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I 

Les  orgues  se  lamentaient,  de  leur  mugissant  tonnerre.  La 
nef,  tendue  de  draps  noirs  bordés  d'argent,  dont  la  tristesse 
sépulcrale  contrastait  avec  le  jour  de  paix  mystérieuse  des 
vitraux,  baignait  dans  l'ombre.  Le  catafalque  énorme  disparais- 
sait sous  les  fleurs  ;  autour,  des  haies  de  cierges  dressaient  leur 
montagne  ardente.  Et  au  milieu  de  cette  foule  accourue,  pressée 
épaules  contre  épaules,  les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de 
l'autre,  aux  voix  basses  et  [profondes  des  chantres,  perdu  sous 
la  pompeuse  carapace  empanachée,  dans  son  étroite  gaine  de 
chêne  aux  vis  de  nickel,  le  corps  de  Brévier  reposait  pour 
l'éternité. 

Un  groupe  noir,  d'un  recueillement  immobile  et  comme  figé 
dans  une  douleur  sans  pensées,  occupait  près  du  maître-autel 
les  fauteuils  à  housses  funèbres  et,  au  signe  d'un  maître  des  céré- 
monies, se  levait  et  se  rasseyait;  c'était  la  famille.  Les  premiers 
rangs,  derrière,  en  discernaient  les  silhouettes  émouvantes  : 
]\jme  Brévier,  qui  avait  voulu  à  toute  force  venir,  fléchissant 
abîmée  dans  ses  voiles  de  deuil,  entre  M""^  Gilles  d'Ambelles  et 
Alice,  la  tante  Eloi  Le  Martin,  énorme,  avec  sa  demoiselle  de 
compagnie,  M""  Duverset,  derrière.  Des  parentes  obscures  fai- 

(!)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 


6,  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

saient  nombre.  Un  cousin  venu  de  Toulon  en  grande  tenue  de 
capitaine  de  vaisseau,  un  Saint-Cyrien  attiraient  le  regarda  côté 
des  habits  sombres  de  M.  d'AmbcUes  et  de  Michel  Lorin.  D'une 
pâleur  de  cire,  Roy-Chancel,,  qui,  la  veille,  avait  assisté  aux 
obsèques  d'Hottmann,  représentai!;  les  Quatre  Saisons  avec  tout 
le  conseil  d'administration.  A  un  rang  de  vide,  dignes,  se 
tenaient  Prosper  et  sa  femme,  serviteurs  fidèles  à  cheveux 
blancs,  et  leur  nièce  Rose  qui  pleurait  et  se  mouchait. 

On  avait  dû  établir  des  barrières  en  prévision  de  l'affluence, 
et  il  arrivait  toujours  du  monde,  se  coulant  aux  bas  côtés  ou 
filtrant  par  l'allée  du  chceur,  après  avoir  signé  aux  tables  sur 
des  feuilles  volantes,  dans  le  courant  d'air  des  portes.  Des  femmes 
trempaient  leurs  doigts  aux  bénitiers.  Il  y  avait  là  des  gens  en- 
trés par  curiosité,  des  miséreux,  des  couturières  à  l'affût  de  toi- 
lettes, des  reporters  vagues,  un  public  de  spectacle  gratuit  que 
refoulaient  les  employés  des  pompes  funèbres.  Ils  hochaient  la 
tète  entre  eux,  comme  des  contrôleurs  devant  une  salle  où  l'on  fait 
le  maximum;  malgré  quelques  accrocs,  —  la  princesse  Sophie, 
arrivée  en  retard  avec  sa  dame  d'honneur,  avait  failli  ne  pas 
trouver  de  place,  —  tout  se  passait  au  mieux. 

S'il  avait  tenu  à  Alice  et  à  Michel,  souffrant  de  donner  leur 
I douleur  en  pâture  aux  indifférens,  offensés  dans  leur  pudeur 
filiale  par  l'apparat  d'une  cérémonie  qu'ils  eussent  souhaitée 
intime  et  à  l'écart,  tout  Paris  n'eût  pas  été  convoqué  à  l'enterre- 
ment. Mais  M"*^  Brévier  et  Raymonde,  Gilles  en  avaient  jugé 
autrement.  Le  désespoir  comme  la  joie,  la  mort  comme  le  ma- 
riage appartenaient  de  droit  au  verdict  du  monde  dont  ils  fai- 
saient partie,  relevaient  d'usages  sociaux  sans  appel  dont  la  trans- 
gression eût  constitué  plus  qu'une  inconvenance,  une  maladresse, 
dans  les  circonstances  navrantes  qui  liaient  la  fin  de  l'ex-direc- 
teur,  celle  du  co-directeur  actuel  des  Quatre  Saisons,  au  sort 
compromis  de  l'entreprise,  aux  rumeurs  circulant  autour  de  ces 
catastrophes  simultanées.  Les  Brévier  étaient  trop  en  évidence, 
par  leur  nom  et  leur  situation,  pour  se  soustraire  à  l'appoint 
banal,  mais  précieux,  d'hommages  que  la  société  apporterait  à 
leur  malheur. 

L'enterrement  fastueux  d'Hottmann  exigeait  qu'on  fît  aussi 
bien  et  qu'on  évitât  toute  comparaison,  au  moment  où  cette 
double  mort  s'identifiait  dans  le  doute  et  le  soupçon  du  public. 

Voilà  pourquoi,  parmi  cet  amas  de  fleurs,  les  Quatre  Saisons 
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étaient  représentées  par  une  couronne  de  deux  mètres  de  haut, 
que  quatre  délégués  portaient  en  se  relayant.  On  reconnaissait 
une  masse  compacte  d'hommes  et  de  femmes  à  leur  mise  et  à 
leur  aspect  :  le  personnel,  encadré  des  chefs  de  rayons  et  des 
inspecteurs  ;  à  part,  les  garçons  à  livrées  vertes  et  le  service 
ouvrier.  Dans  l'assistance  émergeaient  quantité  de  figures  con- 
nues qu'on  se  montrait  avec  la  satisfaction  évidente  de  les  voir 
et  de  s'en  faire  voir,  relations  innombrables,  habitués  de  l'hôtel 
du  Parc  Monceau  et  figurans  d'un  jour  :  Morande,  et  son  collègue 
des  Postes  lorgnant  les  jolies  femmes;  le  marquis  Tolo  et  le 
conseiller  d'ambassade  d'Allemagne,  le  secrétaire  du  président 
de  la  République,  des  sénateurs,  des  députés,  des  académiciens. 

Une  voix  s'éleva,  chaude  et  pathétique,  celle  d'un  baryton 
de  l'Opéra;  Mascarnes  l'accompagnait.  Les  femmes  écoutaient 
pieusement  ;  quelques-unes,  dont  la  belle  M^^Mérienne,  élevèrent 
vers  la  tribune  des  orgues  un  regard  profane.  M'"^  de  Cicé,  jaune 
encore  de  son  opération,  exhibait  à  l'envie  de  ses  voisines  un 
manteau  de  zibeline  de  toute  beauté,  tandis  que  la  vieille 
M"*  Aguilano,  renommée  sous  l'Empire,  se  penchait  à  l'oreille 
de  la  princesse  Sophie,  un  peu  sourde,  à  trois  pas  de  laquelle, 
en  serre-file,  se  tenait  un  grand  laquais  qui  portait  un  livre 
d'heures.  La  plupart  des  spectateurs  exprimaient  un  ennui 
patient,  quelques-uns  une  tristesse  de  commande,  beaucoup 
chuchotaient. 

Trac,  Le  Dave  et  Vapaille  se  trouvaient  côte  à  côte  et  se 
communiquaient  leurs  impressions. 

—  Est-il  vrai  que  Brévier  se  soit  empoisonné  aussi  ?  de- 
manda l'avocat.  Ah  !  le  bruit  en  court,  vous  savez  ! 

Le  Dave  haussa  les  sourcils  : 

—  Pourquoi  l'aurait-il  fait?  Il  n'avait  rien  à  voir  aux  tripo- 
tages de  l'autre.  D'ailleurs  La  Vie,  si  dure  à  Hottmann,  exalte 
la  probité  de  notre  pauvre  ami.  —  Il  ajouta,  avec  l'assurance 
d'un  diagnostic  erroné  jusqu'au  bout  :  —  Brévier  est  mort  d'un 
spasme  de  la  glotte,  pur  accident. 

—  La  Vie!  ricana  Trac  !  Pas  étonnant  qu'elle  le  couvre.  Le 
Vigreux  est  l'amant  de  la  blonde  Raymonde. 

—  Votre  montre  avance,  fît  Le  Dave  choqué,  non  dans  son 
amitié,  mais  dans  sa  fatuité  de  vieux  beau  éconduit,  quelques 
mois  auparavant,  par  la  jeune  femme,  au  cours  d'une  consulta- 
tion un  peu  vive- 
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—  Est-il  encore  l'amant  de  la  mère  ?  demanda  Vapaille  avec 
un  laid  sourire. 

—  Voyons!  objocta  Lo  Dave,  sans  paraître  autrement  scanda- 
lisé, tout  le  monde  sait  que  M"'"  Brévier  est  honnête. 

—  Ne  voyez- vous  pas,  fit  Trac,  gouailleur,  que  le  docteur  est 
bouclé  par  le  secret  professionnel?  S'il  pouvait  dire  tout  ce  qu'il 
sait... 

La  lippe  qu'allongea  le  praticien  n'improuva  ni  n'approuva. 

—  En  attendant,  reprit  l'avocat,  voilà  une  maison  où  nous 
ne  dînerons  plus:  on  y  mangeait  bien  !... 

—  Vous  y  aurez  votre  couvert,  dit  Trac,  la  liquidation  sera 
embrouillée,  les  procès  foisonneront,  vous  plaiderez. 

—  On  les  dit  ruinés,  répliqua  froidement  Vapaille;  dans  ce 
cas,  la  discrétion  est  un  devoir.  C'est  votre  avis,  docteur  ? 

—  Oui,  oui!  répliqua  Le  Dave  distrait  auquel  on  devait  dix- 
huit  mois  d'honoraires. 

En  d'autres  groupes,  des  réflexions  semblables  s'échan- 
geaient, sur  un  ton  d'indifférence  ou  de  rosserie.  Pourtant  Bré- 
vier, généreux,  avait  obligé  quantité  de  gens:  raison  de  plus;  ils 
payaient  leur  dette  d'une  médisance  ou  d'une  vilenie.  C'était 
bien  un  enterrement  de  première  classe,  mais  non  au  sens  où 
l'entendait  M™*  Brévier  qui,  même  au  plus  profond  de  sa  dou- 
leur, trouvait  une  morne  consolation  à  penser  que  des  honneurs 
dignes  de  lui,  dignes  d'eux,  étaient  rendus  au  compagnon  loyal 
de  sa  vie,  à  cet  homme  de  bien  dont,  sans  s'en  rendre  compte, 
elle  mesurait  l'inappréciable  prix  à  la  vanité  funèbre  de  ce  grand 
spectacle,  à  la  solennité  d'obsèques  qui  rempliraient  demain 
d'une  énumération  flatteuse  les  journaux.  Et  elle  ne  croyait  pas, 
par  la  frivolité  de  cette  conviction,  d'ailleurs  très  amère,  trahir 
la  mémoire  de  son  mari,  mais  la  servir  au  contraire. 

La  tante  Eloi,  qui  avait  la  vue  perçante,  lui  avait  soufflé,  — 
elle  avait  paru  ne  pas  entendre  :  —  (c  La  princesse  est  là.  » 

En  ce  moment,  son  affliction  profonde,  et  la  préoccupation 
de  ne  s'afficher  ni  trop  ni  trop  peu,  la  conscience  d'être  en 
représentation  et  de  se  conformer  au  rythme  informulé,  mais 
sensible  pour  tous  les  gens  de  tact,  d'une  attitude  harmonieuse- 
ment brisée,  en  ne  lui  permettant  pas  une  minute  d'oubli,  en 
aiguisant  la  singulière  faculté  de  dédoublement  qu'on  a  dans 
ces  momens  affreux,  l'empêchaient  de  s'abandonner  à  d'autres 
inquiétudes  et  de  prévoir  un  lendemain  dont  on  ne  lui  avait 
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laissé  que  vaguement  deviner  les  lamentables  surprises.  Elle  ne 
put  s'empêcher  de  songer  combien  il  était  pénible  d'avoir  à 
conférer  avec  les  couturières  et  les  modistes  en  un  pareil  mo- 
ment, et  opta  d'avance  pour  le  deuil  anglais,  chaperon  à  la  Marie 
Stuart,  liséré  de  blanc,  qui  lui  seyait  le  mieux.  Les  larmes  la 
reprirent.  Elle  perçut  tout  ce  qu'elle  perdait,  se  reprocha  de 
n'avoir  pas  suffisamment  apprécié,  soutenu,  rendu  heureux,  ce 
brave,  cet  excellent  Pierre.  Présent,  elle  ne  le  comptait  pas 
assez;  absent,  elle  constatait  la  place  qu'il  tenait  au  vide  immense 
laissé  par  lui.  Comme  il  avait  été  bon  !  Jamais  une  défaillance 
dans  son  inlassable  dévouement,  dans  son  labeur  consacré  à  leur 
bien-être  !  Ces  vérités,  qu'elle  commençait  seulement  à  entrevoir, 
la  déchiraient  ;  le  support  de  sa  vie  sétait  écroulé  :  elle  n'avait 
plus  devant  elle  que  la  tristesse  du  veuvage,  suiri  du  lent  effroi 
du  déclin. 

Raymonde  pleurait  sans  souci  de  rougir  ses  paupières  et 
d'enlaidir  son  visage  ;  le  meilleur  d'elle  se  désolait  en  cette  mi- 
nute, tous  ses  bons  instincts  remontés  d'un  fond  de  tendres  sou- 
venirs :  son  enfance,  sa  jeunesse  comblées  de  gâteries  par  ce 
père  unique  au  monde.  Qui  la  retiendrait  aujourd'hui  dans  les 
sentiers  glissans,  qui  la  préserverait  d'elle-même  et  de  ses 
brusques  vertiges,  tentations,  caprices,  fringale  de  bonheur  et 
de  plaisir?  C'est  à  cause  de  lui,  pour  ne  pas  le  peiner,  qu'elle 
était  restée  jusqu'à  ce  jour  matériellement  honnête  ;  et  ne  la 
préservait-il  pas  aussi,  en  la  tirant  toujours  d'embarras  au  mi- 
lieu de  leurs  continuels  manques  d'argent  ?  Elle  se  jugeait  :  la 
richesse  seule  pouvait  la  maintenir  dans  une  probité  de  conven- 
tion ;  elle  n'aurait  jamais  la  vertu  d'être  pauvre.  Et  pauvre  avec 
Gilles,  descendre  à  la  médiocrité  stricte  avec  ce  compagnon  mé- 
diocre, non  !  Renoncer  à  ce  luxe  qui  lui  caressait  la  peau  et 
l'âme,  l'enveloppait  toute  de  la  tiédeur  des  bains  parfumés,  du 
frôlement  exquis  des  linges  les  plus  fms,  de  la  chaude  lumière  des 
lustres  avivant  l'éclat  de  son  teint,  des  regards  où  se  lisaient  le 
désir  et  Tadmiration  des  hommes,  la  jalousie  des  femmes,  se 
priver  de  ces  joies  de  vanité  dont  les  boulTées  la  berçaient  d'une 
perpétuelle  ivresse,  jamais  elle  ne  pourrait  ! 

Sa  peine  s'en  avivait,  car,  bien  qu'ignorante  encore  de  l'élen- 
due  du  désastre,  elle  l'imaginait  assez  grand  pour  modifier  com- 
plètement leur  existence;  avec  d'autant  plus  d'ardeur  se  rejetait- 
elle  à  chérir,  à  rappeler,  trop  tard  !  de  vœux  impiiissans,  ce  père, 
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inépuisable  providence  des  siens.  Elle  avait  conscience  d'expier, 
par  ce  malheur  terrible;  elle  courbait  sous  ce  destin  brutal,  avec 
la  honte  de  sa  faiblesse  et  de  sa  légèreté,  un  repentir  qu'elle 
eût  voulu  durable  et  qu'elle  craignait  sans  lendemain;  car  la 
corruption  délicieuse,  elle  le  savait,  habitait  sa  chair  volup- 
tueuse et  lâche,  son  cœur  assoiffé  de  jouir. 

Si  elle  eût  aimé  Gilles,  encore  !  Les  bonnes  résolutions  lui 
eussent  paru  plus  faciles;  mais  comment  faire  revivre  ce  qui 
était  mort,  cette  pâle  et  courte  lune  de  miel  si  vite  tournée  en 
froid  et  bourrasques?  Ce  n'est  pas  seulement  une  incompatibilité 
d'humeur  de  tous  les  instans  qui  les  énervait  :  c'est  en  toute  ma- 
nière de  penser  et  de  sentir  qu'ils  différaient;  elle,  libre  et  gaie, 
lui  maussade  ;  sans  cesse  elle  le  choquait  d'une  vivacité  et  se 
sentait  froissée  par  sa  morgue  ;  elle  était  prodigue  et  il  calculait, 
avare,  son  ostentation  au  bénéfice  de  plaisir  ou  d'orgueil. 
Homme  du  monde  et  distingué,  malgré  son  insupportable  affec- 
tation, il  ne  se  rendait  pas  assez  ridicule  pour  qu'elle  pût  le 
plier  sans  révolte  à  un  servage  humilié  ;  il  prétendait  trancher 
de  l'égal  et  du  maître,  et  c'étaient  des  scènes  constantes.  Joli 
garçon,  il  ne  lui  avait  pas  déplu  autrefois,  et  elle  ne  pouvait 
plus  le  regarder  sans  rancune  :  la  couleur  de  sa  peau,  ses  mains 
froides,  sa  barbe  si  soignée  lui  inspiraient  presque  une  répul- 
sion. Mariés,  dire  qu'ils  étaient  mariés  !...  Et  si  étrangers  l'un  à 
l'autre,  séparés  par  un  tel  déficit  d'amour,  car  elle  ne  lui  savait 
aucun  gré  de  laimer  avec  toute  l'insistance  qu'autorisait  le  pacte 
conjugal  :  bien  qu'assez  vénale,  mais  de  pudeur  fière,  elle  n'eût 
pu  subir  dans  le  mariage,  ou  en  dehors,  un  être  antipathique, 
lui  apportât-il  des  millions. 

Tel  s'annonçait  pourtant  son  sort,  moins  les  millions,  hélas! 
Huit  jours  auparavant,  elle  envisageait  la  possibilité  vague  et 
éloignée  d'un  divorce  ;  son  père  n'était-il  pas  là  pour  faire  tète 
aux  difficultés,  la  protéger,  lui  servir  de  garant  devant  le  monde 
et  lui  assurer  une  existence  agréable  en  attendant  qu'elle  pût  se 
refaire  un  foyer?  Le  père  disparu,  il  ne  lui  restait  que  la  pro- 
tection de  son  mari,  et  telle  est  l'infériorité  sociale  de  la  femme 
livrée  à  elle-même  que  cette  protection,  prise  aujourd'hui  en 
grippe  et  demain  en  haine,  s'imposait  à  elle  comme  la  seule 
sur  laquelle  elle  dût  compter;  car  elle  repoussait,  d'un  reste 
d'honnêteté,  de  toutes  ses  forces  une  autre  image,  un  nom,  un 
visage  pourtant  chers,  mais  dont  il  lui  semblait  que  le   deuil 
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maintenant  et  pour  longtemf)s  l'éloignait.  Elle  se  voyait  rappro- 
chée de  force  de  son  mari,  alors  qu'elle  eût  le  plus  souhaité 
saffranchir  de  sa  tutelle.  Ce  contraste  poignant  renouvelait  sa 
douleur  et  son  remords,  un  remords  mêlé  de  regret  :  elle  avait 
été  à  la  veille  de  l'irréparable,  ce  soir,  —  trois  jours  de  cela,  — 
où  elle  promettait  à  Marc  ce  rendez-vous  fiévreusement  arraché. 
Et  depuis,  quel  autre  irréparable,  alïreux,  avait  surgi,  dans 
l'horreur  de  la  mort  et  de  ses  misères,  l'abomination  de  ce  qui 
n'est  plus  et  retourne  au  limon  originel.  Pauvre,  pauvre  papa  !... 
Pour  lui,  pour  sa  mémoire,  elle  tâcherait  de  ne  point  faillir,  de 
rester  droite  :  et  dans  ce  vœu  entrait  une  superstitieuse  terreur 
féminine,  et  l'espoir  de  désarmer,  vis-à-vis  d'elle-même,  cette 
foudre  qui  venait  de  tomber.  Sincère,  elle  suffoquait,  des  prières 
oubliées  aux  lèvres. 

Alice  ne  se  lamentait  pas  sur  son  propre  compte.  Son  déses- 
poir contenu  l'étouffait.  Que  lui  importait  l'inconnu  du  lende- 
main, devant  la  souffrance  atroce  du  présent  ?-Elle  n'avait  qu'une 
pensée,  qu'un  cri:  son  père,  ce  doux  ami,  était  là  immobile  dans 
cet  étroit  lit  de  planches,  bouche  close,  yeux  fermés  :  il  ne  lui 
sourirait  plus  de  ce  bon  sourire  fatigué,  il  ne  la  regarderait  plus 
avec  cette  expression  indécise  qui  exprimait  tant  de  tendresse,  et 
le  mystère  des  choses  qu'on  est  impuissant  à  dire,  ou  qu'on  juge 
inutile  d'énoncer.  Ah  !  mensonge  éternel  de  ceux  qui  s'aiment  le 
mieux,  pudeur  vaine  des  silences,  insouciance  voulue  des  pro- 
pos... Pourquoi  n'avait-elle  pas  osé  plus  souvent  l'interroger,  se 
confier  à  lui,  tenter  d'être  l'amie  dont,  elle  en  était  sûre,  il  avait 
besoin?... 

Comme  elle  maudissait  son  âme  de  silence  et  de  contrainte^ 
son  orgueilleuse  timidité!  Seule,  elle  aurait  pu  le  comprendre, 
et  une  gêne  inexplicable  faite  de  respect,  mais  aussi  de  réserve 
jalouse,  avait  retenu  si  longtemps  ses  élans!  Comment  n avait- 
elle  su  deviner  la  maladie  qui  le  minait,  les  soucis  qui  le  ron- 
geaient? Elle  pouvait  lui  apporter  au  moins  le  réconfort  d'une 
tendresse  vigilante,  attentive,  toujours  présente.  Qui  sait  s'il 
n'avait  pas  douté  d'elle,  et  si  ce  cœur  généreux,  clairvoyant  pour- 
tant, ne  l'avait  pas  taxée,  elle  aussi,  d'indifférence  et  dégoïsme? 
Elle  aurait  voulu  donner  ses  plus  belles  années  pour  racheter 
ses  torts  involontaires.  Ses  prunelles  enfin  dessillées  plongeaient 
dans  l'abominable  évidence  :  c'est  pour  elles,  pour  leur  luxe  et 
leurs  plaisirs  à  toutes  trois  qu'il  était  mort,  surmené  avant  1  âge, 
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de  préoccupations  et  peut-être  de  chagrin  ;  car  il  avait  beau 
mener  cette  vie  exténuante,  il  ne  l'aimait  pas  ;  et  tant  de  motifs 
secrets  devaient  l'affliger!  Il  restait  si  simple,  si  modeste;  sa 
bonhomie  n'était  pas  dupe  des  entraînemens  de  sa  carrière.  Que 
ne  l'avait-elle  compris?  Il  avait  besoin  de  repos,  et  ce  repos  l'eût 
prolongé  sans  doute.  Il  était  victime,  lui  innocent,  lui  le  meil- 
leur, de  cette  absurde  conception,  de  ce  bas  idéal  d'existence 
qu'elle  sentait  d'instinct  l'ausse  et  malsaine,  et  dont  elle  se  jurait 
de  ne  plus  accepter  le  joug. 

Elle  se  reprochait,  dans  sa  soif  d'expiation,  de  ne  point  souf- 
frir assez,  et,  s'accusant  d'ingratitude,  elle  vouait  au  cher  dis- 
paru la  révolte  de  ses  pensées  broyées  sous  la  meule  renaissante 
du  l'ait  accompli,  tournant  dans  le  cercle  inflexible  de  l'odieuse 
réalité  :  «  Mon  père  est  mort,  et  je  vis.  Ce  qui  reste  de  lui  va 
disparaître  ;  et  je  ne  le  verrai  jamais,  jamais  plus  !  » 

II 

C'était  la  fin.  Un  signe  de  croix  trempé  d'eau  bénite  sur  le 
cercueil,  et  ce  dernier  geste  d'adieu  se  répétant  de  proche  en 
proche.  La  famille  alignée,  le  défilé  commençait:  inclinations 
profondes  devant  les  formes  voilées,  presque  méconnaissables 
des  femmes,  mains  tendues,  condoléances  à  voix  basse  adressées 
aux  hommes.  Gilles  conduisait  le  deuil  avec  une  morne  digaité, 
enregistrant  au  passage  des  présences  notoires  qu'il  se  rappelle- 
rait ensuite  avec  une  satisfaction  recueillie.  Il  se  sentait  investi 
d'une  responsabilité  toute  neuve  qu'il  n'entendait  partager  avec 
personne,  ni  avec  Roy-Chancel,  à  qui  il  avait  déjà  rappelé  le  pro- 
tocole, ni  avec  Michel  Lorin,  dont  il  n'ignorait  pas  les  droits 
filiaux.  Il  s'était  beaucoup  démené  depuis  vingt-quatre  heures, 
donnant  les  ordres  à  tout,  comme  si,  après  Brévier,  il  héritait  du 
pouvoir  domestique. 

Il  venait  de  sourire  avec  mesure  à  son  directeur  des  Consu- 
lats, quand  il  reconnut,  dans  la  file  indienne  qui  s'égrenait  un 
par  un,  après  les  saluts  d'usage.  Le  Vigreux  se  courbant  très 
bas  devant  Raymonde.  Une  légère  rougeur  colora  ses  pommettes 
pâles  :  en  voilà  un  qu'il  eût  été  bien  aise  d'abolir  par  une  vigou- 
reuse contraction  mentale,  ou  de  tuer  d'un  regard,  comme  fait  le 
légendaire  basilic!  La  campagne  de  La  Vie  contre  Hottmann,  ses 
révélations  graduées,  ses  menaces  ou  ce  chantage  dont  il  n'avait 
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pas  la  clef,  l'emplissaient  d'exaspéralion.  De  tout  ce  scandale,  il 
rejaillissait  quelque  chose,  malgré  tout,  sur  Bruvier  et  par  con- 
séquent sur  lui,  Gilles;  mais  ce  qui  le  consternait  était  de  voir 
les  Quatre  Saisons  compromises.  Pourvu  que  son  beau-père,  qui 
ne  racontait  jamais  ses  placemens,  n'y  eût  point  risqué  une  par- 
tie de  ses  fonds  !  Qu'Hottmann  eût  spéculé  et  perdu,  que  le 
krach  menaçât,  cela  semblait  malheureusement  acquis;  les 
visages  soucieux  des  employés  l'indiquaient  de  reste.  Ses  griefs 
personnels  contre  Le  Vigreux  s'enflaient  de  ces  rancœurs  et  de 
ces  alarmes  ;  et  le  personnage  par  surcroît  eût  voulu  lui  prendre  sa 
femme  !  Il  n'y  avait  donc  pas  de  lois,  pas  de  juges  en  France  ! 
«  Bandit  !  Si  je  pouvais  abattre  ma  paume  sur  ta  figure  !  » 

Justement  Le  Vigreux  lui  tendait  la  main,  Gilles  y  mit  la 
sienne  d'un  geste  réflexe  et  machinal;  rien  ne  lui  fut  désagréable 
comme  ce  contact,  d'autant  plus  qu'il  avait  prêté  sa  main  gauche 
et  que,  d'une  ferme  pression,  Le  Vigreux  lui  aplatissait  les  doigts 
contre  l'alliance  d'or. 

Michel,  en  un  cauchemar  éveillé,  regardait  défiler  les  gens  : 
lui  aussi,  mais  avec  un  complet  effacement,  s'était  fatigué  aux 
veillées  et  aux  démarches  funèbres.  En  vain  cherchait-il  dans 
celte  foule  une  visage  d'amitié  sûre,  d'attachement  fidèle.  Les 
meilleurs,  les  plus  sympathiques  étaient  ceux  d'honnêtes  et  vieux 
chefs  de  service  des  Quatre  Saisons,  qui  avaient  lutté,  aux  côtés 
de  Brévier,  pour  la  prospérité  de  l'œuvre.  La  savoir  menacée, 
alors  qu'ils  étaient  las  et  au  tournant  final,  aggravait  leur  mélan- 
colie. Mais  dans  cette  foule  disparate,  où  Tout-Paris  pressasses 
têtes  de  premières  et  de  vernissages,  quels  étaient  ceux  qu'affli- 
geait vraiment  cette  perte  ?  Au  moment  de  passer  devant  la 
famille,  chaque  visage  se  composait  avec  décence  et  gravité,  et, 
sitôt  les  salamalecs  accomplis,  chacun  filait,  dans  la  hâte  d'un 
allégement.  L'acteur  Laroze  eut  un  regard  profond  à  la  Hamlet, 
Trac  un  rictus  navré,  M.  Leloup  d'Ygré  sembla  confirmer  un 
jugement  sévère,  M"*  Mérienne  lança  ce  beau  regard  de  tendresse 
dont  elle  était  si  peu  avare.  Et  il  en  défilait,  il  en  défilait  encore 
et  toujours.  Se  pouvait-il  que  les  Brévier  connussent  tant  de 
monde?  Ce  flot  allait  dégrossir  hors  de  l'église,  il  s'amincirait 
jusqu'au  cimetière  ;  après  la  dernière  pelletée,  il  ne  resterait  plus 
personne.  Symbole  définitif.  La  mort  et  la  ruine  feraient  le  vide. 
Ce  n'est  pas  seulement  du  disparu,  c'est  des  survivans  que  la 
société  parisienne,  par  avance,  prenait  congé. 
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La  ruine...  Seul  encore,  dans  la  famille,  Michel  la  prévoyait, 
si  complète.  Le  suicide  accusateur  d'Hottmann,  les  rumeurs  cou- 
rantes Lavaient  mis  sur  la  voie,  jalonnée  par  la  mort  trop 
hrusque  de  Brévier  ;  si  malade  qu'il  pût  être  et  si  inopinément 
que  Michel  eût  dû  lui  asséner  la  nouvelle  lugubre,  cette  émotion 
mortelle  ne  s'expliquait  que  par  tout  ce  qui  pouvait  tenir  d'inté- 
rêts vitaux  à  la  personne  d'Hottmann  et  disparaître  avec  lui. 
Commis  par  M""  Biévier,  dès  qu'il  avait  fallu  prendre  les  pre- 
mières mesures,  à  un  inventaire  sommaire  des  papiers  et  de 
Largent,  Michel  avait  découvert,  dans  le  vieux  petit  bureau  du 
capharnaûm,  un  agenda  de  notes  intimes  où,  à  côté  d'indications 
abrégées  sur  sa  santé  et  ses  affaires,  Brévier  avait  inscrit  des  sor- 
ties considérables  dargent,  versées  à  cette  transparente  désigna- 
tion :  Hot..  ou  H...  Alarmé,  Michel  en  avait  cherché,  trouvé  la 
confirmation  sur  les  souches  du  carnet  de  chèques  ;  de  rentrées, 
nulle  trace. 

En  revanche,  d'autres  mentions  d'emprunts  considérables, 
non  remboursés.  Et  à  la  date  fatale,  ces  lignes  significatives: 
'<  H.,  m'inquiète.  Si  je  m'étais  trompé?  Non,  ce  serait  trop 
affreux  !  »  A  ce  moment,  Gilles  avait  poussé  la  porte,  et  inquiet 
ou  jaloux,  demandait:  —  «  Ce  travail  est-il  si  pressé?  Nous  le 
ferions  ensemble.  »  Il  ajoutait:  —  «  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un 
chèque  de  20000  francs  à  mon  nom?  Mon  beau-père  devait  le 
signer  le  soir  même...  —  Je  n'ai  rien  vu.  »  Sous  son  air  déta- 
ché, une  déception  vive  s'était  trahie. 

Michel  n'avait  pas  cru  devoir  lui  communiquer  sa  certi- 
tude. Le  secret  de  Brévier  appartenait  d'abord  à  celles  qui 
le  touchaient  de  plus  près,  et  elles  l'apprendraient  toujours 
assez  tôt.  Une  seule  chose  restait  pour  lui  inexplicable,  l'exécu- 
tion posthume  d'Hottmann  par  Le  Vigreux  ;  il  soupçonnait  une 
vengeance  tenace  et  un  chantage  tardif,  en  quoi  il  touchait  juste, 
car  Le  Vigreux  comptait  que  Boy-Chanael,  pour  défendre  le  cré- 
dit de  l'établissement,  gagner  du  temps  et  sauver  l'entreprise, 
offrirait  à  La  Vie  une  copieuse  rançon,  dont  le  bienfaisant  effet 
serait  de  modifier  du  jour  au  lendemain  l'opinion  du  journal. 

Le  bouc  émissaire,  Hottmann,  enterré  sous  les  gravats  d'un 
ignominieux  ghetto,  Les  Quatre  Saisons  trouveraient  jusqu'à 
nouvel  ordre  dans  La  Vie  un  allié  aux  griffes  rentrées,  aux 
pattes  de  velours,  un  puissant  garant  de  réhabilitation  et  de  ré- 
clame. Seulement,  il  fallait  que  Boy-Ghancel,  anéanti,  aphone, 
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comprît  la  nécessité  pressante  de  chanter  haut  et  fort.  Michel, 
qui  méprisait  Le  Vigreux  en  admirant  sa  force,  se  disait  :  «  En- 
core un  de  ses  sales  trafics,  bien  sûr  !  Mais  qu'il  ne  touche  pas  à 
Brévier,  ou  je  lui  casse  la  figure.  »  Risque  improbable,  il  en 
convenait,  Le  Vigreux  ayant  de  bonnes  raisons  pour  continuer 
à  ménager  Raymonde.  Seulement,  hier  elle  était  riche,  puissante, 
au  moins  par  son  père  ;  demain  elle  allait  se  trouver  pauvre  et 
sans  défense.  Et  Le  Vigreux  pour  les  faibles  était  sans  pitié... 
Bah  !  on  verrait  bien  ! 

Le  cortège  s'était  formé,  et  derrière  le  char,  aux  côtés  de 
Gilles  qui  se  faisait  un  devoir  d'essayer  de  le  dépasser,  Michel 
avançait,  tête  nue.  Ce  n'est  pas  tant  cette  ruine  qui  l'aftlipreait, 
que  les  affres  ressenties  par  cet  homme  d'énergie,  ce  lutteur 
hissé  au  faîte  après  une  vie  d'efforts  pour  contempler,  à  ses  pieds, 
le  gouffre.  Il  songeait,  avec  une  gratitude  infinie,  aux  bontés  de 
Pierre,  se  revoyait  enfant,  affectueiisement  reçu  dans  la  famille 
encore  modeste,  le  milieu  bourgeois  et  économe;  on  l'avait 
traité  alors  en  fils  adoptif.  Que  d'émotions,  que  de  réconfortans 
souvenirs  tenaient  dans  ces  années  pénibles  à  Torphelin  sau- 
vage qu'il  avait  été,  qu'il  resterait  toujours.  Non,  ce  n'est  pas 
cette  ruine  qui  l'affligeait  le  plus  :  s'il  plaignaH  ces  pauvres 
femmes,  c'était  pour  l'homme,  et  non  pour  la  fortune  qu'elles 
perdaient. 

Cette  fortune,  il  n'en  avait  jamais  subi  le  prestige,  il  en 
avait  détesté  souvent  l'influence  néfaste  ;  que  de  fois  elle  l'avait 
tourmenté  pour  l'avenir  d'Alice,  son  développement  intellectuel 
et  moral  ;  car  il  considérait,  avec  l'intransigeance  d'un  caractère 
entier,  que  le  luxe  à  un  certain  degré  d'intensité  rompt  le  res- 
sort des  êtres,  les  ouate  d'inertie  et  d'indifférence  envers  le  pro- 
chain, bouche  les  pores  de  la  pensée  et  de  la  conscience.  Les 
riches,  il  savait  combien  leur  sensibilité,  émoussée  au  dehors, 
s'exacerbe  au  dedans  ;  il  les  voyait  chaque  jour  esclaves  de  leurs 
relations  et  de  leurs  préjugés,  déformés  par  une  optique  spéciale, 
en  proie  à  des  maladies  que  les  pauvres"  ignorent  :  les  uns,  le 
sang  alourdi  d'épaisses  digestions  qu'ils  expiaient  par  des  drogues 
et  des  régimes;  d'autres,  les  nerfs  surexcités  par  leur  agitation 
factice  ;  presque  tous  payant  leur  existence  anormale.  Beaucoup 
souffraient  de  l'inassouvi  du  désir  ou  de  la  satiété  pire  ;  pas  un 
ne  s'avouait  heureux.  La  fortune,  il  ne  l'eût  souhaitée  ni  à  ceux 
qui  l'aimaient,  ni  à  lui,  fût-ce  pour  faire  le  bien,  tant  les  char- 
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ges,  tant  la  responsabilité  lui  en  semblait  pesantes.  Il  ne  con- 
cevait l'argent  que  comme  une  source  féconde  de  dévouement 
et  de  solidarité,  ne  reconnaissait  aux  riches  que  le  droit  de 
l'être  pour  autrui  en  vivant  presque  pauvres.  Bien  exceptionnels 
ceux-là  !  Il  en  connaissait  pourtant,  et  n'eût  pas  voulu  changer 
sa  vie  contre  la  leur,  tant  ils  souffraient  de  leur  impuissance  à 
soulager  l'universelle  misère,  pour  laquelle  tous  leurs  millions 
ne  comptaient  guère  plus  qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer. 

La  ruine  des  Brévier,  non,  ce  n'est  pas  cela  dont  Michel 
s'émouvait  le  plus. 

Et  si  même  il  osait  aller  au  bout  de  sa  pensée,  fouillant  ces 
replis  obscurs  où  se  dissimule  ce  que  nous  avouons  malaisément 
à  nous-mêmes,  il  reconnaissait  que,  dès  qu'il  songeait  à  un  être 
rare  et  unique,  un  être  inséparable  de  son  âme,  cette  ruine  ne 
lui  apparaissait  pas  le  pire  malheur.  Alice,  sur  le  piédestal  que 
lui  faisait  la  situation  des  siens,  demeurait  inaccessible  à  son 
orgueil;  amèrement  il  s'interdisait  de  la  convoiter,  trouvant  trop 
lourd  le  poids  de  sa  dot  et  reculant  devant  lombre  d'un  soupçon 
de  cupidité,  car  il  avait  cet  instinct  ombrageux  et  possessif  du 
mâle  qui  veut  nourrir,  abriter  sa  compagne,  qui  la  prend  comme 
nue  pour  être  sûr  qu'il  n'obéit  à  aucun  calcul  d'ambition  ou 
d'intérêt.  Il  voulait  être  pour  une  épouse  la  force  tutélaire  d'où 
vient  tout,  un  dieu  familier,  courageux  et  tendre,  qui  ne  ré- 
clame ni  servitude  ni  reconnaissance,  et  se  trouve  assez  payé 
d'aimer  et  d'être  aimé.  Alice  appauvrie,  dépouillée  de  cet  encom- 
brant bagage  de  l'argent,  n'était  plus  interdite  à  ses  rêves  et  à 
ses  espoirs  ;  un  mur  s'affaissait  par  delà  lequel  il  la  voyait  debout 
se  détacher  sur  un  horizon  large,  un  ciel  libre. 

Mais  il  ne  pouvait  s'abandonner  à  une  demi-joie,  même  in- 
certaine, car  il  se  désolait  trop,  le  cœur  chaviré,  à  suivre  ainsi, 
dans  les  rues  mornes,  la  dépouille  glacée  de  son  bienfaiteur,  son 
second  père.  Et  puis,  il  n'était  pas  convaincu  que  la  qualité  de 
ses  sentimens  fût  assez  pure  :  devant  un  pareil  deuil,  comment 
penser  à  autre  chose?  N'était-ce  pas  sécheresse,  ingratitude? 
Cette  ruine,  qu'il  dédaignait,  était  pourtant  un  sinistre  dont  il 
ne  pouvait  méconnaître  la  gravité  :  Alice  ne  se  trouvait  pas  seule 
en  cause,  ni  à  souffrir,  et  comment  pourrait-il  trouver  un  motif 
de  consolation  dans  un  événement  qui  n'apportait  à  la  jeune  fille 
que  peine  et  humiliation?  Si  fière  fût-elle,  et  tellement  qu'elle 
pût  valoir,  tomber  de  si  haut  méritait  qu'on  la  plaignît;  aurait-il 
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l'égoïsme  de  souhaiter  édifier  son  bonheur,  à  lui,  sur  son 
malheur  à  elle?  Car  enfin,  si  Brévier  vivait  encore  et  s'il  n'avait 
pas  hasardé  imprudemment  tout  ce  qu'il  possédait,  Michel  serait 
encore  le  prétendant  sombre  et  jaloux,  l'éconduit  volontaire  de 
l'autre  soir,  celui  qu'un  regard  échangé  entre  Alice  et  Boyséon 
torturait. 

Au  fait,  où  était-il,  Boyséon?  Dans  la  foule  évidemment.  Il 
accompagnait  tout  à  l'heure  sa  mère,  au  défilé.  —  Défilé  :  un 
verbe  qui  se  conjugue  pronominalement  et  auquel  Boyséon 
peut-être...  Mais  non!  sil  aimait  Alice!  Pourquoi  le  supposer 
incapable  de  ce  que  lui,  Michel,  ferait  avec  bonheur?  Pourquoi 
lui  prêter  une  pleutrerie  ? 

Et  cependant,  rien  qu'à  la  possibilité  de  cette  défection,  il 
éprouvait  un  frisson  bizarre,  une  sensation  de  légèreté...  Si  cet 
autre  obstacle  allait  disparaître  ?  En  vain  s'absorbait-il  dans  le 
douloureux  sentiment  de  cette  minute,  une  vague  lumière  trem- 
blotait au  bout  de  ces  ténèbres,  bien  faible  et  palpitante  au  vent 
froid  :  c'était  la  petite  flamme  insaisissable  de  la  vie  qui  renaît 
du  fond  de  la  mort,  plus  puissante  que  les  larmes,  les  deuils,  les 
désastres,  la  vie  qui  veut  vivre,  et  de  son  étincelle  fait  vivre. 

Huit  jours  après,  la  famille  se  tenait  dans  la  bibliothèque  où 
Gilles  s'était  installé,  depuis  l'enterrement  :  fiévreux,  il  y  com- 
pulsait tout  le  jour  les  papiers  d'affaires,  s'y  enfermait  en  com- 
pagnie de  M""*  Brévier  avec  le  notaire,  M^  Labric,  et  l'avoué, 
M^  Aurandon.  Ces  deux  messieurs,  le  premier  gros  et  court,  le 
second  sec  et  long,  tous  deux  graves  comme  des  augures  qui 
évitent  de  se  regarder,  s'étaient  retirés  quelques  instans  aupara- 
vant, leur  serviette  de  maroquin  sous  le  bras,  reconduits  par  un 
Prosper  distrait  et  méfiant,  dont  les  oreilles  se  collaient  aux 
portes  et  les  yeux  aux  serrures  plus  qu'il  n'est  admis  pour  les 
parfaits  domestiques. 

Raymonde  et  Alice,  entrées  silencieusement,  s'étaient  assises 
aux  côtés  de  M"""  Brévier  et  de  Gilles,  dont  les  visages  pâles  por- 
taient une  expression  concentrée  d'anxiété.  Tous  savaient  :  ce 
n'était  pas  assez  d'une  perte  semblable,  la  ruine  s'y  ajoutait. 
]y|me  grévier  en  demeurait  atterrée.  Soit  que  leur  jeunesse  off"rît 
plus  de  résistance  et  trouvât  dans  l'avenir  moins  de  raisons  de 

TOME   XXXVI.    ~    1906.  2 


18  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

désespérer,  ses  filles  avaient  appris  cette  calamité,  Raymonde 
avec  une  recrudescence  de  larmes  suivies  d'un  air  d«  résolution, 
Alice  avec  une  sorte  d'indifférence  fataliste.  Elles  acceptaient  le 
fait  accompli,  dont  peut-être  elles  ne  saisissaient  pas  toutes  les 
cruelles  conséquences  :  la  vie  jusque-là  leur  ayant  été  facile  et 
sans  que  leur  volonté  intervînt,  autrement  que  pour  des  souhaits 
vite  réalisés.  Mais  M'"''  Brévier,  devant  l'horreur  de  ce  mot  : 
ruinée,  et  tout  ce  qu'il  représentait  pour  elle  d'affreux,  ne  pou- 
vait se  résigner  à  y  croire. 

Gilles,  prêt  à  parler,  se  tenait  campé  devant  la  cheminée, 
une  main  dans  son  gilet;  peut-être  était-ce  lui  qui  souffrait  le 
plus,  parce  qu'il  y  voyait  le  plus  clair  et  que  l'anéantissement 
de  sa  propre  fortune  lui  était  un  coup  plein  d'amertume,  un 
impérieux  grief  que  jusqu'à  présent  sa  correction  ne  lui  permet- 
tait pas  d'exhaler  trop  haut;  il  n'en  était  que  plus  ravagé  inté- 
rieurement, l'estomac  si  aigri  qu'il  ne  vivait  que  de  lait  et  de 
purées. 

Il  considérait  les  trois  femmes  avec  une  supériorité  de  gent- 
leman martyr.  Qui  lui  eût  dit  qu'au  lieu  d'être  aidé  et  soutenu 
comme  il  l'était  auparavant,  il  allait  se  trouver  chef  de  famille, 
en  des  conditions  aussi  peu  flatteuses  pour  son  orgueil  que  re- 
doutables pour  sa  responsabilité?...  Il  déclara  d'une  voix  me- 
surée, mais  ferme,  et  dont  le  timbre  un  peu  perçant  impressionna 
désagréablement  sa  femme,  sa  belle-mère  et  Alice  même,  qui 
vivait  avec  lui  dans  une  calme  et  superficielle  entente  : 

—  Labric  et  Aurandon,  avec  qui  nous  venons  d'examiner  la 
situation  sous  toutes  ses  faces,  ne  nous  permettent  auoim  espoir. 
Il  faut,  je  l'estime,  se  résoudre  aux  sacrifices  immédiats  que  le 
simple  bon  sens  me  forçait  à  prévoir  dès  le  premier  moment. 

Il  prit  un  temps,  sur  cette  phrase  diplomatique  et  cadencée. 
]yjme  gravier,  abaissant  le  mouchoir  de  dentelle  dont  elle  se  tam- 
ponnait les  yeux,  ne  put  se  tenir  de  lui  jeter  un  regard  dur, 
comme  si  c'était  pour  le  plaisir  de  les  faire  souffrir  qu'il  propo- 
sait des  moyens  extrêmes. 

—  Quels  sacrifices?  demanda  Raymonde  d'un  ton  légèrement 
agressif,  car  elles  se  sentaient  d'instinct  groupées,  femmes  et 
opprimées,  contre  l'homme  qui  professait  la  froide  et  tranchante 
nécessité,  détestable  à  leurs  illusions  vivaces  et  à  leur  dédain  de 
la  réalité. 

—  Il  faut  vendre  tout  :  d'abord  votre  propriété  de  campagne, 
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Rosenoire  avec  la  ferme,  puisque  Labric  propose  un  acquéreur 
sûr.    Les  hypothèques  purgées,    —  son  ton    solennel    amena 
l'ombre  d'un  sourire   moqueur  aux   lèvres  de  sa  femme,  —  à 
peine,  restera-t-il  trente  ou  quarante  mille  francs. 
]y[me  gpéyjgj.  gg  récria  : 

,  —  Mais  l'offre  de  Labric  est  dérisoire  :  Rosenoire  est  revenu 
à  plus  de  trois  cent  mille  francs  avec  tous  les  embellissemens  ; 
le  domaine,  —  songez  à  la  proximité  de  Melun,  —  se  vendra 
toujours  ! 

—  Les  frais  courent,  les  réparations  sont  lourdes  :  vous  serez 
forcées  d'en  venir  là  :  vendez  ! 

Une  tristesse  courageuse  s'affirma  dans  l'approbation  d'Alice  : 
elle  aimait  pourtant  les  beaux  étés  dorés  de  Rosenoire,  les  hautes 
charmilles  à  flanc  de  coteau,  les  eaux  jaillissant  de  partout,  — 
une  folie  coûteuse  de  son  père,  —  ce  grand  coin  de  la  forêt  ve- 
nant mourir  en  futaies  centenaires  au-dessus  de  la  Seine,  en 
face  les  champs  jaunes  de  la  plaine.  Que  d'heures  elle  avait 
passées  à  se  promener  dans  le  parc,  que  de  lectures  et  de 
rêveries  solitaires;  comme  il  était  bon  d'oublier  pendant  deux 
mois  trop  courts  Paris  et  sa  fièvre  ! 

Gilles  reprit  : 

—  Ensuite  il  faudra  résilier  le  bail  de  l'hôtel,  vendre  tout  le 
mobilier  de  valeur. 

—  Ça,  jamais  !  exclama  M""^  Brévier.  Mais  y  pensez- vous?  Le 
cadre  de  notre  vie,...  ces  objets,  ces  collections  rares,...  ce  serait 
une  profanation  :  mon  pauvre  Pierre  a  vécu  au  milieu  de  tout 
cela,  et  nous  le  vendrions  ! 

—  Il  le  faut,  répéta  Gilles,  fort  de  sa  certitude,  il  m'en  coûte 
de  vous  le  répéter.  N'oubliez  pas  que  les  emprunts  de  votre  mari 
remboursés,  il  vous  restera  à  peine  de  quoi  vivre  pauvrement, 
vous  et  Alice. 

Celle-ci  eut  un  indéfinissable  regard  et  releva  la  tête, 
]y£me  gr^yjgp  baissa  le  front  avec  une  rougeur  de  honte,  Ray- 
monde  toisait  Gilles  d'un  air  d'intérêt  curieux. 

—  Mais  enfin,  nous  avions  une  fortune!  s'écria  douloureu- 
sement -M"^  Brévier,  c'est  plus  de  six  cent  mille  francs  au'Hott- 
mann  nous  a  volés. 

—  Sept  cent  cinquante-cinq  mille,  si  vous  permettez,  rectifia 
Gilles,  tenant  compte  de  son  patrimoine  personnel  à  l'eau. 

—  Cet  argent  est  à  nous,  on  nous  le  rendra  ! 
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—  Qui?  demanda-t-il,  sceptique.  La  justice  ne  peut  rien 
contre  les  mo...  contre  ceux  qui  ne  sont  plus. 

—  Il  a  une  femme. 

—  M™"  Hottmann  est  ruinée. 

—  Il  y  a  les  Quatre  Saisons. 

—  Quel  recours  voulez-vous  exercer,  à  quel  titre?  La  maison 
ne  peut  répondre  des  détournemens  personnels  et  des  spécula- 
tions de  son  directeur,  elle  a  assez  à  faire  pour  ne  pas  couler. 
Roy-Chancel  a  dû  donner  sa  démission.  Vous  savez,  —  fit-il  avec 
un  sourire  méchant,  —  que  sa  femme,  notre  amie  Louise,  —  on 
n'est  pas  brune  et  belle  pour  rien,  —  a  été  trouver  Le  Vigreux 
dans  l'espoir  de  servir  de  victime  expiatoire  et  d'arrêter  les 
attaques  du  journaL  Un  trait  biblique  ! 

Il  s'arrêta,  gêné  par  la  présence  d'Alice.  Raymonde  ne  bron- 
cha pas,  une  brève  jalousie  vite  réprimée  au  cœur.  On  calom- 
niait Marc.  Louise  avait  beau  avoir  des  yeux  luisans  comme  des 
tisons  et  de  souples  hanches  de  gitane,  il  avait  trop  d'orgueil  pour 
conclure  de  pareils  pactes.  D'ailleurs,  il  n'aimait  pas  les  brunes, 
il  le  lui  avait  dit.  Et  la  preuve  qu'il  l'avait  dédaignée,  c'est  que 
La  Vie  continuait  ses  articles.  Raymonde  n'avait  pu  recevoir  Marc 
qu'une  seule  fois  encore,  en  visite  officielle  et  brève,  interrom- 
pue par  Gilles.  N'importe,  elle  ne  doutait  pas  de  lui  :  il  lui  écri- 
vait. 

M"'"  Bi'évicr  répliqua,  altière  comn;e  aux  jours  de  sa  puis- 
sance, et  toujours  belle  dans  ce  deuil  qui  l'amincissait  : 

—  Je  ne  veux  pas  vendre. 

—  Vous  n'êtes  pas  seule  à  décider,  fit-il  observer  avec  une 
politesse  nerveuse,  Labric  ne  vous  a  donc  pas  convaincue  qu'il 
le  faut  ? 

—  Labric!  Labric!  Tous  ces  hommes  d'affaires  cherchent 
leur  intérêt. 

—  Moi,  je  ne  pense  qu'aux  vôtres,  je  vous  assure,  déclara-t-il 
avec  une  ironie  contrainte.  Ce  désastre,  souffrez  que  je  vous  le 
rappelle,  m'atteint  comme  vous  et  doublement,  puisqu'il  lèse 
ma  femme  autant  que  moi.  Et  cependant,  c'est  de  vos  affaires, 
non  des  miennes,  que  je  m'occupe  en  ce  moment. 

—  Maman,  insinua  Alice  conciliante. 

—  Mais,  Gilles,  vous  n'êtes  pas  la  loi  et  les  prophètes!  J'ai 
besoin  de  réfléchir,  de  consulter... 

—  Qui  vous    conseillera  d'une  manière   plus  désintéressée 
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que  moi?  objecta-t-il  froissé.  Je  ne  reconnais  ceita'n^  titres 
d'intimité  qu'à  Michel,  qui  est  presque  de  la  famille.  Jnterrogez- 
le,  et  s'il  ne  partage  pas  mon  avis... 

—  Gilles  a  raison,  ma  mère,  fit  Alice;  Michel  ne  penserait 
pas  autrement. 

—  Je  ne  veux  pas  vendre  ! 

—  Et  avec  quoi  vivrez-vous? 

—  Gomment,  a  ec  quoi  ? 

—  Oui,  reprit  Gilles  détachant  les  syllabes,  a-vec-quoi? 

Il  traversa  la  pièce,  alla  au  grand  bureau  Régence  où,  parmi 
les  liasses,  s'amoncelaient  sous  un  presse-papier  d'an  côté  les 
factures  impayées,  —  elles  affluaient  déjà,  —  de  l'autre,  les 
lettres  et  télégrammes  de  condoléances  : 

—  La  succession  a  pour  près  de  trois  cent  mille  francs  d'em- 
prunts à  rembourser  et  une  soixantaine  de  mille  francs  d'arriéré; 
—  il  jonglait,  avec  une  aisance  rageuse,  de  ces  chiffres  comme 
s'il  les  eût  possédés,  au  lieu  de  les  devoir  :  —  les  notes  qui  vous 
seront  encore  présentées,  les  échéances  à  courir,  je  n'en  parle 
même  pas.  Le  courant,  dois-je  vous  le  répéter?  n'a  été  assuré  ici 
que  grâce  à  vingt  mille  francs  pris  chez  maître  Labric,  —  son 
regard  alla  au  cofl"re-fort,  forteresse  d'acier  sombre  encastrée 
dans  le  mur  :  —  vous  savez  que  la  caisse  était  presque  vide. 

Il  eut  un  hochement  de  tête  désabusé,  ces  vingt  mille  francs 
que  le  notaire  avait  encore  en  dépôt,  c'étaient  ceux  que  Brévier 
lui  destinait;  mais  qu'était  cette  déception  à  côté  de  ce  qu'il 
perdail?Raymonde  et  lui,  dépouillés  comme  dans  un  bois,  réduils 
à  ses  appointemens,  autant  dire  à  la  misère  propre. 

—  Admettons,  lit  M""^  Brévier  irritée,  admettons  !  Rosenoire 
est  vendu,  le  mobilier  de  l'hôtel  est  vendu,  la  liquidation  est 
faite,  où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  vous  faire  envisager  l'avenir,  dit  Gilles,  et  la  rigou- 
reuse transformation  de  vie  qu'il  comporte.  Y  avez-vous  songé? 

—  Non,  pas  encore...  Ce  n'est  pas  dans  un  chagrin  pareil... 

—  Il  ne  m'en  coûte  pas  moins,  croyez-le,  de  mêler  à  votre 
douleur  à  toutes  trois,  à  la  mienne,  car  j'aimais  avec  un  tendre 
respect  votre  père,  —  il  s'adressait  à  Alice,  qui  le  comprenait 
au  moins,  —  de  mêler,  dis-je,  des  préoccupations  d'un  ordre 
matériel  beaucoup  moins  élevé.  Mais  nous  ne  sommes  pas 
maîtres  de  l'instant  :  nous  expions  la  générosité,  la  confiance  de 
mon  beau-père;  remarquez  que  je  ne  récrimine  pas,  je  constate. 
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Que  nous  le  voulions  ou  non,  un  sort  nous  est  fait  :  nous  devons 
le  regarder  en  face  courageusement,  s'il  se  peut.  Quelle  vie 
comptez-vous  mener?  demanda-t-il  à  M"*  Brévier. 

—  Mais...  Gomment  voulez-vous  que  de  but  en  blanc?... 

—  L'existence  à  Paris  vous  sera  impossible  et  du  reste  trop 
pénible.  Quand  on  a  été  comme  vous,  —  secrète  épigramme,  — 
à  la  tête  du  mouvement  parisien,  on  ne  décboit  pas.  Ce  nust  pas 
dans  un  cinquième,  —  il  regarda  aussi  Rayn:  )nde,  —  que  vous 
donnerez  des  soirées.  On  ne  passe  pas  impunément,  sous  les  yeux 
du  monde,  de  l'extrême  opulence  à  la  plus  stricte  médiocrité.  Je 
ne  vois  pour  vous  qu'un  parti  :  disparaître.  Ou  vous  retirer  en 
province,  pour  vivre  des  rentes  que  vous  laissera  votre  part 
d'héritage,  ou  bien... 

—  Gilles!  mais  vous  êtes  fou!  Vous  m'offensez!  Vous  pré- 
tendez qu'à  mon  âge,  qu'à  l'âge  d'Alice,  nous  allions  nous 
enfouir  au  village.  Hier  la  quenouille,  garder  les  vaches...  Si 
vous  n'avez  que  des  conseils  aussi  saugrenus  à  m'offrir... 

—  Je  ne  sais,  fit  M.  d'Ambelles  sèchement,  s'ils  sont  saugre- 
nus, mais  dictés  par  l'urgence,  j'en  réponds.  Si  vous  n'envisagez 
pas  de  sang-froid,  —  ce  que  je  comprends,  fit-il  avec  un  effort  dé 
galanterie, —  une  retraite  prématurée  hors  Paris,  il  vous  reste  la 
retraite  à  l'étranger.  Je  ne  crois  pas  trop  préjuger  du  cœur  de 
Raymonde  en  supposant  qu'elle  ratifie  d'avance  la  seconde  pro-, 
position  que  je  vous  soumets  :  accompagnez-nous  avec  Alice 
dans  le  poste  que  je  sollicite.  Ma  maison  sera  la  vôtre,  et  nos 
ressources  unies... 

—  Où  cela?  dit  M™'  Brévier,  en  Chine? 

—  Ou  en  Australie,  ou  en  Orient,  là  où  la  vie  sera  le  moins 
chère  et  le  traitement  le  plus  élevé. 

M"""  Brévier  le  regarda  avec  un  effarement.  Non,  la  voyait-on 
s'expatrier  au  bout  du  monde,  à  des  milliers  de  lieues  du  Bois,  de 
la  rue  de  la  Paix,  de  ses  relations,  de  tout  ce  qui  était  sa  raison 
d'être?  Elle  ne  s'avisa  point  de  ce  que  cette  offre  venant  d'un 
gendre,  et  d'un  gendre  qui  ne  l'aimait  pas  avec  excès,  avait  de 
méritoire  après  tout.  Non,  elle  ne  se  voyait  pas  en  reine 
mère  déchue,  promenant  des  peignoirs  blancs  sous  des  ombrelles 
de  papier,  aérée  de  pankas  sous  des  plafonds  habités  de  lézards 
et  de  cancrelas.  Détestant  la  nature,  un  coucher  de  soleil  provin- 
cial ou  exotique  n'avait  pour  elle  aucun  charme.  Elle  ne  voyait 
là-bas  ni  elle, ni  ses  filles.  11  lui  semblait  qu'on  lui  proposât  une 
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déchéance  avilissante.  Non,  elle  voulait  respirer,  jouir  encore 
de  la  satisfaction  de  compter  pour  les  autres,  dans  un  brouhaha 
de  sympathies  flatteuses.  Elle  n'avait  pas  renoncé  à  briller.  Elle 
voulait  vivre!...  Comment?  elle  n'en  savait  rien. 

Raymonde  gardait  un  silence  désintéressé;  Alice  dit,  avec 
une  émotion  voilée  : 

—  Votre  pensée  me  touche  et  je  vous  en  remercie.  Mais  votre 
existence  sera  difficile  et  je  ne  veux  pas  l'encombrer. 

M""*  Brévier  se  retourna  vers  elle,  surprise  de  l'entendre 
émettre  si  nettement  un  avis  ;  elle  regarda  Gilles  ensuite  ;  à  la 
gratitude  forcée  de  son  regard  se  mêlaient  d'étranges  rancœurs: 
il  voulait  donc  les  sacrifier  toutes  trois  en  des  climats  malsains? 
Elle,  passe  encore.  Mais  ses  filles...  Est-ce  à  Tombouctou  qu'il 
marierait  Alice?  L'idée  lui  vint,  obscure  et  bien  maternelle,  du 
beau  mariage  qui  sauverait  sa  fille,  les  sauverait  toutes  deux. 
Et  une  autre  idée,  plus  obscure  encore,  évoqua  Raymonde  libre, 
—  par  quel  artifice?  —  refaisant  sa  vie,  une  vie  riche  :  mirages  de 
son  imagination  aux  abois,  de  son  cerveau  surmené  de  fatigue  et 
d'émotion;  ils  fulgurèrent  à  l'éblouir,  puis  vacillèrent  et  s'éva- 
nouirent. 

—  Votre  silence,  dit  Gilles,  est  une  réponse.  Et  sans  doute 
ce  parti  ne  vous  sourit  pas  plus  que  l'autre? 

—  Je  vous  avoue...  Je  suis  touchée  d'ailleurs...  Mais  j'ai  peine 
à  comprendre  des  résolutions  aussi... 

—  A  votre  aise. 

Et  M.  d'Ambelles,  se  maîtrisant,  tapota  de  l'ongle  l'amas  des 
notes  et  des  factures. 

Prosper  heurtait  discrètement.  D'une  voix  basse,  appropriée, 
de  même  qu'il  marchait  sur  la  pointe  des  pieds  comme  dans  un 
appartement  de  malade,  il  prévint  Madame  que  la  générale  de 
Boyséon  demandait  à  la  voir,  et  il  annonça  à  Mademoiselle  la 
visite  de  miss  Smolett. 

—  J'y  vais,  dit  M™^  Brévier,  tandis  qu'Alice  se  dirigeait  vers  sa 
chambre  où  l'attendait  son  amie.  M""^  Brévier  rajusta  dans  la  glace 
sa  coiffure,  et  passant  un  petit  mouchoir  à  houppette  sur  sa  figure, 
y  mit  une  fleur  de  poudre  de  riz  :  sur  quoi,  elle,  Gilles  et  Ray- 
monde se  regardèrent  dans  la  même  pensée  :  le  mariage  d'Alice... 

Gilles,  congestionné,  avide  de  prendre  l'air,  —  mauvaise 
hygiène,  ces  scènes  de  famille!  —  prenait  son  chapeau. 

—  Restez,  mon  ami,  dit  Raymonde,  j'ai  à  vous  parler. 
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IV 

Il  y  eut  un  assez  long  silence.  C'était  la  première  fois  cfue 
Gilles  et  sa  femme  trouvaient  une  occasion  de  s'entretenir  :  leurs 
préoccupations  et  leurs  arrière-pensées  accumulées  rendaient 
difficile  une  explication  qu'ils  souhaitaient  en  la  craignant. 

Raymonde  s'était  blottie  contre  les  coussins  du  divan,  à  son 
aise  et  dans  une  pose  dont  le  naturel  soulignait  les  courbes  de 
son  corps.  Elle  tenait  enlacés  ses  doigts  très  blancs,  constellés 
de  bagues.  Et  son  pied,  chaussé  d'un  petit  soulier  à  boucles  de 
strass  ancien,  frétillait,  montrant  un  peu  du  bas  de  soie  noire 
à  jour.  Le  deuil  allait  merveilleusement  à  son  teint;  la  douleur 
avait  affiné  ses  traits.  Gilles  fut  frappé  de  réclat  de  ses  yeux;  et 
comme,  malgré  ses  griefs,  il  n'était  pas  insensible  à  la  beauté 
de  sa  femme,  il  vint  s'asseoir  sur  une  causeuse  auprès  d'elle, 
avec  une  déférence  maussade,  prêta  la  trêve  pour  peu  qu'elle  fît 
les  avances. 

Elle  le  regarda  :  se  pouvait-il  que  cet  homme  dont  elle  re- 
marquait le  nez,  comme  si  elle  l'apercevait  pour  la  première 
fois,  un  nez  droit  et  charnu,  piqué  d'une  tanne,  se  pouvait-il  que 
cet  homme  fût  son  mari,  le  compagnon  de  son  cœur  et  de  sa 
pensée,  le  maître  de  qui  elle  dépendait,  celui  qui  avait  sur  elle 
les  droits  les  plus  intimes,  ce  monsieur,  oui,  ce  monsieur 
qu'elle  avait  l'impression  de  si  mal  connaître  et  de  si  peu  aimer? 
Son  mari!...  Etait-ce  assez  bizarre  ! 

Et  lui  se  sentait,  à  la  suite  des  mauvais  jours  qui  les  avaient 
séparés,  repris  de  trouble,  car,  en  son  assurance  masculine,  il 
ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  sa  femme,  son  bien,  sa  chose,  et  il 
eût  souhaité  qu'il  lui  vînt  d'elle  un  peu  de  réconfort,  un  rien 
d'affectueux,  à  ce  moment  où  il  avait  besoin  de  consolation  et 
de  tendresse.  Il  eût  tant  voulu  ne  plus  être  jaloux,  oublier  le 
passé,  savourer  à  nouveau  une  lune  de  miel  impossible!  Il  la 
contemplait,  et  il  sentait  qu'il  ne  la  pénétrerait  jamais  :  le  mystère 
de  la  femme,  ses  complexes  détours,  ses  ruses  discrètes  et  tout 
ce  qu'il  percevait  en  elle  de  différent,  d'inconnu,  l'inquiétait, 
l'irritait.  Pourtant,  il  l'aimait,  ou  du  moins  il  la  désirait  encore. 

Raymonde  dit  enfin  : 

—  Est-ce  sérieusement  que  vous  avez  proposé  à  maman  et  à 
ma  sœur  de  vous  accompagner  en  Chine  ou  ailleurs? 
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—  Dois-je  comprendre  que  leur  compagnie  vous  déplairait? 
Il  me  semblait  pourtant  qu'elle  dût  vous  être  plus  agréable  qu'à 
moi. 

Au  vrai,  la  présence  de  M""^  Brévier  l'eût  désolé,  influence 
dangereuse,  rapports  épineux;  il  s'était  acquitté  d'un  devoir  in- 
grat avec  l'espoir  du  refus  qui  le  soulageait. 

—  Alors,  fit  Raymonde,  vous  avez  l'intention  arrêtée  de 
Quitter  la  France? 

—  Mon  Dieu,  oui  ! 

—  Et  de  m'emmener? 
Il  eut  un  sourire  aigre  : 

—  Et  de  vous  emmener,  certainement. 

—  Où  comptez- vous  aller? 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  fort  loin.  Le  monde  est  petit,  et  on  ren- 
contrera toujours  assez  de  gens  désagréables  à  voir  après  le  mal- 
heur qui  nous  arrive...  Faisons-nous  oublier, nous  en  oublierons 
mieux  nous-mêmes  tout  ce  que  le  séjour  de  Paris  nous  rappelle- 
rait de  pénible. 

—  Et  où  est  la  nécessité  de  quitter  Paris? 

Gilles  fronça  le  sourcil,  il  croyait  avoir  donné  ses  raisons. 
Ce  n'est  fichtre  !  pas  uniquement  par  amour  de  l'étranger  qu'il 
s'expatriait!  Autre  chose  est  d'être  un  consul  appauvri  et  accablé 
de  charges,  ou  un  homme  du  monde  riche  qui  daigne  remplir 
une  fonction  honorifique,  dont  il  laisse  la  peine  et  le  travail  à  son 
chancelier  et  aux  commis.  Ce  n'était  déjà  pas  si  gai  pour  lui  d'a- 
voir à  gagner  son  pain  comme  tout  le  monde;  il  répondit  : 

—  Ici,  nous  n'avons  pas  de  quoi  vivre,  vous  le  savez  mieux 
que  moi. 

—  Ne  pouvez- vous  faire  autre  chose? 

—  Je  vous  demande  bien  quoi? 

Elle  se  rendit  compte  qu'en  effet...  La  politique  ?  Mince  aléa. 
Sans  Jiptimdcs,  sans  qualités,  médiocre,  on  ne  pouvait  tout  de 
même  pas  le  bombarder  ministre  ou  directeur  des  beaux-arts, 
dans  une  m  publique  contre  laquelle  il  déblatérait.  Gilles  reprit  : 

—  Paris  coûte  cher,  nous  sommes  ruinés.  , 
Elle  reprit  posément  : 

—  C'est  entendu.  J'y  ai  beaucoup  pensé,  et  il  se  peut  que  vous 
ayez  raison  ;  votre  offre  de  tout  à  l'heure  vous  honore  ;  mais  moi, 
je  ne  me  sens  aucun  goût  pour  m'exiler;  il  m'est  impossible  de 
vous  suivre. 
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Il  décida,  réflexion  faite,  une  ombre  sur  le  visage  : 

—  Et  cependant  vous  m'accompagnerez,  Raymonde. 

—  Si  vous  tenez  à  vous  éloigner,  rien  ne  vous  empêche  de 
partir  seul  ? 

Il  eut  un  cri  de  jalousie  et  de  révolte  : 

—  Moi!  plaisantez-vous? Vous  laisser...  Êtes-vous  ma  femme 
ou  non?  Votre  devoir  est  de  me  suivre,  c'est  l'évidence,  la  rai- 
son... et  la  loi  ! 

Elle  avait  une  expression  grave  qu'il  ne  lui  connaissait  pas  ; 
et  sans  modifier  sa  pose,  les  doigts  joints  et  le  pied  agile  frétil- 
lant toujours  au  bout  de  la  jupe  : 

—  Je  crois,  Gilles,  que  cependant  nous  allons  être  forcés  de 
nous  séparer. 

Il  devint  blême,  autant  de  saisissement  que  de  colère;  jamais 
elle  ne  lui  avait  parlé  ainsi. 

—  Comment  l'entendez-vous  ? 

—  Vous  vous  en  allez,  je  reste  :  concluez! 

—  Voudrez-vous  me  dire  pourquoi  il  ne  vous  plaît  pas  de 
faire  ce  que  toute  autre  femme,  à  votre  place?...  Notre  vie  se 
trouve  changée  du  tout  au  tout.  J'accepte  les  devoirs  d'une 
nécessité  pareille.  Vous  préteiîdez  vous  y  soustraire;  la  raison, 
s'il  vous  plaît? 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux,  et  doucement,  avec  un  peu  de 
pitié  : 

—  Voyez- vous,  mon  ami,  il  y  a  maldonne.  Nous  ne  sommes 
pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Ni  nos  caractères,  ni  nos  goûts  ne 
s'entendent;  ils  s'accorderont  de  moins  en  moins.  Nous  sommes 
assez  jeunes  pour  ne  pas  nous  obstiner  dans  une  impasse.  L'idée 
ne  vous  est-elle  jamais  venue  que  vous  pourriez  reprendre  votre 
liberté  et  me  rendre  la  mienne? 

Il  se  leva,  fit  deux  tours  dans  la  pièce,  les  mains  derrière  le 
dos,  nouées  à  se  faire  craquer  les  jointures;  il  déclara  rude- 
ment : 

—  Non,  cette  idée  ne  m'est  jamais  venue. 
Elle  hasarda  : 

—  Pensez-y,  une  séparation  à  l'amiable...  provisoire,  tout  au 
moins? 

—  C'est  tout  vu,  vous  ne  resterez  pas  à  Paris  seule  ou  avec 
votre  mère  :  cet  air  était  déjà  malsain  pour  vous.  J'ai  mission  de 
votre  avenir,  de  vous-même  ;  vous  me  suivrez. 
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Elle  secoua  la  tête  : 

—  Non,  Gilles,  je  vois  que  ma  résolution  vous  peine... Dites 
que  je  n'ai  pas  de  cœur,  invoquez  les  grands  principes...  mais 
mon  parti  est  pris... 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  cria-t-il,  et  vous  en  aimez  un  autre. 

—  Je  ne  sais  pas  si  j'en  aime  un  autre,  —  elle  s'empourpra, 
—  mais  vous  venez  de  constater  une  grande  vérité;  elle  me 
coûte  à  prononcer;  c'est  vrai,  je  ne  vous  aime  pas  assez  pour 
vous  faire  un  sacrifice  inutile. 

Gilles  ricana  : 

—  Autrement  dit,  maintenant  que  je  suis  pauvre,  et  appauvri 
par  vous,  c'est-à-dire  par  votre  père,  vous  m'abandonnez!  C'est 
généreux,  c'est  beau  !  Je  me  résignais  à  perdre  ma  fortune,  mais 
vous,  Raymonde,  vous,  non  ! 

Elle  se  souleva  pour  se  rapprocher  de  lui ,  avec  un  peu  d'é- 
motion : 

—  Qui  vous  a  dit,  si  vous  étiez  resté  riche,  que  je  ne  vous 
aurais  pas  parlé  de  même?  J'y  étais  résolue.  Un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  allez...  Ma  franchise  ne  résulte  pas  des  événe- 
mens;  ils  l'ont  précipitée,  tout  au  plus. 

Gilles  montra  un  visage  décomposé  : 

—  Soyez  donc  franche,  vous  pensez  non  à  une  séparation 
provisoire,  mais  définitive...  Mon  estampille  ne  vaut  plus  rien, 
vous  en  prendriez  une  autre,  bien  dorée.  Pour  cela,  il  faut  que 
vous  soyez  veuve  ou  divorcée  ;  or,  j'espère  vivre  vieux,  et  je  ne 
divorcerai  jamais.  Une  séparation,  je  ne  l'admets  pas  davantage! 
Vous  resterez  ma  femme  !  Tenez-vous-le  pour  dit  ! 

Raymonde  répliqua  : 

—  Nous  serons  donc  comme  beaucoup  de  ménages,  unis 
sous  le  nom  du  mari  et  tirant  chacun  de  leur  côté,  puisque  nous 
ne  pouvons  vivre  côte  à  côte. 

11  se  planta  devant  elle,  avec  une  envie  folle  de  lui  broyer  les 
poignets  et  de  la  traîner  par  les  cheveux  :  le  calme  qu'elle  gar- 
dait, elle  d'ordinaire  si  vive,  l'exaspérait  :  il  eut  des  larmes  dans 
la  voix  : 

—  Oui,  Raymonde,  tu  es  une  mauvaise  femme,  tu  ne  penses 
qu'aux  autres,  jamais  à  moi;  tu  es  pourrie  de  luxe,  de  vanité: 
briller,  plaire,  il  n'y  a  que  cela  qui  compte  pour  toi!  Tu  es  pire 
encore  que  je  ne  le  supposais;  mais  je  veille  sur  toi,  je  t'ai,  je 
te  garde  ;  et  ne  t'avise  pas  de  prendre  un  amant,  Le  Vigreux  ou 
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un    autre,  car  je  te  tuerai,  —  il  brandit  le   poing,   —  et  lui 
aussi  ! 

Elle  eut  un  triste  petit  rire,  qui  souleva  sa  gorge  ronde  : 

—  Ne  soyez  pas  mélo  et  Ambigu,  Gilles,  ça  ne  vous  va  pas. 
Pour  tuer  sa  femme,  il  faut  être  une  brûle  ou  un  mari  pas- 
sionné, vous  n'êtes  ni  l'un  ni  l'autre.  C'est  vrai,  je  manque  de 
courage,  je  ne  puis  affronter  une  vie  étroite.  Mais  vous  qui  m'ac- 
cablez, ne  preniez-vous  pas  votre  part  de  notre  existence,  n'en 
acceptiez-vous  pas  les  avantages  et  les  plaisirs?  Vous  êtes  mal 
venu  à  me  les  reprocher.  Vaniteux,  vous  l'êtes  autant  que  moi!... 
Que  voulez-vous?  Je  suis  jeune,  je  ne  suis  pas  laide,  je  n'ai 
qu'une  vie;  à  vingt-six  ans,  une  femme  ne  s'enterre  pas. 

—  Pourquoi  m'as-tu  épousé?  dit  Gilles;  —  et  lâchement  il  eût 
voulu  la  prendre  dans  ses  bras;  il  connaissait  la  souffrance  du 
désir  humilié,  refoulé  :  car  enfin,  elle  était  à  lui,  après  tout! 

Elle  répliqua  : 

—  Et  vous,  pourquoi  donc  m'avez-vous  épousée?  Nous  nous 
connaissions  si  peu,  nous  avons  voulu  unir  nos  situations;  votre 
nom,  ma  fortune;  il  y  a  eu  faillite,  nous  n'y  pouvons  rien;  liqui- 
dons ! 

Il  se  pencha  vers  elle  : 

—  Mais  je  t'ai  aimée,  moi  ! 

—  Oh!  croyez-vous?  fit-elle,  se  redressant  choquée  par  ce 
tutoiement  et  ce  geste. 

—  Et  toi  aussi,  ou  tes  baisers  m'ont  menti,  tes  lèvres,  tes 
bras... 

Une  honte  indignée  la  secoua;  elle  lui  voyait  l'insistance 
d'un  regard,  d'un  sourire  dont  la  familiarité  intime  la  blessait 
comme  un  outrage  :  pourquoi  lui  rappelait-il  le  servage  de  la 
femme,  esclave  non  seulement  de  l'homme,  mais  d'elle-même, 
de  son  esprit  changeant,  de  sa  chair  faible,  de  ses  sens...  Lui 
avait-elle  donc  jamais  appartenu?...  Elle  eût  certes  juré  que 
non.  Elle  regarda  le  nez  charnu,  piqué  d'une  tanne,  la  barbe  si 
soignée,  el,  bien  femme  et  sincère  dans  son  oubli  du  passé,  dé- 
gageant ses  mains  qu'il  tenait  serrées  dans  ses  mains,  elle  se  leva 
droite . 

—  Finissons-en! 

Gilles  eut  un  mouvement  brusque,  puis  s'emparant  de  son 
chapeau  et  se  ménageant  une  sortie  : 

—  Vuud  vèUiJcUifojÉ,  HuymontlD,  mon  dcrniei-  mot  câl  dit. 


VANITÉ,  29 


M™*  de  Boyséon  portait  une  robe  de  velours  mauve  sombre, 
bien  de  circonstance.  La  tête  au  vent,  les  yeux  brillans,  elle  se 
leva  pour  embrasser  M"^  Brévier,  se  contenta  de  lui  serrer,  de 
lui  tapoter  chaleureusement  les  mains  : 

—  Ah  !  ma  chère  amie,  je  n'ai  pas  osé  venir  plus  tôt  trou- 
bler votre  douleur,  mais  nous  avons  été,  mon  fils  et  moi,  soyez-en 
sûre,  tellement  de  cœur  avec  vos  tourmens.  Comment  allez-vous, 
pas  trop  abattue?  Et  vos  filles?  Quel  malheur  terrible!  Ce  pauvre 
M.  Brévier...  Je  me  revois  à  table  à  côté  de  lui,  pendant  le 
dîner;  il  ne  paraissait  pas  si  souffrant.  Que  la  vie  est  donc  peu  de 
chose!  Vous  avez  reçu  ma  lettre,  n'est-ce  pas,  vous  disant  toute 
ma  sympathie,  mon  amitié? 

Elle  jeta  un  regard  à  la  dérobée  à  la  glace  en  face  d'elle,  s'as- 
sura que  son  chapeau  était  d'aplomb,  et  du  canapé  où  elle  était 
assise,  attirant  plus  près  d'elle  M"""  Brévier  dont  elle  reprit  les 
mains  : 

—  Quelle  tristesse  de  songer  qu'une  douleur  n'arrive  jamais 
seule!...  Notre  beau  rêve  détruit;  heureusement  que  le  cœur  de 
ces  deux  enfans  n'était  pas  encore  pris  :  notre  tâche  en  est 
moins  pénible,  n'est-ce  pas,  chère  amie? 

Elle  ne  dit  pas  que  pendant  ces  huit  jours  elle  avait  espéré  un 
mot  de  M"""  Brévier,  lui  annonçant  la  catastrophe  financière,  et 
allant  elle-même,  par  fierté,  au-devant  d'une  rupture.  Le  silence 
gardé  la  mettait  en  demeure  de  retirer  elle-même  les  paroles 
engagées,  de  mettre  fin  à  tout  espoir  inconsidéré.  Pas  une  se- 
conde d'hésitation  :  un  mariage  à  ses  yeux  n'était  qu'une  bonne 
affaire  :  son  fils  eût  épousé  Alice  riche  avec  un  extrême  em- 
pressement; pauvre,  elle  ne  méritait  plus  qu'un  total  oubli.  Sa 
déception  maternelle  s'était  accrue  du  tort  que  cette  histoire 
ferait  à  son  Maurice  :  on  parlait  déjà  de  ce  projet  d'union,  et 
bien  que  tout  le  monde  dût  les  comprendre  et  les  approuver 
d'agir  ainsi,  quel  ennui,  quel  temps  perdu,  un  nouveau  parti  à 
courir!  Vraiment,  ces  Brévier  étaient  inouïs,  et  dire  que  le  krach 
eût  pu  se  produire  une  fois  les  jeunes  gens  bouclés,  unis  pour 
la  vie!  Un  frisson  lui  courut.  Non,  on  n'avait  pas  idée  de  ça!... 
Mais  du  calme;  elle  s'était  juré  d'aller  en  douceur. 

Le  silence  aUJer  de  M"**  Brévier  la  s'^^^^^*^»  ^^^®  *''^P*''^  > 
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—  Maurice  a  beaucoup  de  peine,  naturellement;  votre  char- 
mante fille  lui  plaisait  beaucoup.  A  moi  aussi.  Pourquoi  faut-il 
que  les  nécessités  sociales,  la  triste  raison  s'interposent  entre  le 
libre  choix  des  sympathies? 

Elle  étouffa  un  soupir,  feignit  d'essuyer  ses  yeux.  Un  ma- 
laise croissait  dans  le  silence  oii  l'on  entendait  osciller  le  ba- 
lancier de  la  pendule  de  Boule.  Droite,  recevant  à  plein  le  coup 
qu'elle  avait  prévu,  M™®  Brévier  souffrit  une  effroyable  humilia- 
tion. Elle  qui  avait  tant  joui  par  l'orgueil!  Elle  ne  songea  point 
qu'à  la  place  de  la  générale  elle  en  eût  fait  autant,  elle  ne  vit  que 
l'affront  qui  l'atteignait  :  le  monde,  en  qui  elle  avait  mis  tout 
son  triomphe,  se  retournant  contre  elle,  dès  qu'elle  était  vaincue. 
Ce  glas  de  défaite  et  d'abandon  entra  dans  ses  oreilles  comme 
l'eau  bourdonnante  dans  celles  des  noyés.  Elle  se  raidit,  et  se 
haussant  à  une  expression  de  dédain,  elle  répondit,  non  sans 
aisance  : 

—  Si  je  vous  entends  bien,  M.  de  Boyséon  ne  trouve  plus  dans 
ce  mariage,  que  vous  aviez  été  la  première  à  désirer,  des  garanties 
suffisantes  pour  ses  dettes  et  son  lourd  passif...  Vous  avez  de- 
vancé, chère  madame,  la  démarche  que  mon  chagrin  ne  m'a 
pas  permis  de  faire  phis  tôt!  Je  vous  eusse  annoncé  qu'après 
mûre  réilexion,  cette  union  ne  me  paraît  pas  plus  souhaitable 
qu'à  vous. 

M""^  de  Boyséon  eut  un  haut-le-corps;  son  visage,  séduisant 
malgré  sa  laideur,  prit  une  expression  de  sauvagerie  à  peine  con- 
tenue :  elle  était  mère  avec  passion,  avec  délire!  Oser  toucher 
à  son  fils  passait  les  bornes.  Elle  répliqua  : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  caché,  chère  madame,  notre  situa- 
tion honorable,  alors  que  j'ignorais  sur  quelles  bases  fragiles 
reposait  la  vôtre.  Ce  n'est  point  ma  faute  si  mon  fils,  fort  de  la 
devise  des  siens,  riche  de  son  épée,  n'apportait  pas  un  patri- 
moine égal  à  celui  que  vous  promettiez  et  qui,  si  j'en  crois  le 
bruit  public,  est  plus  que  compromis.  —  Elle  releva  cavalièrement 
la  tête  :  —  Maurice,  avec  son  nom,  trouvera  toujours  à  s'établir, 
ce  n'est  pas  cela  qui  me  préoccupe  ;  mais  vous  et  votre  fille,  chère 
madame,  je  vous  plains  sincèrement.  11  est  dur  pour  une  aussi 
belle  jeune  personne  que  M'^^  Alice  de  se  trouver  du  jour  au 
lendemain  ruinée,  car  on  m'affirme  que  vous  l'êtes... 

l\|me  grévier  devint  toute  pâle,  son  sang  refluait  au  cœur; 
elle  connut,  sur  le  calvaire  où  sa  vanité  râlait  meurtrie,  foulée 
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aux  pieds,  toute  la  puissance  de  la  douleur  et  de  la  révolte,  la 
haine... 

—  Je  saisis  très  bien,  croyez-le,  vos  raisons,  riposta-t-elle  avec 
calme.  Nous  renonçons  à  ce  mariage  :  nous  voilà  parfaitement 
d'accord.  Quant  à  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  me  témoigner, 
je  me  dois  à  moi-même  de  vous  rassurer  :  il  est  vrai  que  mon 
mari,  par  trop  de  confiance,  a  perdu  de  grosses  sommes  dans 
la  catastrophe  de  M.  Hottmann.  Mais  l'avenir  de  ma  fille  reste 
intact;  sa  grand'tante  M"""  Le  Martin,  dont,  que  je  sache,  la  for- 
tune n'est  pas  entamée  et  ne  sortira  pas  de  la  famille,  m'a 
laissé  entendre  son  projet  de  la  doter  princièrement.  Alice  vaut 
aujourd'hui,  —  elle  toisa  M"""  de  Boyséon,  —  ce  qu'elle  valait 
hier. 

Ce  mensonge,  qui  sauvait  la  façade,  et  venu  si  spontanément 
qu'elle  n'eut  pas  le  temps  d'en  discuter  la  moralité,  elle  l'affirma 
d'un  ton  de  certitude  si  hautaine,  que  la  générale  déconfite,  au 
moins  sur  le  moment,  regretta  de  s'être  si  nettement  prononcée. 
Mais  il  était  trop  tard  :  les  ponts  étaient  rompus...'  C'est  vrai, 
elle  n'avait  pas  songé  à  la  tante  :  libéralité  dans  le  présent,  espé- 
rances dans  l'avenir.  Elle  n'avait  vu  que  le  précipice  ouvert 
sous  ses  pas;  son  dépit  s'en  accrut.  S'il  avait  été  encore  temps 
pour  une  volte-face  ;  mais  l'aigreur,  le  soupçon,  de  complexes 
sentimens  la  retinrent.  Elle  prit  un  air  doucereux  qui  n'allait 
pas  à  sa  rude  figure  : 

—  Ah  !  que  vous  me  faites  plaisir!  J'aurais  eu  trop  de  peine 
vraiment  de  partir  sur  l'impression  que  j'apportais  en  entrant.  Du 
moins  nos  chers  enfans  pourront-ils  être  heureux  sans  qu'aucun 
ait  risqué  d'être  sacrifié  à  l'autre. 

Elle  se  leva  : 

—  Au  revoir,  chère  amie,  mes  vœux  vous  accompagnent. 
Comptez  toujours  sur  mon  amitié. 

Elle  pétrit  à  nouveau  les  mains  de  M"""  Brévier,  les  garda  sans 
vouloir  les  rendre;  mais  son  visage,  où  se  lisait  une  rancune 
vengeresse,  démentait  ses  paroles.  Elle  enveloppa  d'un  regard  les 
meubles  de  soie  ancienne,  les  tapis  de  Perse,  l'enfilade  des  salons. 

—  Quel  crève-cœur  ce  doit  vous  être  de  ne  pas  conserver 
toutes  ces  merveilles  !  Mais  vous  avez  du  courage  !  A  bientôt  ! 

Sur  cet  adieu  cinglant  qui  suffoqua  M""'  Brévier,  elle  partit  de 
l'air  crâne  qu'on  eût  prêté  à  feu  son  mari,  longeant  au  galop  le 
front  des  troupes,  si  l'on  n'avait   su   que  le  général,  goutteux 


32  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fieffé  sur  la  fin  de  son  commandement,  se  faisait  apporter  une 
chaise  pour  monter  à  cheval,  et  que  cette  opération  lui  arrachait, 
avec  une  grimace,  un  juron  de  douleur. 

Derrière  M"*"  de  Boyséon,  respectueux,  Prosper  referma  la 
porte  du  vestibule,  ouvrit  une  ou  deux  fois  les  mâchoires,  roula 
les  yeux  à  les  faire  jaillir  des  orbites,  fit  le  simulacre  de  se 
moucher  du  gant,  et  proféra  sépulcralement  :  «  Enfoncés  !  » 

M""^  Brévier  n'avait  eu  que  le  temps  de  regagner  sa  chambre 
et,  afTalée  sur  son  lit,  de  respirer  convulsivement  un  flacon  de 
sels.  Ah  !  comme  la  société,  par  la  bouche  de  cette  femme,  lui 
signifiait  brutalement  ses  lois.  Elle  ne  se  rappela  point  qu'elle 
avait  éconduit  Michel  autrefois  parce  qu'il  était  pauvre,  mais  elle 
savoura  jusqu'à  la  lie  l'écœurement  de  voir  Alice  repoussée, 
pour  la  même  raison.  Eh  quoi  !  on  n'ignorait  déjà  rien  de  leur 
détresse  ?  Cette  allusion  assez  claire  à  la  vente  conseillée  par 
Gilles  !...  Et  elle  qui  se  ravalait  à  mentir,  à  inventer  une  dot,  la 
générosité  de  la  tante  Éloi  !  Ah  !  ah  !  c'était  drôle  !  Elle  qui  avait 
dû  subir  avec  une  douloureuse  patience  les  sorties  fulminantes  de 
la  vieille  avare  contre  la  folie  de  Pierre,  son  aveuglement,  son 
imprudence,  ses  :  «  —  Vous  mourrez  sur  la  paille  !  Allez  donc 
vous  fier  aux  gens!...  »  Car  c'est  moins  à  Hottmann,  escroc, 
qu'elle  s'en  prenait,  qu'à  Pierre,  honnête  homme.  Le  premier 
était  dans  son  rôle,  le  second  avait  failli  à  ses  devoirs  de  père  de 
famille.  Un  moment  elle  avait  cru  que  la  tante,  dans  son  indi- 
gnation, allait  se  brouiller  avec  eux,  définitivement  cette  fois. 
Celle-ci  en  avait  d'ailleurs,  en  retournant  chez  elle,  eu  une  indi- 
gestion, fouetté  Kiki,  et  fait  pleurer  à  force  de  duretés  M^^*  Du- 
verset,  dont  la  sensibilité  pourtant  s'était  émoussée  à  son  service. 
Depuis  quatre  jours,  la  tante  n'avait  donné  d'autre  signe  de  vie 
que  l'envoi  d'un  énorme  panier,  qu'on  lui  avait  adressé  de  Nice, 
et  plein  de  fruits  confits  qu'elle  détestait. 

La  tante,  qui  sait?...  M"""  Brévier  se  mit  sur  son  séant,  le 
visage  éclairé  par  cette  idée  subite;  oui,  peut-être?...  pourquoi 
pas?  Une  dot,  jamais  elle  ne  la  donnerait...  Mais  pourquoi  ne 
permettrait-elle  pas  qu'on  accréditât  ce  bruit  si  flatteur  pour 
elle,  et  qu'il  serait  toujours  à  temps  de  révoquer?...  Elle  se  don- 
nait l'apparent  mérite  d'une  belle  action,  et  au  moins  jusqu'à 
nouvel  ordre,  gagner  du  temps,  n'était-ce  pas  tout?  On  évitait 
de  mettre  en  fuite  les  prétendans.  Mais  tante  Eloi  lui  rirait  au 
nez,  incrédule,  flairant  dans   sa  méfiance  une  invite  sournoise. 
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Ah  !  l'argent,  l'argent  tyranniqiie,  sans  lequel  on  ne  peut  rien  ! 
rien!  Elle  eut  un  haussement  d'épaules  désespéré.  Où  en  trou- 
ver? En  avoir  à  tout  prix  !... 

Elle  se  contempla  dans  sa  psyché,  s'y  vit  vieillie  à  faire  peur, 
comme  si,  en  ces  deux  heures,  dix  années  avaient  passé  sur 
elle.  Ce  matin,  sa  balance  enregistrait  un  poids  anormal.  Vieil- 
lir !...  Tous  ces  chagrins...  c'était  complet  !  Une  douleur  égoïste, 
son  impuissance  à  vif  la  rejetèrent  au  souvenir  de  son  mari, 
cause  involontaire  de  tout  cela;  elle  ne  voulait  cependant  pas  le 
reprocher  à  sa  mémoire,  quoique... 

—  Mon  pauvre  Pierre,  murmura-t-elle,  c'est  heureux  pour 
lui  de  ne  pas  me  voir  si  malheureuse  ! 

Et  cette  femme  fière  sanglota. 

'  VI 

Pendant  ce  temps,  les  mains  dans  les  mains,  les  yeux  dans 
les  yeux,  Alice  et  Florence  s'entretenaient  afîectueusement.  Une 
pitié  tendre  animait  le  visage  volontaire,  les  yeux  francs  de 
miss  Smolett  :  elle  eût  tant  voulu  rester  auprès  de  son  amie,  la 
soutenir  de  sa  présence  et  de  son  amitié  ;  et  la  fatalité  voulait 
qu'elle  eût  à  lui  annoncer  subitement  un  grand  départ.  Son 
fiancé,  officier  aux  Indes,  s'était  cassé  la  cuisse  dans  une  chute  de 
cheval  :  on  craignait  qu'il  ne  restât  infirme.  Elle  partait  le  rejoindre 
et  l'épouser.  Ce  fiancé,  James  Harrison,  elle  ne  l'avait  pas  vu 
depuis  quatre  ans;  mais  le  sentiment  calme  qui  l'unissait  à  lui 
n'en  était  pas  moins  profond;  elle  acceptait  tout  naturellement 
de  se  vouer  à  son  infortune,  maintenant  qu  il  avait  plus  besoin 
encore  d'être  aimé.  Boiteux,  s'aidant  d'une  canne  à  béquille,  il 
lui  serait  aussi  cher  que  lorsqu'il  franchissait,  sur  son  alezan 
Red-Boy,  les  haies  et  les  douves  de  Dove-Park,  chez  les  Smo- 
lett, ou,  svelte,  découplé  dans  son  vêtement  de  tennis,  lançait 
la  balle  après  un  :  Play  ?  joyeux. 

Alice,  émue,  admirait  Florence  de  parler  de  ces  choses  avec 
autant  de  simplicité  :  elle  ne  plaignait  que  James,  s'oubliant 
elle-même;  et  pourtant,  quel  chagrin  elle  avait  eu,  comme  elle 
avait  pleuré  en  apprenant  l'accident,  et  ce  que  le  blessé,  loin 
d'une  ville,  sous  l'affreux  soleil,  avait  souffert  pendant  le  trans- 
port, et  la  mauvaise  fracture,  la  fièvre  inquiétante,  jusqu'au 
jour  où  on  avait  pu  le  considérer  comme  sauvé.  Avec  un  sang- 
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froid  plein  de  charme  chez  une  jeune  fille  belle   et  souriante, 
Flcjrence  disait  : 

—  Oui,  darling,  je  ne  sais  si  nous  reviendrons  tout  de  suite  en 
Europe,  James  ne  pourra  rester  dans  l'armée.  Peut-être  rentre- 
ra-t-il  dans  les  affaires  ;  l'oisiveté  lui  serait  impossible,  et  très 
mauvaise.  Il  est  si  actif,  si  persuadé  qu'un  homme  doit  se  rendre 
utile,  doit  travailler  pour,  comment  dites-vous,  se  sur...  se  sur- 
passer. 

Elle  ajoutait  : 

—  Mais  vous,  chère,  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  vous  lais- 
ser dans  une  telle  tristesse.  Et  ces  événemens  terribles  !  Coura- 
geuse ?  Oui,  je  sais,  vous  l'êtes.  Mais  vous  allez  souffrir  par  les 
autres,  par  ceux  qui  vous  tiennent  de  plus  près.  Avez-vous  pensé 
à  ce  que  vous  déciderez?- Savez- vous,  Alice,  il  faut  faire  une 
chose,  accompagnez-moi  :  James  sera  très  content  de  vous  voir, 
et  ce  voyage,  je  suis  sûre,  vous  fera  beaucoup  dg  bien.  Il  ne 
faut  pas  secouer  la  tète  comme  cela,^—  elle  imita  le  mouvement 
négatif  de  son  amie,  —  mais  comme  ceci  !  —  et  elle  hocha  la  tête 
.de  haut  en  bas. 

Alice  avait  souri,  dans  sa  détresse,  à  l'offre  spontanée  ;  mais 
le  moyen  d'y  céder  ?...  Sans  ressources,  elle  n'accepterait  pas 
iâ'être  à  la  charge  de  cette  amie  généreuse  qui  lui  eût  offert, 
elle  le  savait,  une  forte  somme,  en  prêt  ou  en  don,  si  elle  n'eût 
craint  de  la  blesser.  Elle  savait  de  quel  dévouement  miss  Smo- 
lett  était  capable  pour  ses  amies;  elle  avait  doté  récemment  l'une 
d'elles  afin  qu'elle  pût  se  marier;  elle  avait  sauvé  de  la  ruine 
une 'autre,  dont  le  mari  s'était  enfoncé  en  de  mauvaises  affaires. 
Mais  la  fierté  d'Alice  ne  se  prêterait  pas  à  un  compromis,  inter- 
dit à  elle  plus  qu'à  une  autre.  Et  d'ailleurs,  il  fallait  qu'elle  son- 
geât à  vivre  une  existence  personnelle,  qu'elle  gagnât  son  pain. 
Florence  affirmait  que  la  chose  serait  plus  facile  à  l'étranger, 
mais  alors,  c'était  l'exil  le  plus  lointain  et  immédiat,  tandis  que 
sa  mère  se  débattrait  au  milieu  d'inextricables  difficultés.  Certes, 
rien  ne  l'effrayait  pour  elle-même,  mais  elle  ne  voulait  pas  man- 
quer au  devoir  filial  qui  s'imposait  encore  à  elle;  comment  se 
soustraire  au  malheur  commun,  si  récent  ?  Plus  tard,  les  affaires 
réglées,  sa  mère  ayant  adopté  un  plan  de  vie,  elle  pourrait  reven- 
diquer sa  liberté. 

Miss  Smolett,  d'un  regard  attentif,  suivait  ses  explications. 
Oui,  elle  comprenait,  elle  comprenait  très  bien.  Ce  n'étaient  peut- 
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être  pas  de  très  bonnes  raisons,  car  M"""  Brévier  ne  manquerait 
pas  de  conseils;. elle  avait  M"'"  d'Ambelles,  sa  fille;  elle  avait 
M^  Labric  et  JVP  Aurandon,  et  certainement  Alice  ne  lui  serait 
pas  d'un  grand  secours,  mais  c'étaient  des  raisons  chevaleresques, 
des  raisons  du  cœur...  oui,  elle  comprenait: 

—  Voyez  pourtant,  darling,  ce  beau  voyage  serait  très  bon 
pour  vos  chagrins.  Oh!  pas  pour  oublier;  nous  penserions  en- 
semble à  ceux  que  nous  aimons  ;  mais  au  moins,  vous  n'auriez 
plus  sous  les  yeux  tout  ce  spectacle  si  triste  ;  vous  vivriez  avec 
nous  tant  que  vous  nauriez  pas  pris  James  et  Florence  en  hor- 
reur; rien  ne  vous  rappellerait  tout  ce  qui  va  vous  être  si  amer  : 
oh!  je  prévois...  Croyez-moi,  chère,  puisque  vous  n'êtes  pas 
heureuse  ici,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'épanché  ment  pour  votre  cœur 
et  pour  votre  esprit,  cassez  le  fil,  faites  votre  malle,  venez  avec 
moi. 

—  Ah  !  dit  Alice,  ne  me  tentez  pas,  chère  amie,  ce  n'est  pas 
l'envie  qui  m'en  manque.  Oui,  je  le  sens  bien,  votre  affectueuse 
bonté  m'ofl're  là  une  occasion  unique  de  rompre  avec  le  passé, 
de  tenter  l'avenir... 

—  Pas  bonté,  amitié  tout  court,  Alice.  Est-ce  que  vous  n'en 
feriez  pas  autant  pour  moi,  si  vous  étiez  à  ma  place?  Et  qu'est- 
ce  que  vos  scrupules  pour  l'argent?  Je  le  demande?  L'argent, 
chère,  est  une  chose  sale,  très  répugnante;  il  ne  mérite  pas  de 
nobles  scrupules  comme  les  vôtres.  Est-ce  que  vous  pensez  que 
vous  seriez  mon  obligée  ?  Mais  pas  seulement  dans  l'ongle  du 
petit  doigt.  C'est  moi  qui  vous  devrais  de  la  reconnaissance  et 
beaucoup,  de  vouloir  bien  venir  quand  je  suis,  moi  aussi,  dans 
la  peine,  et  James,  j'en  suis  sûre,  aimerait  tant  vous  avoir  pour 
amie. 

Elle  prit  Alice  aux  épaules,  et  appuyant  ses  mains  fermes 
pour  imposer  sa  volonté  : 

—  Ne  réfléchissez  pas,  chère;  dites  :  oui,  très  vite  en  fermant 
les  yeux,  et  vous  ne  pourrez  plus  vous  dédire,  car  vous  n'avez 
qu'une  parole. 

Alice  ferma  les  yeux,  mais  le  oui  ne  put  sortir  de  ses  lèvres. 
Et  pourtant... 

La  tentation  se  précisait  :  fuir  cette  maison,  s'évader  de  cette 
ville  et  de  ces  mille  visages  connus  oîi  elle  ne  lirait  désormais 
qu'indifférence  ou  dédain,  échapper  à  ce  milieu  auquel,  malgré 
les  liens  du  sang,  aucune  confiance   d'âme   ne  l'attachait:  sa 
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mère  si  différente...  Raymonde,  si  inquiétante  ;...  et  sans  qu'elle 
pût  rien  pour  leur  bonheur,  pour  leur  repos...  Autant  briser  la 
chaîne,  agir,  non  en  Française  esclave  des  habitudes,  du  con- 
venu, grandie  à  l'ombre  du  foyer,  dans  le  cercle  de  la  lampe  fa- 
miliale, mais  comme  une  jeune  Anglaise  déterminée,  qui,  con- 
sciente de  ce  qu'elle  veut  et  forte  de  sa  responsabilité,  s'en  va 
d'un  pied  léger  et  vigoureux  vers  l'horizon  ouvert,  une  vie  meil- 
leure !  Si  encore  une  seule  raison  la  retenait  ici,  un  espoir,  même 
bien  vague,  s'il  était  un  être  qui  s'intéressât  à  elle,  sur  qui  elle 
pût  compter,  un  frère,  un  ami  sûr:  mais  non,  elle  était  seule, 
affreusement  seule . . . 

Et  elle  se  l'attestait  avec  une  douleur  profonde,  jamais 
Michel  ne  lui  avait  semblé  si  loin...  Miss  Smolett  la  regardait 
avec  une  malice  sérieuse;  son  sourire  expressif  montrait  toutes 
ses  dents  très  blanches,  et  grandes  : 

—  Alors,  je  pense,  moi,  dariing,  que  vous  ne  voulez  pas 
vous  marier  avec  un  ami  de  James,  parce  que  vous  préférez 
un  de  vos  frivoles  et  jolis  Français.  Voilà  pourquoi  vous  laisse- 
rez la  pauvre  Florence  s'embarquer  seule,  oh  !  terriblement 
seule,  après-demain  à  Marseille  sur  le  Prince-Édoucifcl^  baleau 
splendide.  Le  capitaine  est  Ralph  Rugby,  un  fier  homme  de  mer 
et  un  très  parfait  gentleman.  Mon  père  l'a  beaucoup  connu.  Oui, 
vous  ne  vous  m'avez  pas  dit  toutes  vos  raisons,  et  moi,  naïve 
qui  vous  écoutais... 

A  l'enjouement  forcé  de  son  amie,  —  cette  vaillance  gaie  lui 
faisait  pourtant  du  bien,  —  Alice  répondit  par  un  sourire  mé- 
lancolique : 

—  Je  ne  me  fais  aucune  illusion,  allez,  sur  la  visite  que 
M"""  de  Boyséon  fait  en  ce  moment  à  ma  mère... 

—  Oh  !  très  bien,  et  dites  la  vérité,  Alice,  vous  avez  trop 
d'orgueil  pour  souffrir  réellement  de  ce  que  monsieur  le  capi- 
taine vous  fait  la  révérence  :  une  attitude  sans  beauté  pour  lui. 
Rien  de  glorieux  à  cela.  Vous  naimez  pas  M.  de  Boyséon,  ce 
n'est  pas  lui  que  vous  auriez  épousé,  et  ce  n'est  pas  pour  lui  que 
vous  préférez  rester  en  France. 

Alice,  troublée,  murmura  très  vite  : 

—  Vous  savez  très  bien,  Florence,  que  personne  ne  m'aime, 
et  que  je  n'aime  personne. 

Alors,  moi,  je  vais  vous  dire  une  chose  excellente,  chère  : 
x\  vous  faut  épouser  M.  Michel  Lorin,  qui  a  beaucoup  de  cœur  et 
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qui  est  très  intelligent,  et  qui  a  mauvais  caractère,  et  qui  a  un 
grand  amour  pour  vous  dans  le  fond. 

Alice  rougit,  des  larmes  d'humiliation  vinrent  à  ses  yeux,  et 
avec  une  véritable  détresse  : 

—  Si  vous  m'aimez,  Florence,  ne  me  reparlez  jamais  de 
cela  !  Michel  ne  pense  pas  à  moi,  je  ne  pense  pas  à  lui,  tout  est 
pour  le  mieux  ainsi. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  voulu  vous  tourmenter,  chérie.  J'aime 
beaucoup  M.  Michel,  quoi((uc,  si  j'étais  sa  femme,  je  me  dispu- 
terais toujours  avec  lui...  Eh  bien  !  écoutez.  Si  vous  ne  voulez 
pas  l'épouser,  vous  ne  l'épouserez  pas,  voilà  tout;  et  quand  tous 
les  intérêts  si  tristement  ennuyeux,  ici,  seront  réglés,  si  vous 
n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  si  vous  pensez  toujours  à  moi  avec 
amitié,  vous  me  câblerez  :  «  J'arrive!  »  Et  vous  prendrez  à 
Marseille  le  bateau  et  vous  viendrez  auprès  de  nous.  Voulez- vous 
promettre? 

—  Eh  bien!  oui,  fit  Alice,  peut-être. 

Elle  venait  d'éprouver  une  émotion  poignante  en  entendant 
Florence  parler  aussi  nettement  d'une  union  possible  avec 
Michel  :  mais  d'abord,  il  ne  voulait  pas  d'elle,  il  ne  l'aimait  pas, 
et  l'aimàt-il  un  jour,  ce  n'est  pas  elle,  pauvre,  qui  consentirait  à 
lui  rendre  lourde  la  carrière  qu'à  force  de  volonté  il  s'était  créée, 
et  où  il  n'avait  pas  trop  pour  vivre  seul.  Ah  !  si  elle  avait  encore 
cette  malheureuse  dot  dont  l'idée  ne  lui  avait  jamais  donné  de 
joie,  mais  bien  la  honte  de  penser  qu'on  ne  la  rechercherait  pas 
pour  elle  seule,  mais  pour  sa  fortune...  Si  elle  l'avait  encore?... 
Bail  !  c'est  Michel,  dans  son  absurde  fierté,  qui  ne  voudrait  pas 
l'épouser  alors. 

Oh  !  elle  avait  bien  percé  ce  misérable  orgueil  d'homme,  qui 
ne  veut  rien  devoir,  scrupuleusement  farouche.  Eh  bien!  pour- 
quoi aurait-elle  moins  d'honneur  que  lui?...  Pour  la  première 
fois,  elle  sentait  avec  douleur  combien  la  question  d'argent  se 
mêle  à  notre  vie.  Florence  se  trompait,  en  la  persuadant  que  la 
retraite  de  M.  de  Boyséon  lui  était  bien  inditFé rente...  Elle  avait 
le  cœur  trop  à  vif,  la  sensibilité  trop  écorchée  sous  son  air  de 
courage,  pour  ne  pas  soutTrir,  au  moins  dans  son  orgueil,  de 
cette  lâcheté  admise,  mieux,  commandée  par  la  morale  du 
monde.  Elle  comptait  donc  si  peu  pour  elle-même,  quand  il  lui 
avait  parlé  avec  cet  entrain  courtois,  cette  sympathie  déférente? 
Ses  prévenances  ne  s'adressaient  donc  pas  à  elle,  m-ais  à  ce  qu'elle 
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représentait  de  positif  et  de  comptant  ?  Elle  avait  beau  mépriser 
l'aruf^nt.  il  y  avait  là  quelque  chose  d'outrageant!...  Pourquoi 
d'ailleurs  ne  lui  aurait-il  pas  pbj,  cet  homme,  avant  qu'elle  eût 
appris  à  le  connaître?  Et  elle  s'avouait  avec  confusion  qu'il  ne 
lui  avait  pas  été  antipathique,  au  contraire.  Elle  avait,  au  moins 
un  instant,  subi  le  charme  de  sa  séduction  physique.  Elle  s'en 
voulait  durement.  Et  un  peu  de  sa  rancune  obscure  s'en  allait 
vers  Miche!  ;  c'est  à  cause  de  lui,  de  son  maintien  de  bravade 
qu'elle  avait  causé  longuement  avec  Boyséon.  L'àcreté  de  leur 
hostilité  passée  lui  revint  à  la  bouche.  Une  seule  chose  les  avait 
rapprochés  :  le  souvenir  pieux  envers  le  disparu.  Dans  cette 
doulenr-ià,  au  moins  ils  avaient  communié. 

—  Voilà,  très  chère,  dit  miss  Smolett  en  se  levant;  que  je 
vous  embrasse  maintenant,  car  j"ai  beaucoup  à  courir;  mais  je 
vous  reverrai  avant  mon  départ,  et  quoi  qu'il  arrive,  songez  que 
Florence  est  votre  amie,  de  près,  de  loin,  toujours,  et  pour  la  vie! 

VII 

Les  jours  qui  suivirent,  Gilles  s'occupa  fiévreusement  de  la 
vente  du  mobilier.  L'affaire  s'('lait  conclue,  pour  Rosenoire.  Par 
malheur,  les  grandes  notes  arrivaient  pressantes,  couturiers,  mo- 
distes, tapissiers,  à  côté  de  petites  notes  de  fournisseurs  de  la 
bouche,  présentées  par  des  garçons  sans  tact.  Prosper,  si  maître 
de  lui,  dut  expulser  d'un  coup  de  pied  quelque  part  un  marmi- 
ton mal  embouché  qui  rapportait  pour  la  troisième  fois  une  note 
de  glacier  el,  assis  sur  sa  sorbetière,  déclarait  qu'il  ne  s'en  irait 
au'une  fois  payé.  Des  experts,  introduits  à  la  suite  de  M'^  Labric, 
conféraient  en  palpant  les  meubles  et  en  examinant  les  tabl?:iux. 
On  imprimait  les  catalogues  sur  papier  de  luxe,  avec  dessins. 
Trac  avait  fait  le  frontispice.  M''  Vapaille  était  venu,  son  nez  de 
t?.upe  pointant  comroe  pour  cheminer  sous  terre,  offrir  des  ser- 
vices qu'on  ne  lui  dem.andait  pas.  La  vente  était  affichée  pour  la 
lin  du  mois,  annoncée  par  des  échos  et  des  articles,  les  uns  cor- 
rects, ceux-là  plus  ou  moins  spirituels,  un  ou  deux  malveillans. 
Gilles  ex:  svait  grimacé,  mais  le  moyen  de  se  fâcher?  Aux  jour- 
nalistes oui  venaient  l'interviewer,  il  faisait  bon  accueil,  quoi- 
qu'il en  eût,  et  il  consentit  à  ce  qu'un  magazine  illustré  photo- 
graphiai la  bibliothèqiiê,  dans  un  éclair  de  magnésium  suivi  de 
suiVocaiite  iiimée  blanche. 
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Entre  temps,  il  harcelait,  au  ministère,  le  chef  du  personnel, 
battait  l'estrade  pour  se  faire  recommander,  relançait  Morande 
et  trois  députés  :  il  voulait  avoir  sa  nomination,  persuadé  que 
Raymonde  céderait,  devant  le  fait  accompli  :  il  n'entendait  nul- 
lement la  quitter  et,  dans  son  désastre,  il  tenait  à  elle  comme  à 
une  rançon  ;  elle  lui  coûtait  assez  cher  pour  qu'il  ne  voulût 
point  y  renoncer,  et  il  espérait  qu'elle  le  dédommagerait  dans 
l'avenir  de  tout  ce  qu'elle  lui  avait  fait  perdre,  lorsque  les  espé- 
rances incarnées  en  tante  Eloi...  Il  jugeait  fort  légitime  ce 
calcul,  trop  galant  homme  d'ailleurs  pour  y  faire  la  moindre 
allusion. 

Le  grand  deuil  que  sa  femme  et  lui  portaient,  en  suspendant 
sorties  et  visites,  en  retenant  de  force  Raymonde  au  logis,  le 
rassurait.  Il  avait  prié  M.  Trochart  de  suspendre  une  «  filature  » 
aussi  coûteuse  qu'inutile.  Un  soir  il  rentra  à  Ihôtel  le  visage 
plus  éclairé  que  de  coutume  ;  on  venait  de  lui  offrir  un  poste 
important,  au  delà  de  ses  espérances  :  le  consulat  de  Batavia,  et 
il  avait  accepté.  Il  en  fit  part  à  Raymonde  comme  d'une  chose 
naturelle  et  admise  entre  eux  de  tous  temps  :  il  ajouta  quelques 
détails  :  la  vie  aux  Indes  Néerlandaises  était  chère;  les  quarante 
mille  francs  d'appointemens  n'offraient  rien  d'exagéré.  Le 
climat.. 

Elle  ne  fît  point  d'objections,  mais  quand  il  ajouta  : 

—  Nous  rejoindrons  en  février  ;  à  ce  moment,  votre  mère  et 
votre  sœur  n'auront  plus  besoin  de  moi,  et  le  plus  gros  de  la 
succession  sera  liquidé... 

Elle  répondit  avec  un  sourire  résolu,  une  fermeté  nouvelle 
dans  ses  yeux  : 

—  Vous  rejoindrez  seul,  je  resterai  à  Paris,  vous  le  savez 
bien. 

■ —  Votre  refus  de  m'accompagner  me  délivrera,  songez-y 
bien,  des  obligations  pécuniaires  de  la  loi.  Avec  quoi  vivrez- 
vous  ? 

Elle  répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  me  débrouillerai.  Il  se  peut  que 
j'entre  au  théâtre. 

Il  la  regarda  comme  si  elle  devenait  folle.  Au  théâtre,  la 
vicomtesse  Gilles  d'Ambelles  !  Elle  n'y  songeait  pas... 

—  Mais  si,  très  bien.  Laroze  croit  que  je  réussirai  et  parle 
de  me  faire  engager  au  Vaudeville.  Je  ne  serais  pas  la  première 
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fonime    du  monde  qui   serait  montée   sur  les    planches.    C'est 
admis,  à  présent. 
Gilles  s'écria  : 

—  Jo  vous  le  défendrai.  Mon  autorité  maritale...  Vous  man- 
quez totalement  de  sens  moral. 

Il  venait  de  songer  avec  terreur  que  celte  idée  absurde, 
monstrueuse,  inacceptable...  —  quel  bruit  dans  les  salons,  la 
Presse,  et  la  singulière  figure  de  mari  qu'il  ferait  !  —  cette  idée, 
somme  toute,  n'offrait  rien  d'irréalisable.  Laroze  au  Vaudeville 
faisait  la  pluie  et  le  beau  temps.  Nul  doute  qu'un  engagement 
aussi  sensationnel  ne  fit  prime.  Et  Raymonde  jouait  très  bien  la 
comédie,  avec  une  sûreté,  une  intelligence  rare  de  la  scène;  les 
applaudissemens,  qu'elle  avait  remportés  Ihiver  dernier  chez 
M""^  Aguilano  dans  h  Chandelier,  et  dans  les  Folies  amoureuses 
chez  la  princesse  Sophie,  l'avaient  assez  flatté,  tout  en  le  rendant 
à  la  fois  humilié  et  jaloux.  Il  entrevoyait  une  loge  d'actrice 
comme  il  en  avait  vu,  tendue  de  soie  jaune,  débordante  de 
fleurs,  et  une  cohue  d'habits  noirs  et  de  femmes  parées,  pêle- 
mêle  avec  des  comédiens,  faisant  irruption  chez. l'étoile  : 
«  Ravissante,  admirable!  Rravo!...  Ah!  chère  amie,  quel 
triomphe  !  »  Et  lui,  où  serait-il  pendant  ce  temps-là?  La  pro- 
miscuité du  métier,  ce  coudoiement  de  machinistes  et  de  pom- 
piers :  non,  c'était  de  la  démence  ! 

Ce  qui  l'inquiétait  le  plus,  était  le  profond  changement  qui 
s'accusait  dans  la  manière  d'être  de  Raymonde,  ses  mutismes 
absorbés,  ses  langueurs  dolentes  prêtes  aux  larmes,  un  flacon  de 
sels  à  portée  de  sa  main;  elle  couvait  comme  une  maladie 
d'âme  ;  puis,  brusquement,  elle  souriait,  d'un  air  étrange. 

Ce  jour-là,  ils  n'allèrent  pas  plus  loin.  Mais  Gilles  garda,  de 
ce  court  engagement  de  regards  aigus,  un  malaise  qu'ulcérait 
encore  la  froideur  définitive  de  sa  femme;  que  lui  servait  d'être 
marié  à  une  étrangère  qu'il  ne  tentait  même  plus  d'embrasser  le 
soir  en  se  séparant,  au  seuil  de  leurs  chambres,  par  peur  d'un 
retrait  instinctif  et  désobligeant? 

—  M'accompagnez-vous  à  Rosenoire?  demanda-t-il  le  lende- 
main; il  faut  pourtant  faire  un  choix  dans  les  meubles  que  votre 
mère  tient  tant  à  conserver.  Cela  ne  prendra  qu'une  demi- 
journée. 

—  Allez-y  avec  maman.  Pour  moi,  je  suis  trop  fatiguée  et  ne 
quitterai  pas  la  maison. 
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Gilles  dut  se  résigner  à  s'éloigner  seul  avec  sa  belle-mère, 
dans  l'automobile  que  celle-ci  avait  conservée  et  qui  faisait  sa  pre- 
mière sortie  depuis  le  triste  jour.  Par  une  méfiance  irraisonnée,  il 
avait  prévenu  M.  Trochart  d'exercer  sa  surveillance  sur  les  en- 
trées et  sorties  qui  pourraient  se  produire  à  Fhôtel,  et  même  il 
avait  eu  le  soin  astucieux  de  dire  à  Prosper,  —  Germain,  leur 
valet  de  chambre,  avait  été  congédié  pour  manque  de  respect  : 

—  Consignez  la  porte.  Madame  est  souffrante. 

«  Cause  toujours,  »  avait  pensé  Prosper,  qui,  une  minute 
après,  s'entendait  dire  : 

—  Je  ne  recevrai  personne,  Prosper.  Si  cependant  M.  Le 
Vigreux  me  demandait,  vous  le  feriez  entrer  dans  mon  petit 
salon. 

«  Mais  comment  donc?  Avec  plaisir!  » 

Et  impassible,  le  vieux  maître  d'hôtel  avait  acquiescé  d'an 
plongeon.  Ne  savait-il  pas  à  quoi  s'en  tenir?  Ce  ne  serait  pas 
la  peine  d'être  depuis  vingt  ans  au  service  d'une  famille,  si 
on  n'en  connaissait  pas  les  petits  secrets.  D'ailleurs,  il  proté- 
geait Ray  monde,  dont  il  appréciait  le  «  chic,  »  et  si  les  lettres 
de  Le  Vigreux  parvenaient  sans  encombre,  sans  que  jamais 
Gilles,  sur  l'œil,  eût  pu  les  intercepter,  c'est  que  Prosper,  qui 
connaissait  l'écriture  de  toutes  les  suscriptions,  se  faisait  un 
devoir  d'escamoter  ces  lettres,  et  de  ne  les  présenter  à  Madame 
sur  un  plateau  d'argent,  que  lorsqu'elle  était  seule.  Zèle  muet 
dont  elle  lui  savait  gré,  complicité  équivoque  et  inévitable, 
qu'elle  sauvegardait  d'un  air  détaché,  avec  lombro  d'un  sourire 
énigmatique. 

Le  Vigreux  viendrait  :  pour  Raymonde,  cela  iic  faisait  aucun 
doute.  Elle  n'avait  eu  pour  cela  qu'à  lever  et  qu'j'i  abaisser  plu- 
sieurs fois  le  store  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  au  moment  où 
celui-ci  passait  à  l'heure  indiquée  dans  sa  derni^ie  lettre.  Il  ne 
pouvait  se  résigner  à  ne  plus  la  voir.  La  réclusion  où  elle  se 
tenait  le  rendait  fou.  L'entretenir  devant  témoins  lui  était  un 
supplice  que  la  froideur  marquée  du  mari  l'engageait  peu  à  re- 
nouveler :  il  voulait  la  voir,  dès  qu'elle  aurait  l'espoir  d'être 
seule.  Qu'elle  l'en  avertît,  il  lui  en  indiquait  le  moyen. 

Ouand  un  groom  de  La  Vie,  mince  gaillard  futé,  en  observr- 
tion  derrière  un  gros  marronnier  du  Parc  Monceau,  eut  couru 
au  pied-à-terre  de  la  rue  du  Général-Foy  lui  annoncer  le  départ 
de  l'automobile  et  le  signalement  des  voyageurs,  il  sauta  dans  un 
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fiacre  et  se  dirigea  vers  l'hôtel  des  Brévier.  Par  habitude,  il  se 
retourna  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  filé  ;  ces  choses  arrivent 
quand  on  est  très  notoire,  et  la  Préfecture  de  Police  lui  en  faisait 
quelquefois  l'honneur,  pour  le  compte  du  préfet  ou  celui  du 
ministre  de  l'Intérieur...  Il  en  avait  l'habitude  et  ne  voyait  rien 
là  qui  dût  l'incommoder.  Il  ne  fut  donc  pas  surpris  de  distin- 
guer, hélant  précipitamment  un  fiacre,  M.  Trochart,  dont  la 
grosse  et  benoîte  figure  lui  était  d'autant  moins  inconnue  qu'il 
l'avait  rencontrée  un  peu  plus  que  de  raison  ces  derniers  temps; 
et  parce  que,  contingence  dont  l'agent  de  recherches  avait  jugé 
superflu  d'entretenir  M.  d'Ambelles,  ledit  Trochart  lui  avait 
servi  pour  des  enquêtes  délicates,  où  il  avait  manqué  de  flair,  il 
y  avait  fort  longtemps,  c'est  vrai;  mais  Le  Vigreux  avait  une 
mémoire  des  physionomies  qui  ne  pardonnait  pas. 

Arrêtant  brusquement  et  payant  son  fiacre  au  coin  de  la  rue 
de  Monceau,  il  ne  laissa  pas  au  fiacre  qui  le  suivait  le  temps 
d'aller  stopper  un  peu  plus  loin  ;  sur  un  geste  de  reconnaissance 
ravie,  il  se  jeta  à  la  portière,  l'ouvrit  et  s'introduisit  dans  la 
voiture  avec  la  souplesse  d'un  jeune  homme,  avant  que  l'autre 
osât  protester  : 

—  Ah!  monsieur  Trochart,  comme  on  se  rencontre!...  Pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  venu  me  trouver  tout  de  suite?  Un  ancien 
client!...  c'est  une  trahison  :  qu'est-ce  que  l'on  vous  paye  pour 
cela?  Vous  savez  qu'avec  moi  il  y  a  toujours  à  gagner. 

—  Mais,  monsieur  Le  Vigreux... 

—  Ne  jouez  pas  au  fin;  M.  d'Ambelles  vous  donne  quoi  : 
trente,  quarante  par  jour?  C'est  maigre  !  A  quoi  bon  vous  fati- 
guer? Rédigez  votre  bulletin  comme  vous  savez  faire,  hein?  avec 
un  peu  d'imagination.  Je  vous  fournirai  des  tuyaux,  au  besoin; 
soumettez-moi  ça  à  sept  heures  au  journal,  la  caisse  sera  ouverte 
pour  vous. 

—  En  conscience,  monsieur  Le  Vigreux... 

—  Monsieur  Trochart,  la  nature  vous  a  donné  deux  mains; 
n'est-ce  pas  pour  justifier  le  classique  :  «  La  main  droite  doit 
ignorer... 

—  Ce  que  reçoit  la  main  gauche.  » 

—  Vous  avez  du  bon  sens,  Trochart  :  voyez  cependant,  vous 
alliez  faire  une  soltise  on  me  traitant  en  ennemi,  ou,  ce  qui  est 
plus  grave,  en  indifférent;  suis-je  donc  un  homme  à  négliger? 
A  quoi  diable  aviez-vous  l'esprit? 
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—  Je  vous  proteste,  assura  le  gros  homme  confus;  tenez, 
monsieur  Le  Vigreux,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  je  n'ai  pas 
encore,  depuis  que  j'ai  Tennui,  —  oh  !  je  puis  bien  dire  l'ennui.  — 
de  suivre  cette  affaire,  remis  une  note,  un  mot  qui  pût  vous  faire 
du  tort.  Vous  me  direz  quH  n'y  avait  rien  à  dire,  jusqu'à  pré- 
sent, mais  j'aurais  pu  inventer;  eh  bien!  non,  c'était  plus  fort 
que  moi.  Le  moment  venu  de  vous  nuire,  je  sens,  je  suis  sûr 
que  je  serais  allé  vous  voir  et  tout  vous  raconter.  Dans  noti-e 
métier,  la  sympathie  compte  plus  qu'on  ne  croit.  J'ai  sauvé  des 
petites  femmes,  parce  qu'elles  étaient  gentilles,  et  j'ai  fait  pincer 
des  maris  parce  qu'ils  me  répugnaient,  sans  me  soucier  de  savoir 
qui  payait.  Chacun  entend  l'honneur  à  sa  façon. 

—  C'est  évident.  Ne  vous  dérangez  plus  à  l'avenir,  n  est-ce 
pas?  si  ce  n'est  pour  passer  au  journal.  Vous  donnerez  votre  nom 
à  l'huissier. 

—  Ce  sera  M.  Robert,  si  vous  voulez  bien,  l'habitude... 

—  Oui,  Monte-Cristo...  Vidocq!...  «  Peyrade  !  »  A  ce  soir, 
Troch...  Robert!...  Cocher,  arrêtez! 

Et  délibérément.  Le  Vigreux  sautait  à  terre,  cependant  que 
M.  Trochart,  plissant  ses  lèvres  épaisses  en  un  silencieux  sou- 
rire, goûtait  une  des  joies  les  plus  complexes  et  les  plus  savou- 
reuses d'une  profession  où  l'imprévu  se  mêle  à  la  cocasserie,  où 
la  fantaisie  côtoie  la  réalité,  où  il  semble  que  Shakspeare  col- 
labore continuellement  avec  Guignol. 

Il  est  certain  qu'il  avait  fait  jusqu'ici  fausse  route  :  la  jolie 
dame  lui  était  sympathique,  le  mari  avait  l'air  d'un  pouacre,  et 
on  ne  pouvait  rien  refusera  ce  brasseur  d'hommes  et  d  aflahes, 
brutal  et  persuasif,  qui  s'appelait  Le  Vigreux,  M.  Trochaj't  ne 
travaillait  pas  seulement  pour  l'argent,  il  appliquait  à  ses  «  fila- 
tures »  une  morale  personnelle  qui  le  faisait  l'agent  d'un  destin 
providentiel,  parfois.  Il  était  dilettante,  homme  de  goût.  1^1  il  le 
fallait  bien  pour  ne  pas  se;  blaser  sur  un  métier  qui  ne  manquait 
ni  de  risques  ni  de  déboires. 

VIII 

Le  Vigreux  franchit,  alerte,  la  petite  distance  qui  le  séparait 
de  l'hôtel.  Il  était  joyeux  de  revoir  Raymonde,  et  ses  affaires 
marchaient  à  souhait.  Roy-Chancel  avait  enfin  capitulé,  mis  cent 
mille  fraiii^s  dans  une  nouvelle  combinaisou  de  publiciti-  de  La 
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Vir,  sans  qu'il  en  coûlàt  rien  à  son  honneur,  puisque  c'est  en 
vain  que  M""'  Roy-Cliancel  avait  essayé  d'obtenir  quittance  par 
roll'i'e  expiatoire  de  sa  brune  et  vive  beauté.  Démarche  flatteuse, 
—  le  mari  était-il  inconscient?  —  tentation  affriolante  dun  pacte 
sans  lendemain.  Mais,  comme  le  professait  l'excellent  M.  ïro- 
chart,  chacun  entend  la  morale  à  sa  façon,  et  Le  Vigreux,  par 
principe,  n'embrouillait  jamais  ses  comptes  d'affaires  et  de 
galanterie.  Au  vrai,  les  conséquences  du  suicide  d'Hottmann 
l'avaient  surpris  et  débordé.  Ayant  tiré  du  sinistre  le  parti  qu'il 
pouvait,  il  virait  bord  pour  bord,  en  naufrageur  avisé,  cherchant 
son  profit  maintenant  dans  le  renflouement  et  la  remise  à  flots 
provisoire  des  Q/talre  Saisons. 

Si  la  responsabilité  involontaire  qui  lui  incombait  dans  la 
mort  de  Brévier  ne  troublait  pas  sa  conscience,  —  rien  ne  for- 
çait ce  pauvre  Brévier  à  avoir  confiance  en  un  filou,  — sa  sensi- 
bilité d'amoureux  était  harcelée  de  regrets.  Voir  souffrir 
Raymonde  le  désolait.  Bandit  de  grande  envergure,  mais  cheva- 
leresque, il  eût  voulu  compenser  pour  elle  linjustice  du  sort. 
Loin  que  ces  semaines  de  séparation  eussent  refroidi  son  esprit, 
occupé  de  tant  d'intérêts  divers,  l'idée  fixe  de  son  amour  et  de 
sou  désir  le  dominait.  Avec  cela,  jamais  il  ne  s'était  montré 
plus  lucide,  plus  audacieux  :  des  projets  gigantesques  se  succé- 
daient dans  sa  tète.  La  Vie,  qui  avait  compté  ce  mois-ci  dix 
mille  abonnés  de  plus,  était  moins  un  journal  qu'un  formidable 
engrenage  de  spéculations  politiques,  industrielles  et  financières, 
une  machine  immense  barattant  chaque  matin  l'opinion  publique 
agitée  et  fouettée  jusqu'aux  couches  profondes  de  lecteurs. 

Ce  fut  d'un  pas  impérieux  qu  il  franchit  le  perron.  Prosper 
lui  ouvrit  immédiatement  : 

—  M"'^  d'Ambelles  recevra  Monsieur  au  second. 

Le  Vigreux  se  rappela,  en  gravissant  les  degrés,  la  dernière 
soirée,  la  petite  serre  plongée  dans  l'obscurité  et  le  blanc  fan- 
tôme qu'il  serrait  dans  ses  bras.  Avec  une  puissance  d'explosion, 
son  amour  passionné  l'envahit  de  fièvre;  il  sentit  qu'il  aurait  sou- 
levé des  mondes  pour  la  conquête  de  cette  femme.  Les  obstacles 
appelaient  ses  mains  d'athlète  :  il  ne  reconnaissait  point  de 
bornes  à  sa  volonté  et  à  son  orgueil...  lient  l'impression  fami- 
lière, mais  accentuée,  de  se  sentir  là  comme  partout  chez  lui,  et 
que  ce  qu'il  désirait,  fût-ce  difficife,  fût-ce  impossible,  s'accom- 
plirait. Cette  confiance  en  soi  faisait  le  nerf  de  sa  force. 
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Dans  le  petit  salon  il  resta  debout,  attendri,  vaguement  res- 
pectueux. Ce  léger  décor,  ces  meubles  fragiles,  ces  objets  d'art 
délicats,  tout  portait  l'empreinte  chère  de  1  "être  qui,  depuis  des 
mois  et  des  mois,  fascinait  sa  pensée.  Jamais  pareille  chose  ne  lui 
était  arrivée.  Pris  par  Famour,  lui,  esclave  d'un  regard  et  d'un 
sourire,  qui  l'eût  cru?  C'était  ainsi.  Une  belle  photographie  de 
Raymonde  où  elle  le  regardait  de  face,  en  décolleté,  le  toucha. 
Il  supputa  les  grains  du  collier  de  perles  que  représentait 
l'image  et  songea  qu'il  lui  en  donnerait  plus  tard  un  bien  plus 
beau,  royal.  Avait-elle  pensé  à  lui?  L'aimait-elle  autant  qu'il 
l'aimait?  Il  sentait  bien  tout  ce  que  ce  trouble  sentimental, 
presque  une  angoisse,  avait  de  ridicule  pour  un  homme  fort  ; 
que  lui  importait?  Il  allait  la  voir,  il  était  heureux. 

Raymonde  parut.  Au  sortir  d'une  mauvaise  semaine,  son 
teint  avait  refleuri,  et  sa  chair  éblouissante  n'avait  jamais  eu 
autant  de  splendeur.  Ses  yeux  brillaient,  ses  lèvres  charnues 
donnaient  envie  d'y  mordre.  La  joie  de  revoir  librement,  seule 
à  seul  Marc,  la  transfigurait  ;  et  il  n'y  eut  aucun  malentendu 
dans  l'échange  prompt  et  ardent  de  leurs  regards.  La  souffrance, 
les  chagrins,  les  inquiétudes  avaient  merveilleusement  pétri 
l'àme  de  la  jeune  femme  et  l'avaient  faite  plus  malléable  et  plus 
tendre.  Le  besoin  d'être  comprise,  consolée,  s'avéra  dans  l'élan 
avec  lequel  elle  lui  tendit  les  deux  mains  ;  il  les  saisit  en  con- 
templant avidement  les  harmonieux  bras  blancs  qui  sortaient 
des  manches  en  dentelle  d'un  peignoir  de  velours  mauve 
sombre  :  il  eut  l'impression,  dans  cette  étreinte,  de  la  respirer 
toute,  grande  fleur,  fruit  rare,  dont,  par  de  réciproques  atti- 
rances, le  charme  pénétrant  le  subjuguait  en  lui  donnant  la 
certitude  poignante  de  plaire,  lui  aussi  :  attrait  âpre,  où  leurs 
corps  et  leurs  âmes  se  donnaient  également. 

—  Ah!  chère  amie,  si  éprouvée,  que  j'ai  souffert  loin  de 
vous!  Il  me  semble  que  des  mois,  des  années  ont  passé,  et  (jue 
je  vous  revois  pour  la  première  fois...  Oui,  aujourd'hui  enfin, 
c'est  vous,  c'est  bien  vous.  Celle  que  vous  êtes  quand  il  n'y  a 
personne  pour  nous  épier,  pour  nous  contraindre... 

—  Marc,  mon  pauvre  ami... 

—  Oui,  votre  pauvre  ami.  Si  cruelle  qu'ait  été  votre  douleur, 
si  amers  qu'aient  été  vos  soucis,  mon  supplice  les  a  égalés.  Ne 
plus  vous  voir,  rôder  autour  de  cette  maison  que  gardaient  les 
convenances,  votre  deuil...  et  votre  mari  !... 
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Elle  s'était  assise  près  de  lui,  et  dans  l'abandon  d'un  senti- 
ment si  sincère  qu'elle  n'en  revenait  pas,  elle  le  regardait  avec  un 
sourire  profond,  inquiet  et  doux. 

Les  mots  vinrent  naturellement  à  leur  bouche,  rajnues, 
roulés  par  le  torrent  longtemps  endormi,  endigué  ces  derniers 
jours,  et  dont  la  crue  soudaine  emportait  tout. 

—  Raymonde,  demanda-t-il,  dites-moi  au  moins  que  vous 
n'avez  pas  douté  de  moi  un  instant.  Peut-être  m'a-t-on  calom- 
nié ;  peut-être...  Non?  n'est-ce  pas?  Vous  saviez  qu'une  afTection 
comme  la  mienne  était  incapable  de  se  démentir.  Si  quelque 
chose  pouvait  la  redoubler,  c'est  de  vous  savoir  malheureuse.  Il 
y  a  dans  votre  douleur  une  part  d'irréparable,  n'en  parlons  pas  ; 
le  temps  seul  atténuera  la  souffrance  de  vos  regrets  ;  vous  savez 
l'estime  et  la  sympathie  que  je  portais  à  votre  père,  et  le  juste 
hommage  que  j'ai  tâché  de  rendre  à  sa  mémoire  ;  avec  quelle 
énergie  je  l'eusse  défendu,  s'il  en  eût  été  besoin  ! 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Raymonde  ;  il  la  regardait 
attendri,  avec  une  envie  enfantine  de  s'agenouiller  devant  elle  ; 
il  reprit  : 

—  Mais  ce  qui  peut  se  réparer,  mon  amie,  le  sera,  je  vous  le 
jure;  laissez-m'en  le  soin.  Une  femme  comme  vous  peut  et  doit 
sourire  à  l'adversité  :  qu'est-ce  que  des  pertes  matérielles,  des 
revers  d'argent,  quand,  d'un  geste  de  fée,  vous  pouvez  refaire 
votre  existence  plus  belle,  plus  enviable,  plus  heureuse  qu'elle 
ne  l'a  jamais  été?... 

—  Marc,...  —  elle  eut  un  faible  cri  de  pudeur,  d'émotion 
bouleversée. 

—  Oui,  je  le  vois,  je  manque  de  délicatesse  en  vous  parlant 
de  cela  en  pareil  moment  ;  je  ne  me  le  permettrais  pas,  soyez 
en  sûre,  si  l'impérieux  présent  nous  permettait  d'attendre  avec 
quiétude  l'avenir  :  croyez  que  je  ne  vous  parle  ainsi  que  parce 
que  je  vous  aime  infiniment,  avec  un  dévouement  entier,  parce 
que  je  vous  appartiens  avec  tout  ce  que  je  peux  représenter  de 
valeur  appréciable,  en  ce  monde  où  l'on  ne  juge  les  gens  qu'à 
leur  pouvoir  ;  et  il  n'est,  vous  le  savez  peut-être  déjà,  de  pouvoir 
que  dans  la  fortune.  Cette  fortune,  Raymonde,  je  la  mets  à  vos 
pieds.  Disposez-en...  Ne  suis-je  pas  votre  meilleur  ami?  N'atta- 
chez à  cette  offre  pas  plus  d'importance  qu'elle  nen  vaut.  Je 
méprise  l'argent,  cet  argent  que  mes  ennemis  me  reprochent  de 
conquérir  avec  avidité  et   d'aimer  par-dessus  tout.  Je  ne  veux 
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être  riche  que  pour  que  vous  le  soyez.  Je  me  sentirais  pauvre,  si 
vous  me  repoussiez. 

Une  teinte  rose  colora  les  joues  de  Raymonde,  son  étrange 
sourire  se  fît  plus  sinueux,  dans  ses  yeux  se  refléta  cette  émotion 
mystérieuse  et  grave  que  l'amour  seul,  en  certaines  minutes  in- 
tenses, donne  à  la  beauté  des  femmes. 

—  Mon  bon  Marc...  Vous  savez  bien  que  vous  ne  pouvez  rien 
pour  moi... 

Mais  son  visage  en  feu,  les  battemens  de  ses  paupières,  et 
l'alanguissement  ravi  de  toute  sa  personne  démentaient  ses  pa- 
roles :  elle  savait  bien  que  Marc  l'aimait,  elle  n'avait  pas  voulu 
douter  de  lui,  et  cette  certitude  la  ravissait.  Il  lui  apparaissait 
en  ce  moment,  avec  son  énergique  visage,  ses  yeux  durs  si 
chargés  de  tendresse,  d'une  beauté  émouvante  et  superbe,  un 
mâle,  un  maître.  Il  protestait  : 

—  Je  ne  puis  rien  pour  vous?  Et  qui  donc  alors  pourra 
quelque  chose  ?  Pensez-vous  que  je  veuille  vous  acheter,  est-ce 
que  je  vous  demande  d'être  ma  maîtresse?...  Comprenez-moi 
bien,  je  vous  en  prie  ! 

Ah  !  quel  bien  il  lui  faisait,  et  comme  elle  lui  savait  gré  de 
si  peu  l'humilier,  de  la  traiter  avec  tant  d'égards  quand,  elle  se 
l'avouait  avec  honte,  il  n'aurait  eu  qu'à  dire  un  mot  pour  qu'elle 
fût  à  lui,  esclave  trop  heureuse  de  payer  sa  dette  en  échange  de 
tout  ce  qu'il  lui  offrait.  Achetée,  vendue,  qu'eussent  signifié  pour 
elle  ces  mots,  puisqu'elle  l'aimait?  Qu'il  l'eût  parée  ensuite,  en- 
tourée de  ce  luxe  dont  elle  ne  pouvait  se  passer,  à  sa  guise  !  Et 
elle  Teût  accepté  comme  une  nécessité  radieuse,  un  vaniteux 
joug  d'or.  Mais,  certainement,  aucun  calcul  ne  se  fût  mêlé,  au 
moins  en  cet  instant,  à  cet  abandon  spontané.  De  tout  son 
cœur,  elle  lui  voua  une  gratitude  fervente.  Quoi  !  elle  était 
faible,  sans  secours  contre  les  autres  ni  elle-même,  désarmée,  en 
proie  aux  terreurs  du  lendemain,  —  car  si  elle  avait  parlé  à 
Gilles  de  son  projet  de  se  faire  actrice,  ce  n'était  que  pour 
l'exaspérer  et  elle  n'y  était  nullement  décidée,  trop  intelligente 
pour  n'avoir  pas  l'effroi  de  l'échec  possible  ;  —  et  voilà  que  Marc, 
dans  sa  noble  générosité,  ne  cherchait  pas  à  profîler  de  l'occasion 
offerte,  de  la  défaillance  de  son  esprit  et  de  sa  chair  livrés  déjà 
à  sa  merci!...  Tel  est  cependant  l'instinct  de  contradiction  de  la 
femme,  sa  ruse  inconsciente  et  son  besoin  de  savoir  par  les 
moyens  détournés,  qu'elle  répondait,  sincère  malgré  cela  : 
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—  Mon  ami...  vous  me  touchez  plus  que  je  ne  puis  dire... 
Mais  réll(''cliissez,  je  suis  toujours  M""'  d'Ambelles,  je  ne  m'ap- 
partiens pas...  Comment  pourrais-je  accepter  sans  me  vendre  la 
richesse  que  vous  m'offrez?...  " 

—  Ma  chère  Raymonde,  votre  vie  passée  restera  un  cauche- 
mar qu'à  la  longue  vous  oublierez  ;  vous  aviez  pensé  à  la  rompre  : 
ce  moment  est  venu.  Et  quand  vous  serez  libre,  vous  daignerez 
peut-être  consentir  à  vous  appeler  M""^  Marc  Le  Vigreux. 

Elle  le  regarda  avec  stupéfaction  :  il  parlait  comme  dans  un 
rêve,  avait-il  sa  raison? 

—  Mais,  Marc,  votre  femme... 

11  avait  son  regard  assombri  des  jours  d'orage,  les  traits 
durcis  d'une  indomptable  ténacité  : 

—  Je  veux  être  votre  mari,  Raymonde;  écoutez-moi,  je  le 
serai.  Thérèse  consentira  à  me  rendre  ma  liberté. 

Il  vit  l'extraordinaire  surprise  que  cette  révélation  causait  à 
la  jeune  femme  : 

—  Oui,  vous  la  connaissez  :  c'est  un  être  d'élite  envers  qui 
j'ai  eu  de  grands  torts,  mais  que  j'estime  et  n'ai  jamais  mécon- 
nue ;  elle  se  sacrifiera,  j'en  réponds. 

—  Pour  moi...  le  sachant?... 

—  Pour  vous,  oui...  Le  sachant!  Pour  moi,  si  vous  préfé- 
rez. Entendez-moi  bien,  chère  aimée,  je  ne  veux  pas  vous  pro- 
poser les  souffrances  d'une  situation  fausse,  du  moins  de  mu 
part;  il  faut  que  je  puisse  vous  dire  un  jour,  —  que  vous  soyez 
libre  ou  non  :  —  «  Partagez,  vous,  ma  vie  complète.  »  Je  veux 
être  libre  et  rien  qu'à  vous, 

—  Mais  moi,  je  ne  le  serai  jamais,  murmura-t-elle  tristement, 
mon  mari  se  refuse  à  toute  rupture. 

—  Eh  bien  !  vous  l'y  déciderez,  lit-il  avec  une  jovialité  crâne. 
Ce  que  femme  veut...  Au  besoin  vous  demanderez  le  divorce... 

—  Et  des  motifs? 

—  On  en  trouvera. 

—  En  attendant,  il  veut  m'emmener  dans  son  nouveau  poste. 

—  Il  faut  l'accompagner. 

—  A  Batavia? 

■ —  Non,  en  Italie;  le  consulat  général  de  Naples  est  varant 
depuis  ce  matin.  Il  l'aura,  comme  chargé  d'affaires.  Le  ministre 
ne  peut  me  le  refuser.  Ce  sera  un  avancement  scandaleux,  tant 
pis  !  A  Xaples,  vous  gagnerez   quelques  mois,  —  il  ne   dit  pas, 
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mais  elle  devina  :  la  fin  de  votre  deuil.  —  Inutile  de  faire  un 
éclat,  pour  cela  il  est  toujours  temps.  A  Naples,  nous  nous  écri- 
rons, j'irai  vous  voir:  ce  n'est  que  quelques  heures  de  chemin  de 
fer...  Nous  combinerons  tout;  mon  divorce  sera  prononcé...  Et 
vous  serez  à  moi  alors,  n'est-ce  pas,  Raymonde? 

—  Vous  êtes  un  grand  magicien,  Marc,  et  je  me  laisse  aller 
au  mirage  ;  mais  si  rien  de  tout  cela  ne  se  réalise... 

—  Ayez  foi  en  moi,  mon  amie,  tout  me  réussit  parce  que  je 
ne  doute  jamais  de  moi.  Les  difficultés,  je  n'y  songe  pas.  11  n'y 
a  qu'à  vouloir,  sachez-le  !  Quand  on  marche  sur  les  hommes,  ils 
reculent.  Votre  mari  sera  nommé  à  Naples.  En  attendant,  je  ne 
veux  pas  que  l'ombre  d'un  souci  effleure  votre  front  charmant. 
Nous  marchons  la  main  dans  la  main,  n'est-ce  pas  ?  Un  seul  cœur, 
bourse  commune.  Mais  j'y  songe,  et  comment  ai-je  pu  négliger 
d'en  aviser  Labric  ?  Votre  père  m'a  prêté  l'hiver  dernier  une 
somme  assez  importante  qui  retourne  à  la  succession  :  Labric 
l'aura  en  main  dès  ce  soir:  puisez-y  largement,  c'est  votre  bien. 

Comment  être  dupe  de  ce  stratagème?  Cependant  l'intention 
délicate  la  flattait  dans  ce  besoin  de  mensonge  envers  soi-même 
qu'elle  éprouvait  pour  concilier  ses  scrupules  avec  ses  lâchetés. 
Qu'elle  fît  participer  l'ignorance  de  son  mari,  de  sa  mère,  de  sa 
sœur,  à  la  déchéance  de  ce  compromis  qu'elle  croyait  accepter 
seule,  elle  ne  s'en  préoccupa  point.  Le  philtre  délicieux,  la  suave 
corruption  venait  maintenant  de  se  glisser  dans  son  âme,  tout  à 
l'heure  soulevée  d'un  élan  désintéressé  :  elle  se  voyait  riche, 
adulée,  parée,  noyée  dans  l'opulent  bien-être,  hôtel  aux  Champs- 
Elysées,  chevaux  de  luxe,  robes  merveilleuses,  fêtes,  diamans 
étincelans,  sa  vraie  vie... 

Prise  à  la  beauté  du  miracle  que  Marc  évoquait,  —  si  c'était 
possible  !  —  elle  lui  tendit  ses  bras,  puis  ses  lèvres  dans  l'éclair 
d'une  tendresse  qu'ils  surent  maîtriser,  puisque  l'avenir  les  dé- 
dommagerait : 

—  Marc,  je  vous  adore  ! 

—  Et  moi,  Raymonde  ! 

IX 

M™^  Eloi  Le  Martin  avait  invité  ce  jour-là  à  déjeuner,  boule- 
vard Malesherbes,  Jeanne  Brévier  sans  ses  filles,  afin  de  causer, 
avait-elle  écrit;  et  tout  le   temps   du  repas,  M'""  Brévier  s  était 
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étudiée  à  surprendre,  sur  le  visage  bouffi  de  la  taii[e,  une  expres- 
sion de  bon  augure.  Elle  n'y  avait  découvert  que  la  .-.a  us  faction 
presque  bestiale  d'un  appétit  tel  qu'un  ogre  s'en  lut  fait  honneur. 

—  Vous  comprenez,  petite,  avait-elle  dit  à  sa  nièce  lorsque 
celle-ci  l'eut  embrassée  en  arrivant,  je  n'ai  pas  voulu  aller  vous 
voir  tous  ces  temps-ci  à  cause  de  Gilles.  Votre  gendre  m'exas- 
père et  ne  vous  fait  faire  que  des  maladresses.  Mais  d'abord,  dé- 
jeunons. 

Et  avec  des  regards  de  dédain,  de  petits  reniflemens  dégoûtés 
à  l'adresse  de  M""  Duverset,  semblable  à  une  figure  de  cire,  qui 
ne  buvait  que  du  lait  et  touchait  à  peine  aux  plats,  la  tante  avait 
englouti  résolument  des  tanches  frites,  du  ris  de  veau  en  papil- 
lotes, du  canard  à  la  purée  verte. 

D'une  dent  incisive,  elle  avait  mordu  aussi  dans  un  certain 
nombre  de  personnes  vivantes,  car  son  franc-parler  ne  ména- 
geait rien,  elle  ne  s'imposait  ni  gène  ni  retenue;  aussi  les  com- 
mencemens  de  sa  digestion  s'atteslèrent-ils  par  un  ou  deux 
hoquets  bruyans,  qu'elle  prit  à  peine  le  soin  de  réprimer,  par 
égard  pour  sa  nièce  qu'elle  savait  terriblement  délicate.  M'^"  Du- 
verset en  voyait  bien  d'autres.  Elle  venait  de  quitter  discrète- 
ment le  salon,  et  M""*  Le  Martin,  calée  dans  un  énorme  fauteuil, 
où  elle  avait  l'air  d'iyie  monstrueuse  idole  chinoise,  regarda 
Jeanne  Brévier  avec  une  complaisance  satisfaite.  Le  désastre  de 
ses  parens, atout  prendre,  ne  lui  avait  pas  été  aussi  pénible  qu'on 
eût  pu  le  supposer.  Elle  y  avait  même  trouvé  quelques  raisons 
inavouables  de  jubiler;  le  malheur  qui  tombe  sur  le  voisin  a 
toujours  quelque  chose  de  risible,et  quand  on  ne  craint  rien 
pour  soi-même,  voir  les  autres  faire  la  culbute,  et  une  culbute 
aussi  tragique,  satisfait  à  la  fois  en  nous  le  sens  du  bouffon  et  le 
goût  de  la  cruauté;  ainsi  en  jugeait-elle,  si  bien  que  peu  à  peu 
la  catastrophe  des  Brévier  lui  devenait  matière  à  délectation. 

Sans  doute,  au  premier  moment  !...  Mais  alors  une  frivole 
bouffée  d'orgueil  lui  avait  montré  le  discrédit  rejaillissant  sur 
elle,  de  cette  ruine.  La  sécurité  de  ses  millions  l'avait  rassurée; 
l'opinion  du  monde,  il  y  a  longtemps  «  qu'elle  s'asseyait  dessus,  » 
selon  un  de  ses  aphorismes  bourgeois.  Une  indignation  l'avait 
transportée  contre  l'imprudence  et  la  maladresse  de  Pierre.  Mais 
ce  mouvement  donné  à  la  nature,  quel  plaisir  elle  avait  goûté 
à  se  louer  de  sa  prudence,  de  son  flair!  Car,  elle  aussi, Hotmann 
eût  été  bien  aiso    d'en  tâter,   et  d'encaisser   quelques  sommes 
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rondes  dont  elle  n'aurait  plus  ouï  parler.  Mais  voilà  !  elle  avait 
((  de  la  jugeotte,  »  et  c'est  ainsi  qu'on  fait  les  bonnes  maisons, 
tandis  que  «  ces  paniers  percés  »  de  neveux  et  de  nièces...  Il  y 
avait  longtemps  qu'elle .  les  voyait  s'enfoncer,  et  plouf  !  ça  y 
était!  La  mort  de  Pierre  l'avait  laissée  indifférente;  depuis  le 
temps  qu'elle  voyait  mourir!...  Elle  espérait  bien  enterrer  tout 
le  monde.  Elle  n'avait  plus  dans  sa  vie  qu'une  terreur,  celle 
des  parens  pauvres  :  que  Jeanne  ne  vînt  pas  s'aviser  do  lui  de- 
mander secours  ou  conseil,  elle  l'enverrait  promener  !  Et  si,  les  pre- 
miers jours,  elle  n'avait  cessé  de  marquer  son  mécontentement, 
c'était  aussi  par  mesure  défensive,  en  dogue  qui  gronde  pour 
éloigner  de  la  maison.  La  parfaite  tenue  des  Brévier,  la  correc- 
tion des  d'Ambelles  l'avait  surprise,  ravie  et,  par  un  retour  de 
vanité,  piquée  au  jeu.  L'idée  qu'on  pût  se  passer  d'elle  lui  avait 
paru  d'abord  très  drôle,  puis  elle  s'était  écriée  devant  M""  Du- 
verset  :  «  Je  serais  curieuse  de  savoir  comment  ils  vont  s'en  tirer 
sans  moi  !  «  Bientôt  elle  avait  souffert  dans  son  ombrageux  des- 
potisme et  son  besoin  d'humilier  les  gens  : 

—  Eh  bien!  ma  chère  Jeanne,  quels  sont  vos  projets?  Vous 
ne  m'avez  pas  témoigné  une  confiance  excessive  eu  tout  cela,  je 
le  dis  sans  reproche.  Et  il  faut  bien  que  je  m'intéresse  à  vous, 
puisque  vous  me  laissez  de  côté. 

]y/[me  grévier,  qui  avait  une  divination  du  caractère  de  M"""  Le 
Martin ,  répondit  : 

—  Il  ne  faut  pas  en  vouloir,  ma  chère  tante,  à  ceux  qui 
souffrent  ;  quand  ils  se  tiennent  à  l'écart,  c'est  par  délicatesse, 
autant  que  pour  ne  pas  infliger  l'ennui  de  leurs  chagrins  à  leurs 
proches. 

—  Que  vous  pensiez  ainsi  pour  les  indifférens,  vous  avez 
bien  raison.  Ceux-là  vous  abandonnent  sans  ménagement,  et  vous 
avez  dû  en  faire  l'épreuve.  Bien  des  méchancetés  ont  dû  vous 
revenir,  bien  des  racontars...  Avec  moi,  on  sait  qu'il  ne  faut  pas 
s'y  frotter.  Mais  vous,  dans  une  situation  aussi  en  vue...  Je  suis 
sûre  que  vous  avez  bien  vite  remarqué  le  vide  qui  s'est  fait  au- 
tour de  votre  hôtel. 

]y[me  grévier  avala  sans  sourciller  l'amer  compliment.  La 
tante  Eloi  était  son  seul  recours,  son  espérance  finale.  Elle  n'eut 
pas  Tair  de  remarquer  l'horrible  contentement  qui  s'étalait  sur 
cette  face  grasse.  M'"^  Le  Martin  reprit  : 

—  Mais  vis-à-vis  de  moi,  votre  seule  parente,  avez-vous  songé, 
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ma  chère  Jeanne,  à  ce  que  cette  apparence  de  froideur,  —  cette 
apparence  seulement  !  fit-elle  en  répondant  au  geste  de  protes- 
tation, —  pouvait  me  faire  de  peine,  car  je  vous  aime  tendre- 
ment, vous  le  savez,  vous  et  vos  filles... 

Cette  hypocrisie  raffinée  mit  M""  Brévier  dans  un  cruel  em- 
barras :  on  lui  reprochait  de  n'avoir  pas  fait  ce  qu'on  ne  lui  eût 
pas  pardonné  de  faire;  elle  entrevit  la  longue  série  de  dégoûts 
par  lesquels  elle  devrait  passer  pour  subir  la  protection  de  la 
tante;  mais  la  nécessité  est  une  dure  loi. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  dit  M"""  Le  Martin  avec  supério- 
rité, vous  n'avez  jamais  eu  l'esprit  très  porté  aux  afïaires,  soit 
dit  sans  vous  taquiner,  et  en  tout  ceci  vous  avez  été  menée  par 
votre  gendre,  qui,  entre  nous,  est  un  imbécile.  —  Elle  ne  laissa 
pas  placer  un  mot  :  —  Je  sais  ce  que  je  dis,  et  si  Raymonde 
le...  —  elle  dit  le  mot  tout  à  trac,  —  il  n'aura  que  ce  qu'il 
mérite. 

—  J'ai  tout  fait,  protesta  M"^  Brévier,  pour  que  Gilles  ne 
prît  pas  des  mesures  pareilles. 

—  Il  entasse  bêtises  sur  bêtises,  reprit  aigrement  la  tante.  Il 
vous  a  plus  ruinées  que  ce  nigaud  de  Pierre,  car  il  consomme 
votre  abaissement  aux  yeux  du  monde.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ces  ventes  précipitées,  comme  si  vous  aviez  peur  de  manquer 
demain  de  chemise  ou  de  pot-bouille  !  Tout  le  monde  sest  écrié  : 
«  Ils  n'ont  plus  le  sou,  ils  vendent  leurs  nippes!  »  Et  on  vous 
tourne  le  dos! 

—  Mais,  ma  tante,  notre  situation... 

—  Quoi,  votre  situation?  On  vit  de  crédit  autant  que  de  res- 
sources réelles;  c'était  la  devise  d  Edmond,  et  elle  la  tiré  sou- 
vent d'embarras!  On  fait  tête,  on  soutient  son  train,  que  diable! 
Et  le  monde  se  dit  :  «  Puisqu'il  n'y  a  rien  de  cassé,  faisons-leur 
bomie  figure.  »  Qu'est-il  arrivé?  C'est  que  les  Boyséon  vous  ont 
servi  un  beau  P.  P.  C.  sur  leur  carte. 

—  Pouvais-je  les  retenir? 

—  Mais  certainement,  vous  le  pouviez.  Vous  n'allez  pas  me 
faire  croire  que  vous  seriez  aujourd'hui  dans  la  rue. 

—  Gilles  affirmait... 

—  Je  sais  vos  affaires  aussi  bien  que  les  miennes.  Mais  moi, 
pour  qui  me  comptez-vous?  Est-ce  que  je  n'étais  pas  là?  Est-ce 
que,  si  vous  m'aviez  confié  tout,  je  ne  vous  aurais  pas  tirés  d'em- 
barras, empêché  de  faire  ces  folies?  De  l'argent,  de  l'argent,  eh  ! 
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mon  Dieu,  j'en  ai  de  reste!  Croyez-vous  que  cela  m'eût  gêné  de 
mettre  à  votre  disposition,  ou  plutôt  en  prenant  mes  arrangemens 
avec  Labric,  jusqu'à  un  million  s'il  l'eût  fallu?  Cet  argent, 
somme  toute,  n'eût  été  qu'un  avancement  d'hoirie,  car,  après 
ma  mort... 

—  Ma  tante,  ne  parlez  pas  de  celai  Si  j'avais  su.  . 

jyjmo  gpt^yiej.  souffrait  le  martyre.  Diie  que...  Oui.  affec- 
tueusement, rien  n'eût  été  plus  ais'',  à  une  pareille  généreuse; 
mais  savoir  que  la  tante  mentait,  mentait  à  pleine  bouche,  se 
donnait  vilainement  l'ostentation  d'une  magnilicence  tardive  qui 
eût  lait  volte-face,  pour  peu  qu'elle  lui  eût  demandé  là,  tout  de 
suite,  mille  francs!... 

—  Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait,  dit  M'"''  Le  Martin,  qui  se 
complaisait  à  cette  répugnante  comédie;  votre  gendre  vous  a  en- 
ferrés, le  mal  est  irréparable.  Une  fois  tout  vendu,  que  comptez- 
vous  devenir,  ou  irez-vous? 

—  Je  pensais  qu'il  serait  peut-être  sage  à  moi  et  à  Alice  de 
nous  mettre  provisoirement  en  pension  chez  les  dames  du  Saint- 
Voile,  qui,  vous  le  savez,  ont  échappé  encore  à  la  loi  sur  les  Con- 
grégations. Elles  ont  une  fort  bonne  maison,  très  considérée, 
rue  du  Roule,  où  nous  pourrions  attendre  la  liquidation. 

—  Et  pourquoi  pas  à  Sainte-Périne?  s'écria  la  tante,  dont 
l'humeur  fantasque  soubresautant  ne  put  envisager  les  suites 
d'une  pareille  diminution,  non  pour  ses  nièces,  elle  s'en  moquait, 
mais  pour  elle-même  :  elle  pensa  à  l'opinion,  sur  laquelle  elle  ne 
«  s'asseyait  »  que  par  intermittence.  Vous  voulez  donc  mener  une 
vie  finie?  Cela  ne  vous  suffit  pas  que  déjà  dans  tous  les  salons  on 
fasse  des  gorges  chaudes  sur  votre  ruine?  Vous  voulez  donc 
qu'Alice  épouse  un  employé  des  contributions  indirectes  à  dix- 
huit  cents  francs? Et  moi,  cela  vous  est  égal  qu'on  dise  :  «  M""^  Le 
Martin  est  riche  comme  Rothschild,  et  elle  laisse  ses  nièces  dans 
un  couvent  où  on  leur  sert  trois  fois  par  semaine  des  épinards!  » 

—  Ah!  dit  Jeanne  Brévier,  c'est  surtout  l'établissement 
d'Alice  qui  m'inquiète,  car  moi... 

—  Vous...  Mais  vous  ne  vous  résignerez  pas  plus  qu'une 
autre,  ma  petite;  ne  m'en  contez  pas.  Quand  on  a  été  riche, 
on  ne  peut  plus  renoncer  à  l'être.  Vous  êtes  habituée  au  luxe 
et  au  confort.  Il  est  indispensable  qu'Alice  se  marie  avantageuse- 
ment. Eh  bien!  est-ce  que  je  ne  suis  pas  là?  Les  Boyséon,  les 
Boyséon!...  Je  vous  trouverai  joliment  mieux,  j'ai  précisément 
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ce  qu'ilvous  faut.  Alice  dans  un  an  roulera  carrosse,  et  vous  vous 
referez  une  existence  agréable. 

—  Mais  Alice  n';i  plus  de  dot,  ma  tante. 

—  De  dot?  Elle  a  sa  beauté,  ma  chère.  J'ai  ce  qui  vous  con- 
vient, je  vous  le  répète.  Et  faites-moi  le  plaisir  de  ne  plus 
penser  à  aller  chez  les  dames  du  Saint- Voile.  Vous  aile/  venir 
toutes  deux  habiter  chez  moi.  Vous  y  aurez  ce  qu'il  vous  faut, 
tout  ce  qu'il  vous  faut.  Naturellement,  je  ne  veux  rien  avoir  à 
d^îmêler  avec  votre  gendre;  qu'il  aille  au  Pérou,  qu'il  aille  au 
Monomotapa,  que  je  n'en  entende  plus  parler!  Raymonde,  j'ima- 
gine, le  suit.  Je  verrai  à  lui  faire  un  cadeau,  n  cette  pauvre 
petite.  Allons!  c'est  dit,  venez  voir  vos  char  bres. 

El  M""  Le  Martin  pesamment  se  leva,  savuiiraut,  sans  pa- 
raître vouloir  les  entendre,  les  remerciemens,  trop  chaleureux  et 
volubiles  pour  être  sincères,  de  sa  nièce.  Fourches  Caudines  de 
la  défaite,  servage  des  vaincus  enchaînés  aux  pas  des  vain- 
queurs!... Bien  des  nausées  et  des  amertumes  en  perspective, 
mais  aussi  le  mirage  de  l'énorme  fortune  plus  tard.  Et  en  atten- 
dant... 

Le  soir  même,  Michel,  invisible  depuis  une  semaine,  à  la  suite 
d'une  explication  un  peu  vive  avec  M.  d'Ambelles  qui  trouvait  le 
moyen  de  se  mettre  mal  avec  tout  le  monde,  vint  prendre  des 
nouvelles.  M"'"  Brévier  était  enfermée  avec  Raymonde.  En  cau- 
sant de  toutes  ces  grosses  résolutions,  elles  comparaient  des 
échantillons  de  deuil  pour  de  prochaines  robes.  La  «  restitu- 
tion »  de  Le  Vigreux,  acceptée  avec  étonnement,  sans  déplaisir 
et  sans  commentaires,  —  seul  Gilles  avait  froncé  les  sourcils 
en  silence,  —  venait  à  point.  Ce  fut  Alice  qui  descendit  au  salon. 
Sa  tristesse  et  son  découragement  étaient  visibles.  Le  départ  de 
Florence  lui  laissait  un  vide  affreux,  et  d'aller  habiter  chez  la 
tante  Eloi  lui  causait  une  instinctive  répulsion.  Elle  mit  au  cou- 
rant Michel  et  vit  un  sourire  singulier  se  dessiner  sur  son  visage. 

—  J'ai  voulu  vous  consulter,  lit-elle  en  levant  les  yeux  sur 
lui;  je  suis  toute  désemparée,  que  dois-je  faire? 

Il  se  détourna;  pouvait-il  lui  dire  les  mots  qui  lui  brûlaient 
les  lèvres?  L'offre  de  la  tante  renversait  brutalement  le  château 
de  nuages  que  son  imagination  avait  construit.  Quoi  d'étonnant 
qu  il  en  fût  ainsi?  Elle  allait  couvrir  de  son  onéreuse  protection 
ces  malheureuses  femmes.  Peut-être,  —  un  instinct  jaloux  l'en 
avertit,  —  chercherait-elle  à  marier  Alice,  et  si  celle-ci  préférait 
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ces  risques,  —  qui  pouvaient  être  heureux,  après  tout,  —  avait-il 
le  droit  de  l'en  dissuader?  Avait-il  donc  pu  oublier  qu'elle  hérite- 
rait un  jour  de  cette  femme,  gonflée  d'or  comme  un  abcès  de 
sanie?  Arracher  Alice  aux  siens,  à  sa  destinée?  Non,  non! 
Et  son  mauvais  orgueil  lui  fit  répondre  : 

—  Mais  je  n'en  sais  absolument  rien,  je  n'ai  pas  de  conseil 
à  vous  donner. 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  je  puisse  vivre  seule  et  essayer 
de  gagner  ma  vie? 

Il  hésita,  très  ému.  Le  beau  rêve!...  Et  du  coup  elle  regagna 
sur  lui  tout  son  empire.  Il  la  reconnut  pure,  noble,  droite,  telle 
qu'il  l'aimait.  Mais  voyons,  est-ce  M"^  Alice  Brévier  qui,  du  jour 
au  lendemain...  Gagner  sa  vie?  Pauvre  enfant...  II  regarda  les 
douces,  les  fines  mains  blanches  d'Alice,  et  les  compara  aux 
siennes,  brunies,  nerveuses  et  dures,  ses  mains  habituées  à  tou- 
cher aux  fers  qui  blessent  et  guérissent,  aux  plaies,  aux  poisons, 
à  la  misère,  à  la  souffrance,  à  la  vie...  Gagner  sa  vie,  elle  !...  Et 
que  dirait-on?  Quelles  raisons  méchantes  le  monde  chercherait-il 
à  cette  détermination  insolite,  hors  l'usage?  Il  répondit  avec 
tristesse  : 

■ —  Non,  je  ne  le  crois  pas;  en  ce  moment,  tout  au  moins. 

Elle  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
{La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LA    PRÉPARATION    DU    CHEF-D'ŒUVRE 


L'homme  machiavélique,  V uomo  politicante ,  l'homme  du 
règne,  l'homme  de  la  force,  ou,  pour  tout  dire,  l'homme  de  la 
force  et  de  la  ruse,  l'homme  de  la  ruse  pour  la  force,  le  voici  : 
c'est  César  Borgia.  En  lui,  Machiavel  trouve  le  Prince  :  l'hon- 

(1)  Pour  cette  étude,  mes  sources  ont  été  :  1°  La  Vie  de  César  fiorr/ia,  appelle 
appuis  le  duc  de  Valenlinois,  descrite  par  Thomas  Thomasi,  traduit  de  l'ita- 
lien, imprimée  à  Montechiaro,  cliez  Jean-Baptiste  Vero,  ICll  ;  —  2o  La  vie  du  pape 
Alexandre  VI  et  de  son  fils  César  Borgia.  Contenant  les  guerres  de  Charles  VIII 
et  Louis  XII,  7'ois  de  France,  et  les  principales  Négociations  et  Révolutions  arrivées 
en  Italie  depuis  l'année  1492  jusqu'en  1506.  Avec  les  pièces  originales  qui  ont  rap- 
port à  l'Ouvrage,  par  Alexandre  Gordon  ;  traduite  de  l'anglois,  2  vol.  in-ltî.  A  Ams- 
terdam, chez  Pierre  Mortier,  1732;  —  3°  Le  Legazioni  e  Commissarie  di  Niccoln 
Machiavelli,  riscontrate  sugli  originali  ed  accresciute  di  nuovi  document!  per  cuia 
di  L.  Passerini  e  G.  Milanesi,  vol.  II.  Legazioni  X  et  XI,  .41  duca  Valentino  in 
Romagna,  et  aussi  Legazione  XIII,  Alla  Corte  di  Roma,  pour  ce  qui  a  suivi  la  mort 
d'Alexandre  VI  et  l'élection  de  Jules  II;  —  4°  Guichardin  :  Délia  Istoria.  d'Italia  di 
M.  Francesco  Guicciardini,  geiitiluomo  fiorentino,  libri  XX.  In  Venezia,  presso 
Giambattista  Pasquali,  IISS;  in-folio,  tome  I";  —  o°  Jacopo  Nardi  :  Istorie  delta 
città  di  Firenze,  édition  d'Agenore  Gelli,  t.  1";  —  6°  Paul  Jove  :  Pauli  Jovii  Novo- 
come7isis,  episcopi  Nucerini,  Elogia  virorum  bellica  virlute  illustrium,  septem  libris 
jam  olim  ab  aulhore  comprelicnsa,  et  nune  ex  ejusdem  musaeo  ad  vivum  expressis 
imaginibus  exornala.  Pétri  Perni  typographi  Basil,  opéra  ac  studio,  1575,  in-folio; 
—  7°  Johannis  Burcliardi  Argentinensis,  Capelle  pontificie  sacrorum  rituum  jnagis- 
tri,  Diarium  sive  Rerum  urbanarum  cornmentarii,  édition  de  M.  L.  Thuasne,  t.  IF. 

Afin  de  ne  pas  surcharger  de  notes  les  pages  de  la  Revue,  je  supprime  toute 
référence;  mais  je  puis  assurer  qu'il  n'est  pas  une  ligne,  et,  pour  ainsi  dire,  pas 
un  mot,  f[ui  ne  soit  la  traduction  exacte  et  le  plus  souvent  littérale  d'un  texte 
autorisé. 
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neto  Tommaso  Tommasi  n'y  trouvera  qu'un  «  monstre.  »  Au 
moment  de  commencer  sa  Vie  du  duc  de  Valentinois,  gêné 
par  plusieurs  traits  de  son  sujet,  il  éprouve  en  quelque  sorte 
le  besoin  de  s'excuser  auprès  du  lecteur  ;  mais,  gêné  aussi  par 
«  la  révérence  due  aux  saintes  clefs,  »  il  le  l'ait  d'abord  dans 
des  termes  dont  la  solennité  précieuse  ne  laisse  pas  que  d'être 
assez  comique  : 

La  nature,  écrit-il,  a  accoustumé  de  diviser,  dans  la  production  des 
monstres  qui  naissent  dans  l'Afrique,  la  diiîormité  qu'cutraisnent  après  eux 
les  illicites  accoupleinens  des  animaux,  pour  rendre  détestables  à  jamais 
au  monde  les  excès  d'une  sensualité  dfreiglée,  que  la  prudence  humaine  a 
làclié  de  pallier  sous  le  nomd'enfantement  d'amour,  en  ce  que,  faisant  voir 
dans  les  effets  qui  proviennent  de  ces  estranges  accouplemens  une  res- 
semblance de  deux  causes  dissemblables,  qui  ont  concouru  à  leur  donner' 
le  jour,  elle  descouvre  deux  bestes  sauvages  en  une,  et  fait  voir  sous  cette 
forme  difforme  la  brutalité  de  cette  sensuelle  fureur,  qui  renverse  les  loix 
de  la  génération.  Celuy  de  qui  j'entreprends  de  descrire  la  vie  fut  (selon 
qu'on  le  pourra  voir  dans  la  suite  de  cette  histoire)  une  beste  cruelle,  qu'on; 
peut  appeller,  sans  craindre  de  se  tromper  beaucoup,  africaine,  qui  n'a  pas- 
esté  engendrée  d'un  pur  sang  humain,  mais  qui  est  sortie,  ainsi  que  le  re- 
marque très  bien  un  historien,  d'une  semence  exécrable  et  pleine  de  venin  : 
ainsi  ce  n'est  pas  une  merveille  s'il  paroist  comme  un  monstre  de  cruauté, 
et  s'il  vient  par  des  voyes  injustes  dans  lé  monde,  puisqu'il  est  la  produc- 
tion d'une  illégitime  conjonction  ;  de  sorte  que,  s'il  re[)résente  en  luy  la 
véritable  image  de  ses  parens,  il  ne  sçauroit  estre  qu'un  monstre  incompa- 
rablement plus  difforme  que  tous  ceux  qu'on  sçauroit  s'imaginer. 

Et  si,  perdant  le  respect,  Tommaso  Tommasi  essaie  d'expli- 
quer par  ses  hérédités  le  (ils  de  Rodrigue  Borgia  et  de  la  Van- 
no/za,  c'est  encore  et  seulement  le  «  monstre  »  qu'il  explique  : 

Comme  le  père  estoit  nay  dans  Valence  d'une  famille  considérable,  il 
participoit,  à  raison  du  voysinage,  entre  les  autres  qualités  d'Espagnol,  à 
celles  des  Cntalans,  qu'on  estime  si  fort  :  et  la  mère,  qui  estoit  sortie  de 
parens  (ruiic  médiocre  condition  de  Rome,  n'avoit  pas  seulement  les  incli- 
nations italiennes  ;  mais  mesme  très  particulièrement  les  romaines.  Celuy- 
là  s'en  alla  dans  la  cour,  afin  de  perfectionner  ses  qualités  naturelles  par 
les  artiliues  qui  sont  le  plus  en  usage  auprès  des  grands.  Celle-cy,  laquelle 
avoitsuccé  avec  le  lait  un  certain  naturel  qui  comme  en  héritage  descen- 
doit  de  ses  ancestres,  estoit  parvenue  par  un  long  usage  à  un  tel  degré  de 
sçavoir  commander  à  ceux  qui  luy  plaisoient  par  les  artifices  des  courti- 
sanes, qu'elle  y  estoit  parfaite.  Cel'uy-là  estoit  un  perfide,  un  cruel,  et  un 
loup  ravissant,  mais  qui  sçavoit  s'insinuer  néantmoins  dans  les  bonnes  grâces 
d'autruy  par  ses  adresses  et  ses  ruses.  Celle-cy  faisoit  bien  voir  qu'elle 
estoit  une  harpie  insatiable  ;  mais  elle  ne  faisoit  pas  connoistre  aux  gens 
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qu'elle  fut  une  fine  et  enclianleiesse  Syrène.  Celuy-là  s'est  enfin  rendu  in- 
digne de  vivre  par  ses  vices  ;  et  celle-cy  infâme  par  sa  vie.  D'où  on  peut 
inférer  de  tout  cecy,  avant  de  le  voir  dépeint  dans  le  récit  de  ses  actions, 
jusques  à  quel  point  de  laideur  est  arrivée  la  difformité  de  ce  monstre, qui 
a  si  parfaitement  bien  imité  de  semblables  parens. 

Si,  enfin,  le  père  de  César  Borgia,  au  rapport  du  même  Tom- 
masi,  le  prél'érait  à  ses  autres  enfans,  c'est  parce  que,  de  lous, 
César  promettait  d'être  le  plus  sûrement  un  monstre,  «  pour  son 
grand  cœur  (ce  qui  signifie  :  pour  sa  hardiesse  à  entreprendre), 
la  vivacité  de  son  esprit,  et  la  cruauté  de  son  naturel,  qui...  le 
l'aisoient  juger  capable  de  parvenir  un  iour  aux  plus  augustes 
faveurs  de  la  fortune.  » 

Le  «  monstre  »  qui  est  en  César,  sa  mère  s'emploie  du  reste 
à  le  développer,  à  le  porter  k  sa  perfection.  Prédisposé  et  comme 
préparé  par  cette  double  hérédité,  Alexandre  VI  et  hi  Vannozza, 
il  «  receut  les  premiers  rudimens  de  la  civilité,  de  mesme  que 
le  reste  de  ses  frères,  de  l'éducation  et  des  exemples  de  sa  mali- 
cieuse et  rusée  mère,  qui  ne  pouvoit  donner,  étant  une  source 
impure,  que  des  eaux  troubles  et  de  très  mauvais  documens, 
qui  furent  à  peu  près  ceux  que  vous  allés  voir  ;  sçavoir  :  que, 
quand  bien  il  abandonneroit  son  esprit  à  la  tyrannie  des  vices 
les  plus  détestables,  il  devoit  se  mettre  fort  peu  ou  point  en 
peine  de  cela,pourveu  qu'ils  pussent  faire  régner  dans  son  cœur 
la  seule  inclination  de  son  propre  intérest,  luy  mettre  dans  la 
bouche  un  langage  qui  fût  opposé  aux  sentimens  de  son  àme, 
de  démonter  son  visage  selon  la  conjoncture  des  temps  et  des 
personnes,  et  de  l'avoir  tel  qu'on  le  peut  trouver  chez  une  trom- 
peuse dissimulation.  » 

A  l'astuce,  il  sut  tout  jeune  allier  la  vigueur  et  l'audace. 
Renard  et  lion,  entier  en  ces  deux  parties ,  et  «  descouvrant 
deux  bestes  sauvages  en  une,  »  c'est  bien  un  personnage  de 
Machiavel,  c'est  bien  le  type  que  Machiavel  fixera,  c'est  bien  son 
homme.  Vainement  Tommaso  Tommasi  et,  à  sa  suite,  Alexandre 
Gordon  essaient-ils  de  le  contester,  en  alléguant  le  nombre  rela- 
tivement petit  des  passages  de  ses  OEuvres  où  le  secrétaire  flo- 
rentin parle  en  historien  du  duc  de  Valentinois.  Il  se  peut  que 
d'autres  auteurs  aient  «  traité  de  ce  sujet  beaucoup  plus  au 
long;  »  mais  il  est  sûr  qu'aucun  ne  l'a  touché  plus  «  au  vif;  »  ni 
Alexandre  Gordon,  ni  Tommaso  Tommasi  lui-même.  Au  surplus, 
ils  eussent  sans  doute  changé  d'avis  sur  l'Importance  du  témoi- 
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gnage  de  Machiavel,  s'ils  eussent  connu,  outre  les  Œuvres  clas- 
siques du  «  fameux  secrétaire  de  Florence  ou  politique  d'en- 
fer, »  ses  Légations  en  Romagne,(\u''ûs  paraissent  avoir  ignorées. 
«  Vous  allez  voir...  vous  verrez  ici...,  »  disent-ils  volontiers  l'un 
et  l'autre.  Mais  Machiavel  a  vu,  lui,  et  vu  comme  il  savait  voir. 
Pendant  trois  mois  et  demi,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit, 
il  s'est  trouvé  face  à  face  avec  «  le  monstre  ;  »  il  a  eu  avec  lui 
dix-huit  ou  dix- neuf  entretiens  sur  des  matières  d'Etat;  il  était 
près  de  lui  dans  une  circonstance  décisive,  à  l'apogée  de  sa  domi- 
nation ;  il  y  revint  après  sa  chute.  11  en  a  pris  la  mesure,  il  l'a 
mis  au  point,  il  s'est  mis  au  niveau.  A  considérer  cette  figure, 
elle  s'est  gravée  en  son  cerveau,  s'y  est  condensée,  concentrée; 
c'est  un  fantôme  qui  l'obsède,  c'est  un  levain  qui  y  fermente, 
c'est  une  vie  nouvelle  qui  s'y  élabore  :  quoique  chose  de  grand  y 
naît  de  ce  quelqu'un,  très  agrandi,  qui  l'emplit.  A  peine  une 
quinzaine  après  l'affaire  de  Sinigaglia,  il  s'en  va,  s'enfuit  presque, 
emportant  le  Prince. 

Et  c'est  parce  que  César  Borgia  est  le  prototype  du  Prince,  qui 
a  pour  «  dessous  »  son  histoire  et  qui  est  directement  construit 
sur  ce  dessous  profondément  creusé  ;  c'est  parce  que  le  Prince, 
au  point  de  vue  littéraire,  est  un  livre  incomparable;  au  point 
de  vue  politique,  contient  tout  l'essentiel  de  ce  qu'on  a  nommé  le 
«  machiavélisme;  »  au  point  de  vue  historique,  résume  et, 
pour  ainsi  parler,  «  formule  »  la  manière  de  penser,  d'être,  et 
d'agir  de  tous  les  princes  et  de  tout  un  peuple  durant  un  long 
moment  de  la  vie  d'une  nation  ou  d'une  race  ;  parce  qu'il  a  sur- 
vécu à  ce  moment  même,  débordé  ce  milieu,  et  qu'il  les  a  dé- 
passés l'un  dans  l'espace,  l'autre  dans  le  temps;  parce  que  tout 
n'est  pas  mort  de  ce  que  Machiavel  vit  vivre  en  César  et  fit  vivre 
dans  le  Prince;  parce  que  jamais  .César  ne  fut  le  Prince  plus 
qu'il  ne  le  fut  dans  la  préparation  du  coup  de  Sinigaglia,  le  bel- 
lissimo  inganno,  son  chef-d'œuvre,  et  que  rien  ne  rend  mieux 
«  sa  manière  ;  »  parce  qu'il  suffirait  de  transposer,  en  les  adap- 
tant au  moment  présent,  au  milieu  d'aujourd'hui,  les  procédés 
de  César  et  les  maximes  du  Prince,  pour  que  tout  en  fût  vivant 
et  puissant  encore,  et  que,  les  instrumens  ou  les  moyens  étant 
changés,  l'effet  obtenu  fût  cependant  équivalent;  c'est,  en  con- 
séquence, par  ce  qu'il  y  a  de  perpétuel  dans  le  machiavélisme; 
c'est  pour  tant  de  raisons  que  César  Borgia,  monstre  ou  prince, 
monstre  et  prince  tout  ensemble,  nous  intéresse,  nous  ;  et  que 
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le  détail  même  de  l'afTaire  qui  permit  à  Machiavel  de  modeler 
le  Prince  d'après  César  ne  saurait  êfre  pour  nous  ni  inutile,  ni 
fastidieux,  comme  il  le  serait,  si  le  Prince  n'était  le  retentisse- 
ment, la  répercussion,  la  prolongation,  infinie  jusqu'à  l'immor- 
talité, du  choc  produit  sur  la  personnalité  de  Machiavel  par  la 
personnalité  de  César  Borgia.  —  César  Borgia  observé  par 
Machiavel  pendant  trois  mois  et  demi,  la  rencontre  est  unique 
et  vaut  qu'on  les  regarde  de  tout  prés  manœuvrer  sous  l'œil  l'un 
de  l'autre,  si  ce  n'est  l'un  contre  l'autre. 

I 

L'impression  avait  été  très  grande  dès  le  premier  contact.  Le 
22  juin  1502,  la  Seigneurie  de  Florence  avait  envoyé  à  César, 
dès  lors  qualifié  d'  «  illustrissime  duc  de  Romagne,  » —  ad  illus- 
trissimum  Ducem  Bomandiolœ,  —  Francesco  Soderini,  évêquede 
Vol  terra,  auquel  elle  avait  adjoint  Machiavel,  dans  une  position 
mal  définie,  mais  inférieure  et  correspondant  au  poste  secon- 
daire qu'il  occupait  comme  secrétaire  d'une  des  chancelleries. 
La  République  s'inquiétait  des  succès  de  César,  dont  l'ambition 
apparaissait  maintenant  sans  limite  comme  sans  frein  et  sans 
scrupule.  On  voyait  sa  main  dans  toutes  les  intrigues,  même 
quand  il  les  désapprouvait  bruyamment,  comme  la  rébellion 
d'Arezzo,  dont  il  rejetait  la  faute  sur  le  zèle  indiscret  de  ce  mau- 
vais compagnon,  Vitellozzo  Vitelli.  Il  avait  beau  dire  :  il  élait 
désormais  pour  la  Seigneurie  un  homme  à  «  surveiller  de  près, 
sous  prétexte  de  l'honorer  et  de  lui  marquer  de  l'amitié.  »  Et 
c'était  pourquoi  on  lui  détachait,  avec  l'évêque  de  Volterrn, 
personnage  considérable;  mais  observateur  médiocre,  ce  Niccol6 
Machiavelli  qui,  tout  au  rebours,  n'étant  qu'un  personnage  mé- 
diocre, était  un  observateur  incomparable. 

Tous  deux,  l'évêque  et  le  secrétaire,  arrivèrent  le  24  juin  à 
Urbin,  où  se  trouvait  le  duc.  11  les  reçut  tout  de  suite,  «  vers 
deux  heures  de  nuit,  selon  sa  coutume,  dans  le  palais  qu'il  ha- 
bite seul  avec  peu  de  gens,  et  dont  la  porte  est  la  plupart  du 
temps  fermée  et  bien  gardée.  »  Deux  heures  aussi,  il  les  retint, 
parlant  beaucoup,  et  jouant  tout  son  jeu.  Il  fut  aimable  :  il  se 
réjouit  de  leur  visite,  pour  l'amour  qu'il  portait  à  la  cité  et  le 
désir  qu'il  avait  de  s'unir  à  elle.  Il  fut  ironique  :  il  les  remercia 
de  leurs  félicitations,  mais  leur  lit  entendre  u  qau  son  accrois- 
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sèment,  —  il  suo  angiancnto,  —  eût  été  encore  bien  plus  agréable 
à  ces  Magnifiques  Seigneurs  s'ils  eussent  su  avoir  fait  envers  lui 
ce  quïls  avaient  promis  et  ce  qui  convenait.  »  Il  fut  agressif  et 
reprocha  aux  Florentins  ce  que  précisément  Florence  aurait  eu 
le  plus  à  lui  reprocher  :  «  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  sa  venue 
de  l'an  dernier  jusqu'à  ce  jour;  »  à  l'entendre,  c'étaient  eux, 
c'étaient  les  Florentins  qui  avaient  manqué  de  foi,  et  donné 
cause  à  tous  les  désordres  que  les  soldats  firent,  <(  en  ne  fc  ur- 
nissant  pas  le  prêt- et  les  artilleries,  comme  ils  s'y  étaient  'ml'i- 
gés.  »  Pourtant,  il  n'était  allé  en  Toscane,  cette  fois-là,  rjtic  pour 
avoir  leur  amitié  et  pouvoir  se  reposer  eu  elle;  bien  que  Flo- 
rence lui  eût  manqué,  il  voulait  tenter  une  dernière  ('preuve,  et 
il  avait  demandé  quelqu'un  avec  qui  i!  pût  conférer  de  son  in- 
tention, laquelle  était  de  s'unir  aux  Florentins,  s'ils  le  voulaient, 
et,  s'ils  ne  le  voulaient  pas,  —  il  se  fit  tout  ensemble  et  pieux  et 
menaçant,  — s'ils  ne  le  voulaient  pas,  il  voulait  être,  lui,  excusé 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes  de  chercher  à  sas^urer  de 
leur  Etat  par  tous  les  moyens  qu'il  pourrait.  Il  tâcha  d'être  per- 
suasif :  ils  avaient,  Florence  et  lui-même,  une  si  longue  fron- 
tière commune,  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement;  et  prometteur 
et  séducteur  :  la  République  retirerait  de  cette  alliance  autant  de 
bénéfice  qu'elle  y  mettrait  d'amitié.  Au  surplus,  il  savait  sa 
force,  et  qu'il  avait  été,  l'année  d'avant,  en  son  pouvoir,  non 
seulement  de  réintégrer  les  bannis,  mais  de  «  donner  à  la  Répu- 
blique pour  gouvernement  un  bâton  et  un  chien.  » 

C'est  un  esprit  clair,  méthodique,  positif,  réaliste,  qui  ne  se 
laisse  ni  éblouir  aux  dorures  du  langage  ni  prendre  aux  finesses 
banales.  Il  sait  vouloir,  dire  qu'il  veut,  voir  ce  qu'il  veut  dans 
l'ordre  où  il  le  veut,  et  le  déclare  net.  «  Je  veux  d'abord 
ceci;  ensuite,  cela;  si  cela  se  fait,. voici  ;  si  cela  ne  se  fait  pas, 
voilà;  il  en  sera  ainsi,  parce  que...  et  d'autant  plus  que...  »  Il  n'a 
pas  la  moindre  illusion  sur  les  sentimens  qu'il  inspire  et  l'opi- 
nion qu'on  a  de  lui;  il  n'ignore  pas  qu'à  Florence,  on  le  traite 
d'((  assassin;  »  et  il  ne  s'en  émeut  que  pour  s'en  faire  un  grief.  Il 
n'admet  point,  lorsqu'il  a  parlé,  que  l'on  «  fasse  la  bête  »  et  que 
l'on  ait  l'air  de  ne  pas  comprendre.  «  Vous  êtes  trop  prudent,  et 
vous  m'entendez  bien  ;  mais  soit,  je  vais  répéter  brièvement.  » 
Alors,  à  la  minute,  eu  une  phrase,  il  met  à  l'interlocuteur,  à 
l'adversaire,  le  poignard  sur  la  gorge  :  il  lui  offre  le  choix  :  ou 
ami,  ou  ennemi.  Les  convenances  ne  l'arrêtent  pas  plus  que  les 
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conventions,  et  il  entre  à  deux  pieds  dans  les  affaires  des  autres: 
il  n'aime  pas  le  gouvernement  de  Florence,  il  faudra  voir  à  en 
changer  ! 

Il  a,  quand  il  lui  plaît,  de  belles  manières,  mais  ce  ne  sont 
pas  les  belles  manières  diplomatiques,  et,  s'il  ne  lui  plaît  pas, 
il  se  dépouille  de  courtoisie,  jusqu'à  manquer  à  la  plus  vulgaire 
politesse.  Il  éclate  de  rire  au  nez  du  pauvre  ambassadeur  qui 
gémit  :  «  Je  croyais  être  venu  pour  autre  chose.  »  Eh!. par  sa 
foi!  que  croyait-il  donc?  Inutile  de  s'ingénier  à  ressaisir  le  duc 
par  l'orgueil,  en  vantant  sa  grandeur  d'àme  :  ((  Il  est  si  magna- 
nime que...  »  Non;  il  n'est  pas  magnanime  du  tout;  rien,  Lant 
qu'on  ne  l'a  pas  mérité,  et,  pour  l'instant,  on  a  fait  pis,  on  a 
démérité  !  Comme  on  le  prie  d'agir  sur  Vitellozzo,  qui  est  son 
«  soldat,  »  il  pousse  jusqu'au  cynisme  la  franchise  affectée.  11  n'a 
pas  connu  à  l'avance,  il  le  jure,  le  coup  d'Arezzo;  mais  il  n'en  a 
pas  été  mécontent,  et  même  il  en  a  eu  du  plaisir,  comme  il  en 
aura,  comme  il.  en  aurait  de  tout  ce  que  les  Florentins  pour- 
raient perdre,  s'ils  s'obstinaient,  c!est-à-dire  s'ils  ne  se  rendaient 
pas,  c'est-à-dire  s'ils  ne  venaient  point  à  lui.  Aussi,  qu'ils  se  déci- 
dent vite,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  milieu;  et  il  pose  à  nouveau  le 
dilemme  :  ou  amis,  ou  ennemis.  Mais,  de  même  qu'il  connaît  sa 
force,  il  connaît  la  faiblesse  des  autres,  et  il  le  montre;  il 
est  hautain  et  dur.  Vitellozzo,  à  lui  seul,  suffirait  pour  venir 
à  bout  de  Florence  :  que  serait-ce  s'il  s'en  mêlait  !  Il  ne  s'en 
mêlera  pas  de  son  propre  gré,  car  il  se  pique  d'être  généreux  et 
honnête,  — ce  sont  les  faux  semblans  :  — il  ne  veut  rien  du  bien 
des  Florentins,  rien  du  bien  de  personne,  et  il  ne  vient  pas  pour 
tyranniser,  mais  pour  éteindre  les  tyrans,  «  non  èssendo  lui  per 
tiranneggiare,  ma  per  spegnere  i  tiranni.  »  Quant  à  l'histoire  de 
la  protection  du  roi  do  France,  qu'on  renonce  à  lui  en  conter  :  il 
est  autant  qu'homme  d'Italie  au  courant  des  choses  de  France, 
il  est  sûr  qu'on  ne  le  «  mettra  pas  dedans,  »  et  que  ce  sont  eux, 
les  Florentins,  qui  y  seront  mis  [gabbati). 

L'évêque  et  le  secrétaire  sont  déconcertés,  étonnés  :  ces 
façons  bouleversent,  et  l'on  dirait  presque  renversent,  monsei- 
gneur de  Volterra  :  il  demande  la  nuit  pour  réfléchir.  —  C'est 
tout  réfléchi,  tranche  César,  mais  j'y  consens,  revenez  demain 
uprès  dîner.  Là-dessus,  ils  prirent  congé,  «  avec  peu  de  sa- 
tisfaction, ))  voyant  à  quelle  fm  on  les  avait  mandés  et  consta- 
tant que  «  le  mode  de  procéder  de  ces  gens-ci  était  d'être  dans 
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la  maison  d'autrui  avant  que  personne  s'en  fût  aperçu,  ainsi 
qu'il  était  intervenu  à  cet  ancien  seigneur  (Guidobaldo  da 
Montefeltro,  duc  d'Urbin),  dont  on  avait  appris  la  mort  plus 
tôt  que  la  maladie.  »  Cette  nuit-là,  au  sortir  d'une  telle  au- 
dience, Machiavel  dut,  pour  sa  part,  faire  bien  des  réflexions. 

Le  prince,  qui,  deux  heures  durant,  a  posé  devant  lui,  lui 
laisse  comme  première  impression,  à  ce  premier  contact,  d'être 
<f  très  solitaire  et  secret.  »  Quand  il  écoute  ou  regarde  autour 
de  lui,  le  portrait  se  complète,  touche  par  touche  :  «  Ce  sei- 
gneur est  très  splendide  et  magnifique  ;  et  dans  les  armes  il 
est  si  courageux,  qu'il  n'est  si  grande  chose  qui  né  lui  paraisse 
petite;  et  pour  la  gloire  et  pour  acquérir  Etat,  jamais  il  ne  se 
repose  ni  ne  connaît  fatigue  ou  péril;  il  arrive  en  un  lieu  avant 
qu'on  ne  puisse  entendre  son  départ  de  celui  qu'il  quiLte;  il  se 
fait  bien  vouloir  de  ses  soldats;  il  a  enrôlé  les  meilleurs 
hommes  d'Italie  ;  lesquelles  choses  le  font  victorieux  et  formi- 
dable, jointes  à  une  perpétuelle  fortune.  »  Ne  semble-t-il  pas 
qu'on  sente  au  toucher,  qu'on  suive  au  tracé  les  coups  de  pin- 
ceau? En  sept  ou  huit  propositions,  de  quelques  mots  chacune, 
Machiavel  enferme,  et  nous  tenons  par  lui,  tout  l'essentiel  de  la 
psychologie.de  César.  Machiavel  lui-même  :  la  lettre,  quoique 
signée  de  Soderini,  est  tout  entière  de  sa  main.  La  deuxième 
entrevue,  que  le  duc  fit  attendre  aux  envoyés  de  la  Seigneurie 
et  ne  leur  accorda  que  le  26  à  trois  heures,  détache  l'imago,  la 
grave,  la  sculpte  mieux  encore  :  «  il  ne  veut  pas  rester  dans  cette 
ambiguïté,  mais  il  désire  être  notre  ami  ;  en  quoi  il  veut  les 
deux  choses  dites  ;  et,  ne  pouvant  pas  être  ami,  il  veut  être 
ennemi  ouvert.  »  Pour  la  réponse,  quatre  jours.  Soderini  n'ar- 
rive pas,  malgré  ses  instances,  à  gagner  une  seconde. 

D'autre  part,  l'évêque  et  le  secrétaire  ont  rendu  visite  la 
veille  aux  Orsini,  Giulio  et  Paulo,  qui  sont  près  du  Valentinois. 
Les  condottieri,  —  il  est  permis  de  soupçonner  que  ce  n'est  pas 
spontanément,  —  leur  ont  tenu  des  discours  de  tranche-mon- 
tagnes, de  capitaines  Fracasse,  ce  qui  ne  serait  rien  pour  des  Flo- 
rentins qui  devinent  ce  qu'il  en  faut  rabattre,  mais  de  capitaines 
Fracasse  très  renseignés,  très  certains  de  leur  fait.  Le  roi  de 
France  leur  laissera  les  mains  libres  ;  il  enverra  du  monde  au 
secours  de  Florence,  parce  qu'il  s'y  est  obligé,  mais  «  le  mandera 
adagio,  »  il  l'enverra  tout  doucement,  si  bien  qu'ils  auront  le 
temps  nécessaire  :  plus  de  temps  qu'il  ne  leur  en  faudra  ;  ils 
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seront  sur  les  terres  de  la  République,  avant  que  les  Florentins 
y  soient  ;  et  cela  ne  traînera  guère  ;  ils  en  Aeulent  gager  «  un 
coursier  de  50  ducats  !  »  Au  besoin,  ils  chevaucheront  40  milles 
par  jour,  pour  se  trouver  aux  portes  de  la  ville,  sans  que  le  Roi 
ni  les  Dix  eux-mêmes  aient  pu  s'en  douter.  Sortis  étonnés  de 
chez  César,  Soderini  et  Machiavel  étaient  sortis  épouvantés  de 
chez  les  Orsini  ;  il  fut  résolu  que  le  secrétaire  partirait  sur-le- 
champ,  tant  pour  rendre  compte  oralement  à  la  Seigneurie  que 
pour  tirer  la  chose  en  longueur  le  plus  qu'il  serait  possible, 
comme  si  l'on  en  était  déjà  à  compter  les  heures. 

Machiavel  ne  revint  pas  à  Urbin,  et  les  cinq  autres  au- 
diences que  relatent  encore  les  lettres  de  Francesco  Soderini, 
l'évoque  de  Volterra  les  eut  donc  du  Valentinois  seul  à  seul.  Seul 
et  de  sa  main  ces  cinq  fois-là,  sans  le  secours  du  secrétaire,  il 
en  rédigea  le  résumé.  Sa  main,  visiblement,  est  plus  lourde, 
moins  sûre,  moins  nerveuse,  moins  artiste  que  l'autre.  Dans  la 
peinture  que  Machiavel  a  esquissée  de  César,  et  que  Soderini 
achève  un  peu  à  contre-cœur,  il  ne  fait  guère  que  repasser  sur 
tous  les  traits,  qu'il  recharge  jusqu'à  Tempàtement,  mais  selon 
les  mômes  lignes,  et  des  mêmes  couleurs.  Ce  qui  frappe  le  plus 
l'évèque,  «  vénérable  et  discrète  personne  »  par  état,  c'est  le 
secret  du  prince,  qui  règne  en  lui  et  autour  de  lui,  qui  lui  fait 
une  cour,  non  pas  de  silence,  car  on  y  bavarde  beaucoup,  mais 
de  mystère,  car,  en  y  bavardant  beaucoup,  on  n'y  dit  rien.  On 
n'y  dit  rien  peut-être  parce  que  l'on  n'y  sait  rien,  hors  le  duc 
lui-même,  et  encore  ne  sait-on  pas  si  lui-même  sait  et  quand 
il  sait.  «  Son  Excellence  est  très  secrète.  »  L'expression  ne  paraît 
pas  suffisante  à  Soderini,  il  cherche  plus  fort  et  il  trouve  quelque 
chose  de  presque  religieux  :  «  Ce  qui  est  dans  le  cœur,  dans  la 
poitrine  du  Seigneur  »  (de  ce  seigneur,  de  César).  Si  secret, 
qu'avec  lui  il  faudrait  deviner;  «  mais  on  ne  serait  ni  commodé- 
ment pour  s'y  exercer,  ni  en  sûreté  pour  en  écrire,  tant  les  lettres 
ont  d'endroits  où  se  perdre.  »  Le  duc  «  écoute  peu  de  gens, 
délibère  lui  seul,  et  juste  sur  le  fait,  de  sorte  qu'avant,  ses  affaires 
ne  se  peuvent  entendre.  » 

Juste  sur  le  fait,  au  moment  d'agir.  Comme  chez  tous  les 
remueurs  de  peuples,  il  n'y  a  pas  chez  lui  d'intervalle,  surtout 
pas  d'interruption,  entre  l'idée  et  l'acte  :  comme  un  Napoléon, 
comme  un  Bismarck,  César  Borgia  «  pense  action.  »  Si  la  pre- 
mière de  ses  caractéristiques  est  le  secret  de  la  délibération,  la 
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deuxième  est  la  rapidité  de  rexe'ciition.  Cette  extrême  rapidité,  il 
n'est  aucune  considération  qu'il  n'y  sacrifie.  Encore  qu'il  tienne 
à  «  se  faire  bien  voir  de  ses  hommes,  »  il  les  met  à  son  pas  et 
les  mène  do  son  train.  Une  troisième  caractéristique  est  Tordre, 
qui  naturellement  concourt  à  la  rapidité;  à  ce  point  que  l'évoque 
de  Volterra,  faisant  le  total,  inscrit  à  l'actif  du  duc  :  u  le  grand 
secret,  le  grand  ordre,  la  grande  célérité,  et  les  forces  qu  il 
a  déjà  dites.  » 

Gomme  tous  les  Espagnols,  ou  presque  tous,  —  et  Guichar- 
din  relèvera  avec  soin  qu'il  est  en  efTet  plus  Espagnol  qu'Italien, 

—  César  est  éloquent  ;  c'est  un  beau  parleur.  Il  parle  longtemps  : 
parfois  plus  de  deux  heures.  Et  il  parle  bien  :  «  Il  argumentait 
avec  tant  de  raisons...  parce  que  de  l'esprit  et  de  la  langue, 
il  se  sert  autant  qu'il  veut...  »  Le  plus  admirable  est  que,  si 
éloquent,  il  sache  se  taire;  que,  parlant  si  longtemps  et  si  bien, 
il  ne  parle  pas  trop;  et  que  jamais  sa  parole  ne  l'entraîne  hors 
de  la  direction  de  son  dessein  ni  du  chemin  de  sa  volonté.  Il  n'en 
dévie  pas,  n'en  dérive  pas,  reste  ferme  comme  un  roc  sous  le  flot 
de  phrases  dont  il  se  couvre  et  dont  il  inonde  son  auditeur.  Il 
y  a,  en  César,  du  «  dandy,  »  si  ce  mot  par  trop  moderne  ne 
jure  pas  ici,  ou  de  l'esthète,  et  j'ai  souvent  songé,  en  l'étudiant, 
au  héros  accompli,  au  merveilleux  sujet  qu'il  ferait  pour  tel 
écrivain  de  notre  temps.  Il  est  élégant,  coquet,  raffiné  et  somp- 
tueux, prenant  un  soin  extrême  de  sa  parure  et  un  extrême 
souci  de  sa  figure.  Parce  que,  dans  une  partie  de  chasse,  il  s'est 
fait  une  égratignure  au  visage,  il  rentre  la  nuit,  ne  se  lève  que 
le  soir,  et  remet  à  plus  tard  l'audience  de  Soderini.  Au  reste, 

—  nous  l'avons  déjà  noté  et  tous  les  historiens  soulignent  ce 
détail,  —  il  ne  reçoit  guère  que  la  nuit.  Peut-être  n'est-ce  pas 
seulement,  comme  l'insinue  Paul  Jove,  pour  cacher  les  bou- 
tons rouges  et  suintans  dont  sa  face  est  tachée,  ni  pour  éteindre 
le  feu  scintillant  de  son  regard  louche,  aigu  et  «  vipérin.  » 
Couché  quand  les  autres  sont  debout,  debout  quand  les  autres 
sont  couchés,  renversant  les  habitudes  de  la  vie,  ayant  fait  de 
la  nuit  le  jour  et  du  jour  la  nuit,  il  est  ainsi  moins  abordable, 
se  défend  mieux  des  importuns,  vit  davantage  dans  l'atmo- 
sphère obscure  et  sourde  dont  il  aime  à  s'envelopper.  Il  se  peut 
que  Paul  Jove,  trop  préoccupé  de  la  correspondance  entre  l'être 
physique  et  l'être  moral,  ait  fait  de  César  plutôt  une  caricature, 

—  les  témoins  ne  manquent  pas  qui  en  font  au  contraire  un 
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joli  cavalier,  —  et  Jove  lui-même  atténue  singulièrement  ce 
qu'il  vient  d'écrire  en  ajoutant  qu'en  la  société  des  femmes, 
et  lorsque  César  sadonne  au  plaisir,  par  un  privilège  merveil- 
leux, ces  yeux  durs  changent  et  s'adoucissent.  Mais,  de  toute 
façon,  c'est  là  un  point  presque  négligeable  ;  car  il  y  a  dans  le 
duc  de  Valentinois  plus  et  pis.  Il  y  a,  en  lui,  du  félin,  petit  et 
grand,  du  chat  et  du  tigre.  Suivons  le  mouvement  d'un  de  ses 
discours;  il  se  tapit,  se  traîne,  se  pelotonne,  se  détend,  bondit. 
D'abord,  il  fait  patte  de  velours,  et  ce  sont  des  gestes  exquis. 
Tous  ses  dialogues  commencent  aimablement,  —  ce  n'est  point 
assez  dire  :  —  amoureusement.  Il  a  de  délicates  attentions  et 
d'excellentes  intentions.  Il  fait  des  difficultés  pour  loger  ses 
troupes  en  territoire  florentin,  «  parce  que,  dit-il,  je  donne  telle 
licence  à  mes  soldats  que  je  sais  quelle  vous  paraîtra  trop 
grande...  Si  nous  sommes  amis,  je  vous  défendrai  contre  tous.  » 
Et  avec  quels  hommes!  «  Je  veux  du  monde  choisi...  Les  com- 
pagnies, je  les  fais  d'Italiens  et  d'ultramontains,  selon  que  je 
trouve  des  gens  de  bien.  »  Il  est  si  libéral,  que  le  Pape  ne  le 
serait  pas  autant  et  le  grondera  pour  l'avoir  été  trop  !  Mais  qu'on 
n'espère  pas  le  «  promener,  »  le  «  lanterner  »  avec  des  phrases  ! 
Il  «  sait  très  bien  »  ce  que  sont  les  choses  et  où  elles  en  sont. 
Il  ne  faut  pas  «  compter  en  rabattre  d'une  syllabe  sur  ce  qui  a 
été  dit,  car  il  est  tiré  par  les  cheveux  beaucoup  plus  qu'il  n'au- 
rait jamais  cru  l'être...  Dépêchez- vous,  sortez  des  cérémonies, 
décidez-vous  rapidement  et  en  secret,  pour  vous-même  et  pour 
moi,  afin  de  m'épargner  l'importunité  et  les  plaintes  de  ceux  à 
qui  l'on  ôte  le  morceau  de  la  bouche.  » 

L'évêque  de  Volterra  en  est  tout  étourdi  :  «  Ce  que  je  puis 
dire,  écrit-il,  c'est  que,  si  l'on  peut  croire  aux  paroles,  ce 
seigneur  a  fait  montre  ce  soir  de  parler  avec  le  cœur.  »  Mais 
peut-on  y  croire?  «  L'esprit  du  seigneur,  lui  seul  le  sait,  puisque 
ainsi  se  gouverne  Son  Excellence  :  les  paroles  et  les  démons- 
trations à  moi  adressées  sont  celles  que  j'ai  dites.  »  Personne 
ne  sait  qu'en  penser  ;  on  en  discute  :  la  vérité  de  César  est  en 
César  seul.  Et  tandis  qu'on  ne  sait  rien  de  lui,  il  sait  tout  des 
autres  :  comme  il  sentoure  de  mystère,  il  entoure  d'espions 
adversaires,  indifîérens,  amis  et  familiers  môme.  De  la  sorte,  il 
surprend  et  il  n'est  pas  surpris  :  «  Ici  Ion  fait  une  feinte  au  pied, 
et  souvent  l'on  tire  à  la  tête.  »  Aussi  bien,  le  voici  qui  passe  à 
l'oirensive.  «  Tout  cela  n'est  rien...  Je  ne  suis  pas  un  bas  mar- 
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cliand,  un  brocanteur...  Je  suis  venu  à  vous,  avec  celte  liberté 
qui  convient  entre  bons  frères...  Au  lieu  de  me  donner  sûreté,  on 
montre  qu'on  veut  me  tromper...  »  Un  rugissement  :  «  Quant  à 
moi,  je  casserai  Vitellozzo,  mais  je  suis  sûr  qu'il  jouera  en  dés- 
espéré... Je  ne  pensais  pas  trouver  une  contre-partie  de  si  peu 
d'estime  et  d'amour...  »  Un  ronron  :  «  Mais  voyons  :  vous  auriez 
à  faire  une  si  grosse  dépense,  tant  de  peine,  bien  plus,  tant  d'in- 
certitude de  récupérer  ce  qui  est  à  vous,  que  le  bien  que  je  veux 
vous  faire  ne  se  peut  payer  :  par  quoi  vous  serez  bientôt  en 
mesure  non  seulement  de  récupérer  xe  vôtre,  mais  de  gagner  de 
celui  d'autrui.  »  Tout  à  coup,  les  griffes  sortent  :  «  Nous  ver- 
rons ce  que  vous  ferez...  Vous  vous  trouverez  un  jour  décou- 
verts... »  Et  puis,  c'est,  comme  dit  le  fabuliste,  Grippeminaud, 
le  bon  apôtre  :  «  Vous  vous  rappellerez  alors  quelle  est  la  bonté 
et  simplicité  du  duc  à  rechercher  votre  amitié.  Pour  moi,  je  serai 
excusé  éternellement  à  la  face  de  Dieu  et  des  hommes,  et  tout 
ce  qui  vous  arrivera  de  mal  sera  bien  fait...  » 

En  dehors  de  lui,  point  d'amis  et  point  de  salut  :  «  Qui  vous 
conseille  autrement  et  vous  fait  gaillards...  ne  vous  voudrait 
qu'abattus  et  mutilés...  »  C'est  son  système  :  brouiller  le  mé- 
nage pour  se  faire  épouser,  diviser  pour  régner.  Dans  tout  ce 
qu'il  dit,  il  glisse  une  imputation  contre  quelqu'un,  contre  les 
Bentivogli,  les  Vitelli,  les  Orsini,  contre  Venise,  et  sinon  contre 
le  roi  de  France,  au  moins  contre  ses  favoris  et  ses  conseillers, 
afin  d'amener  les  Florentins  à  douter  de  tous,  excepté  de  lui  : 
«  La  Tremoïlle  a  dit  que  Son  Excellence  avait  mal  fait  de  ne  pas 
aller  de  l'avant  et  changer  ce  gouvernement...   » 

Il  faut  absolument  que  la  proie  vienne  s'enfermer  dans  le 
cercle  qui  se  rétrécit...  La  proie,  en  l'espèce,  est  peu  de  chose  ; 
ce  n'est  pas  Florence  même.  Au  moins  ce  ne  serait  pas  elle  im- 
médiatement. Ce  n'est  qu'une  condotia  de  quelques  milliers  de 
ducats,  et  l'on  comprendrait  mal  que  Cé^ar  fît  pour  si  peu  un 
pareil  effort,  s'il  disait  vrai  quand,  frappant  sur  son  escarcelle, 
il  jure  qu'il  a  de  l'argent,  et  qu'il  n'en  a  pas  besoin  ;  mais  il 
ment,  et  il  ment  même  assez  gauchement,  parce  qu'il  ment 
trop  évidemment  ;  il  n'a  pas  d'argent,  et  il  en  a  besoin  pour 
acheter  la  fidélité  de  ses  condottieri  dont  dépend,  avec  la  fidé- 
lité de  ses  sujets,  l'augmentation  de  ses  Etats  ;  il  en  a  besoin,  et 
de  beaucoup,  et  de  beaucoup  plus  qu'il  n'en  peut  avoir,  pour 
se  maintenir  et  pour  s'agrandir.   C'est  ce  qui  le  fait  si  pressé  : 
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il  propose  un  de  ses  cavaliers  pour  rapporter  la  réponse  plus 
vite;  ("l  cassant  :  "  S'il  rompt  maintenant,  ce  n'est  pas  pour 
renouer  un  de  ces  jours.  »  Déjà  il  craint,  —  ou  fait  mine  de 
craindre,  —  d'avoir  été  «  roulé,  »  aggirato.  «  Roulé  »  par  Sode- 
rini  :  Gésar  y  met  de  la  complaisance!  Mais,  quoique  flatté 
peut-être  au  fond,  Soderini  est  le  premier  à  ne  pas  le  croire. 
11  sent  que  César  n'est  pas  content,  qu  il  demeure  en  suspens, 
que  sans  doute  il  prépare  ou,  médite  quelque  coup;  même 
évêquc  et  ambassadeur,  il  aime  mieux  être  loin  des  prises  du 
«  victorieux  et  formidable  »  duc  ;  et,  dès  qu'il  obtient  son  congé, 
il  ne  s'attarde  pas  sur  la  route  de  Bagno. 

II 

Cependant  les  condottieri  s'agitent.  Les  Orsini  abandonnent 
Césaj-  ;  quatre  d'entre  eux,  «  le  cardinal  Ursino,  le  seigneur  duc 
de  Gravina,  le  seigneur  Paulo  et  le  seigneur  Frangiotto,  »  messer 
Ermes  BenLivogli  de  Bologne  pour  messer  Giovanni,  son  père, 
messer  Antonio  da  Venafro  et  ser  Guido  pour  Pandolfo  Petrucci 
de  Sienne,  messer  Gentile  et  Giovanpaolo  Baglioni  se  rencontrent, 
un  samedi  d'octobre,  à  la  Magione  près  de  Pérouse.  Vitellozzo 
Vitelli,  malade,  s'y  l'ait  porter  dans  son  lit.  On  escompte  les 
adhésions  du  ducd'Urbin  et  de  Bartolommeo  d'Alviano.  Celle  de 
la  préfélesse  de  Sinigaglia  est  acquise.  L'un  des  conjurés,  Gio- 
vanpaolo, fait  part  en  ces  termes  de  ce  qui  a  été  résolu  : 

Samedi  passé,  Ursini,  messer  Giovanni,  Pondoifo,  Vitelli,  et  nous 
autres,  pour  le  salut  de  tous,  et  pour  n'être  pas  un  à  un  dévorés  par  le  dra- 
gon, nous  sommes  unis  et  ligués  ensemble  en  bonne  forme,  et  nous  trou- 
vons 700  d'hommes  d'armes  juste  en  blanc,  avec  un  grand  nombre  de  che- 
vau-légers  et  fantassins.  Dieu  veuille  illuminer  l'esprit  de  mes  Seigneurs  à 
concourir  avec  les  autres  à  l'établissement  et  augmentation  de  leur  liberté 
et  [de  celle]  de  toute  l'Italie;  qu'on  espère  sous  cette  mère  sortir  bientôt  de 
soucis  et  de  crainte.  Pourtant  il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra;  et  nous  auti'cs 
nous  avons  fait  projet  de  mourir  tous  à  cet  ellet;  et  de  toute  manière  ceux 
qui  resteront  après  nous  auront  d'autant  plus  de  peine,  qu'on  n'aura  rien 
tenté  pour  leur  libération.  J'ai  envoyé  aujourd'hui  tous  mes  chevau-légers  à 
Ogobbio,  et  demain  les  hommes  d'armes;  et  ainsi  a  fait  Vitellozzo  et  feront 
les  Ursini;eten  elTet  nous  avons  une  bonne  fois  passé  en  armes  le  fleuve 
Rubicon,  et  cffccti  auinus  hostes;  mais  Dieu  sait  que  inviti. 

Les  seigneurs  dont  Giovanpaolo  Baglioni  prie  Dieu  «  d'illu- 
miner l'esprit  »  ne  sont  autres  que  la  Seigneurie  de  Florence, 
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déjà  '<  tâtée  »  et  sollicitée.  Mais  les  Dix,  ayant  pris  le  vent,  se 
sont  Jiàtés  do  ronvoyor  Machiavel  aa  duc  de  Vaientinois  pour 
rassurer  do  leur  dévouement  au  roi  de  France  et  de  leur  in- 
clination envers  Kii-nicnie.  Au  dilemme  posé  par  César  :  Amis 
ou  ennemis,  ils  répondent  :  Amis;  mais  c'est  une  amitié  in  gcne- 
ralibus,  et  César  veut  plus  que  des  generalia.  Entre  Machiavel  et 
lui,  tout  le  débat  va  porte?  là-dessus,  au  moins  pendant  le  pre- 
mier mois  de  cette  légation  qui  durera  trois  mois  et  demi.  Pen- 
dant ce  premier  mois,  en  octobre,  le  secrétaire  florentin  aura  du 
duc  onze  audiences;  il  n'en  aura  plus  que  sept  dans  tout  le  reste 
de  son  séjour,  deux  en  novembre,  deux  eTi  décembre,  et  trois 
en  janvier  1503,  après  Tz^/^mmo  de  Sinigaulia:  soit  que  César  eût 
bien  vu  que  Florence  ne  lui  envoyait  que  des  mots,  et  qu'on  ne 
conclurait  rien,  soit  cpi'il  eût  la  pensée  ailleurs;  et  Machiavel 
voit  bien  où  il  l'a.  Mais,  au  début,  il  est  clair  que  César,  lors- 
qu'il s'entretient  avec  Machiavel,  se  propose  surtout  deux  choses: 
éloigner  Florence  de  ses  adversaires  à  lui,  l'empêcher  de  les  re- 
joindre, aider,  favoriser,  ou  encourager  ;  s'il  se  peut,  l'attirer  à 
lui,  la  tenir;  en  tout  cas,  se  concilier  sa  sympathie,  cliarger  les 
collegati  de  son  ressentiment  ou  de  sa  nKîJiance,  et  l'amener  à 
désirer  ce  que  justement  il  est  en  train  de  combiner. 

Le  7  octobre,  Machiavel  se  présente  à  lui,  au  débotté; 
selon  son  usage  et  sa  rhétorique  ordJDairc,  le  duc  lui  l'ail  le 
meilleur  accueil,  le  traite  «  amoureusement.  »  Mais  des  compli- 
mens  ne  suffisent  pas  :  sajis  délai,  les  épées  s'engagent  entre  les 
deux  maîtres  escrimxcurs.  César  attaque  :  «  Je  vais  te  faire  une 
confidence.  Les  Orsini  et  les  Vitelli  ne  valent  rien  pour  vous.  Ils 
trament  contre  Florence  de  mauvais  desseins.  Si  jusqu'ici 
ils  ne  vous  ont  l'ait  pis ,  c'est  que  je  les  eu  ai  détournés.  Et 
c'est  bien  de  cela  qu'ils  se  vengent!  Ils  m'en  veulent,  à  cause  de 
vous,  autant  qu'à  vcnis.  Je  n'ai  pas  été  prévenu  de  l'affaire 
d'Arezzo,  maiS;  pour  être  franc,  je  le  répète,  je  n'en  ai  point  été 
fâché,  comme  d'un  moven  d'ouvrir  les  veux  à  la  Seicrneurie. 
Néanmoins,  j'ai  mandé  à  Vitellozzo  de  se  r<direr  d'Arezzo.  Il  ne 
me  l'a  pas  pardonné.  )■  Décînigneux  et  amer,  César  le  prend  do 
haut  avec  les  condoltieri  :  «  Diète  de  faillis!  »  s'éerie-t-il,  à 
propos  de  la  réunion  de  la  Magione.  Ils  sont  plus  fous  que  je  ne 
pensais  de  «  n"avoir  pas  su  choisir  le  temps  de  me  nuire  »  et 
prétendre  le  faire  ><  tandis  que  le  roi  de  France  est  en  Italie  et 
du  vivant  de  Sa  Sainteté;  deux  choses  f^xd  me  font  tant  de  feu 
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dessous  qiiil  faudrait  une  autre  eau  qu'eux  pour  J," éteindre  !  » 
De  ce  qui  peut  se  passer  dans  le  duché  d'Urbin,  le  iluc  ne  s'in- 
quiète pas,  n'ayant  pas  oublie  le  chemin  pour  le  reconquérir,  s'il 
le  perdait.  Mais  qu'on  prenne  garde  :  si  cela  «  se  replâtrait  »  avec 
les  Orsini,  ce  que  ceux-ci  cherchent,  ce  ne  pourrait  être  qu'au 
bénéfice  des  Médicis  et  au  prix  d'un  changement  de  gouverne- 
ment à  Florence.  Que  la  Seigneurie  se  déclare  donc... 

Machiavel  écoute,  immobile.  Son  tour  venu,  il  ne  répond 
rien  ou  peu  de  chose,  glisse,  et,  pour  découvrir  où  tend  vrai- 
ment le  duc,  essaye  de  «  lui  entrer  dessous.  »  Mais  l'autre 
«  tourne  au  large,  »  et  il  n'en  peut  tirer  plus.  Un  point  vif, 
malgré  l'afTectation  d'insouciance,  en  raison  de  cette  afTectation 
même  de  la  part  de  César,  est  la  rébellion  du  duché  d'Urbin. 
Machiavel  interroge  :  à  quoi  doit-on  l'attribuer?  Et  César  saisit 
Machiavel  par  cette  réponse  machiavélique  :  «  D'avoir  été  clé- 
ment, et  d'avoir  peu  estimé  les  choses,  m'a  nui.  J'ai  pris,  comme 
tu  sais,  ce  duché  en  trois  jours,  et  je  n'ai  arraché  un  poil  à  personne, 
si  ce  n'est  à  messer  Dolce  et  à  deux  autres,  qui  avaient  manqué 
à  la  Sainteté  de  Notre  Seigneur  (au  pape  Alexandre  VI)...  »  Il 
se  repent  à  présent  de  sa  bénignité.  Ce  sera  une  leçon  pour 
lui,  et  il  ne  retombera  plus  dans  le  péché  de  clémence.  Machia- 
vel s'en  fie  à  lui  de  n'y  pas  retomber  de  sitôt,  et  il  regarde 
monter  l'orage  qui  s'amoncelle  sur  les  Orsini. 

Chaque  fois  que  le  duc  le  rencontre,  il  les  lui  fait  un  peu  plus 
noirs.  Marchands  molestés,  draps  volés,  tout  est  la  faute  aux 
Orsini. N'entend-on  pas  s'élever  contre  eux  la  réprobation,  la  ma- 
lédiction, la  condamnation  universelle?  Giovanpaolo  proteste  et 
l'invective  en  vain  :  la  liberté  de  l'Italie,  ce  sont  eux  qui  l'oppri- 
ment; et,  ce  sera  lui,  César,  Je  libérateur.  Le  roi  de  France  attend 
impatiemment  qu'il  souffle  sur  tous  ces  tyrans  et  qu'il  les  éteigne  : 
«  Tiens,  vois,  secrétaire...  »  Et  le  duc  montre  à  Machiavel  une 
lettre  de  Monseigneur  d'Arles,  ambassadeur  du  Pape  près  de 
Louis  XII,  sur  les  bonnes  dispositions  du  Roi.  «  Vois  :  j'ai  la 
faveur,  et  j'ai  la  force.  Je  t'en  communique  la  preuve,  et  je  te  la 
communiquerai  jour  par  jour,  afin  que  tu  puisses  en  écrire  à  tes 
seigneurs  et  qu'ils  sachent  que  je  ne  suis  ni  pour  m'abandonner, 
ni  pour  m^anquer  d'amis,  entre  lesquels  je  veux  compter  Leurs 
Seigneuries,  pourvu  qu'elles  se  fassent  entendre  vite;  car,  si  elles 
ne  le  font  pas  sur  l'heure,  ic  suis  pour  les  laisser  de  côté;  et 
quand  j'aurais  l'eau  à  la  bouche,  je  ne  raisonnerais  plus  d'amitié  ; 
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nonobstant  qu'il  m'en  coûtera  toujours  (le  mot  juste  s'^Tait  le 
vieux  verbe  douloi.r,  ?ni  dorrà)  d'avoir  un  voisin,  et  de  ne  lui 
pouvoir  faire  du  bien,  et  de  n'en  pas  recevoir  de  lui.  » 

Bien  qu'il  soit  sans  doute  le  dernier  homme  qu'on  puisse 
accuser  de  naïveté,  ou  de  crédulité,  Machiavel  est  sous  le 
charme  :  «  Je  no  pourrais  exprimer  par  la  plume  avec  quelle 
démonstration  d'affection  il  parle  et  avec  quelle  justification  du 
passé...  »  Seulement,  à  Florence,  si  l'on  veut  aboutir,  qu'on  ne 
fasse  pas  Lraîner,  à  l'ancienne  mode  ;  ici,  le  duc  ne  traîne  pas  : 
chose  désirée,  chose  décidée;  chose  décidée,  chose  faite  ;  chose 
faite,  chose  parfaite.  «  Don  Ugo  Espagnol,  chef  des  gens  d'armes 
de  ce  seigneur,  et  don  Michèle,  chef  de  ses  infanteries,  auxquels 
il  avait  donné  l'ordre  de  se  retrouver  vers  Rimini,  s'étant,  hors 
de  ses  commandemens,  portés  en  avant  au  secours  des  châtelains 
de  la  Pergola  et  de  Fossombrone,  ils  ont  mis  à  sac  l'une  et 
l'autre  terre,  ont  tué  presque  tous  les  habitans  :  »  —  admirable 
façon  de  porter  secours  !  —  César  exulte  :  ((  Bonnes  nouvelles 
de  toutes  parts...  Cette  année,  il  court  une  triste  planète  pour 
qui  se  rebelle!  »  Quant  aux  Florentins,  puisque  c'est  à  un 
Florentin  qu'il  s'adresse,  il  ne  les  blâme  pas  d'avoir  pris  à  con- 
dotta  le  marquis  de  Mantoue,  «  qui  est  homme  de  bien  et  son 
ami  :  »  —  il  a  de  lui  des  lettres  qu'il  pourrait  montrer;  — 
mais  il  y  a  une  autre  condotta  à  laquelle  il  pense,  et,  tant  que, 
de  la  République,  il  ne  lui  vient  que  des  generalia,  il  se  tient, 
lui  aussi ,  in  generalibus  :  fleurs  à  pleines  mains ,  baisers  au 
bout  des  doigts,  rien.  A  bons  amis,  bon  ami.  Ami  de  Florence, 
comme  du  marquis  de  Mantoue,  et  de  tout  le  monde!  Excepté 
les  Orsini  et  les  Vitelli  :  «  11  confesse  librement  qu'on  ne  peut 
se  fier  à  eux,  mais  il  veut  attendre  son  heure.  » 

Dès  ce  moment  son  pian  est  fait,  et  il  peut  bien  différer,  il 
les  tient  :  Diela  di  fallllil  II  est  joyeux  et  méprisant  ;  son  entou- 
rage est  méprisant  et  gai.  Messer  Agapito,  son  secrétaire,  vante 
au  secrétaire  florentin  «  ce  seigneur  glorieux,  très  fortuné  et 
habitué  à  vaincre.  »  Il  ne  pouvait  lui  arriver  rien  de  plus  heu- 
reux que  cette  défection  des  Orsini.  Ainsi  il  est  fixé,  et  tout  est 
bien.  Il  a  une  chance  «  verte.  »  Les  Florentins  feraient  sage- 
ment d'en  tenir  compte,  d'autant  qu'Agapito  en  prévient  avec 
charité  Machiavel  ;  le  duc  «  a  les  yeux  tournés  à  cette  con- 
dotta... »  Et  la  bataille  de  Heurs  continue,  l'échange  de  poli- 
tesses vagues  et  qui  n'engagent  point,  Machiavel  faisant  valoir  le 
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})lus  légo.v  service  et  «  maximisant  »  à  ce  sujet  :  «  Quoique  les 
choses  soient  petites,  pourtant  de  choses  petites  se  font  les 
grandes,  et  les  desseins  des  hommes  se  connaissent  clia?7i  in  mi- 
?wms;  »  (]c'sarne  lui  en  cédant  pas  un  pouce  et  «  madrigalisant  » 
presque  à  la  République  florentine. 

Mais  cette  condotta  elle-même  n'est  qu'un  moyen  :  le  but  est 
autre;  c'est  bien  ailleurs  qu'est  la  pensée  de  César,  et  celle  de 
Machiavel  s'efforce  ù  la  dépister,  à  la  rattraper,  à  l'accompagner. 
Le  théoricien  qui  va  naître  fait  tort  au  secrétaire,  agacé  de  Ser- 
vir, sans  en  être  récompensé  ni  toujours  compris,  dix  bons  bour- 
geois jouant  aux  «  Magnifiques  Seigneurs,  »  empêchés  dans 
des  formules  et  bourrés  de  recettes  traditionnelles,  qui  ne 
veulent  que  ne  pas  vouloir,  et  font  plus  d'affaires  pour  une 
demi-douzaine  de  mulets  dérobés  que  pour  une  atteinte  réelle 
aux  droits  et  à  l'indépendance  de  la  Cité.  Il  se  f«liciterait 
qu'on  expédiât  de  Florence  un  ambassadeur,  «  homme  de,  ré- 
putation, ))  plus  gros  personnage  que  lui,  qui  prendrait  la  suite  des 
négociations.  Lui,  maintenant,  il  ne  l'avoue  pas  à  la  Seigneurie, 
mais  il  est  ailleurs  avec  César:  il  observe  et  il  médite.  Au  sur- 
plus, de  cet  ((  ailleurs,  »  Florence  ne  saurait  se  désintéresser, 
et,  étant  là,  il  est  au  centre  même  de  sa  mission.  Mais  comme 
cette  âme  s'empare  de  la  sienne,  et  comme  il  est  l'homme  de  cet 
homme,  ou  comme  cet  homme  est  son  homme  !  Une  activité  inlas- 
salDle  du  corps  et  de  l'esprit;  une  attention  indéfectible  à  laisser 
le  moins  possible  au  hasard  dans  la  conception  et  dans  l'exé- 
cution. Si  César  passe  une  revue,  il  examine  les  soldats  un  à 
un.  Il  faut  qu'il  voie  tout,  qu'il  sache  tout,  et  qu'il  s'explique 
tout.  Sa  tête  est  comme  une  meule  qui  broierait  continuelle- 
ment les  actes  pour  en  découvrir  les  mobiles;  et  les  choses  ne 
lui  sont  de  rien  sans  les  raisons  des  choses.  «  Je  devine  ce  qu'il 
en  est.  Cela  signifie  qu'il  veut  pouvoir  (Vitellozzo)  s'excuser 
devant  tous  d'être  traître  envers  moi,  ce  qu'il  ne  pourrait  faire 
s'il  m'attaquait  avec  les  gens  que  j'ai  payés.  »  Ou  bien  :  «  Tes 
seigneurs  ont  eu  deux  motifs  de  ne  pas  envoyer  de  troupes  dans 
les  environs  de  Vitellozzo  :  le  premier,  les  ordres  du  Roi  à 
attendre  ;  le  second,  peu  de  monde,  et  beaucoup  d'endroits  à  gar- 
der. Je  résous  ces  deux  motifs  de  celte  manière.  (Voilà  déjà  la 
pensée  qui  se  transforme  en  action.)  Quant  au  Roi,  tu  peux  assu- 
rer, —  car  j'en  .mis  plus  certain  que  de  la  mort,  —  que  Sa  ■Majesté 
voudrait  que  tout  le  peuple  florentin  vînt  en  personne  à  mon 
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aide  ;  »  et,  quant  au  second  motif  pour  lequel  les  Florentins  se 
sont  abstenus,  il  ira,  au  besoin,  à  leur  secours  comme  ils  se- 
ront allés  au  sien.  Que  demande-t-il  après  tout?  Une  pointe  de 
50  ou  60  cavaliers.  Mais  il  la  demande  instamment,  et  non  peut- 
être  sans  menace  :  «  Je  te  charge  de  les  en  requérir  (tes  seigneurs, 
les  Dix),  avec  cette  efficacité  que  tu  sauras.  »  L'intonation 
n'échappe  pas  à  Machiavel  ;  en  apparence  confus  de  l'audace  et 
confit  en  humilité,  il  donne  à  la  Seigneurie  ce  conseil  :  «  Ne  le 
piquez  pas,  ne  l'irritez  pas,  en  laissant  trop  voir  que  vous  ne 
faites  rien  :  ayez  l'air  de  faire  quelque  chose  :  passez  des  revues; 
mais  de  deux  on  pourra  dire  quatre,  puisque  le  duc  n'en  peut 
avoir  les  avis  certains...  » 

Et  que  ces  Magnifiques  Seigneurs  pardonnent  au  pauvre  secré- 
taire la  faveur  qu'il  s'arroge  de  se  hausser  jusqu'à  leur  oreille  : 
si  c'est  une  faute,  qu'ils  l'imputent  «  à  une  affection  naturelle  que 
tout  homme  doit  avoir  envers  sa  patrie.  »  Le  grand  mot  y  est  en 
toutes  lettres  :  la  patria.  Ainsi  Machiavel  parle  de  «  la  patrie,  » 
qui  n'est  encore  ici  que  Florence,  mais  Giovanpaolo  a  déjà  parlé 
de  «  la  liberté  de  toute  l'Italie,  »  à  quoi  César  réplique  qu'il  n'a 
d'objet  que  de  la  fonder  en  éteignant  les  tyrans  ;  et  déjà  peut-être 
Machiavel  rêve-t-il  que  celui-ci  est  le  Prince  qui  vient  délivrer 
l'Italie  des  barbares.  Les  tyrans  éteints,  l'Italie  libre,  la  patrie,  le 
Prince  :  quelque  chose  se  défait  et  se  refait  dans  le  monde. 

Florence  ne  fait  rien  et  ne  se  donne  même  pas,  suivant  le 
conseil  du  secrétaire,  l'air  de  faire  quelque  chose.  César  pourtant 
ne  se  fatigue  point  de  l'en  presser  en  appelant  à  la  rescousse  tout 
ce  qui  peut  lui  être  un  argument  ou  un  auxiliaire  ;  il  appuie  sur 
tout  ce  qui  fait  ressort:  le  penchant  et  l'aversion,  lambition  et 
la  jalousie,  la  cupidité  et  la  peur.  C'est  tantôt  une  lettre  de 
Sienne,  et  tantôt  ce  sont  des  lettres  de  France,  dont,  avec  quelque 
mise  en  scène,  il  donne  lecture  à  Machiavel.  De  Sienne  on  lui 
écrit  —  singulière  coïncidence  !  —  que  «  les  Orsini  seraient  ses 
bons  amis  s'il  voulait  renoncer  à  l'entreprise  de  Bologne  et  en^ 
vahir  l'Etat  des  Florentins  ou  celui  des  Vénitiens.  »  Mais  sait-on 
à  qui  l'on  s'adresse  ?  Lui,  César  Borgia  de  France,  vexer  de  la 
sorte  les  Florentins  !  Amis,  ami.  Ils  n'ont  pas  de  meilleur  ami 
que  lui,  il  ne  veut  pas  de  meilleurs  amis  qu'eux.  «  Tu  vois  avec 
quelle  bonne  foi  je  viens  à  vous  et  croyant  que  vous  viendrez  de 
bonnes  jambes  à  être  mes  amis  »...  A  propos,  qu'est-ce  que 
cette  trêve  de  Florence  avec  Sienne?  Avec  Sienne,  oia  domine 


74  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Pandolfo  Petrucci,  //  cnrvello,  la  forte  lètc  de  la  conjuration 
contre  le  duc  !  Machiavel  ne  se  démonte  pas  :  «  Une  vieillerie  :  la 
trêve  de  1498,  qui  expirerait  dans  six  mois  et  qu'on  s'occupe 
de  consolider.  »  César  paraît  convaincu.  Il  fait  semblant  de 
croire,  mais  sans  doute  ne  croit-il  pas,  et  Machiavel  ne  croit 
pas  qu'il  croit. 

Ils  sont  à  deux  de  jeu.  Machiavel,  à  cette  heure,  a  même 
barre  sur  César,  qu'il  trouve  «  più  desideroso  di  fermare  il  pié 
con  le  S.  V.  che  altra  volta;  »  ce  qu'il  déduit  aussi  de  la  conver- 
sation «  d'un  des  premiers  »  officiers  du  duc  (peut-être  Agapito 
ou  le  trésorier  Alessandro  Spannocchi):  «Cette  amitié,  Florence 
la  désire,  le  duc  la  désire,  tous  les  deux  ont  des  ennemis,  cha- 
cun a  à  se  défendre...  «  Pourquoi  les  Dix  ne  se  décident-ils  pas? 
Mais  pourquoi  le  duc  souhaite-t-il  tant  qu'ils  en  viennent  «  de 
bonnes  jambes,  »  au  delà  de  «  l'amitié  générale,  »  à  la  condotta? 
Parce  que,  malgré  ses  grands  airs,  il  n'a  pas  le  sou,  ou  du  moins 
il  manque  d'argent,  encore  qu'on  lui  en  promette  de  Rome.  De 
France,  on  fait  savoir  au  Valentinois  que  Louis  XII  serait  ravi 
que  les  Florentins  le  soutinssent,  lui  César,  de  gens  d'armes  et  de 
toute  autre  façon.  «  Tant  plus  l'aide  sera  gaillarde,  tant  plus  le 
Roi  l'aura  chère.  »  Ils  disent  qu'ils  ont  peu  de  gens  d'armes? Mais 
le  Roi  les  autorise  à  «  en  tirer  de  tous  ses  Etats,  au  bénéfice  de 
l'Eglise...  »  Or,  n'est-ce  pas  pour  l'Eglise  qu'il  traA-aille?  N'en 
est-il  pas  le  gonfalonier  et  le  capitaine  général?  Immédiate- 
ment; «  Tu  écriras  donc  à  tes  seigneurs...  Et  tu  leur  écriras...  » 
Machiavel  ne  manque  pas  d'écrire,  mais  sans  résultat.  La  Sei- 
gneurie lui  recommande  d'enguirlander  le  duc,  de  l'accabler 
sous  les  fleurs  après  l'en  avoir  couvert,  et,  pour  le  reste,  —  la 
précaution  est  bonne,  sadressant  à  qui  elle  s'adresse  !  —  d'obser- 
ver, «  afin  de  découvrir  plus  de  pays  »  et  de  tticher,  «  par  l'ami 
qui  parle  »  de  savoir  où  l'on  en  est. 

:<  L'ami  qui  parle,  »  l'expression  n'cst-elle  pas  typique?  Per- 
sonnellement, le  maître  ne  parle  pas,  sinon  pour  se  confondre 
en  des  gentillesses  verbales,  plus  «  amoureusement  »  que  jamais. 
Sur  l'incident  de  Sienne,  «  il  sait  que  la  Seigneurie  lui  a  dit  la 
vérité  »  (il  sait  parfaitement  le  contraire;  la  vérité,  d'ailleurs, 
la  Seigneurie,  pour  éviter  d'être  compromise,  ne  l'a  même  pas 
dite  à  Machiavel).  Comment  douterait-il  de  ces  Magnifiques  Sei- 
gneurs, qui  sont  tout  à  lai,  comme  il  est  tout  à  eux  !  Le  mal  qu'on 
lui  dit  d'eux,  il  n'en  croit  rien.  Il  leur  offre  tout  ce  qu'il  est  et 
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tout  ce  qu'il  vaut.  «  Si  je  ne  l'ai  pas  fait  dès  la  première  fois 
que  tu  es  venu,  c'est  que,  mes  affaires  étant  alors  en  mauvais 
point,  je  n'ai  pas  voulu  que  tes  seigneurs  crussent  que  la  crainte 
me  faisait  être  large  prometteur.  I\Iais,  maintenant  que  je  crains 
moins,  je  te  promets  plus;  quand  je  ne  craindrai  point,  aux 
promesses  s'ajouteront  les  faits,  lorsqu'il  en  sera  besoin.  »  De 
cette  eau  bénite  de  cour,'  Machiavel  a  une  provision  :  ((  Votre 
Excellence  voit  combien  librement  mes  Magnifiques  Seigneurs 
sonl  venus  et  viennent  à  elle,  lesquels,  au  comble  de  leurs  périls, 
m'ont  envoyé  pour  vous  assurer  de  leurs  sentimens.  Que  non t- 
ils  pas  fait!  (Ils  l'ont  plutôt  subi,  mais  il  est  beau  de  s'attribuer 
le  mérite  de  ce  qu'on  n'a  pu  empêcher)  :  <(  Ils  ont  ouvert  leurs 
routes  et  tout  leur  territoire  aux  commodités  de  Sa  Seigneurie.  » 

Conférences  qui  ne  concluent  pas  ;  confidences  qui  ne  confient 
pas;  fau>ises  confidences,  titre  de  comédie,  et  c'est  en  effet  une 
comédie  qui  se  joue,  mais  c'est  un  drame  qui  se  prépare.  «  Or,  vedi^ 
sc(jretario.  Tu  sais  que  je  suis  le  plus  fort.  Je  ne  suis  pas  dupe  de 
leurs  petites  trahisons.  (Des  Orsini,  des  Vitelli,  des  conjurés 
auxquels  sa  pensée  est  retournée,  si  tant  est  qu'elle  les  ait  un 
instant  quittés.)  Pandolfo  Petrucci  me  dépêche  tous  les  jours... 
mais  je  le  connais.  Et  peu  m'importe.  Comptons  bien.  Ces 
GOO  hommes  d'armes  dont  ils  font  tant  de  bruit...  ils  ont  raison 
de  dire  :  hommes  d'armes  en  blanc,  c'est-à-dire  en  rien.  Je  ne 
veux  pas  «  crâner  »  (faire  le  brave),  mais  je  veux  que  les  effets, 
quels  qu'ils  soient,  démontrent  qui  ils  sont  et  qui  nous  sommes... 
Je  les  estime  d'autant  moins  que  je  les  connais  davantage.  Vitel- 
lozzo  !  On  ne  lui  a  jamais  vu  faire  chose  qui  vaille,  et  il  s'en  excuse 
sur  a  le  mal  français.  »  Il  n'est  bon  qu'à  dévaster  les  pays  sans  dé- 
fense et  à  voler  qui  ne  lui  montre  pas  le  visage.  »  César  dit  cola 
tranquillement,  pianamente,  et  ne  se  fâche  pas  le  moins  du  monde. 

Un  autre  jour  :  —  Ah!  les  Vénitiens  m'ont  «  bien  arrangé  » 
auprès  du  roi  de  Fiance!  —  Mais  il  leur  a  bien  répondu  :  «  Lis 
la  lettre  de  monseigneur  d'Arles.  Je  t'ai  déjà  dit  plusieurs  fois,  et 
ce  soir,  je  te  le  dis  de  nouveau,  que  les  faveurs  ne  nous  feront 
pas  défaut.  »  Et,  comme  c'est  un  esprit  précis  et  réaliste,  il  ne 
se  contente  pas  d'affirmer  en  bloc,  mais  il  analyse  et  il  énu- 
mère  :  «  Les  lances  françaises  seront  ici  bientôt,  et  aussi  les  fan- 
tassins d'outre-monts  que  j'ai  désignés  il  y  a  plusieurs  jours,  st 
des  nôtres  tu  vois  que  j'en  prends  à  solde  tous  les  jours;  et  ni 
le  Pape   ne  manque   d'argent,  ni  le  Uoi  ne  manque  de  ^f'ns    » 
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César  a  pesé  les  chances  :  «  Je  ne  veux  pas  faire  le  bra- 
vache; mais,  par  aventure,  mes  ennemis  se  pourront  repentir 
des  trahisons  qu'ils  m'ont  faites.  »  Quollo  trahison  pire  que  celle 
des  Orsini,  dans  l'afTaire  de  Cagli,  où  ils  ont  failli  mettre  |en 
pièces  les  gens  de  don  Ugo?  «  Eh  bien  !  vois  comme  ils  se  gou- 
vernent :  ils  tiennent  des  pratiques  d'accord,  ils  m'écrivent  de 
bonnes  lettres,  et  aujourd'hui  doit  venir  me  trouver  le  seigneur 
Pagolo,  demain  le  cardinal;  e  cosï  mi  scoccoveggioîio  a  loro 
modo.  Mais  moi  (la  suite  des  événemens  a  fait  de  celte  phrase 
toute  simple  une  phrase  terrible),  moi,  de  mon  côté,  je  temporise, 
je  prête  l'oreille  à  toute  chose,  et  j'attends  mon  heure.  » 

Ce  que  le  duc  a  à  cœur  de  prouver,  c'est  que  non  seulement 
il  est  le  plus  fort,  mais  qu'il  est  fort.  Et  Machiavel  l'estime  tel 
pour  deux  raisons  :  «  Je  n'ai  rien  d'autre  à  écrire  à  Vos  Seigneu- 
ries, sinon  que,  si  elles  me  demandaient  ce  que  je  crois  de  ces 
mouvemens,  je  répondrais,  jirœstita  venia  :  je  crois  que,  du 
vivant  du  Pontife,  et  c?i  maintetiant  l'amitié  du  Roi,  celte  fortune 
ne  lui  manquera  pas  dont  il  a  joui  jusqu'ici  ;  parce  que  ceux  qui 
ont  donné  ombre  de  vouloir  être  ses  ennemis  ne  sont  plus  à 
temps  de  lui  faire  grand  mal ,  et  y  seront  moins  demain 
qu'aujourd'hui.  »  Mais  il  y  a,  dans  la  force  de  César,  un  point 
faible,  que  Machiavel  touche  avec  une  égale  sûreté  ;  et  c'est  jus- 
tement cette  grande  part  qu'y  a  «  la  fortune.  »  A  la  vérité,  son 
Etat  «  n'est  bâti  que  sur  sa  bonne  fortune,  de  laquelle  a  été 
cause,  avec  l'opinion  certaine  que  le  Roi  lui  subvenait  de  gens, 
d'armes  et  le  Pape  d'argent,  une  autre  chose  qui  ne  lui  a  pas  fait 
moins  beau  jeu,  et  qui  est  le  retard  apporté  par  ses  ennemis  àk 
pousser.  »  Sur  quoi,  le  secrétaire  répète:  «  Je  crois  qu'ils  nesonf 
plus  à  temps,  pour  lui  faire  beaucoup  de  mal.  »  Le  plat  pays  {/a 
terra)  qui  <(  a  les  forteresses  dans  le  corps  »  se  tiendra  en 
paix,  tout  ou  presque  tout. 

C'est  ainsi  que  Machiavel  en  juge,  d'après  les  indices  qu'il 
recueille  péniblement.  Car  de  tirer  du  duc  plus  que  ce  qu'il 
veut  perdre,  il  n'y  faut  pas  songer.  On  ne  lui  «  entre  pas 
dessous,  »  même  en  faisant  le  possible  et  l'impossible  pour 
s'avancer  dans  ses  bonnes  grâces  jusqu'à  lui  parler  domestica- 
mente.  D'abord,  on  ne  lui  parle  pas  domesticamente ;  et,  en  tout 
cas,  César  ne  parle  point  :  «  l'ami  qui  parle,  »  lui-même,  ne 
parle  guère,  ou  ne  parle  beaucoup  que  par  ordre,  et  pour  ne 
dire  guère.  La  même  note  revient    sans  cesse,  de  plus  en  plus 
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frappée,  de  plus  en  plus  frappante  :  «  En  cette  cour,  les  choses 
à  taire  ne  se  disent  jamais  et  se  gouvernent  avec  un  secret  admi- 
rable. »  Le  secrétaire  admire  donc,  mais  se  désespère  :  «  Je  ne 
puis  écrire  que  ce  que  j'entends,  et  entendre  que  ce  que  je 
puis.  »  Peut-être  en  sait-on  à  Florence  plus  qu'à  Imola.  Ce 
qu'il  sait,  c'est  que  le  duc  engage  de  grosses  dépenses,  qu'il  se 
remue  prodigieusement,  que  ce  ne  sont  autour  de  lui  que  mes- 
sagers qui  vont  et  viennent,  que  compagnies  qui  arrivent.  Ce 
qu'il  peut  écrire,  c'est  ce  qu'il  a  pu  entendre,  c'est  ce  que  César 
a  bien  voulu  lui  dire.  Il  l'écrit  donc  :  le  duc  a  dit  ceci,  il  a  fait 
cela  ;  ses  ennemis  sont  là,  ils  font  cela,  ils  vont  là.  «  Vos  Sei- 
gneuries entendent  les  paroles  dont  use  ce  seignenr,  desquelles 
je  n'écris  pas  la  moitié  :  elles  considéreront  niaintenanl  la  per- 
sonne qui  parle,  et  elles  en  jugeront  selon  leur  prudence  accou- 
tumée. ))  La  Seigneurie,  informée  d'autre  part,  est  portée  à 
penser  que  la  fortune  ne  sourit  pas  au  duc  si  invariablement,  et 
elle  ^c  fait  un  titre  de  sa  fidélité,  au  demeurant  chancelante  ou 
du  moins  hésitante. 

III 

Avec  les  condottieri,  les  pourparlers  continuent.  Le  duc  a 
laissé  échapper  le  mot  d'  «  accord.  »  Si  ce  «  replâtrage  n  allait  se 
faire,  qui  devait  le  distraire  de  ses  attentions  pour  Florence,  et  lui 
donner  peut-être  d'autres  intentions  à  l'égard  de  la  Republique, 
ou  Tempècher  de  s'opposer  aux  mauvaises  intentions  que  d'autres 
nourriraient  contre  elle  !  ^lachiavel  en  est  tout  troublé  ;  il 
cherche  à  tâtons  dans  cette  ombre  et  ce  silence  ;  il  voudrait  savoir, 
il  interroge;  sans  grand  succès  :  à  son  tour,  on  lui  parle  m 
generalibus  :  «  Je  n'ai  pu  tirer  de  ces  conversations  d'autre 
particularité,  et  je  ne  crois  pas  possible  de  le  faire,  car  ce  Sei- 
gneur est  très  secret  et  confère  avec  peu  de  gens...  Quel  est  son 
sentiment,  je  n'en  jugerais  pas.  »  Quand,  reçu  par  lui,  il  s'in- 
génie à  le  démêler,  César  l'arrête  :  «  Ceux-ci  (les  collegati)  ne 
veulent  rien,  sinon  que  je  les  rassure.  Pour  toi,  qu'il  te  suffise 
de  savoir,  «  en  général,  »  que  contre  tes  seigneurs  il  ne  sera 
rien  conclu,  et  que  je  ne  permettrais  pas  qu'ils  fussent  offensés 
en  un  cheveu.  »  Lentement  les  négociations  suivent  leur  cou]'s, 
et  l'on  dirait  que  le  duc  s'en  amuse  :  il  y  gagne  du  temps,  il  y 
gagne  des  forces,  il  y  gagne  des  occasions,  il  y  gagne  fout. 
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Machiavel,  les  sens  tendus,  compare  et  pèse  :  «  Qui  examine 
les  qualités  de  l'une  et  l'autre  partie  voit  en  ce  seigneur  un 
homme  courageux,  fortuné  (aimé  de  la  fortune)  et  plein  d'espc- 
rance,  favorisé  par  un  Pape  et  par  un  Roi,  et  injurié  par  ceux-ci 
(les  Orsini,  les  Vitelli)  non  seulement  dans  un  État  qu'il  voulait 
acquérir,  mais  dans  un  qu'il  avait  acquis;  ces  autres,  on  les  voit 
jaloux  de  leurs  Etats,  inquiets  de  sa  grandeur  avant  qu'ils  l'eus- 
sent injurié,  beaucoup  plus  inquiets  encore,  maintenant  qu'ils 
lui  ont  fait  cette  injure.  Et  l'on  ne  voit  pas  comment  le  duc 
pourrait  pardonner  l'offense  et  les  collegati  quitter  la  peur,  ni 
par  conséquent  comment  ils  pourraient  céder  l'un  à  l'autre  dans 
l'entreprise  de  Bologne  et  dans  le  duché  d'Urbin.  »  Un  seul 
moyen  pour  eux  de  se  remettre  :  tomber  ensemble  sur  un  tiers. 
Mais  qui?  Ce  soupçon  met  au  secrétaire  martel  en  tête.  Qui? 
Florence  ou  Venise?  «  L'entreprise  contre  Vos  Excellences  est 
jugée  plus  facile  quant  à  vous,  mais  plus  difficile  quant  au  Roi 
(de  France,  protecteur  des  Florentins).  Le  duc  aimerait  mieux 
l'une  et  les  conjurés  l'autre.  On  ne  croit  ni  à  l'une,  ni  à  l'autre, 
mais  on  en  raisonne  comme  d'une  chose  possible.  »  Ce  qu'il  faut 
rendre  impossible,  c'est  que  la  réconciliation  se  fasse  aux  frais 
et  sur  le  dos  des  Florentins;  aussi  faut-il  brouiller  de  plus  en 
plus  le  duc  et  les  collegati,  les  fallitÂ  de  la  Magione. 

Tout  de  même,  à  la  longue,  il  semble  percer  quelque  chose 
du  projet  de  César.  G"est  très  vague,  et  l'on  ne  saurait  affirmer. 
«  Mais  pourtant  qui  se  détermine  croit  que  ce  seigneur  «  ébran- 
chera  »  quelqu'un  de  ces  confédérés  ;  et  moi,  je  le  crois  d'au- 
tant plus  que  j'en  ai  entendu  chuchoter  quelques  mots  à  ses  pre- 
miers ministres.  »  Surtout,  de  plus  en  plus,  l'activité  et  le  secret 
de  César  stupéfient  Machiavel,  dans  la  double  acception  ita- 
lienne de  stitpire,  stiipendo,  étonnement  et  admiration,  étonnant 
et  admirable.  Tout  ce  qu'on  dit,  il  ne  le  redit  pas,  parce  qu'on 
dit  des  choses  peu  croyables,  et  de  tout  à  fait  incroyables ,  et 
que,  comme  toujours  autour  de  César,  on  bavarde  beaucoup, 
mais  on  ne  dit  rien  et  on  ne  sait  rien.  Ainsi,  l'on  dit  que  l'ac- 
cord est  fait.  Mais  l'est-il?  Et,  s'il  l'est,  est-il  ce  qu'on  dit?  Les 
préparatifs,  envois  d'argent,  courses  de  messagers,  mouve- 
mens  de  troupes,  redoublent.  «  En  outrG,  j'entends,  par  ses 
premiers  au  secret,  —  da  questi  siioi  primi  al  secreto,  —  débla- 
térer contre  les  Orsini,  les  appeler  traîtres;  et  même,  ce  matin, 
parlant  :lo  rappoiiileuient  (de  l'accord)  avec  messer  Agapito,  il 
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en  a  ri,  et  dit  que  l'appointement  était  une  «  amusette,  »  un 
«  lanterne-les,  »  —  un  tiengli  a  hada.  Le  duc  temporise  en  atten- 
dant «  sa  belle.  »  Que  ce  mystère  est  énervant!  Ne  s'y  trame- 
t-il  rien  contre  Florence?  Machiavel,  homme  d'imagination 
grossissante,  avant  que  la  froide  raison  soit  redevenue  maîtresse 
et  ait  remis  chaque  chose  en  sa  place  et  à  sa  mesure,  est  attentif 
au  moindre  signe  :  «  les  secrétaires  du  duc  sont  plutôt  «  deve- 
nus sauvages  »  avec  lui...  Un  envoyé  qui  est  ici  pour  le  duc  de 
Ferrare,  et  qui  me  fréquentait  volontiers,  me  fuit  ;  et,  ce  soir 
après  souper,  messer  Alessandro  Spannocchi  s'est  servi  de  cer- 
tains mots  qui  ne  m'ont  pas  plu,  insinuant  que  Vos  Seigneu- 
ries avaient  eu  le  temps  de  s'arranger  avec  le  duc,  et  que  ce 
temps  était  passé.  » 

Enfin,  le  30  octobre, il  pense  bien  être  tiré  d'incertitude.  César, 
de  sa  bouche,  lui  confirme  l'accord  ;  il  lui  en  promet  une  copie, 
et,  à  part  lui,  Machiavel  se  promet  à  lui-même  d'en  avoir  une  le 
lendemain,  de  toute  manière;  puis  de  nouveau,  selon  ses  instruc- 
tions, le  secrétaire  s'étend  en  un  discours  fleuri. Le  duc  y  coupe 
court  :  «  Il  répondit  peu  de  mots,  aimables  pourtant  ;  mais  il 
passa  rapidement.  »  Spannocchi  aurait-il  dit  vrai  ?  et  Florence 
aurait-elle  tardé  trop?  Machiavel  se  précipite  chez  ïamico  ;  il  le 
presse  de  tous  côtés.  Mais  non,  il  n'y  a  rien  :  tout  est  au  mieux 
des  intérêts  de  la  Seigneurie...  Seulement,  le  duc  est  remis  avec 
les  Orsini.  Le  temps  coule,  l'argent  et  les  gens  d'armes  arrivent. 
Ce  qui  n'arrive  pas,  c'est  la  copie  promise  :  «  Je  veux  vous  dire 
la  vérité,  dit  messer  Agapito  à  Machiavel  ;  ces  capituli  ne  sont 
pas  encore  absolument  fermes.  On  avait  oublié  une  clause  con- 
cernant le  roi  de  France,  à  laquelle  le  duc  tient  par-dessus  tout  ; 
aussi  m'a-t-il  fait  courir  après  Paolo  Orsini  qui  les  portait  aux 
autres.  Mais  voilà  :  sans  cette  clause,  le  duc  ne  veut  rien  con- 
clure, et,  avec  elle,  c'est  Paolo  qui  ne  veut  pas...  Qu'en  résul- 
tera-t-il  ?  Ou  ce  chapitre  sera  accepté,  ou  il  ne  le  sera  pas  : 
accepté,  c'est  une  fenêtre  ouverte  au  duc  pour  sortir  de  l'accord 
à  son  heure  ;  non  accepté,  c'est  une  porte.  Mais,  de  tels  capi- 
tuli, jusqu'aux  petits  enfans  se  doivent  rire,  étant  faits  par  force 
avec  tant  d'injure  pour  le  duc  et  tant  de  péril  pour  lui.  » 

Cet  accord  fait,  ou  à  demi  fait,  personne  n'y  croit.  Les  Orsini 
eux-mêmes  ne  devraient  pas,  ne  peuvent  pas  croire  au  pardon- 
Alessandro  da  Marciano  prétend  savoir  qu'  «  il  y  a  chez  ié 
duc  plutôt  un   désir  de  vengeance   contre  qui  a  ^mis  en  danger 
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son  Etat  que  désir  ou  esprit  de  paix.  »  On  arme,  on  enrôle 
sans  répit  :  «  Si  bien  que  je  m'y  perds,  sicchè  io  mi  confondo.  » 
Avec  le  recul  qu'ils  ont,  de  Florence,  les  Dix  ne  distinguent 
pas  plus  nettement.  Qui  éclaircira  ou  éclairera  ces  ténèbres? 
César  seul  le  pourrait,  mais  il  est  presque  inaccessible,  invisible. 
((  Je  ne  cherche  pas  à  parler  au  duc,  n'ayant  rien  de  nouveau  à 
lui  dire  ;  les  mêmes  choses  ne  pourraient  que  l'ennuyer  ;  et 
veuillez  noter  qu'il  n'y  a  que  trois  ou  quatre  de  ses  ministres 
(ou  officiers)  qui  lui  parlent  (littéralement:  (\n'il ne  lui  est pai-lé 
que  par  trois  ou  quatre...),  et  quelque  étranger  qui  ait  à  traiter 
avec  lui  affaire  d'importance;  et  il  ne  sort  jamais  d'une  anti- 
chambre, sinon  après  cinq  ou  six  heures  de  nuit  ;  et  c'est  pour- 
quoi l'on  n'a  jamais  occasion  de  lui  parler,  sinon  par  audience 
expresse;  et,  quand  il  sait  que  quelqu'un  ne  lui  porte  que  des 
paroles,  il  ne  lui  donne  jamais  audience.  » 

Le  8  novembre,  cependant,  «  à  une  heure  de  nuit,  »  César  reçut 
Machiavel.  11  voulait  savoir  si  décidément  on  «  ne  lui  portait  que 
des  paroles,  »  et  posa  catégoriquement  la  question  :  —  Eh  bien  ! 
et  cette  condotta  ?  Les  Aoil,à.  cette  fois,  lame  à  lame  et  du  tac  au 
tac.  Mais  Machiavel  est  erîi' arrassé,  lié  par  ses  instructions  :  il 
pare  et  se  défend  comme  il  peut.  Coup  droit  de  César  :  «  Faisant 
profession  de  soldat,  et  étant  ami  de  Sa  Seigneurie,  pourquoi 
n'aurais-je  pas  d'elle  une  condotta?  Ne  la  servirais-je  pas  aussi 
bien  qu'un  autre?  —  Il  ne  faut  que  oOO  hommes  d'armes  et  le 
marquis  de  Manloue  les  amène.  —  Il  n'y  a  donc  pas  de  place 
pour  moi  !  »  Et  le  duc,  rompant  brusquement ,  plante  là  le 
secrétaire.  Auparavant,  il  avait  dit  :  Les  capituli  ne  sont  pas 
encore  signés.  Il  y  a  quelques  accrocs.  Mais  dépéchez-vous.  Si  je 
traite  définitivement  avec  les  Orsini,  «  je  ne  suis  pas  pour  leur 
faire  fraude.  Je  te  prie,  secrétaire,  de  me  dire  si  tes  seigneurs  veu- 
lent aller  avec  moi  plus  loin  en  amitié  que  generabneute,  parce  que, 
si  cela  leur  suffisait,  je  m'en  contenterais,  moi  aussi.  Ce  que  je  ne 
voudrais  pas,  c'est  qu'une  espérance  trompée  fît  naître  entre  nous 
du  ressentiment  ;  je  voudrais  qu'avec  moi  on  en  usât  librement.  » 

«  Etc.  »  ajoute  Machiavel.  Mais  le  mot  de  l'entretien,  c'est  la 
condotta,  et  le  ton,  ou  la  tournure,  c'est  le  départ  irrité  du 
duc.  L'entourage  est  au  diapason.  L'amico  récrimine.  Le  duc 
veut  <(  avoir  le  pied  ferme,  »  et  Florence  le  laisse  «  en  l'air.  » 
Tout  à  coup,  comme  si  un  voile  se  déchirait,  apparaît  la  préoc- 
cupation profonde   de  César.    11   sait  aussi  bien  que  personne, 
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aussi  bien  que  Machiavel  même,  que  son  Etat  «  n'est  bâti  que 
sur  la  fortune,  »  et  que  les  deux  colonnes  sur  lesquelles  il  repose, 
le  Pape  et  le  roi  de  France,  peuvent  lui  manquer  subitement,  le 
Roi  pouvant  changer,  et  le  Pape  pouvant  mourir.  S'il  n'y  met- 
tait pas  de  faux-semblans  et  n'avait  au  bord  des  lèvres  le  res- 
pect des  choses  sacrées,  il  dirait  crûment  que  son  père  est  bien 
le  Saint-Père,  mais  n'est  pas  le  Père  éternel.  En  dehors  donc  de 
la  faveur  du  Pape  et  de  la  bienveillance  du  Roi,  il  cherche  à 
son  jeune  Etat,  lui  «  prince  nouveau,  »  un  fondement,  fonda- 
inento.  Aussi  «  l'ami  qui  parle,  »  et  tous  les  amis  de  ce  genre, 
exaltent-ils  à  l'envi  la  qualité  de  son  amitié.  A  une  union,  Flo- 
rence a  plus  à  gagner  que  le  duc.  Les  deux  plaies  de  Florence 
sont  Pise  et  Vitellozzo.  «  Si  Ion  vous  rendait  l'une  et  si  l'on  étei- 
gnait r autre,  ne  serait-ce  pas  pour  vous  grand  bénéfice?  »  La 
proposition  est  faite;  on  prévoit  les  objections;  on  les  écarte. 
Avec  les  Orsini,  César  est  obligé  de  garder  des  ménagemens, 
mais  Vitellozzo,  «  c'est  un  serpent  venimeux,  et  le  feu  de  Toscane 
et  d'Italie!  »  Au  surplus,  le  roi  de  France  pourrait  bien  con- 
traindre la  Seigneurie  à  se  rendre  au  désir  du  duc.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  qu'elle  le  fasse  de  bon  gré? 

Le  désir,  c'est  toujours  la  condotta  ;  et  là,  Machiavel  est  vrai- 
ment beau.  Une  condotta,  bon  pour  «  ces  seigneurs  qui  n'ont 
que  le  carrosse  !  »  mais  ce  n'est  pas  à  leur  taille  qu'il  faut  me- 
surer César,  maître  de  l'Etat  qu'il  possède  :  il  faut  raisonner  de 
lui  comme  d'une  nouvelle  puissance  en  Italie,  et  faire  avec  lui 
une  amitié  ou  une  ligue,  mieux  qu'une  condotta.  Mais  l'amitié 
entre  seigneurs  ne  se  maintient  que  par  les  armes  ;  comment 
en  faire  une,  si  les  trois  quarts  ou  les  trois  cinquièmes  de  nos 
armes  sont  aux  mains  du  duc?  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  le  juge 
point  homme  de  foi,  mais  il  ne  faut  rien  faire  qui  puisse  exposer  à 
être  ingannati.  Quant  au  roi  de  France,  il  peut  tout  faire,  mais  il 
ne  peut  pas  l'impossible...  Diversion  et  riposte  inutiles,  h'amico 
n'en  démord  pas  ;  l'amitié,  sans  la  condotta,  demeure  m  (/e/ze- 
ralibus.  Sur  le  chiiïre  on  peut  discuter  :  300  hommes  d'armes, 
ou  seulement  200,  mais  la  condotta!  Et  il  n'est  pas  douteux  que 
c'est  bien  César  qui  fait  parler  ainsi  «  l'ami  qui  parle,  »  ou  l'un 
des  premiers  hommes  qu'ait  le  seigneur,  »  peut-être  messer  Aga- 
pito,  le  secrétaire,  peut-être  le  trésorier,  messer  Alessandro. 

Ces  discussions  au  sujet  de  la  condotta  vont  de  la  sorte 
traîner  sans  avancer  jusqu'à  la  fin  de  décembre  1502,  jusqu'à  la 
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veille  de  l'aiTaire  de  Sinigaglia,  où  il  y  aura  tant  iVingannati 
dans  le  bellissimo  inganno.  Jusqu'à  la  veille  de  cette  affaire,  César 
ne  verra  pas  une  fois  Machiavel  (qu'il  verra  du  reste  rarement), 
Vamico  ne  le  verra  pas  une  fois ,  sans  lui  reparler  de  la 
condotla.  Tous  les  prétextes  leur  seront  bons,  car  ils  ont  une 
bonne  raison  :  le  besoin  d'argent.  Pise  nourrit  de  mauvais 
desseins,  et  il  y  a,  clans  la  comédie  que  joue  César,  un  certain 
Pisan  qui  apparaît  bien  opportunément  sur  la  scène  et  rentre 
bien  opportunément  dans  la  coulisse,  pour  permettre  au  duc  de 
lui  tenir  à  la  cantonade  les  plus  nobles  discours,  et  de  s'en  faire 
honneur  auprès  de  la  Seigneurie.  D'un  autre  côté,  ne  dit-on 
pas  que  les  Dix  ont  engagé  ou  vont  engager  comme  condottiere 
Paolo  Orsini?  Paolo  Orsini  le  lui  a  dit  à  lui-même.  Machiavel 
sourit,  et  fait  sourire  le  duc  :  «  Ne  vous  a-t-il  jamais  dit  bugia 
veruna  ?  -»  —  Je  ne  traduis  pas  parce  qu'il  faudrait  traduire 
presque  en  argot  :  ne  vous  a-t-il  jamais  dit  de  «  blagues  ?  »  — 
«  Si,  et  souvent.  )>  Mais  Machiavel  n'aime  pas  ce  thème  de  la 
condotta,  il  sent  que  le  terrain  est  dangereux,  et  il  s'étudie  à 
«  employer  des  termes  qui  ne  fâchent  pas  »  César. 

Les  Magnifiques  Seigneurs  ne  sont  pas  très  contens  de  leur 
secrétaire,  qu'ils  accusent,  à  demi-mot,  de  négligence  ;  mais  le 
secrétaire  non  plus  n'est  pas  content  de  ses  Magnifiques  Sei- 
gneurs, et,  se  redressant,  il  ne  se  prive  pas  de  leur  donner  une 
bonne  fois,  sous  une  forme  détournée,  une  leçon  de  politique. 
Quel  homme  croit-on  qu'est  le  duc?  «  C'est  un  prince  qui  se  gou- 
verne de  lui-même,  »  chez  qui  il  faut  deviner  les  choses,  mais 
chez  qui  elles  ne  se  devinent  pas  aisément,  parce  qu'il  est  très 
secret,  et  qui  n'a  d'égard  qu'à  lui-même,  sans  s'en  rapporter  en 
rien  à  autrui.  »  Et  quel  homme  le  croit-on,  lui  Machiavel? 
Est-il  un  homme  à  écrire  ghiribizzi  e  sogni,  des  fantaisies  et 
des  songes?  Il  lui  faut  toucher  la  réalité.  Enfin,  ici,  le  vieux  jeu 
est  trop  vieux  :  «  Refuser  et  taire  n'est  pas  de  mise  avec  de 
pareilles  cervelles.  »  Les  Dix  savent-ils  ce  qu'on  dit?  On  dit  que, 
depuis  1499,  «  pour  n'avoir  été  ni  avec  la  France  ni  avec  le 
duc.  Vos  Seigneuries  ont  été  d'abord  mal  servies  par  le  duc 
et  ensuite  assassinées  par  le  Roi.  »  Quelques  lignes  de  jus- 
tification personnelle,  et  la  leçon  reprend  :  «  Vos  Seigneuries  me 
demandent  beaucoup  de  renseignemens,  qu'il  me  semble  qu'elles 
ont  eus,  si  mes  lettres  ont  été  toutes  lues  ;  et  premièrement,  si 
l'on  pense  ici  plus  à  la  paix  qu'à  la  guerre  :  je  réponds,  comme 
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je  lai  déjà  dit,  que  l'on  raisonne  de  la  paix,  et  que  l'on  fait  des 
préparatifs  pour  la  guerre.  »  Avec  Bologne,  il  se  peut  que  le  duc 
s'accommode,  et  qu'il  renonce,  au  bout  du  compte,  à  l'envie 
qu'il  en  avait,  «  parce  qu'il  lui  a  été  démontré  que  mieux  vaut 
faire  une  amitié  qui  puisse  durer  que  de  prendre  "une  terre  qui 
ne  se  puisse  tenir.  »  En  outre,  les  Orsini  et  les  Vitelli  lui  ont  fait 
un  signe  à  le  rendre  sage,  s'il  ne  l'eût  pas  été,  et  lui  ont  montré 
qu'il  faut  penser  plutôt  à  maintenir  ce  qui  est  acquis  qu'à  ac- 
quérir davantage  ;  «  mais  le  moyen  de  maintenir,  c'est  d'être  armé 
de  ses  propres  armes,  de  cajoler  ses  sujets,  et  de  se  faire  de  ses 
voisins  des  amis.  »  Machiavel  ajoute,  en  langage  chtffré,  pour 
bien  marquer  l'importance  de  l'observation  :  Celui-là  aura  le 
dernier  mot  qui  saura  le  mieux  engager  les  autres,  et  celui-là  les 
engagera  qui  se  trouvera  le  plus  fort  de  gens  et  damis.  » 

Or,  tandis  que  Machiavel  aiguise  ses  maximes  et  ses  formules, 
tandis  que  la  Seigneurie  geint  et  le  noie  dans  des  longueurs  di- 
latoires dont  il  enrage,  mais  qui,  après  tout,  ne  furent  peut-être 
pas  si  maladroites,  le  duc  a  pris  de  l'avance:  il  est  «  le  plus 
fort  de  gens  et  d'amis,  »  il  a  «  le  mieux  su  engager  les  autres,  » 
et  l'on  peut  prévoir  que  c'est  à  lui  que  restera  le  dernier  mot. 
Il  a  «  caressé  merveilleusement  »  les  Bentivogli.  Que  le  prono- 
taire se  «  déprêtre,  »  —  si  spreti,  —  «  se  défroque  »  (ce  qui  n'est 
pas  pour  effrayer,  ni  pour  scandaliser  César),  et  l'on  fera 
entre  Borgia  et  Bentivogli  un  beau  mariage  qui  sera  une  bonne 
alliance  entre  Bologne  etimola,  ou  même  Rome,  car  Alexandre  VI 
est  dans  le  jeu,  et  s'y  intéresse  autant  que  le  Valentinois.  Paolo 
Orsini  donne  dans  le  panneau;  l'astucieux  Pandolfo  Petrucci 
lui-même  y  donne,  ou  feint  d'y  donner.  C'est  contre  Vitellozzo 
et  Giovanpaolo  Bagiioni  surtout  que  le  duc  paraît  animé.  Il  en 
parle  molto  sinistramenle,  mais  comme  quelqu'un  qui  est  sûr  de 
les  tenir.  Machiavel  est  ravi  de  sa  perspicacité  :  il  l'avait  bien 
prédit,  que  César  triompherait!  «  Si  le  premier  jour  j'eusse  écrit 
ce  que  je  pensais,  et  que  vous  le  lussiez  maintenant,  cela  vous 
paraîtrait  une  prophétie;  alléguant  entre  les  raisons  qui  me  dé- 
cidaient, qu'il  était  seul,  qu'il  avait  affaire  à  plusieurs,  et  qu'il 
lui  était  facile  de  briser  de  telles  chaînes.  »  Aussi,  vive  Dieu  ! 
les  a-t-il  brisées,  et  il  en  a  culbuté  plus  de  quatre  !  César  est  en 
veine  de  franchise  ;  il  lâche  la  moitié  de  la  vérité,  un  peu  pour 
«  fendre  avant  le  coin,  »  comme  on  dit,  beaucoup  pour  discré- 
diter Giovanpaolo  aux   yeux    des  Florentins,  dont   il  se  flatte 
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detre  la  clioso.  Giovanpaolo  ne  la-t-il  pas  prié,  lors  de  Tentre- 
prise  d'Arezzo ,  de  lui  écrire  une  lettre  où  il  lui  commanderait 
de  travailler  à  remettre  les  Médicis  dans  Florence,  afin  qu'il 
n  eût  pas  lair  do  le  l'aire  pour  l'amour  de  Vitellozzo?  «  Cette  lettre, 
il  a  eu  la  failjlesse  de  la  lui  donner.  Mais  ce  Vitellozzo  aussi 
est  un  drôle  !  Lui,  il  voulait,  abandonnant  le  duc  au  beau  milieu 
du  comté  florentin,  escalader  nuitamment  Prato.  —  Comment 
feras-tu  ?  lui  avait-il  dit.  Et  comment  t'y  maintiendras-tu  ?  —  Et 
l'audacieux  coquin  de  répondre  :  «  Commençons  toujours;  le  mi- 
lieu et  la  tin  suivront  par  nécessité.  »  11  ajouta  que  «  c'était  son 
art  de  faire  des  trahisons.  »  L'art  de  qui  ?  de  Vitellozzo  ou  de  César? 
En  ce  moment  même,  tous  les  filets  des  Borgia  sont  tendus, 
à  Rome,  à  Imola,  à  Pérouse,  à  Sienne,  à  Bologne  ;  les  Orsini, 
Vitelli,  Baglioni,  Petrucci,  Oliverotto  sont  entourés  de  tous  les 
côtés,  poussés  dedans  doucement  ;  Guido  de  Montefeltro  est 
circonvenu.  On  offre  o  000  ducats  à  Paolo  Orsini,  pour  faire  déloger 
les  troupes  de  Fano,  —  tout  près  de  Sinigaglia.  —  On  négocie, 
on  ratifie,  on  se  justifie,  d'im  bout  de  la  Romagnc  à  l'autre: 
jamais  on  ne  s'est  tant  aimé  ;  jamais  on  ne  s'est  tant  donné.  Mais, 
de  la  part  du  duc,  c'est  plus  que  jamais  le  :  «  promène-les,  »  le  : 
tienrjli  a  bada.  Ceux  que  César  étourdit  avec  des  passes  savantes, 
le  Pape  achève  do  «  les  endormir  avec  des  brefs.  »  Déjà  ils  sont 
enveloppés  dans  les  plis  et  replis  de  cette  marche  ondoyante, 
dont  personne  no  sait  par  où  elle  les  conduit,  mais  dont  tout  le 
monde  sent  qu'elle  les  conduit  à  leur  perte.  «  Sa  Seigneurie 
prend  tout  sur  elle,  et  par  quel  chemin  elle  va,  on  ne  sait,  parce 
qu'il  est  difficile  de  l'entendre  et  de  la  connaître.  »  Tant  de  si, 
tant  de  mais,  tant  de  portes  et  de  fenêtres  aux  capituli,  tant 
de  trappes  et  de  trous  pour  sortir  de  l'amitié  et  entrer  dans  la 
vengean,ce  !  Tous  ces  accords  sont  «  pleins  de  défiances  et  de 
suspicions.  »  Grâce  aux  manœuvres  combinées  du  Pape  et  du 
duc,  «  la  chose  va  s'embrouillant  et  procrastinant ;  »  et  l'on  ne 
saurait  dire  «  si  c'est  art  ou  hasard.  »  Vis-à-vis  des  autres,  vis- 
à-vis  des  neutres.  César  déploie  tout  son  charme.  Il  se  laisse, 
sans  en  être  dupe,  caresser  par  Venise,  et,  sans  que  Machiavel 
en  soit  dupe,  il  caresse  merveilleusement  Florence,  Il  chérit 
trop  la  Seigneurie  !  Puisqu'elle  ne  lui  offre  que  des  generalia, 
soit;  il  les  accepte  et  il  lui  en  offre  autant  en  retour.  Machiavel 
voudrait  bien  quelque  chose  de  particulier,  mais  sans  la  condotla; 
et,  sans   la  condotla,   le   duc  ne   veut   rien   do   particulier.  Ce 
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sont  des  effusions  si  débordantes  que  la  Seigneurie  n'y  peut 
croire;  aussi  n'y  croit-elle  pas.  Mais  César  a  d'elle  tout  ce  qu'il 
veut  d'elle  pour  le  moment  :  qu'elle  ne  traverse  pas  son  dessein, 
qu'elle  ne  renverse  pas  son  édifice.  Il  gagne  du  temps,  gagne 
des  forces,  gagne  l'occasion;  son  heure  approche  :  il  va  pouvoir 
exécuter  le  grand  coup  médité  pour  assurer  son  Etat. 

Comment  ?  Si  son  but  est  certain,  ses  moyens  sont  ignorés, 
ses  voies  sont  impénétrables.  Les  plus  intimes  de  ses  familiers 
en  sont  aux  suppositions,  comme  le  premier  venu.  Machiavel 
s'informe  à  droite  et  à  gauche  ;  ïa7nico  lui  dit  qu'en  allant  vers 
Rome,  on  pourra  séparer  les  Juifs  des  Samaritains .  Il  constate 
un  trislo  animo,  envers  les  Vitelli  et  les  Baglioni,  chez  le  duc, 
qui  s'abstient  de  recevoir  leurs  envoyés  et  ceux  de  Pandolfo 
Petrucci.  Comme  il  faut  leur  couper  les  dernières  racines, 
faire  de  ces  voisins  des  ennemis,  il  raconte  que  Pandolfo  et  Gio- 
vanpaolo  ont  voulu  le  faire,  lui,  César,  roi  de  Toscane,  et  que 
non  seulement  il  a  refusé  pour  ne  pas  contrister  Florence,  mais 
quil  s'est  servi  de  cette  proposition  pour  les  rendre  odieux  à 
Louis  XII.  Il  dit  un  mot  successivement  de  toutes  les  villes 
d'alentour  :  Pise,  quel  bel  assaut,  quel  exploit  pour  un  capi- 
taine !  Lucques,  un  fin  morceau  !  Et  comme  il  faut  rompre  le 
faisceau,  pour  casser  les  lances  une  à  une^  le  duc  ne  tarit  pas 
de  tendresses  sur  les  Bentivogli  :  «  il  veut  les  recevoir  pour 
frères,  et  Dieu  a  mis  les  mains  à  leur  réconciliation.  »  Jamais, 
après  un  long  affût,  le  tigre  n'a  eu  des  mouvemens  plus  souples; 
voici  un  César  tout  nouveau  de  douceur  et  de  charité. 

L'armée  se  met  en  route  le  10  décembre  au  matin.  Où  va- 
t-elle?  Nul,  sauf  le  duc,  ne  le  sait.  Malheur  au  paysoii  elle  pas- 
sera :  cela  n'ira  point  sans  dégâts  ;  César  suivra  ses  anciens  erre- 
mens;  il  a  accoutumé  de  laisser  «  grande  licence  à  ses  gens,  » 
quoiqu'il  se  plaigne  des  Français  comme  d'une  «  engeance  insup- 
portable, et  destructrice  de  provinces.  »  Bon  nombre  l'ont 
rejoint,  par  petits  paquets,  alla  spicciolata,  ayant  entendu  dire 
qu'on  vit  ici  «  pour  l'amour  de  Dieu.  »  Ils  y  vivront  «  à  discré- 
tion :  ))  «  ce  qui  veut  dire,  remarque  Machiavel,  à  leur  gré,  et 
non  au  gré  de  qui  les  loge.  »  A  Imola,  où  la  Cour  est  restée 
trois  mois,  «  ils  ont  mangé  jusques  aux  pierres,  »  au  grand 
dommage  des  paysans,  qui,  il  est  vrai,  prennent  parfois  leur 
nîvanche,  et,  quand  ils  tombent  sur  des  soldats  isolés,  les  dé- 
troussent. Un  jour  les  capitaines  des  compagnies  françaises  qui 
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sont  de  l'expédition  se  rendent  chez  le  duc;  ils  en  sortent  émus, 
furieux.  Qu'y  a-t-il?  Serait-ce  une  défaite  dans  le  royaume  de 
Naples?  Machiavel  va  aux  nouvelles  auprès  de  ces  capitaines, 
qui  sont  muets  ou  répondent  n'importe  quoi  :  que  le  duc  n'a 
plus  besoin  d'eux,  qu'ils  seraient  à  charge  et  le  rendraient  à 
charge  aux  populations.  En  réalité,  peut-être  sont-ils  piqués  de 
ne  rien  savoir;  peut-être,  au  contraire,  ont-ils  flairé  quelque 
chose,  et  ne  veulent-ils  pas  s'associer  à  une  besogne  qui  ne  saurait 
plaire  à  des  soldats  et  à  des  gentilshommes.  Le  fait  est  qu'ils  se 
retirent,  et  chacun,  là-dessus,  épilogue  et  divague  :  «  chacun 
fait  ses  châteaux  »  d'hypothèses,  ses  castellucci.  L'ami  qui  parle 
ne  sait  pas;  César  qui  sait  ne  parle  pas.  Si  l'on  savait  seule- 
ment oii  l'on  va!  Machiavel  se  tourmente.  Le  duc  a  fait  naguère' 
allusion  à  Pise.  Mais  s'il  essaie  de  se  renseigner,  l'un  «  tourne 
au  large,  »  l'autre  commence  des  histoires  qui  n'en  finissent  pas. 
Le  mystère  pèse  de  plus  en  plus  lourd  autour  de  César;  le 
secret,  le  silence,  autour  de  lui,  ont  maintenant  une  espèce  de 
gravité,  de  solennité,  de  majesté  funéraire.  Le  23  décembre,  de 
Cesena,  Machiavel  écrit  :  «  Messer  Rimirro  d'Orco,  qui  était  le 
premier  homme  de  ce  seigneur,  revenu  hier  de  Pesaro,  a  été 
mis  par  ce  seigneur  dans  un  fond  de  tour  :  on  craint  qu'il  ne  le 
sacrifie  à  ces  peuples,  qui  en  ont  un  désir  très  grand.  »  Et  le 
2G  décembre  :  «  Messer  Rimirro,  ce  matin,  a  été  trouvé  en  deux 
morceaux  sur  la  place,  où  il  est  encore  :  et  tout  ce  peuple  l'a  pu 
voir  :  on  ne  sait  pas  bien  la  raison  de  sa  mort,  sinon  qu'il  a  plu 
ainsi  au  prince,  lequel  montre  savoir  faire  et  défaire  les  hommes 
à  sa  guise,  selon  leurs  mérites.  »  Entre  le  23  et  le  26,  le  duc 
s'était  livré  à  ses  plaisirs,  «  à  cause  de  la  pâque  »  (à  l'occasion 
des  fêtes  de  Noël)...  Vitellozzo  eut  un  pressentiment. 

Charles  Bexoist. 


TRISTAN  ET  ISEUT 


I.  Société  des  Anciens  Textes  français  :  le  Roman  de  Tristan,  par  Thomas,  publié 
par  M.  Josepb  Bédier,  t.  I  et  II,  2  vol.  in-8°,  Paris,  1905,  Firmin-Didot.  — 
II.  Travaux  et  mémoires  de  V  Université  de  Lille  :  V Originalité  de  Gottfried  de 
Strasbourg,  dans  son  poème  de  Tristan  et  Isolde,  par  M.  F.  Piquet,  1  vol.  in-S", 
Lille,  1905,  au  siège  de  l'Université.  —  III.  Société  des  Anciens  Textes  français: 
Le  Roman  de  Tristan,  par  Béroul,  publié  par  M.  Ernest  Muret,  1  vol.  in-S", 
Paris,  1905,  Firmin-Didot.  —  IV.  La  Légende  chevaleresque  de  Tristan  et 
Iseult,  essai  de  littérature  comparée,  par  M.  A.  Bossert,  1  vol.  in-18,  Paris,  1902. 
Hachette.  —  V.  Le  Roman  de  Tristan  et  Iseut,  traduit  et  restauré  par  M.  .losp'  h 
Bédier.  —  VI.  Cf.  Maurice  Kufferath,  Tristan  et  Yseult,  Paris  et  Bruxelles, 
3"  édition,  1894,  Fischbacher,  et  Schott  frères. 

Dans  la  collection  de  la  Société  des  Anciens  Textes  français, 
où  d'ailleurs  il  y  a  bien  du  fatras,  — quand  ce  ne  serait  que  les 
huit  volumes  des  Miracles  Notre-Dame  et  les  onze  volumes  des 
OEnvres  complètes  cCEustache  Deschamps,  —  M.  Joseph  Bédier 
vient  de  publier  le  second  volume  de  son  édition  du  Roman  de 
Tristan,  de  Thomas  :  un  premier  volume  contenait  le  texte  cri- 
tique du  poème;  celui-ci  en  forme  Vlntroductioîi.  L'Académie 
française,  dans  sa  séance  de  rentrée,  couronnera  prochainement 
le  livre  d'un  professeur  de  l'Université  de  Lille,  M.  F..  Piquet, 
sur  r Originalité  de  Gottfried  de  Strasbourg  dans  son  poème  de 
Tristan  et  Isolde.  Dans  la  même  collection  de  la  Société  des 
Anciens  Textes,  M.  Ernest  Muret,  il  y  a  trois  ans,  avait  donné  le 
texte  du  Tristan  de  Béroul.  Enfin  l'année  précédente,  1902,  M.  A. 
Bossert,  reprenant,  remaniant  et  développant  une  ancienne  thèse 
de  Sorbonne,  avait  publié,  sous  ce  titre  :  La  légende  chevaleresque 
de  Tristan  et  Iseut,  une  très  intéressante  «  Etude  de  littérature 
comparée.  »  Qu'est-ce  que    tous   ces  ouvrages,   auxquels  je  ne 
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doute  pas  cfue  les  spécialistes  du  moyen  âge  en  puissent  joindre 
beaucoup  d'autres,  et  encore  plus  d'articles  et  de  dissertations, 
nous  ont  apporté  de  nouveau?  Si  l'humanité,  selon  toute  appa- 
rence, ne  connaîtra  plus  dans  l'avenir  qu'un  seul  Tristan,  qui  sera 
celui  de  Wagner,  et  dont  tous  les  autres  ne  seront  regardés  que 
comme  de  pâles  ou  incertaines  ébauches,  quel  est  l'intérêt  des 
travaux  que  nous  venons  d'énumérer  ?  A  quelle  curiosité  ré- 
pondent-ils? de  quelle  nature?  et  justifiée  par  quelle  nature  de 
considérations?  C'est  ce  que  je  voudrais  examiner  dans  les  pages 
qui  suivent. 

Je  profiterai,  tout  naturellement,  pour  cela,  des  renseigne- 
mens  précieux,  —  et  non  moins  précis,  —  que  ces  travaux  con- 
tiennent, mais  je  ne  poserai  pourtant  pas  les  questions  tout  à  fait 
de  la  même  manière,  et  pour  cause.  En  premier  lieu,  parce  que  la 
discussion  de  quelques-unes  de  ces  questions  exige  une  compé- 
tence qui  n'appartient  qu'aux  «  professionnels  »  de  l'érudition  ; 
[je  me  récuse,  par  exemple,  en  matière  d'onomastique  et  de  topo- 
nomastique]  ;  et  puis,  parce  que  ces  questions,  intéressantes  en 
elles-mêmes,  ou  du  moins  quelques-unes  d'entre  elles,  n'ont  pas 
littérairement  toute  l'importance  que  leur  attribuent  ceux-là 
mêmes  qui  les  ont  inventées.  On  est  quelquefois  effrayé  de  voir 
l'appareil  dont  l'érudition  se  hérisse,  comme  pour  interdire  aux 
profanes  l'accès  d'un  domaine  qu'elle  se  réser\'erait;  «  il  y  a  des 
pièges;  »  et  on  s  étonne  des  résultats  un  peu  minces  où  abou- 
tissent finalement  tant  de  temps  employé,  tant  de  travail,  et 
tant  d'ingéniosité.  Car  en  somme,  il  ne  s'agit  toujours  que  de 
trois  ou  quatre  points,  toujours  les  mêmes;  et,  en  ce  qui  regarde 
particulièrement  Tristan,  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de  savoir 
l'origine  de  la  légende,  les  circonstances  de  son  développement, 
la  signification  qu'elle  enveloppe,  et, —  de  l'instinct  populaire  et 
universel  de  l'humanité,  ou  des  aptitudes  caractéristiques  d'une 
race,  ou  peut-être  du  génie  d'un  seul  homme,  —  à  qui  revient 
l'honneur  de  l'avoir  inventée.  On  remarquera  que  ce  ne  sont  pas 
d'autres  questions  qui  se  posent  à  l'occasion  de  V Iliade  ou  du 
Ramayana ,  et  c'est  ce  que  nous  voulons  dire  en  les  distin- 
guant des  problèmes  de  pure  érudition.  Quels  que  soient  ces  der- 
niers, et  de  quelque  façon  que  l'on  s'y  prenne  pour  les  discuter, 
quelque  «  méthode  »  que  l'on  y  applique,  l'intérêt  n'en  est 
jamais  principal,  mais  toujours  secondaire,  puisqu'ils  n'ont  pour 
objet  que  de  répondre  finalement   aux  questions  essentielles  : 
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«  D'où  vient  le  roman  de  Tristan? Quelle  est  la  conception  qui  en 
fait  le  fond  ?  et  quelque  nom  d'homme  en  doit-il  demeurer  pour 
toujours  inséparable,  comme  le  nom  de  Virgile  l'est  de  VEïiéide, 
—  et  même  celui  d'Homère,  de  V Iliade  et  de  Y  Odyssée.  » 

Mais  voici  tout  d'abord  qu'une  difficulté  se  présente,  laquelle 
n'est  pas  moins  que  de  savoir  oii  nous  prendrons  Tristan.  <.<.  Une 
destinée  singulière  a  voulu,  dit  quelque  part  Gaston  Paris,  que 
la  légende  de  Tristan  ne  nous  parvînt  que  dans  des  fragniens 
épars...  Les  romans  de  Tristan  dont  nous  connaissons  l'existence, 
et  qui  tous  devaient  être  de  grande  étendue,  ceux  de  Chrétien  de 
Troyes  et  de  La  Chèvre,  ont  péri  tout  entiers;  de  celui  de  Béroul 
il  nous  reste  environ  trois  mille  vers,  autant  de  celui  de  Thomas  ; 
d'un  autre,  anonyme,  quinze  cents  vers.  Puis  ce  sont  des  traduc- 
tions étrangères;...  des  allusions  parfois  très  précieuses;  de  petits 
poèmes  épisodiques  ;  et  enfin  l'indigeste  roman  en  prose,  où  se 
sont  conservés,  au  milieu  d'un  fatras  sans  cesse  grossi  par  les 
rédacteurs  successifs,  quelques  débris  de  vieux  poèmes  perdus.  » 
Il  y  a  là  quelque  légère  exagération,  et,  quand  après  avoir  lu  la 
belle  Introduction  de  M.  J.  Bédier,  on  lit  l'analyse  que  M.  F.  Piquet 
nous  a  donnée  tout  récemment  du  Tristan  et  Isolde  de  Gottfried 
de  Strasbourg,  qui  ne  compte  pas  moins  de  vingt  mille  vers,  le 
dénouement  de  la  romanesque  aventure  y  manque,  à  la  vérité, 
mais  nous  n'en  pouvons  pas  moins  nous  faire  de  l'essentiel 
de  la  légende  une  idée  très  voisine  de  la  réalité.  Il  y  a  aussi  des 
chances,  quand  un  même  épisode  se  retrouve  dans  la  plupart  des 
traductions  étrangères  ou  des  versions  françaises,  pour  qu'il  ait 
fait  de  tout  temps  partie  de  la  légende.  Et,  au  contraire,  il  y  a 
d'autres  épisodes,  empruntés  à  d'autres  légendes,  que  l'on  connaît, 
et  dont  on  peut  faire  voir  qu'ils  ne  sont  que  des  «  ornemens  » 
ajoutés  au  fond  primitif  par  la  fantaisie  d'un  trouvère.  La  forme 
ou  le  style  mis  à  part,  nous  pouvons  donc  être  assurés  que  nous 
avons  bien  u  tout  Tristan,  »  ou  même  plus  que  Tristan,  si  je 
puis  ainsi  dire.  Mais  la  difficulté  n'en  demeure  pas  moins 
inquiétante,  et,  par  exemple,  quand  il  s'agit  de  préciser  l'origine 
d'un  détail  de  mœurs  ou  le  caractère  d'un  épisode.  Nous  venons 
de  rappeler  le  Tristan  de  Gottfried  de  Strasbourg.  Qu'y  a-t-il  de 
personnel,  d'exclusivement  personnel  à  Gottfried  dans  sa  concep- 
tion même  de  l'amour?  et  qu'y  a-t-il,  dans  la  couleur  de  son 
poème,  que  l'on  puisse  appeler  proprement  et  spécifiquement 
«  allemand?  »  C'est  ce  qu'on  est  fort  embarrassé  de  dire.  Dans 
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le  fragment  de  Béroul,  on  croit  avoir  observé  je  ne  sais  quelle 
tendance  à  l'ironie,  moins  franche,  mais  analogue  à  celle  de 
l'Arioste  en  son  Roland' furieux  :  Béroul  s'amuse  de  ce  que 
l'aventure  d'un  mari  trompé  a  toujours  eu  pour  un  conteur 
gaulois  d'extrêmement  divertissant.  Que  signifie  cette  tendance? 
Et,  par  hasard,  quelque  ironie  légère  se  serait-elle  mêlée  de 
tout  temps  à  la  légende?  ou,  au  contraire,  est-ce  Béroul  que 
nous  rendrons  responsable  ici  de  ce  que  quelques  fanatiques  de 
Tristan  appelleraient  volontiers  une  espèce  de  sacrilège  ?  Il  est 
clair  que  ces  questions  n'auraient  pas  de  raison  d'être  si  nous 
avions  de  Tristan  un  texte  complet,  tel  que  nous  en  avons  un  de 
La  Chanson  de  Rolandon  de  Raoul  de  Cambrai.  C'est  donc  aussi 
pourquoi,  avant  d'étudier  le  roman  de  Tinstan,  il  a  fallu  le 
«  reconstituer,  »  et  sans  doute  on  se  rappellera  qu'heureusement 
pour  nous,  c'est  ce  que  M.  Bédier  avait  fait,  avec  infiniment  de 
goût,  il  y  a  quelques  années,  d'abord  dans  un  beau  volume 
admirablement  illustré,  puis  dans  un  petit  volume  d'apparence 
et  de  format  plus  modestes.  Je  crois  que  le  petit  volume  a  été 
traduit  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe. 

Nous  n'avons  point  à  examiner  «  comment  »  M.  Bédier  s'y 
est  pris,  et,  précisément,  la  question  est  une  de  celles  qui  n'ap- 
partiennent qu'aux  seuls  érudits.  Lui-même  il  nous  dit  qu'en 
sefforçant  d'avoir  constamment  sous  les  yeux  ou  présente  à  l'esprit 
la  légende  entière,  il  s'est  particulièrement  inspiré,  dans  le  choix 
des  épisodes,  de  Béroul,  de  Thomas,  —  dont  je  crois  qu'il  s'était 
déjà  chargé  d'éditer  le  texte,  —  et  d'un  trouvère  allemand,  du 
nom  d'Eilhart  d'Oberg.  Eût-il  pu,  ou  dû,  mieux  faire  ou  autre- 
ment? Les  spécialistes  répondront.  C'est  à  eux  qu'il  appartient, 
—  labeur  long  et  pénible  !  —  de  classer  ces  vieux  textes,  chro- 
nologiquement et  géographiquement  ;  de  déterminer  les  rapports 
qu'ils  soutiennent  les  uns  avec  les  autres;  d'examiner  s'il  en  est 
que  nous  devions  préférer,  et  pourquoi?  Il  nous  suffit,  pour 
nous,  que  M.  Bédier,  d'une  part,  ne  se  soit  pas  beaucoup  aidé 
du  Tristan  en  prose,  où  la  légende,  enchevêtrée  dans  d'autres 
légendes,  n'est  plus  qu'un  «  conte  bleu  »  de  la  pire  espèce;  et, 
d'autre  part,  que  son  Roman  de  Tristan  et  Iseut  donne  au  lec- 
teur la  sensation  d'une  œuvre  parfaitement  originale,  mais  sur-, 
tout  organique,  dont  toutes  les  parties  se  rattachent  naturelle- 
ment les  unes  aux  autres,  sans  excès  de  raideur  ni  de  logique, 
et  dont  on  pourrait  dire  enfin  qu'il  n'y  a  pas  un  épisode  qui  ne 
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serve  à  mettre  en  lumière  l'idée  maîtresse  du  poème.  On  ne 
saurait,  en  vérité,  reprocher  à  cette  reconstitution  du  Roman  de 
Tristan  que  d'être,  en  ce  sens,  trop  moderne,  trop  contempo- 
raine de  nous,  trop  conforme  à  de  certaines  exigences  d'art  qui 
peut-être  n'étaient  point  celles  du  xii^  siècle.  Mais  M.  Bédier  a 
une  réplique  ici  toute  prête,  et,  comme  nous  la  lui  emprunterons, 
nous  nous  contenterons  de  dire  qu'en  parlant  de  Tristan,  c'est 
constamment  et  uniquement  à  ce  Jm^a/i  reconstitué  que  nous 
nous  référerons. 

1 

On  ne  sait  pas  encore,  et,  sans  doute,  on  ne  saura  jamais  si 
Tristan  de  Léonois  a  réellement  existé,  dans  l'histoire,  comme 
Roland,  «  préfet  des  marches  de  Bretagne.  »  On  sait  seulement, 
nous  dit-on,  par  les  Annales  deTUlster,  que,  de  780  à  785,  chez 
les  Celtes  du  Nord,  ou  Pietés,  qui  occupaient  les  frontières  de 
l'Ecosse  et  du  Northumberland  actuel,  un  roi  a  régné,  qui  portait 
le  nom  de  D)rst,  filius  Talorgen,  ce  qui  veut  dire  Drostan,  fils  de 
Tallorch.  On  sait,  ou  du  riioins  on  croit  savoir,  on  nous  assure  que 
Brest,  Drostan,  et  Tristan  c'est  la  même  chose,  «  avec  une  légère 
altération,  »  —  qu'expliquent  les  lois  de  la  «  phonétique  syntac- 
tique  du  gallois;  »  —  et  on  sait  que, vers  le  même  temps,  un  roi, 
du  nom  de  Marc  ou  de  Quonomorius, —  régis  Marci,  àii  le  vieux 
texte,  quem  alio  noniine  Quonomoriiim  vocant,  —  vivait  réelle- 
ment en  Cornouailles.  Enfin,  dans  le  Livre  Rouge  des  triades  gal- 
loises, il  est  parlé,  sous  le  numéro  81,de«Trystan,filsdeTallwsch, 
amant  d'Essylt,  femme  de  Mardi  ;  »  et  si  nos  érudits  ne  s'accordent 
pas  sur  l'origine  de  ce  nom  à'Essylt,  qu'ils  considèrent,  les  uns 
comme  gallois,  et  les  autres  comme  saxon,  ils  y  reconnaissent 
tous  du  moins  le  nom  cV Iseut.  Du  rapprochement  de  ces  faits,  de 
ces  dates  et  de  ces  textes  on  tire  pour  conclusions  que  Tristan 
est  un  «  héros  picte,  »  et  non  gallois  ou  armoricain;  dont  la 
légende  n'a  pu  prendre  naissance  que  sur  son  sol  natal,  aux 
confins  de  la  terre  d'Ecosse;  que  sa  légende,  —  on  ignore  au  sur- 
plus comment,  dans  quelles  circonstances,  pourquoi  ni  par  qui, 
—  s'est  trouvée  transplantée  au  pays  de  Galles  ;  et  que  c'est  là 
qu'elle  a  commencé  de  prendre  forme,  en  rapprochant  pour  la 
première  fois  l'un  de  l'autre  March,  roi  de  Cornouailles,  Essylt, 
et  Tristan,  «   amant  d'Essylt.   »  M.   Bédier  ne  se  dissimule  pas 


92  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'ailleurs  que  pour  savoir  ces  choses...  nous  n'en  sommes  guère 
plus  avancés  :  il  entend  et  nous  entendons  comme  lui  par  rap- 
port à  la  question  vraiment  intéressante,  qui  est  de  savoir  ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  u  celtique  »  dans  la  légende  de  Tristan. 
Pietés  ou  Gallois,  Celtes  du  Nord  ou  Celtes  du  Sud,  Armoricains 
encore  du  continent,  si  Ton  le  veut,  ce  sont  toujours  des  Celtes, 
ou  du  moins  on  nous  l'enseigne,  et  ils  peuvent  sans  doute  être 
séparés  les  uns  des  autres  par  des  nuances  assez  profondes,  — 
aussi  profondes  que  les  divisions  et  les  haines  qui  ont  fini 
par  les  détruire;  —  mais  ce  qui  nous  importe,  ce  qui  importe 
à  la  critique  et  à  l'histoire,  c'est  de  ressaisir,  dans  une 
légende  comme  celle  de  Tristan,  les  qualités  d'esprit  ou  d'àme 
par  lesquelles,  tous  ensemble,  et  comme  «  groupement  »  ou 
comme  «  race,  »  ils  s'opposent  aux  groupemens  germanique  et 
latin. 

La  réponse  n'est  pas  facile,  et  d'abord  parce  que,  depuis 
soixante  ou  quatre-vingts  ans,  un  préjugi'  s'est  enraciné.  D'une 
manière  générale,  on  admet  que  «  la  matière  de  Bretagne  » 
est  d'inspiration  celtique,  et,  moi-même,  sur  la  foi  des  maîtres, 
je  dois  avouer  que  je  l'ai  cru  longtemps.  Qu'est-ce  que  n'ont 
pas  enseigné  les  maîtres?  et  qu'est-ce  que  les  disciples  n'ont 
pas  cru!  L'inspiration  celtique  des  Romans  de  la  Tahle  Ronde 
était,  au  temps  de  ma  jeunesse,  comme  un  dogme  du  «  médié- 
visme.  »  Là  vivait  toujours,  dans  ces  Contes  merveilleux  et, 
grâce  à  eux,  vivrait  éternellement  l'àme  d'une  race  à  qui  la  for- 
lune  avait  refusé  dans  l'histoire  la  gloire  éclatante  des  armes 
et  les  triomphes  de  la  politique.  Elle  s'y  révélait  supérieure  à 
ceux  qui  l'avaient  éclipsée  sur  la  scène  du  monde,  vaincue  et 
refoulée  dans  les  étroites  frontières  de  sa  Cornouailles  et  de  son 
Armorique.  Et  depuis  qu'un  grand  écrivr'iin,  Ernest  lîenan,  dans 
un  /s'6^sa^  demeuré  célèbre,  sur  la  Poésie  des  races  celiiqiws,  jivait 
iihistré,  pour  ainsi  dire,  ces  idées  du  prestige  de  son  style,  ou 
plutôt  les  avait  consacrées,  nous  les  avions  tous  adoptées.  11  ne 
semble  pas  aujourd'hui  qu'elles  soient  conformes  à  la  vérité,  ni 
surtout  qu'elles  se  dégngenl  des  Romans  de  la  Table  Ronde.  Ma- 
tériellement, géographiqueiacnt,  la  légende  de  Tristan  est  d'ori- 
gine indubitablement  celtique.  Elle  est  née  en  pays  celtique,  et 
elle  s'y  est  «  organisée.  »  Mais,  de  cette  origine,  il  ne  semble 
pas  que,  dans  les  versions  que  nous  en  avons  ou  dans  les  recon- 
stitutions que   nous    en  pouvons  faire,  les    traces  soient  nom- 
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breiises,  ni  surtout  bien  visibles;  et  précisément,  c'est  ce  que 
M.  Dédier  s'est  efforcé  de  montrer. 

On  aurait  d'ailleurs  mieux  aimé  qu'à  la  discussion  des  «  élé- 
mens  celtiques  »  de  Tristan,  M.  Bédier  ne  mêlât  point  celle  des 
«  sources  antiques  »  dont  la  légende  a  pu  également  s'inspirer. 
Tristan,  vainqueur  du  Morhoult  d'Irlande,  est-il  une  «  réplique  » 
de  Thésée,  vainqueur  du  Minotaure?  Et,  tandis  que  nous  en 
sommes  à  Thésée,  «  l'histoire  de  la  voile  noire  et  de  la  voile 
blanche  »  est-elle  un  emprunta  la  fable  grecque?  La  réponse  «  ne 
saurait  faire  de  doute,  »  nous  dit  ici  M.  Bédier;  et,  sur  ce  point, 
nous  nous  permettrons  de  ne  pas  être  de  son  opinion.  Il  n'est'pas 
nécessaire,  mais  surtout  il  n'est  pas  historiquement  prouvé  qu'une 
légende,  grecque  ou  celtique,  aztèque  ou  cinghalaise,  n'ait  jamais 
été  inventée  qu'en  un  seul  lieu  du  monde;  et  les  mêmes  expé- 
riences ont  pu  conduire  des  hommes  différens,  en  des  temps  dille- 
rens,  à  s'exprimer  par  les  mêmes  symboles,  les  mêmes  fables, 
les  mêmes  contes.  M.  Bédier  lui-même,  jadis,  n'a-t-il  pas  mon- 
tré ce  qu'i4  y  avait  d'arbitraire,  et  d'  «  anti-scientifique,  »  dans  la 
théorie  qui  voulait  que  la  plupart  de  nos  Fabliaux  nous  fussent 
venus  de  lTnde,et  plus  particulièrement  de  la  prédication  popu- 
laire du  bouddhisme? 

Mais  je  pense  qu'ici,  tout  en  admettant  que  Tristan  ne  soit 
qu'une  «  réplique»  de  Thésée,  M.  Bédier  aura  voulu  saisir  l'occa- 
sion de  protester  contre  l'habitude  qu'on  avait  eue  longtemps,  et 
qui  n'est  pas  entièrement  perdue,  de  faire  de  Tristan,  comme  de 
Thésée,  des  «  mythes  solaires;  »  et  c'était  précisément  ce  que 
Gaston  Paris  voulait  encore  dire  eu  1894,  quand  il  écrivait  :  «  Il 
y  a  dans  nos  poèmes  un  élément  mythique  que  ne  comprennent 
plus  du  tout  ceux  à  qui  nous  les  devons.  »  Grâces  donc  en  soient 
rendues  aux  Béroul  et  aux  Thomas;  et  quel  bonheur  qu'ils 
n'aient  pas  compris!  Car  de  quel  personnage  de  la  légende  ou 
de  l'histoire  même,  n'a-t-on  pas  fait  un  «  mythe  solaire.  »  depuis 
les  sympathiques  géans  de  Babelais,  Pantagruel  et  Gargantua, 
jusqu'au  Bouddha  Cakya  Mouni.  Il  semble  que  l'on  ne  conçût  la 
poésie,  en  ce  temps-là,  vers  1830,  qu'en  fonction  du  jour  ou 
de  la  nuit,  de  la  pluie  ou  du  beau  temps,  du  printemps  fécond 
ou  de  l'automne  mélancolique,  et  je  ne  sais  si,  de  nos  jours, 
toutes  ces  choses,  quelques  wagiiériens,  très  savans,  ne  les 
retrouvent  pas  dans  le  drame  de  Wagner.  «  Après  la  pluie  fécon- 
dante du  printemps,  correspondant  au  breuvage  d'amour,  nous 
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voyons  le  symbole  de  l'été  dans  la  passion  débordante  des  deux 
amans;  l'automne,  où  la  terre  reçoit  les  derniers  rayons  du 
soleil,  et  semble  un  moment  se  ranimer,  sans  arriver  à  une  flo- 
raison nouvelle,  correspond  à  l'épisode  du  mariage  platonique 
'de  Tristan  avec  la  seconde  Iseult.  Et  la  mort  des  deux  amans  est 
enfin  une  interprétation  poétique  de  l'hiver,  amené  par  l'au- 
tomne, comme  la  mort  de  Tristan  et  d'Iseut  la  blonde  est  pro- 
voquée par  la  jalousie  d'Yseut  aux  blanches  mains,  l'Iseut 
automnale.  »  Ainsi  du  moins  s'exprime,  ou  à  peu  près,  —  car  je 
le  cite  ici  d'après  la  traduction  de  M.  Maurice  KufFerath,  —  un 
wagnérien  de  marque,  M.  Hans  de  Wolzogen,  et  en  vérité,  je 
me  ferais  fort,  en  usant  de  cette  «  méthode,  »  de  découvrir  un 
«  mythe  solaire,  »  je  ne  dis  pas  dans  n'importe  quelle  légende, 
mais  dans  n'importe  quel  événement  de  l'histoire.  Si  M.  Bédier 
n'a  eu  d'objet,  en  nous  reparlant  de  Thésée  et  du  Miuotaure, 
que  d'en  finir  avec  le  paradoxe  du  «  mythe  solaire,  »  —  sur 
lequel  vau  surplus  se  seront  édifiées  naguère  tant  de  fortunes 
d'érudits,  —  nous  ne  pouvons  donc  que  l'en  féliciter,  et  notre 
critique  se  borne  alors  à  dire  que,  là  où  il  l'a  fait,  ce  n'en  était 
peut-être  pas  la  vraie  place. 

Quels  sont  donc  les  traits  du  Roman  de  Tristan  auxquels  on 
croit  pouvoir  assigner  une  origine  celtique,  et  d'abord  les  plus 
apparens  ju  les  plus  extérieurs  de  tous?  Il  y  a,  premièrement,  la 
présence  de  la  mer,  nous  dit-on,  la  mer  tumultueuse,  la  mer 
profonde,  la  mer  infinie  ;  et  il  est  bien  certain  qu'en  effet  la 
mer,  dans  Tristan,  joue  un  rôle  ou  occupe  une  place  qu'elle  ne 
tient  point  dans  la  Chanson  de  Roland.  Elle  l'occupe  aussi  dans 
VOdïjssée;  et  il  en  résulte  donc  que  Tristan  et  V Odyssée  nont 
pas  été  trouvés  «  dans  les  bois.  »  Mais  faut-il  aller  plus  loin? 
Faut-il  faire  de  la  mer  «  un  acteur,  »  dans  le  drame  de  Tristan,  et 
quand  on  en  aurait  fait  un,  qu'aurait-on  prouvé?  «  Que  les  ta- 
bleaux que  le  roman  nous  offre  sont  nés  dans  l'âme  d'un  peuple 
maritime?  »  Assurément!  Mais  les  populations  celtiques  sont- 
elles  les  seules  populations  maritimes,  et  la  mer,  qui  n'est  à 
personne,  serait-elle  peut-être  leur  propriété  littéraire?  On  le 
croirait,  à  entendre  quelques-uns  de  nos  celtisaus.  M.  Bédier, 
cite  à  ce  propos  une  assez  belle  page  de  G.  Paris,  et  il  ajoute  : 
«  Cette  page  sur  la  mer  est  vraiment  admirable,  mais  G.  Paris  s'y 
montre  plus  poète  que  tous  les  anciens  poètes  de  Tristan  réunis. 
Chez  eux  la  mer  ne  joue  nullement  le  rôle  d'un  acteur  passionné, 
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mais  rend  plus  modestement  les  services  d'un  chemin  nécessaire 
ou  commode  pour  se  transporter  d'une  région  à  une  autre.  » 
jNI.  Bédier  a  horreur  de  la  déclamation;  et  ces  quelques  lignes 
sont  un  modèle  de  ce  genre  de  critique  incisive  et  réaliste 
qu'on  l'a  vu  jadis  appliquer  au  Voyage  en  Amérique  &e  Chateau- 
briand (1) . 

D'autres  détails  ne  résistent  pas  davantage,  je  ne  dis  pas  à 
l'examen  systématique,  mais  à  la  lecture  attentive  du  texte. 
«  Les  héros  de  Tristan,  nous  dit-on,  combattent  à  pied.  Le 
cheval,  ce  personnage  indispensable  de  tout  roman,  ne  ligure  ici 
que  comme  monture  de  chanteurs  errans  et  de  dames.  Tristan 
n'a  pas  de  cheval  aimé,  comme  Roland,  Renaud  de  Montauban, 
ou  Guillaume  d'Orange.  »  Et,  en  effet,  la  remarque  est  juste, 
Tristan  n'a  pas  de  «  cheval  aimé.  »  C'est  qu'il  n'en  saurait  que 
faire,  ne  nous  apparaissant  «  occupé  qu'accidentellement,  comme 
nous  le  dit  M.  Bédier,  à  des  offices  guerriers.  «  il  n'a  point  de  che- 
val aimé,  parce  qu'il  est  le  héros  d'un  «  roman  d'aventures  »  et 
non  pas  d'une  «  chanson  de  geste.  »  Et,  cependant  :  «  k  réunir 
toutes  les  formes  connues  de  sa  légende,  écrit  M.  Bédier,  on 
rencontre  une  dizaine  de  combats,  »  et  on  peut  dire  que  c'est  à 
peine  s'il  s'en  trouve  un  ou  deux  où  Tristan  «  ne  soit  pas  à  che- 
val. »  De  telle  sorte  que  c'est  précisément  le  contraire  de  l'asser- 
tion de  G.  Paris  qui  est  vrai,  et  il  faut  dire  ici  :  «  Dans  la  lé- 
gende de  Tristan,  —  car  lui  et  nous,  pour  le  moment,  nous  ne 
parlons  toujours  que  d'elle,  —  les  héros  combattent  à  cheval.  » 
Ils  combattent  aussi  avec  la  lance,  quoique  le  même  Paris 
ait  écrit  :  «  Ni  Tristan,  ni  ses  rivaux  ne  connaissent  la  lance, 
l'arme  chevaleresque  entre  toutes.  »  Je  voudrais,  pour  voir, 
qu'un  «  littérateur  »  qui  ne  serait  pas  un  érudit,  eût  commis 
les  mêmes  inadvertances ,  et  je  voudrais  savoir  comment  la 
Bévue  critigue,  en  son  temps,  l'eût  traité. 

Ce  n'est  pas  au  surplus  qu'on  doive  attacher  une  grande  im- 
portance à  ces  détails  de  mœurs,  j'entends  au  point  de  vue  que 
nous    considérons,    celui    de    l'origine    celtique     de     Tristan. 

(1)  Je  ne  vois  guère  que  ce  passage  des  Enfances  Tristan  qui  autorise  le  lan- 
gage de  G.  Paris  ;  «  Tandis  que  les  Norvégiens  cinglaient  vers  des  terres  incon- 
nues, Tristan  se  débattait,  ainsi  qu'un  jeune  loup  pris  au  piège.  Mais  c'est  vérité 
prouvée,  et  tous  les  mariniers  le  savent  :  la  mer  porte  à  regret  les  nefs  félonnes^ 
et  n'aide  pas  aux  rapts  ni  aux  traîtrises.  Elle  se  souleva  furieuse,  enveloppa  la  nef 
de  ténèbres,  et  la  chassa  huit  jours  et  huit  nuits  à  l'aventure.  »  La  traduction  est 
celle  de  Al.  Bédier,  dans  son  Roman  de  Tristan  et  Iseut,  p.  25. 
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L'usage  de  la  lance  pourrait  être  inconnu  de  Tristan,  ou  la  mer 
jouer  dans  le  poème  le  rôle  d'un  «  acteur  passionné,  »  que  cela  ne 
prouverait  pas  grand'cliose,  et  même  ne  prouverait  rien  du  tout. 
Oserai- je  en  dire  autant  de  quelques  autres  traits  que  M.  Bédier 
a  cru  devoir  pourtant  retenir  comme  celtiques,  et  par  exemple 
celui-ci,  que  «  Tristan  possède,  comme  Sigfrid,  le  don  d'imiter, 
à  s'y  méprendre,  le  chant  de  tous  les  oiseaux?  )>  A  moins  que 
Sigfrid  ne  soit  un  Picte  ou  un  Gallois  !  Chassés  de  la  Cour  du 
roi  Marc,  Tristan  et  Iseut  vont  chercher  un  asile  dans  la  forêt 
du  Morois,  et  ils  y  vivent  des  mois,  des  années  peut-être,  — 
laissons  ici  flotter  le  temps!  —  sous  le  feuillage,  dans  une  soli- 
tude qui  n'est  remplie  que  de  leur  amour.  Je  ne  vois  rien  là  de 
très  particulièrement  «  celtique!  »  Faut-il  [être  Celte  pour 
aimer  la  campagne?  Et  je  ne  suis  pas  non  plus  très  sensible  à 
cet  argument  qu'il  y  a  dans  le  roman  deux  ou  trois  épisodes  qu'on 
ne  «  saurait  se  représenter  dans  une  habitation  féodale,  du 
xi"  ou  du  xn"  siècle,  »  d'où  l'on  conclut  qu'étant  du  vin'',  ils 
doivent  donc  être  bretons.  Car,  si  nos  trouvères  ont  assurément 
le  goût  de  l'exactitude  et  se  piquent,  ou  du  moins  je  veux  le 
croire,  d'une  entière  fidélité  dans  leurs  descriptions,  ils  ne  con- 
çoivent pourtant  pas  encore  une  idée  très  précise  de  ce  que 
nous  avons  appelé  depuis  eux  la  «  couleur  locale,  »  et  ils  ne  se 
font  aucun  scrupule  de  «  situer  »  par  exemple,  dans  un  décor 
du  vni^  siècle,  des  scènes  dont  le  détail  appartient  au  xii''  ou  au 
xiu" siècle.  Ils  copient  ce  qu'ils  voient,  ou  ce  qu'ils  croient  voir, 
et  ils  y  enca(irent  ce  qu'ils  empruntent,  sans  faire  toujours 
les  raccords  qui  nous  sembleraient  aujourd'hui  nécessaires. 
C'est  même  de  là  que  résulte  ordinairement  pour  nous  la  faci- 
lité que  nous  trouvons  à  distinguer  des  «  époques  »  dans  leur 
texte,  et  des  «  âges  »  dans  le  développement  des  sujets  qu'ils 
ont  traités.  Mais,  en  ce  qui  regarde  Tinstan^cesi  ici  aussi  que  la 
question  se  pose  de  savoir  ce  que  décidément  on  est  convenu 
d'y  nommer  «  celtique;  »  et,  par  hasard,  si  ce  serait,  assez 
grossièrement,  tout  ce  qu'on  y  croit  trouver  d'antérieur  à 
l'époque  du  plein  épanouissement  de  l'épopée  chevaleresque  et 
courtoise. 

Et  il  le  semble  bien  !  «  Si  nous  considérons,  dit  à  ce  propos 
G.  Paris,  non  plus  le  cadre  extérieur  des  récits,  mais  le  milieu 
humain  où  ils  se  meuvent,  nous  sommes  entraînés  bien  plus  loin 
encore  de   la  civilisation   romane,  chrétienne  et  chevaleresque 
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du  xiie  sièclo.  A  travers  les  altérations  et  les  atténuations  de  loiit 
genre  des  poètes  français,  nous  découvrons  un  monde  d'une 
étrange  barbarie.  Les  hommes  qui  ont  conçu  celte  étrange  liis- 
toire  d'amour  menaient  une  vie  sauvage,  au  sein  de  forets  à 
peine  éclaircies  çà  et  là.  Les  palais  mômes  des  rois  étaient  des 
espèces  de  huttes...  »  Sommes-nous  vraiment  «  au  fond  de  forets 
profondes,  à  peine  éclaircies  çà  et  là?  «Non,  dit  M.  Bédier, 
«  nous  sommes  dans  un  château  féodal,  enclos  d'un  verger  de 
plaisance,  et  qui  domine  un  port  fréquenté,  une  cité  popu- 
leuse (1)...  »  Mais  ce  n'est  plus  présentement  le  point,  et,  de  cette 
citation,  tout  ce  que  nous  voulons  retenir,  c'est  que,  ce  qui!  y  a 
de  plus  «  celtique  »  dans  Tristan  étant  ce  qu'on  y  croit  retrouver 
de  plus  «  archaïque,  »  c'est  donc  ce  qu'on  y  trouve  aussi  de 
plus  «  barbare.  »  M.  Bédier,  sur  ce  sujet,  dit  avec  raison  :  «  La 
trinité  du  mari,  de  la  femme  et  de  l'amant,  les  tours  qu'ils  se 
jouent  au  péril  de  leur  vie,  l'amant  possédant  la  femme  par  le 
seul  ascendant  de  la  beauté  physique,  de  la  force  et  de  la  ruse, 
—  voilà  ce  que  nous  montrent  les  seules  scènes  de  Tristan  qui 
paraissent  authentiquement  celtiques.  » 

Celte  conclusion,  si  c'en  était  une,  serait  à  la  fois  intéressante, 
et  troublante  :  intéressante,  parce  qu'elle  est  neuve,  mais  trou- 
blante, parce  qu'elle  irait  directement  à  l'encontre  de  l'idée  que 
l'on  se  fait  de  Tristan,  qu'on  s'en  fera  toujours  après  Wagner,  et 
à  rencontre  surtout  de  l'idée  générale  que  l'on  se  fait  en  histoire 
littéraire  du  «  génie  celtique.  >>  Ni  la  chronologie,  ni  l'ethno- 
graphie ne  pourront  rien  ici.  S'il  n'y  a  de  «  celtique  »  dans  r?7.ç/«n 
que  des  épisodes  comme  la  «  scène  des  faulx,  »  ou  la  «  rencontre 
des  porchers,  »  il  nous  importe  peu  qu'elles  nous  reportent  au 
xn^  ou  au  v[u^  siècle,  et  nullement  qu'elles  soient  celtiques.  Bre- 
tons de  la  grande  ou  de  la  petite  Bretagne,  Pietés  ou  Cornouail- 
lais,  nous  dirons  qu'ils  étaient  plus  «  barbares  »  au  viii^  qu'un 
Français  de  l'Ile-de-France  ne  l'était  au  xri'-  siècle, —  et  ce  sera 
tout!  Mais  nous  prenons  la  «  matière  de  Bretagne  »  au  moment 
qu'elle  sort  de  ses  frontières  natales,  et  ce  que  nous  appelons  <(  le 
gthiie  celtique,  »  ce  sont  si  peu  des  caractères  d'arciiaïsme,  qu'au 
contraire  c'est  ce  que  nous  croyons  y  voir  de  plus  moderne.  Nous 

(1)  Voici,  d'après  le  Roman  de  Tristan,  la  description  de  Tintagel  :  «  Des  prai- 
ries l'environnaient,  des  vergers,  des  eau.K  vives,  des  pêctieries  et  des  terres  de  la- 
bour. Des  nefs  nombreuses  entraient  au  port.  Le  château  se  dressait  sur  la  mer, 
fort  et  beau,  bien  muni  contre  tout  assaut  et  engins  de  guerre,  etc.   » 
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sommes  tellement  éloignés  de  voir  l'inspiration  celtique  dans  ce 
que  le  poème  de  Tristan  contient  de  plus  féroce  qu'au  contraire 
nous  prétendons  la  reconnaître  dans  ce  qu'il  contient  de  plus  dé- 
licat, en  même  temps  que  de  plus  doux  et  de  plus  mélancolique. 
Et  d'une  manière  générale,  avec  des  nuances,  nous  partageons 
l'opinion  que  j'emprunte,  non  plus  ici  à  un  érudit,  mars  à  un 
commentateur  de  Wagner.  «  Le  thème  très  simple  du  désespoir 
amoureux  qui  tue...  est  revêtu,  dans  la  légende  bretonne,  d'un 
caractère  nouveau,  il  est  développé  avec  un  charme  triste  et 
doux  qui  n'appartient  à  aucune  autre  adaptation.  L'amour  y 
apparaît  sous  une  forme  qui  lui  prête  quelque  chose  d'irréel  ou 
d'idéal.  La  fatalité  du  sentiment  n'y  est  pas  du  tout  extérieure  et 
mythologique,  comme  dans  l'antiquité  hellénique.  Ce  n'est  pas  la 
passion  plus  sensuelle  que  morale,  chantée  par  l'épicurisme  mé- 
ridional. Ce  n'est  pas  davantage  la  passion  raffinée  et  tout  intel- 
lectuelle de  la  poésie  provençale,  où  l'amour  est  le  prix  d'une 
vertu,  d'un  exploit,  ou  d'une  victoire.  Dans  la  poésie  des  Bretons, 
ou  dérivée  des  Bretons,  l'amour  est  d'essence  plutôt  contempla- 
tive et  sentimentale.  C'est  une  sympathie  véhémente  de  deux 
âmes  créées  pour  s'aimer  :  à  laquelle  s'ajoute  cette  croyance 
toute  moderne  :  la  croyance  à  la  toute-puissance  de  l'amour,  à 
son  don  naturel  de  triompher  des  obstacles  les  plus  insurmon- 
tables. »  [Maurice  Kufîerath,   Tristan  et  Iseidt.] 

Oui,  telle  est  bien  l'idée  que  l'on  se  fait  de  l'inspiration 
celtique,  et  telle  est  celle  aussi  que  l'on  se  fait  communément  de 
l'originalité  de  Tristan.  Ce  qui  est  en  question  dans  le  «  celti- 
cisme  «  de  Tristan,  c'est  la  conception  de  l'amour  qui  s'y  trouve 
développée;  et  si,  en  effet,  les  passions  de  l'amour  n'ont  pas  en 
tout  temps,  ni  surtout  chez  toutes  les  races,  revêtu  la  même 
expression,  c'est  ce  que  nous  cherchons  quand  nous  nous  de- 
mandons ce  que  Tristan  contient  de  proprement  «  celtique?  » 
Car,  encore  une  fois,  il  n'a  pas  été  fait  jusqu'ici  de  réponse  à  la 
question,  puisqu'on  ne  nous  a  donné  comme  preuve  du  carac- 
tère celtique  de  la  conception  de  l'aniour  que  la  couleur  même 
du  poème  de  Tristan,  et  que,  comme  on  vient  de  le  voir,  cette 
couleur  précisément  n'a  rien  de  plus  celtique  en  son  archaïsme 
que  de  français,  et  si  l'on  le  veut,  de  roman  ou  de  germain. 
Un  critique  allemand  pouvait  même  dire,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
après  avoir  écarté  l'hypothèse  de  l'origine  celtique,  que  :  <■<.  tandis 
que  les  conteurs  français  restaient  emprisonnés  dans  les  données 
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brutes  de  leurs  récits,  sans  parvenir  à  en  extraire  le  grand  sens 
poétique,  c'est  l'empreinte  germanique  qui  a  conféré  à  la  légende 
de  Tristan  sa  valeur  sérieuse  et  tragique.  » 

II 

ri  est  certain  que,  depuis  Eilhart  d'Oberg,  qui  vivait  au 
XII®  siècle,  et  Gottfried  de  Strasbourg,  jusqu'à  Richard  Wagner, 
dont  il  importe  ici  de  ne  pas  oublier  que  le  drame  est  de  1859,  le 
sujet  de  Tristan  est  un  de  ceux  que  l'Allemagne  a  toujours  traités 
avec  une  prédilection  singulière  :  INI.  Bossert  nous  donne,  à  cet 
égard,  dans  le  dernier  chapitre  de  son  livre,  d'intéressans  détails. 
Il  y  a  plus  :  Wagner  n'a  pas  découragé  les  imitateurs,  et  on 
compte,  au  nombre  de  ceux  qui  n'ont  pas  craint  de  remettre  après 
lui  le  sujet  de  Tristan  sur  la  scène,  le  philosophe  Edouard  de 
Hartmann.  Son  audace  ne  paraît  pas  avoir  été  récompensée. 
Et,  en  elîet,  Tristan,  c'est  désormais  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature universelle,  et  ce  sera  toujours  le  Tristan  de  Wagner, 
de  même  que  Roméo  sera  toujours  le  Roméo  de  Shakspeare,  et 
encore  que  Bandello  et  Luigi  da  Porta  aient  conté  supérieure- 
ment l'histoire  des  amans  de  Vérone.  Il  nous  faut  même  au- 
jourd'hui, quand  nous  voulons  parler  de  Tristan^  commencer  par 
écarter  de  nous  le  souvenir  du  Tristan  de  Wagner,  et,  par-dessus 
tout,  prendre  garde  à  ne  pas  le  laisser  nous  dicter  nos  impres- 
sions sur  le  Tristan  de  la  légende.  «  L'empreinte  germanique  » 
dont  on  nous  parlait  tout  à  l'heure,  n'est  peut-être  qu'une  «  em- 
preinte wagnérienne;  »  et,  de  fait,  en  un  certain  sens,  on  ne 
saurait  rien  imaginer  de  plus  différent  du  drame  de  Wagner  que 
le  poème  de  Gottfried  de  Strasbourg,  lequel  pourtant  semble 
avoir  été  sa  principale  source  d'inspiration  et  d'information. 
Prestige  du  style  !  Autorité  du  génie  !  «  La  poésie  des  races  cel- 
tiques, »  c'est  ce  qu'en  a  dit  Ernest  Renan;  et  la  légende  de 
Tristan,  c'est  la  «  matière  de  Bretagne,  »  telle  que  Richard 
Wagner  l'a  fixée  ! 

La  popularité  du  roman  de  Tristan  a  été  grande  au  moven 
âge,  plus  grande  ou  aussi  grande  que  celle  de  pas  un  autre  des 
Romans  de  la  Table  Ronde.  Si  nous  n'avons  plus  le  poème  de 
Chrétien  de  Troyes,  nous  avons  celui  de  Gottfried  de  Strasbourg, 
qui  passe  pour  un  des  «  monumens  »  de  la  littérature  allemande 
du  moyen  âge.  Dans  la  littérature  du  moyen  âge,  les  allusions  à 
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Tristan  sont  perpétuelles.  Le  poème  a  été  traduit,  adapté,  para- 
phrasé, travesti,  gâté,  déshonoré,  en  allemand,  en  anglais,  en 
norvégien,  en  italien,  en  espagnol,  en  tchèque,  je  crois,  et  qui 
sait  en  combien  d'autres  langues?  Les  romantiques,  on  nous  le 
rappelait  à  l'insianlmême,  — Wicland,  qui  aurait  voulu  faire  do 
Tristan  le  pendant  de  cet  Oberon  qu'il  avait  tiré  d'Huoti  de  Bor- 
deaux, Schlegel  [Auguste-Guillaume],  Rûckert,  Immermann, 
Hermann  Kurtz,Simrock,  Platen,  —  ont  tourné,  pour  ainsi  dire, 
autour  de  ce  sujet  de  Tristan,  l'ont  abordé,  l'ont  abandonné, 
Font  continué,  en  ont  écrit  des  «  chants  »  entiers.  Et  cependant, 
il  faut  le  constater,  ce  n'est  bien  que  depuis  Wagner,  et  grâce  à 
lui,  que  la  légende  a  pris  la  place  dont  on  ne  la  dépossédera 
plus  dans  l'histoire  de  la  littérature  universelle  et  de  l'art.  On 
avait,  jusqu'à  lui,  pressenti  peut-être,  et  on  n'avait  donc  pas  mé- 
connu, mais  on  n'avait  connu  non  plus  toute  la  richesse  du 
sujet;  Tristan  n'a  été  jusqu'en  18o9,  —  voilà  une  date  comme 
on  n'en  peut  beaucoup  donner  d'aussi  précises  en  semblable  ma- 
tière, —  qu'une  légende  «  comme  une  autre;  »  il  n'est  devenu 
que  depuis  lors  l'aventure  d'amour  incomparable  et  unique.  Et 
ce  serait  donc  bien  un  «  Germain  »  en  ce  cas,  sinon  le  «  génie 
germanique,  »  qui  aurait  conféré  au  sujet  de  Tristan  «  sa  valeur 
sérieuse  et  tragique.  » 

Mais,  cette  «  valeur  sérieuse  et  tragique,  »  si  elle  n'est  pas  au- 
jourd'hui douteuse,  est-elle  bien  ce  que  l'on  dit  depuis  une  tren- 
taine d'années,  ou  un  peu  davantage? et  l'amour,  dans  le  Roman 
de  Tristan,  nous  apparaît-il  sous  les  traits  que  l'on  est  convenu 
de  lui  assigner?  Est-il  vraiment  le  droit  souverain,  naturel  et  à 
la  fois  divin,  que  deux  êtres  auraient  de  s'appartenir  l'un  à 
l'autre?  cette  passion  supérieure  à  tous  les  obstacles?  cette  im- 
pulsion à  laquelle  notre  faiblesse  humaine  essaierait  aussi  vai- 
nement de  résister  que  de  se  mettre  en  travers  des  cataclysmes 
de  la  nature?  cette  «  force  majeure  »  à  laquelle  la  société  même 
et  ses  lois,  se  sentiraient  embarrassées,  gênées,  vaguement  cou- 
pables de  s'opposer?  C'est  l'opinion  que  je  vois  partout  répandue. 
Le  fond  du  Roman  de  Tristan  et  Iseut,  sa  nouveauté  pour  sa 
date,  son  originalité,  —  sa  portée,  s'il  commande,  pour  ainsi  dire, 
toute  cette  littérature  d'amour  où  tant  de  nos  semblables  ont  vu 
et  voient  toute  la  littérature,  —  c'est  précisément,  ou  plutôt 
c'est  uniquement  cette  conception  de  l'amour.  On  a  pu  dire  avec 
vérité  qu'il  y  avait  un  lointain  souvenir  et  comme  une  réminig- 
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ceiice  involontaire  de  VAstrêe,  de  notre  Honoré  dUrfe,  jusque 
dans  les  romans  de  George  Sand.  Il  faut  remonter  plus  haut! 
UAstrée  se  souvient  elle-même  des  Amadis,  qui  descendent  eux- 
mêmes  des  Romans  de  la  Table  Ronde;  et  c'est  Tristan  qui  serait 
Torigine.  Cette  conception  de  l'amour,  si  ditYérente  de  tout  ce 
qui  l'avait  elle-même  précédée,  mais  non  moins  différente  de 
la  conception  de  r«  amour  courtois,  »  qui  va  cependant  la 
suivre,  et  avec  laquelle  on  la  confondra  longtemps,  elle  est 
celtique.  Elle  exprime  «  l'idéal  de  la  race  poétique  et  rêveuse 
par  excellence.  »  Elle  est  l'une  des  «  créations  »  qui  ont  enrichi 
et  compliqué  l'âme  moderne  de  sentimens  qu'ignorait  lame 
antique.  Elle  est  enfin,  non  seulement  dans  l'histoire,  mais  dans 
la  formation  de  l'atmosphère  où  l'humanité  a  vécu  depuis  lors, 
l'ineffaçable  témoignage  qu'une  race  trahie  par  la  fortune  a 
laissé  d'elle-même  et  la  preuve  impérissable  de  sa  noblesse  et  de 
sa  grandeur. 

C'est  malheureusement  cette  interprétation  de  l'amour  qui  ne 
nous  paraît  pas  conforme  à  la  réalité  du  poème  de  Tristan,  et, 
d'une  manière  générale,  tout  en  s'en  défendant,  on  introduit  ici, 
avec  ((  le  droit  divin  de  la  passion,  »  des  sentimens  et  des  idées 
plus  jeunes  que  Tristan  d'une  dizaine  de  siècles.  M.  Bossert  a 
résumé,  dans  un  chapitre  de  son  livre,  les  deux  cent  cinquante 
à  trois  cents  vers  où  Gottfried  de  Strasbourg  exprime  lui-même 
l'idée  qu'il  se  fait  de  l'amour.  «  Le  sentiment,  nous  dit-il,  est 
considéré  dans  le  Tristan  comme  une  chose  unique  et  absolue, 
ne  dépendant  de  rien,  ne  reconnaissant  aucune  limite,  ne  tenajit 
à  aucune  condition  extérieure;  ce  qui  lui  est  contraire  est  regardé 
comme  non  avenu;  ce  qu'il  ne  transforme  pas,  il  le  supprime. 
C'est  une  sorte  de  religion,  fanatique  et  exclusive,  ne  souffrant 
aucun  partage,  demandant  toute  l'àmc  et  toute  la  vie,  et  déga- 
geant ses  initiés  de  tout  engagement  et  de  tout  lien  antérieurs,  v 
M.  Bossert  n'a-t-il  pas  lu  Gottfried  avec  les  yeux  d'an  homme  de 
notre  temps?  et  pareillement  M.  Kufferath?  ou  encore  Gaston  Paris? 
auxquels  je  renvoie  le  lecteur.  Car  enfin,  il  y  a  au  moins  dans 
Tristan  quelque  chose  dont,  ou  d'où  dépend  l'amour  de  Tristan  et 
d'Iseut,  et  c'est  d'abord  le  philtre  (1),  ou  le  «  boire  amoureux,  » 
le  breuvage  d'amour  et  de  mort  qu'ils  épuisent  sans  le  savoir! 

(1)  On  nie  quelquefois  que  les  mots  aient  une  figure  ou  une  physionomie  :  je 
demande  aux  partisans  de  la  réforme  de  l'orthographe,  s'ils  oseraient  écrire  ici 
«  le  filtre;  «  et  soutenir  qu'ils  ne  l'ont  pas  dévisagé  ! 
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Je  ne  voudrais  pas  ici  m'égarer  dans  les  subtilités  de  la 
casuistique  amoureuse.  Mais  il  me  semble  que  la  première  con- 
dition de  l'amour,  tel  que  l'on  essayait  de  nous  le  représenter  tout 
à  l'heure,  c'est  d'être  «  libre  »  dans  son  origine,  de  ne  «  tenir  à 
aucune  circonstance  extérieure  »  et  de  ne  naître,  comme  dans 
Bornéo,  que  de  la  rencontre  des  deux  amans.  Paolo  et  sa  Fran- 
cesca  n'ont  pas  non  plus  bu  de  philtre,  ni  eux,  ni,  aucun  des 
couples  amoureux  consacrés  par  la  légende  et  par  la  poésie.  Le 
philtre  ici  nous  gâte  tout.  Ou,  du  moins,  il  ne  «  gâte  »  rien, 
et  je  tâcherai  de  dire  pourquoi  tout  à  l'heure,  mais  il  s'oppose  à 
l'interprétation  que  l'on  donne  de  l'amour  dans  Tristan.  Si  la 
fatalité  de  cet  amour  est  «  extérieure,  »  elle  n'est  plus  «  passion- 
nelle ;  »  et  n'étant  plus  passionnelle,  que  deviennent  les  choses 
qu'on  nous  disait  de  la  «  force  majeure,  »  de  l'  «  impulsion 
irrésistible,  »  et  du  «  droit  de  la  passion?  »  Ce  ne  sont  plus 
qu'autant  de  noms  de  la  nécessité  physique!  Et  apparemment 
c'est  pourquoi,  sans  parler  de  l'embarras  où  le  philtre  a  mis 
plus  d'un  commentateur,  nous  voyons  que,  parmi  les  conteurs 
eux-mêmes  de  Tristan,  il  y  en  a  quelques-uns,  Béroul,  je  crois, 
et  Eilhart  dOberg,  qui  ont  essayé  de  limiter,  l'un  à  trois,  et 
l'autre  à  quatre  ans,  la  durée  des  effets  du  philtre.  Ils  auront 
senti  que,  pour  nous  intéresser  jusqu'au  bout,  il  fallait  absolu- 
ment qu'Iseut  et  Tristan  fussent  libérés  de  toute  obligation  ou 
contrainte  extérieure  d'aimer.  Et  ne  disons  pas  qu'en  ce  cas  ils 
n'avaient  donc  qu'à  supprimer  le  philtre  !  Ils  ne  l'ont  pas  sup- 
primé, et  ils  ont  bien  fait,  d'abord  parce  que,  sans  le  philtre, 
on  pourrait  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  légende.  La  légende  de 
Tristan,  c'est  le  breuvage  d'amour  et  de  mort,  sans  lequel^ 
n'ayant  pas  de  contact  avec  le  merveilleux,  Tristan  serait 
encore  une  chronique  ou  un  roman,  mais  non  pas  une  légende. 
Et  puis,  ils  ont  bien  fait,  parce  que,  si  l'intervention  du  philtre 
s'oppose  à  linterprétation  reçue  de  la  légende,  ou  du  moins  à  la 
manière  dont  on  croit  que  l'amour  y  est  représenté,  il  se  peut 
qu'elle  s'accorde  avec  d'autres  interprétations;  —  et,  pour  notre 
part,  cest  ce  que  nous  croyons. 

Quelle  que  soit  en  effet  la  violence  de  leur  passion,  il  ne  faut 
pas  oublier,  non  seulement  que,  dans  la  mesure  où  Tristan  et 
Iseut  le  peuvent,  ils  y  résistent,  mais  ils  se  sentent  à  la  fois  cou- 
pables et  innocens  à  l'égard  du  roi  Marc.  Ils  se  savent  ((  cou- 
pables, »  tous  les  deux,  mais  Tristan  surtout,  de  le  tromper, 
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parce  que  l'adultère  est  un  crime,  et  puis,  parce  qu'il  est,  lui, 
Tristan,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  «  presque  fils  »  de  Marc,  son 
neveu  aimé,  l'homme  de  sa  confiance,  l'espérance  de  sa  race. 
Mais  ils  se  sentent  «  innocens,  »  —  et  c'est  ici  l'une  des  raisons 
du  philtre,  —  parce  que  leur  passion  ne  dépend  pas  d'eux,  du 
libre  choix  do  leur  cœur,  et  du  consentement  de  leur  humaine 
volonté.  Je  ne  vois  du  moins  nulle  part  qu  ils  nient  leur  crime  : 
mais  ils  disent  que  leur  crime,  qu'ils  reconnaissent  comme  crime, 
n'est  pas  d'eux,  et  qu'autant  que  les  «  coupables  »  ils  en  sont 
les  victimes.  Que  signifieraient  sans  cela  les  appels  réitérés  de 
Tristan  à  la  justice  du  roi  et  au  jugement  de  Dieu?  Les  faits  ne 
sont  pas  douteux  et  la  trahison  est  certaine.  Pourquoi  donc  un 
jugement?  Pareillement,  dans  la  forêt  du  Morois,  quand  Marc,  qui 
s'est  mis  en  expédition  tout  exprès,  surprend  les  deux  amans 
endormis  sur  leur  lit  de  feuillages,  avec  l'épée  nue  de  Tristan 
entre  eux  deux,  pourquoi  ne  les  frappe-t-il  pas,  si  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  se  rend  compte  qu'ils  sont,  comme  lui,  tes  misérables 
jouets  d'une  fatalité  contre  laquelle  ni  eux  ni  lui  ne  peuvent 
rien?  «.  Ah!  je  t'ai  reconnu,  père,  s'écrie  Tristan  à  son  réveil* 
tu  n'as  point  pa/'donné,  mais. tu  as  compris!...  la  noblesse  do 
ton  cœur  t'a  incliné  à  comprendre  les  choses  qu'autour  de  loi 
tes  hommes  ne  comprennent  pas.  »  Pareillement  encore,  com- 
ment, —  et  quoique  d'ailleurs  elle  s'en  tire  par  une  ruse  plus 
digne  du  fabliau  que  du  roman  d'amour,  —  comment  Iseut 
brave-t-elle,  avec  tant  d'audace  et  de  tranquillité,  la  redoutable 
<(  épreuve  du  feu?  »  Si  l'on  rapproche  tous  ces  faits,  ne  doit-on 
pas  convenir  qu'il  y  a,  dans  l'amour  de  Tristan  et  d'Iseut,  autant 
de  passion,  que  l'on  voudra,  mais  autre  chose  aussi  que  de  la 
passion?  que,  si  l'impulsion  de  l'amour  est  irrésistible  en  eux, 
ils  ont  essayé,  ils  essaient  pourtant  d"y  résister?  qu'en  y  suc- 
combant ils  se  jugent?  que  d'ailleurs  ce  n'est  pas  eux  qui  pro- 
clament ni  qui  revendiquent  nulle  part  «  les  droits  de  la  pas- 
sion »  ou  rien  qui  ressemble  à  ce  que  nous  appelons  de  ce  nom  ? 
«  Leur  amour,  dit  M.  Bédier,  n'est  pas  une  luxure  inquiète 
qui  cherche  à  se  justifier  par  la  thèse  romantique  des  droils 
de  la  passion.  Tristan  n'est  pas  un  révolté,  il  ne  renie  pas  l'in- 
stitution sociale,  il  la  respecte,  au  contraire,  il  en  souffre,  et 
seule  cette  souffrance  confère  à  ses  actes  la  beauté.  »  Et  on  voit 
que,  s'il  serait  exagéré  de  dire  qu'une  telle  interprétation  de  la 
légende'  amoureuse  de  Tristan  n'a  «  rien  de  commun  »  avec  la 
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précédento,  cllo  on  dilïV'ro  profoiidérnoii!.  et  peiit-êtro  convieut-il 
d'insister  sur  cette  dillorenco. 

M.  Bédier,qui  ne  perd  pas  do  vue  sa  thèse,  profite,  et  je  serais 
tenté  de  dire  abuse  de  roccasion,  pour  contester  Uiie  fois  de  plus 
rorigine  «  celtique  »  de  Tristan.  Il  fait  observer  qu'une  telle 
conception  de  l'amour  implique  un  respect  absolu  du  lien  con- 
jugal, et  il  prouve  d'autre  part  que,  si  jamais  une  race  de  l'anti- 
quité a  au  contraire  Iraité  le  mariage  négligemment,  ce  sont  les 
Celtes.  «  Le  trait  le  plus  singulier  de  la  vie  celtique  au  vu*"  et  au 
vm"^  siècle,  nous  dit-il,  c'est  la  fragilité  du  lien  conjugal;  »  et 
ainsi,  ce  qu'il  y  aurait  dans  Iseut  et  dans  Tristan  de  plus  «  cel- 
tique, »  ce  serait  donc  ce  que,  dans  leur  manière  de  sentir  et 
de  penser,  il  y  a  de  moins  conforme  à  celle  de  leurs  compatriotes? 
Mais  nous,  ce  qui  nous  intéresse  plus  particulièrement,  c'est 
cette  conception  de  l'amour,  telle  qu'elle  s'oppose  à  celle  que 
l'on  a  cru  jusqu'ici  que  l'on  admirait  dans  Tristan,  et  qui  n'était 
donc,  en  réalité,  qu'une  conception  romantique.  Si  le  vrai  drame 
de  Tristan  était,  et  n'était  que  ce  que  l'on  croit,  il  n'y  aurait 
même  pas  de  drame,  puisqu'il  n'y  aurait  pas  de  ((Uiflil  ni  de 
lutte,  si  ce  n'est  la  lutte  banale  du  roi  de  Goruoiiailles  défendant 
contre  Tristan  son  honneur  outragé.  C'est  alors  que  leurs 
aventures  à  tous  trois,  Tristan,  Marc  et  Iseut,  no  seraient  que  des 
aventures,  dont  le  nombre  et  la  nature  ne  dépendraient,  selon 
les  versions,  que  du  caprice  ou  de  la  fantaisie  du  trouvère,  et 
nullement  de  la  «  constitution  »  ou  des  nécessités  intérieures  du 
sujet.  C'est  alors  aussi  que  l'on  chercherait  inutilenient  la 
raison  du  «  philtre.  )>  A  moins  peut-être  qu'il  ne  sei'vît  au  poète 
comme  d'une  excuse  pour  se  justifier  d'avoir  osé  cette  peinture 
passionnée  de  l'adultère  triomphant!  et  ceci,  qui  \iendrait  à 
l'appui  de  la  thèse  de  M.  Bédier,  ne  serait  pas  une  présomption 
moindre  en  faveur  de  la  nôtre. 

Mais,  au  contraire,  le  philtre  rentre,  pour  ainsi  parler,  dans 
les  données  accoutumées  de  l'invention  légendaire,  si  nous  n'y 
voyons,  au  lieu  de  je  ne  sais  quel  «  symbole,  »  —  qu'on  ne  sait 
comment  interpréter,  —  je  serais  tenté  de  dire  «  qu'un  fait,  »  et 
en  tout  cas  que  le  souvenir  d'une  antique  aventure.  «  Il  y  avait 
une  fois  deux  amans  qu'un  étrange  accident  déposséda  d'eux- 
mêmes,...  »  et  c'est  leur  histoire,  nous  dit  le  poète,  quO'  je  vais 
vous  conter.  Le  génie  est,  sans  le  formuler,  d'avoir  dégagé  le 
<(  cas  de  conscience  »  qui  pouvait  s'engendrer  de  cette  aventure, 
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d'avoir    su  choisir  quelques-uns  des  épisodes  les  plus   propres 
à  en  montrer  l'intérêt  humain,  la  grandeur  tragique,  pourquoi 
pas  la   portée  sociale?  c'est  d'avoir  introduit  une    signification 
morale  et  universelle   dans    un    sujet  qui    n'était  qu'an    sujet 
comme  un  autre;  —  et  voilà  tout  le  Roman  de  Tristan.  Ce  ne 
sont  pas  les  victoires  amoureuses  de  Tristan  qui  l'ont  la  beauté 
du  poème,  et  ce  n'est  même  pas,  en  un  certain   sens,  l'intensité 
de  sa  passion.  D'autres  que  lui  n'ont  pas  aimé  moins  passion- 
nément que  lui.  Alai  ^  la  source  de  ses  voluptés  est  la  source 
aussi  de  ses  pires  souffrances  1  II  est  presque  aussi  malheureux, 
—  et   honteux,  —    d'aimer,  qu'un    autre   en    serait  joyeux  et 
heureux.  Il  fait  ce  qu'il  peut  pour  échapper  à  la  tyrannie  de  son 
amour,  et  même  plus  qu'il  ne  peut,  comme  quand  par  exemple, 
pour  anéantir  en  lui  le  souvenir  de  la  première  Iseut,  il  le  pro- 
fane, en  épousant  la  seconde,  Iseut  aux  blanches  mains,  la  fille 
du  duc  de  Bretagne.  Et  comment  se  fait-il  qu'il  n'y  puisse  pas 
échapper?  Comment  et  pourquoi  sa  pensée,  toute  sa  personne,  à 
lui,    Tristan,   le   vainqueur    du    Worhoult    et    de   tant  d'autres 
monstres,  sont-elles  obstinément,  constamment  ramenées  vers  la 
première  Iseut?  C'est  qu'il  y  a  le  philtre  !  Il  y  a  la  fatalité  pre-- 
mière,  sur  laquelle  la  légende  ne  s'est  point  expliquée,  mais  qui 
continue  de  peser  sur  lui  de  tout  son  poids,  et  dont  il  ne  réussit 
finalement  à  se  débarrasser  qu'en  mourant.  Pas  de  légende  sans 
le  philtre,  disions-nous  tout  à  l'heure;  et  maintei)ant  nous  pou- 
vons dii-e  :   pas  de   poème,   non  plus,  sans  le   philtre!  Tout  le 
charme    de  Tristan   est  en    quelque    manière    sorti    du    flacon 
magique  où  la  mère  d'Iseut  avait  enfermé  le  breuvage  qu'elle 
ne  destinait  point  au  héros. 

On  ne  s'étonnera  pas  que  nous  insistions  sur  ce  point.  Il  s'agit 
de  Tristan.  Et  puis,  comme  nous  l'avons  dit,  il  ne  nous  est  pai  - 
venu  de  Tristan  que  des  fragmens  incomplets.  C'est  à  peu  près 
comme  si  nous  disions  que  la  réputation  du  poème  ne  s'explique 
par  aucune  qualité  d'exécution  ou  de  facture.  Ce  n'est  point  par  la 
supériorité  de  la  forme  que  Tristan  s'impose  à  notre  admiration^ 
puisqu'on  pourrait  dire  que,  comme  forme,  il  n'existe  point.  Co 
qui  en  fait  la  beauté  lui  est  donc  tout  intérieur,  et  consiste  essen- 
tiellement dans  la  nature  des  sentimens  ou  des  idées  qui  l'ani 
ment.  Quelles  sont  donc  ces  idées?  et  quels  sont  ces  sentimens? 
C'est  ce  qu'il  fallait  considérer  de  près.  Le  lecteur  a  sous  les  yeux 
les  résultats  de  cette  recherche  et  nous  pouvons  dire  : 
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Il  est  vrai  que,  si  l'on  ^it  de  nos  jours  une  place  à  part,  et 
unique,  parmi  les  Romans  de  la  Table  Ronde,  au  roman  de  Tris- 
tan,  ce  n'est  que  depuis  qu'il  a  plu  à  Richard  Wagner  de  s'en 
inspirer,  et  d'en  tirer  son  chef-d'œuvre.  11  est  vrai  également  que 
ce  chef-d'œuvre  a  fixé,  pour  ainsi  dire,  et  peut-être,  dans  l'opi- 
nion publique,  «  immobilisé  »  pour  longtemps  le  sens  de  la  lé- 
gende. Mais  il  n'est  pas  vrai  que  la  seule  beauté  de  la  légende 
soit  où  Richard  Wagner  l'a  vue,  et  il  n'est  pas  vrai  que  l'on  ne 
puisse  interpréter  le  sujet  que  comme  lui.  Wagner  ne  se  sou- 
ciait pas  d'histoire  littéraire  en  écrivant  Tristan,  et  rien  ne  lui 
était  plus  indifférent  que  de  savoir  lequel  était  le  plus  voisin  de 
la  «  leçon  »  primitive^  le  fragment  de  Béroul  ou  celui  de 
Thomas.  Et  il  n'est  pas  vrai  surtout  que  la  conception  de 
l'amour  et  de  la  vie  dans  le  Tristan  de  la  légende  soit  celle  que 
l'on  continue  d'y  voir  depuis  Wagner.  «  Fort  comme  la  mort,  » 
la  tristesse  tragique  du  dénouement  le  prouve,  puisque  Iseut  et 
Tristan  ne  meurent  que  de  s'être  trop  aimés,  et  qu'ainsi  nous 
voyons  qu'il  leur  est  «  physiquement  »  plus  facile  de  mourir,  je 
ne  dis  pas  que  de  «  renoncer  »  à  leur  amour,  mais  d'en  écarter 
d'eux  la  poignante  obsession  ;  cet  amour,  s'il  n'est  pas  «  l'amour 
courtois  »  de  nos  poèmes  français,  n'est  pas  non  plus  «  l'amour 
romantique  »  des  contemporains  de  George  Sand  et  d'Alfred  de 
Musset.  Ce  n'est  point  un  amour  d'«  outlaw  »,  ni  d'((  anarchiste,  » 
et,  comme  le  disait  M.  Bédier,  Tristan  n'est  pas  un  révolté.  S'il 
est  sans  doute,  comme  Iseut  elle-même,  sans  pitié  pour  ceux 
qui  contrarient  son  amour,  par  la  bonne  raison  qu'il  y  joue  sa 
vie,  et  si  tous  les  moyens,  môme  les  pires,  lui  paraissent  assez 
bons  contre  «  ces  traîtres  et  ces  félons,  »  du  moins  son  respect  ne 
se  dément  jamais  pour  le  roi  Marc,  son  oncle,  et  j'ajoute  pour 
tout  ce  que  représente  le  roi  Marc  :  la  sainteté  du  mariage,  lau- 
torité  de  «  l'institution  sociale,  »  les  liens  de  la  "vassalité,  les 
droits  de  la  famille  et  de  l'afïection. 

L'intérêt  humain  du  drame,  son  sens  universel  est  là,  dans 
le  conflit  qui  résulte  de  cette  contrariété  de  sentimens,  et  là 
aussi,  par  conséquent,  la  réelle  beauté  du  poème.  Dans  un  cadre 
bien  différent,  c'est  un  peu  déjà  le  sujet  de  Phèdre,  —  j'en- 
tends celle  de  Racine ,  —  l'analyse  et  la  peinture  de  tout  ce 
que  le  remords  développe,  pour  ainsi  dire,  de  «  richesse  psy- 
chologique »  dans  une  àme  un  peu  noble.  Je  dis  «  dans  une 
âme  un  peu  noble,    »  et,  en  effet,    remarquez  à  cet  égard  com- 
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bien  le  caractère  d'Iseut  est  moins  haut  que  celui  de  Tristan. 
Oui,  celle-ci,  la  blonde  Iseut,  la  belle  aux  cheveux  d'or,  ne  serait 
pas  très  éloignée  de  revendiquer  «  le  droit  divin  de  la  passion.  » 
Mais  Tristan,  lui,  son  amour,  toujours  inquiet  et  toujours  en 
lutte  avec  sa  loyauté,  lui  vend  chèrement  les  joies  qu'il  lui  pro- 
cure, et  c'est  encore  ce  qui  fait  une  des  rares  beautés  du  poème, 
je  veux  dire  la  manière  dont  la  souffrance  et  la  volupté  s'y  mêlent 
pour  s'y  exaspérer  l'une  l'autre.  Croirai-je  d'ailleurs,  en  m  ex- 
primant ainsi,  «  rabaisser  »  ou  diminuer  la  valeur  de  Tristan? 
Ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  en  vérité,  et  je  souscris  à  tout  ce  que 
le  vieux  poème  inspire  ou  a  inspiré  d'admirations  passionnées  ! 
Mais  je  ne  Tadmire  pas  pour  les  mêmes  raisons,  et  ces  autres 
raisons  valaient  peut-être  la  peine  d'être  mises  en  lumière,  s'il 
s'agit  de  l'un  des  monumeas  les  plus  mutilés,  mais,  dans  sa  mu- 
tilation même,  l'un  des  plus  «lig'iificatifs  que  nous  ait  légués,  je 
ne  dis  pas  la  littérature  française,  mais  la  littérature  européenne 
du  moyt'ii  âge. 

Et  ce  sont  aussi  ces  raisons,  qui  nous  empêcheront,  comme 
elles  en  empêchent  M.  Bédier,  d'y  rien  voir  de  particulièrement 
«  celtique.  »  Une  conception  très  générale  et  très  vague  de 
l'amour,  qui  se  retrouverait  dans  vingt  autres  poèmes,  comme 
la  conception  de  r«  amour  courtois,  »  ou  comme  celle  de  l'u  amour 
platonique,  »  pourrait  être  la  création  d'une  époque  ou  d'une 
race,  mais  non  pas  une  conception  aussi  particulière  et  indivi- 
duelle que  celle  que  nous  offre  le  roman  de  Tristan.  Il  y  a  dans 
Tristan  quelque  chose  d'«  unique  »  en  son  genre,  et  qui,  pour  être 
«  unique,  »  n'en  est  pas  moins  «  universel,  »  ce  qui  précisément 
est  le  cas  de  tous  les  cliofs-d'œuvre,  de  Phèdre,  par  exemple,  ou 
de  Roméo,  comme  de  Tristan;  \\  n'y  a  rien  d'ethnique  »  ni  do 
«  local,  »  qui  soit  le  privilège  ou  en  quelque  sorte  l'invention  d'une 
race  d'hommes.  Prétendra-t-on  que  tous  les  Celtes,  et  les  Celtes 
seuls,  aient  aimé  comme  Iseut  et  comme  Tristan?  C'est  alors  que 
Tristan  ne  serait  plus  Tristan.  S'il  est  Tristan,  c'est  qu'il  est  le 
seul  à  qui  soit  arrivée  son  aventure,  ou  mieux  encore,  il  est  le 
seul  pour  qui  son  aventure,  ou  toute  aventure  analogue,  ait  eu  les 
suites  qu'elle  a  pour  lui,  et  qui  font  tout  justement  le  poème.  11 
est  Picte  d'origine,  et  sa  légende  semble  s'être  d'abord  développée 
dans  le  pays  de  Galles,  pour  ne  devenir  européenne  et  univer- 
selle qu'après  avoir  passé  par  les  conteurs  français  ;  mais  on  n'en 
saurait  dire  davantage;  ou  du  moins^  cest  autre  chose  qu'il  en 
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faut  dire,  et,  pour  conclure,  laissant  là  ces  questions  de  vanité 
ethnique,  dont  nous  neclaircirons  jamais  l'obscurité,  ce  que 
l'on  impute  encore  à  des  qualités  de  race,  il  faut  le  rapporter 
désormais  à  sa  véritable  origine,  qui  est  ici,  comme  aussi  bien 
celle  de  toutes  les  grandes  œuvres,  le  génie  d'un  seul  homme. 

III 

«  Qu'il  a  existé  à  la  base  de  toute  la  tradition  iioétique  de  Tris- 
tan, un  Poème  unique,  archélype  commun  de  tous  les  romans 
connus,  »  —  c'est  textuellement  le  titre  de  l'un  des  chapitres  de 
V Introduction  de  M.  Bédier  ;  et  on  le  trouvera,  je  pense,  assez 
clair.  La  démonstration  de  la  thèse  que  M.  Bédier  y  avance 
n'est  pas  moins  claire,  ni  moins  péremptoire. 

Nous  avons  dit  que  nous  avions  des  fragmens  de  Tristan, 
presque  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe  du  moyen  âge,  et  il 
semble  au  premier  abord  que  cette  abondance  de  textes  implique 
une  richesse  infinie  de  la  légende.  Sans  doute,  sur  le  thème  gé- 
néral du  poème,  —  comme  par  exemple  on  le  voit  dans  le  roman 
en  prose  du  xm"  siècle,  —  se  sont  greffés  des  épisodes,  empruntés 
eux-mêmes  à  d'autres  légendes,  comme  celle  de  Lancelot,  ou 
aux  souvenirs  de  l'antiquité,  à  moins  qu'ils  ne  soient  de  l'in- 
vention personnelle  du  trouvère;  et,  ainsi,  d'âge  en  âge,  de 
poète  en  poète,  la  légende  s'est  agrandie  jusqu'aux  proportions 
d'un  «  cycle  »  romanesque  ou  épique  !  Ce  serait  une  erreur 
(le  le  croire.  Au  total,  M.  Bédier  nous  dit,  et  il  nous  prouve, 
que  ((  toute  la  tradition  poétique  relative  à  Tristan  tient  en  quatre 
romans,  celui  d'Eilliart  d'Oberg,  celui  de  Béroul,  celui  de  Tho- 
mns,  et  le  roman  en  prose.  »  En  d'autres  termes,  dans  aucun 
des  autres  fragmens  de  Tristan  qui  nous  sont  parvenus,  —  et  je 
pense  que  le  poème  de  Gottfried  de  Strasbourg  lui-même  est 
compris  dans  le  nombre,  —  il  ne  se  rencontre  un  épisode  qui  déjà 
ne  se  trouve  dans  un  de  ces  quatre  romans,  et  quant  aux  plus 
significatifs  de  ces  mêmes  épisodes,  ils  figurent  dans  deux,  ou 
dans  trois  de  ces  romans,  ou  dans  tous  les  quatre.  Ou,  en 
d'autres  termes  encore,  quelque  hésitatioR  que  l'on  puisse  avoir 
sur  tel  ou  tel  détail,  les  contours  de  Tristan  sont  aussi  nets,  et 
aussi  ncltement  définis,  ils  sont  aussi  arrêtés,  que  sont  au  con- 
traire flottans  ceux  de  la  plupart  de  nos  Ro?yians  d'aventures.  Ce 
Tristan,  dont  nous  n'a^'ous  pas  de  texte  authentique  et  complet, 


TRISTAN    ET    ISEUT. 


109 


n'est  pas  du  tout  ce  qu'on  appelle  «  un  roman  à  tiroirs  ;  »  il  ne 
ressemble  pas  à  ce  que  seront  les  Amadis,  ou  le  Grand  Cyrus. 
On  y 'discerne  de  l'ordre,  des  intentions,  un  plan,  du  calcul,  une 
composition  savante,  et,  si  j'osais  encore  aujourd'hui  me  servir 
de  cette  expression  démodée,  ce  Tristan  est  un  organisme.  «  Il  y  a 
progression  logique  de  l'action  d'une  péripétie  à  l'autre,  et  ces 
péripéties  sont  subordonnées  au  développement  des  caractères 
une  fois  posés  des  personnages.  » 

C'est  à  la  condition,  il  est  vrai,  que  l'on  y  voie  ce  que  nous 
y  croyons  voir  nous-même,  avec  et  après  M.  Bédier.  Ces  qualités 
se  retireraient,  pour  ainsi  parler,  et  nous  échapperaient,  si  nous 
ne  voulions  voir  dans  Tristan  que  le  déchaînement  superbe  et 
inconscient  de  la  passion  souveraine.  Quelques  épisodes,  en  ce 
cas,  deviendraient  môme  presque  inintelligibles,  et,  notamment, 
pour  n'en  citer  qu'un  seul,  celui  du  jugement  ou  de  l'épreuve 
du  feu?  Pour  sentir  les  «  intentions  »  du  poète,  et  pour  admirer 
en  sécurité  l'aisance,  l'ingéniosité,  la  souplesse  avec  laquelle 
elles  se  plient,  se  subor  onnênt  et  s'unissent  à  l'intention  géné- 
rale, à  l'idée  mère  et  maîtresse  du  poème,  il  faut  avoir  bien  vu 
ce  que  le  remords  de  son  crime,  ou  du  moins  ce  que  l'impuis- 
sance de  se  libérer  de  son  amour,  mêle  de  soufl'rance  et  de  mi- 
sère aux  voluptés  de  Tristan.  Il  faut  l'avoir  entendu  s'écrier  : 
((  Au  Seigneur  Dieu,  roi  du  monde  je  crie  merci,  et  le  supplie  qu'il 
me  donne  la  force  de  rendre  Iseut  au  roi  Marc.  N'est-elle  pas  sa 
femme,  épousée  selon  la  loi  de  Rome,  devant  tous  les  riches 
hommes  de  sa  terre!  »  En  revanche,  la  clarté  qui  résulte  de  la 
supposition  est  si  vive  qu'entre  les  cinquante  ou  soixante  épisodes 
qui  sontitoute  la  «  matière  poétique  »  de  Tristan,  elle  peut  ser- 
vira reconnaître  et  à  distinguer  ceux  qui  devaient  ou  non  faire 
partie  du  poème  primitif.  M.  Bédier,  si  je  ne  me  trompe,  n'a  pas 
dû  lui-même  recourir  à  un  autre  moyen  pour  procéder  à  sa  «  res- 
titution» ou  <(  reconstitution  »  àe  Tristan,  dont  on  pourra  sans 
doute,  après  cela,  discuter  quelques  points,  mais  non  pas  la  vrai- 
semblance et  le  charme  persuasif.  Mais,  jusiement,  qu'est-ce 
que  cela  prouve,  sinon  que  son  interprétation  de  Tristan  est  la 
bonne?  Pour  que  Tristan  soit  Tristan^  oui,  c'est  bien  ainsi 
qu'il  faut  l'interpréter,  puisque  cette  interprétation  nous  le  rend 
à  la  fois  plus  clair,  plus  tragique,  et  plus  original.  Et  ces  obser- 
vations nous  ramènent  à  la  thèse  de  M.  Bédier.  <(  ijuelqu'un, 
un  jour,  a  nécessairement  combiné  ce  plan,  superbe  de  force  et 
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d'ingéniosité  :  »  quelqu'un,  c'est-à-dire  un  vrai  poète,  un  grand 
poète,  qui  peut-être  était  un  Celte,  puisqu'on  a  bien  prétendu 
que  Shakspeare  en  serait  un,  mais  qui,  comme  Shakspeare 
également,  quelle  que  soit  son  origire,  avant  d'être  Celte,  ou 
Français  de  France  ou  de  Normandie,  était  lui -môme,  et  l'est 
encore. 

Cette  supposition,  si  vraisemblable  en  général,  c'est-à-dire 
dans  tous  les  cas  analogues  et,  dans  le  cas  particulier  de  Tristan, 
si  conforme  aux  données  du  problème  d'histoire  littéraire,  a  deux 
autres  suppositions  contre  elle,  et  deux  suppositions  dont  on 
aura  sans  doute  quelque  peine  à  triompher.  Ce  qui  du  moins  ne 
paraît  pas  douteux,  c'est  que,  tout  accréditées  qu'elles  soient,  la 
supposition  de  M.  Bédier  leur  porte  un  coup  sensible  et  que 
nous  voudrions  pour  nous  qui  devînt  décisif. 

On  nous  enseigne,  en  effet,  —  depuis  que  la  critique  alle- 
mande au  xvni'^  siècle,  a  mis  VIliade  en  chansons,  et  Homère 
en  morceaux,  —  que  nos  Romans  de  la  Table  Ronde,  comme  nos 
Chansons  de  Geste,  et  comme  toutes  les  antiques  épopées,  Volks- 
Epen,  les  épopées  de  primitive  formation,  ne  seraient  que  des 
«  agrégats,  »  ou,  comme  ils  disent,  des  ><  conglomérats  »  de  can- 
tilènes  ou  de  lais,  rassemblés  et  soudés  ensemble  par  une  succes- 
sion de  trouvères  qui  les  auraient  ainsi  d'âge  en  âge  conduits 
de  leur  forme  première,  brève,  rude  et  encore  haletante,  jus- 
qu'aux interminables  développemens  de  la  Bibliothèque  Bleue. 
—  La  différence  de  la  cantilène  et  du  lai,  rappelons-le  pour  mé- 
moire, en  passant,  c'est  que  la  cantilène  est  un  chant  lyrique, 
une  ode,  et  le  lai,  généralement  plus  ample,  ou  plus  long,  est  un 
court  poème  narratif.  —  Il  nous  est  parvenu,  je  crois,  peu  de 
«  cantilènes,  »  et  au  contraire,  nous  avons  un  certain  nombre 
de  «  lais,  »  dont  plusieurs  se  rapportent  à  Tristan.  Le  poème  de 
Tristan  ne  serait  que  la  fusion  ensemble  de  ces  «  lais.  »  ((  Chez 
Eilhart  d'Oberg,  nous  dit  l'un,  la  légende  apparaît  encore  comme 
un  conglomérat  de  scènes  et  d'épisodes  détachés,  qui  sont  très 
artificiellement  enchaînés.  »  Et  un  autre  :  «  Le  poème  de  Béroul, 
bien  qu'on  puisse  le  dire  construit  assez  solidement,  laisse  pour- 
tant à  tout  moment  voir  les  soudures  des  pièces  qui  l'ont  formé. 
Il  fait  comprendre  comment  des  chants  épisodiques  est  sorti  un 
poème  biographique,  comment  de  la  réunion  des  Lais  est  sortie 
VEstoire.  »  Voilà  des  affirmations  bien  tranchantes;  et  nos  érudits 
semblent  ici  bien  sûrs  de  leur  fait.   Les    soudures  sont-elles  si 
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visibles  ?  La  maladresse  ou  la  gaucherie  des  transitions  prouvent- 
elles  ce  qu'on  leur  fait  dire  ?  Je  connais  peu  de  transitions  plus 
embarrassées  que  celles  de  Boileau,  dont  on  n'a  jamais  dit  ce- 
pendant que  les  Épîtres  ou  les  Satires  fussent  des  conglomérats 
de  lieux  communs  de  morale.  Et  puis,  on  aimerait  que  nos 
érudits  se  fussent  expliqués  plus  nettement. 

Car  que  veulent-ils  dire?  Que  le  Roman  de  Tristan,  non  plus 
qu'aucune  Chanson  de  Geste,  n'est  sorti  tout  armé  du  cerveau  de 
son  auteur,  quel  qu'il  soit?  C'est  le  cas,  répondrons-nous,  de 
toutes  les  choses  humaines,  et,  en  particulier,  de  toutes  les  œuvres 
littéraires,  de  VÉnéide,  comme  de  ïlliade,  et  du  Roland  fni'ieux 
comme  du  Ramayana  :  —  Nihil  est  simul  inventiim  ac  perfection. 
Une  étude,  même  superficielle,  des  sources  de  VÉnéide  les  révèle 
d'abord  infinies.  Et  combien  y  trouvera-t-on  d'épisodes  que 
quelque  poète  ,  grec  ou  latin ,  quelque  rhéteur  ou  quelque 
conteur,  n'ait  traité  avant  Yirgile?  On  ne  s'est  pourtant  jamais 
avisé  de  dire  que  VÉnéide  lut  un  agrégat  de  cantilènes  ou  de  lais. 
On  ne  le  dira  même  pas  de  la  Légende  des  siècles,  et  encore  que 
les  divisions  y  soient,  pour  ainsi  parler,  toutes  faites.  On  se  con- 
tentera de  dire  que  Victor  Hugo  qui,  dans  le  sens  matériel  du 
mot,  a  «  inventé  »  la  Rose  de  l'Infante,  n'a  pas  «  inventé  )>  le 
Lion  d' Androclès .  Pareillement,  Chansons  de  Geste  et  Romans 
de  la  Table  Ronde.  Il  est  vraisemblable,  il  est  probable,  il  est 
certain  que  plusieurs  des  épisodes  dont  l'ensemble  et  l'enchaîne- 
ment forment  la  légende  de  Tristan,  ont  existé  et  vécu  de  leur 
vie  propre  et  indépendante  avant  Tristan,  et  en  dehors  de  tout 
rapport  avec  la  légende.  Le  conte  du  cheveu  d'or,  par  exemple, 
ou  celui  du  chien  Petit  Cru,  —  qui  portait  au  cou  un  grelot  ma- 
gique dont  le  tintement  faisait  oublier  à  ceux  qui  l'entendaient 
toutes  leurs  misères  et  tous  leurs  chagrins,  —  n'appartiennent 
pas  nécessairement  à  la  légende  de  Tristan.  Ce  grelot  pourrait 
tinter  dans  toutes  les  histoires  où  l'on  souffre.  Il  est  probable  et 
même  certain  que  l'auteur  de  Tristan,  de  quelque  nom  qu'on  le 
nomme,  et  à  quelque  race  d'hommes  qu'il  appartienne,  n'a  pas 
trouvé,  «  le  premier,  »  des  aventures  tellement  singulières 
et  neuves,  que  personne  au  monde,  avant  lui,  n'en  eût  eu 
même  une  vague  idée.  Mais  il  est  certain  aussi  que,  si  c'est 
cela  qu'on  veut  dire,  on  ne  dit  rien  que  de  parfaitement  banal,  et 
j'ose  ajouter,  de  parfaitement  vain,  si  de  plus  on  ne  nous  dit 
quand  et  comment,  sous  quelle  influence  et  pourquoi,  en  vertu 
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de  quelles  affinités  secrètes,  ces  lais  épars  se  sont  rejoints,  ont 
concouru  à  la  formation  d'une  légende  unique,  et  finalement 
ont  constitué  le  poème  que  nous  possédons.  Nos  cathédrales 
gothiques,  Amiens  ou  Notre-Dame  de  Paris,  ne  sont  aussi  que 
des  «  conglomérats  »  de  moellons. 

]\lais  c'est  qu'on  veut  dire  autre  chose,  et  la  théorie  va  plus 
loin.  On  veut  dire  que  le  Roman  de  Tristan  ou  la  Chanson  de 
Roland  sont  des  «  créations  spontanées  du  génie  populaire  ;  » 
et  peut-être  même  la  théorie,  qui  est  en  somme  une  théorie 
romantique,  n'a-t-elle  été  inventée  que  pour  cela.  «  Il  y  a  quel- 
qu'un, dit-on  couramment,  qui  a  plus  d'esprit  que  Voltaire,  et 
c'est  tout  le  monde;  »  et  je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  le  crois 
pas.  Pareillement,  c'est  du  «  peuple,  »  c'est  de  la  foule  ano- 
nyme et  obscure,  que  sortiraient  les  grandes  inspirations,  celles 
qui  tantôt  soulèvent  les  peuples,  comme  dans  nos  Océans  une 
vague  de  fond,  et  celles  qui,  comme  ici,  ravissent  l'humanité 
dans  l'infini  du  rêve.  Ce  n'est  point  le  génie  d'un  homme  qui 
parle  dans  Tristan^  mais  l'àme  d'une  race  qui  se  révèle.  Cette 
profondeur  d'accent,  cette  flamme  de  passion,  cette  générosité 
d'inspiration,  tout  cela  passe,  en  quelque  sorte,  la  mesure  d'un 
homme.  Il  en  est,  à  cet  égard,  de  la  poésie,  comme  des  langues 
elles-mêmes  qui  lui  servent  à  s'exprimer,  dont  les  grammairiens 
essaient  vainement  de  «  fixer  »  le  cours,  et  dont  les  écrivains, 
si  on  les  laissait  l'aire,  dénatureraient  le  génie.  Mais  le  peuple 
est  là,  qui  veille,  sans  en  avoir  l'air,  d'ailleurs,  et  dont  le  rude 
bon  sens  fait  justice  de  toutes  ces  entreprises.  De  même  donc 
que  c'est  lui  qui  ramène  la  langue  à  ses  véritables  sources,  ainsi 
c'est  lui  qui  ramène  l'art  à  la  nature,  en  le  ramenant  au  désinté- 
ressement et  à  la  naïveté  de  l'observation.  C'est  lui  aussi  dont  le 
grand  cœur^  ouvert  de  toutes  parts  aux  inspirations  larges  et 
généreuses,  comprend  et  excuse  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  noble,  et, 
3n  tout  cas,  de  profondément  humain,  dans  le  déchaînement  de 
la  passion  la  plus  coupable,  lui  qui  pardonne  à  Iseut  comme  il 
pardonne  à  Francesca,  lui  encore  qui,  mettant  la  sincérité  au- 
dessus  de  tout,  voit  large,  et  mêle  au  jugement  des  actions  des 
hommes  cette  compassion  sourde  sans  laquelle  la  justice  môme 
ne  serait  qu'un  autre  nom  de  l'implacabilité.  C'est  lui...  mais  je 
n'en  veux  dire  pas  davantage  aujourd'hui  sur  ce  thème,  et  je  me 
borne  à  noter  que,  si  les  opinions  de  M.  Bédier  sur  Tristan,  aux- 
quelles on  a  vu  que  nous  nous  associions,  rencontrent  quelque 


TRISTAN    ET    ISEUT.  113 

part  un  obstacle,  ce  sera  là,  dans  cette  croyance  que  tout  favo- 
rise autour  de  nous,  et  dont  je  ne  sais  ce  qu'il  pense  pour  sa 
part,  mais  que,  pour  la  mienne,  jo  considère  comme  absolument 
fausse.  En  littérature  comme  en  art,  une  grande  œuvre  est  tou- 
jours l'œuvre  de  quelqu'un. 

Concluons  donc  que  le  Roman  de  Tristan  est  l'œuvre  d'un 
grand  poète  inconnu,  et  que  tous  les  i'ragmens  qui  nous  sont 
parvenus  de  la  légende  n'étaient,  quand  ils  existaient  encore 
chacun  dans  son  intégrité,  que  des  imitations  ou  des  remanie- 
mens  de  ce  poème  primitif.  Ce  poète  était-il  Picte  ou  Gallois, 
Armoricain  ou  Anglo-Normand,  Allemand  ou  Français?  nous 
l'ignorons,  mais  nous  disons  qu'il  n'importe  guère,  ou  du  moins 
pas  plus  qu'il  ne  nous  importe,  quand  nous  voyons  jouer //^«m/*?/ 
ou  Othello,  que  Shakspeare  soit  Anglais  ou  d'une  autre  race. 
Pour  composer  son  poème,  ce  poète  a  d'ailleurs,  comme  tous  les 
poètes,  «  pris  son  bien  où  il  le  trouvait,  »  et,  avant  de  faire  entrer 
dans  son  œuvre  les  élémens  qui  la  constituent,  il  ne  s'est  point 
demandé  si  les  uns  étaient  «  celtiques,  »  et  les  autres  grecs  ou 
latins,  mais  il  les  a  ployés  à  son  usage,  et  la  valeur  en  est  ainsi 
devenue  très  supérieure  à  leur  valeur  d'origine,  quelle  qu'elle 
fût.  C'est  en  lui,  dans  son  génie,  et  non  pas  dans  le  «  folk- 
lore »  qu'il  a  trouvé  l'idée  qui  vivifie  tous  ces  élémens  d  une 
vie  nouvelle,  qui  les  subordonne  les  uns  aux  autres,  et  qui, 
d'une  compilation  qu'ils  risquaient  d'être  en  des  mains  plus  vul- 
gaires, en  a  fait  l'une  des  «  combinaisons  »  les  plus  harmo- 
nieuses qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de  la  poésie.  Et  son  malheur, 
ou  plutôt  le  nôtre,  a  voulu  qu'au  cours  des  temps  la  «  combi- 
naison »  se  perdit,  mais  on  en  retrouve  la  force  et  le  charme 
presque  dans  toutes  les  imitations  qui  nous  en  sont  parvenues  ; 
et  l'idée  était  si  belle,  elle  était  si  féconde,  elle  touchait  si. pro- 
fondément quelques-unes  des  fibres  les  plus  délicates  et  les  plus 
secrètes  de  l'humaine  sensibilité,  que,  même  s'il  ne  survivait  de 
Tristan  et  Iseut  qu'un  titre,  et  cette  idée,  c'en  serait  encore  assez 
pour  faire  du  poème  une  des  grandes  œuvres  de  l'humanité. 

Que  les  érudits  louent  maintenant,  et  remercient  M.  Bédier  de 
la  manière  savante  et  critique  dont  il  a  «  réédité,  »  pour  leur 
usage,  le  texte  de  Thomas,  nous  l'en  remercierons  et  nous  l'en 
louerons  nous  aussi.  Ils  s'y  connaissent  mieux  que  nous,  et  nous 
ne  pouvons  donc  en  ceci  que  les  suivre.  IMais  nous  le  rcmercic- 
toî:::  xxxvi.  —  1906.  8 
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rons  surtout  d'avoir  écrit  cette  Introduction.  Ce  sont  des  Intro- 
tluctions  de  ce  genre,  de  ce  caractère  littéraire,  de  cette  ampleur 
et  de  cet  intérêt,  qui  font  défaut  dans  la  plupart  des  publications 
de  la  Société  des  Anciens  Textes  français.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fâcheux,  c'est  que  la  plupart  du  temps  les  auteurs  de  ces  publi- 
cations, si  leurs  Introductions  n'égalaient  pas  toujours  en  intérêt 
celle  de  M.  Bédier,  pourraient  du  moins  en  écrire  de  fort  intéres- 
santes. Mais  ils  affectent  de  le  dédaigner.  On  dirait  qu'ils  sont 
jaloux  de  l'objet  de  leurs  études,  et  que  la  littérature  française 
du  moyen  âge  n'aurait  plus  le  moindre  attrait  pour  eux,  s'ils  n'en 
hérissaient  les  approches  de  leurs  fortifications  grammaticales, 
philologiques  et  pédantesques.  C'est' assurément  pourquoi,  d'une 
manière  générale,  dans  le  grand  public,  la  littérature  du  moyen 
âge  est  encore  si  mal  connue.  Oserai-je  même  dire  que  si  nos 
médiévistes,  ou  du  moins  quelques-uns  d'entre  eux  la  connaissent 
admirablement,  c'est  en  elle-même  et  non  pas,  comme  nous  le 
voudrions  pour  notre  instruction,  dans  ses  rapports  avec  la  litté- 
rature générale?  Là,  pourtant,  comme  l'a  fait  observer  depuis 
longtemps  Gaston  Paris,  là  est  le  grand  intérêt  qu'elle  présente, 
dans  la  perpétuelle  comparaison  qu'elle  exige  avec  les  littératures 
étrangères,  si,  manquant  encore  d'art-  dans  la  forme,  c'est  donc 
le  fond  surtout  qui  en  importe.  M.  Bédier  est  de  l'école  de  Gas- 
ton Paris.  Et  persuadé  que  nous  ne  saurions  lui  être  plus 
agréable  qu'en  terminant  ainsi  cet  article,  nous  dirons  que 
Gaston  Paris  eût  certes  discuté,  mais  il  eût  approuvé  hautement 
cette  Introduction. 

F.  Brunetière. 


L'OCCULTISME 


I.    —    DEFINITION    DE     L  OCCULTISME   ET   DES   l'HENOMENES    OCCULTES 

L'occultisme  n'est  pas  l'étude  de  tout  ce  qui  est  caché  à  la 
science.  C'est  l'étude  des  faits  qui,  n'appartenant  pas  encore  à  la 
science,  —  je  veux  dire  :  à  la  science  positive  au  sens  d'Auguste 
Comte,  —  peuvent  lui  appartenir  un  jour. 

Les  faits  occultes  sont  en  marge,  ou  dans  le  vestibule  de  la 
science,  s'efforçant  de  conquérir  le  droit  de  figurer  dans  le  texte 
du  livre  ou  de  franchir  le  seuil  du  palais.  Et  il  n'y  a  aucui.e 
contradiction  logique  à  ce  que  ces  faits  cessent,  un  jour,  d'être 
occultes  pour  devenir  scientifiques.  Le  professeur  Charles 
Richet  les  appelle  métapsy chiques.  Comme  en  réalité  ils  sont 
vraiment  psychiques,  j'aimerais  mieux  les  Ql'^^qIqv  juxtascienti- 
fîqiies  ou  prescienti/iqiies. 

La  Revue  s'est  toujours  intéressée  à  l'analyse  de  ces  phéno- 
mènes qui  paraissent  extraordinaires,  merveilleux,  [sùpranatu- 
rels  ou  supranormaux,  tant  qu'ils  ne  sont  pas  devenus  scienti- 
fiques. Je  rappellerai  tout  spécialement:  en  1833,  la  lettre  de 
Chevreul  à  Ampère  sur  une  certaine  Classe  de  mouvemens  muscu- 
laires; et,  en  1854,  les  articles  de  Babinet  sur  les  Sciences  occultes 
au  XIX^  siècle,  les  tables  tournantes  et  les  manifestations  préten- 
dues surnaturelles.  A  ces  articles,  qui  marquent  le  début  des 
études  scientifiques  sur  les  mouvemens  involontaires  et  incon- 
sciens,  il  faut  joindre  ceux  de  Peisse  sur  les  sciences  occultes  au 
XIX^  siècle îet  sur  le  magnétisme  animal  (1842)  et  de  Paul  de 
Rémusat  sur  le  merveilleux  autrefois  et  aujourd'hui  (1861). 

Ces  travaux  démontrent  d'abord  que  l'amour  du  merveilleux 
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a  existé  de  tous  temps.  L'attraction  vers  le  mystère  scientifique 
n'a  été  l'apanage  d'aucune  époque.  Les  siècles  les  plus  scep- 
tiques sont  même  souvent  les  plus  crédules  (1).  Comme  le 
remarque  Paul  de  Rémusat,  Mesmer  faisait  son  entrée  à  Paris 
l'année  même  où  Voltaire  y  venait  mourir.  A  ce  moment,  «  on 
aimait  sans  doute  très  peu  les  miracles,  mais  chacun  avait  srif 
de  merveilles.  » 

Ces  travaux  montrent  aussi  que,  si  lamour  du  merveilleux 
reste  le  même  à  travers  les  âges,  la  nature  de  ce  merveilleux 
change  constamment  et  que  ces  changemens  ne  répondent  pas  à 
un  mouvement  circulaire  avec  retour  à  la  même  place  (à  la  façon 
de  l'écureuil),  mai,s  à  un  mouvement  incessant  de  progrès  en 
avant.  La  plupart  des  phénomènes  étudiés  comme  occultes,  il  y 
a  un  demi-siècle,  ne  le  sont  plus  aujourd'hui,  et  sont  devenus 
scientifiques.  La  science,  qui  n'est  jamais  finie,  envahit  tous  les 
jours  le  domaine  de  l'occultisme,  dont  les  frontières  reculent 
sans  cesse  et  qui  est  ainsi  comme  la  teri^e  j^rojnise  de  la  science. 
Ainsi,  si  l'astrologie  et  l'alchimie  sont  aujourd'hui  rempla- 
cées par  l'astronomie  et  la  chimie,  bien  des  phénomènes  qui, 
autrefois,  appartenaient  à  la  sorcellerie,  c'est-à-dire  à  l'occultisme 
(anesthésies,  convulsions,  épidémies  saltatoires...)  ont  définiti- 
vement pénétré  dans  la  science  et  appartiennent  aux  psychoses, 
à  l'hystérie  ou  au  somnambulisme.  Plus  récemment,  nous  avons 
vu  le  magnétisme  animal  devenir  scientifique  sous  le  nom  d'hyp- 
notisme; et  les  tables  tournantes,  le  cumberlandisme  avec 
contact,  la  baguette  divinatoire...  cesser  d'être  des  phénomènes 
occultes  depuis  les  travaux  sur  les  mouvemens  involontaires  et 
inconsciens  et  sur  le  psychisme  inférieur  (2). 

S'il  y  a  donc  toujours  un  occultisme,  et  si  les  phénomènes 
étudiés  sous  ce  nom  Varient  d'une  époque  à  une  autre,  il  y  a 
donc  aussi  toujours  intérêt  à  mettre  de  temps  en  temps  la  ques- 
tion au  point,  afin  que  le  grand  public  ait  un  guide  ou  tout  au 
moins  un  point  de  départ  précis  pour  la  lecture  et  la  critique 
des  innombrables  publications  qui  paraissent  tous  les  jours  sur 

(1)  "  L'axiome  est  celui-ci,  dit  M.  Emile  Faguet  :  l'homme  a  besoin  de  croire 
H  quelque  chose  qui  n'est  pas  prouvé;  ou,  en  d'autres  termes,  il  a  besoin  de 
croire  à  quelque  chose  à  quoi  l'on  ne  peut  croire  qu'en  y  croyant.  »  Car  l'homme 
est  »  un  animal  mystique.  »  —  Si  chaque  siècle  a  le  surnaturel  qu'il  mérite,  notre 
époque  paraît  avoir  celui  que  M.  Marcel  Prévost  appelle  «  le  surnaturel  de  paco- 
tille, »  dont  la  caractéristique  est  «  l'abus  des  prétentions  scientifiques.  » 

12)  Voyez  la  Hevue  du  lîi  mars  19ûu. 
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ces  sujets.  Et  ceci  est  d'autant  plus  nécessaire  que  trop  souvent 
on  généraliserait  hâtivement  et,  de  ce  que  beaucoup  de  phéno- 
mènes, auti-efois  occultes,  sont  aujourd'hui  définitivement  admis 
par  la  science  positive,  on  conclurait  volontiers  au  caractère 
également  scientifique  de  tous  les  autres  phénomènes  occultes, 
comme  les  matérialisations  ou  la  télépathie. 

'  Le  docteur  Surbled  rappelle  avec  à-propos  ce  mot  d'un  mage  : 
«  L'hypnotisme  nous  sert  de  coin  ;  nous  passerons  tous  derrière 
Charcot.  »  Non.  C'est  là  une  erreur!  N'entre  pas  dans  la  science 
qui  veut.  Le  jour  où  un  groupe  nouveau  de  phénomènes  occultes 
aura  été  analysé  et  fixé  comme  l'hypnotisme  l'a  été  par  Charcot 
et  par  le  professeur  Bernheim,  l'occultisme  perdra  un  chapitre, 
et  la  science  positive  en  gagnera  un.  Mais  ce  travail  de  contrôle 
doit  être  fait,  non  en  bloc  pour  tous  les  phénomènes  occultes, 
mais  en  détail  et  successivement  pour  chaque  groupe.  Ni  les  tra- 
vaux de  Charcot  sur  l'hypnotisme,  ni  ceux  du  professeur  Pierre 
Janet  sur  les  tables  tournantes,  ne  justifient  certaines  affirma- 
tions des  occultistes  contemporains  qui  ont  un  retentissement 
considérable  sur  le  grand  public,  comme  en  témoigne  le  récent 
jugement  de  Saint-Quentin,  sur  lequel  je  reviendrai. 

Rien  de  plus  utile  donc  que  la  délimitation  précise  du  champ 
actuel  de  l'occultisme.  Car  la  base  de  toute  science  vraie  est  la 
connaissance  des  limites  exactes  de  son  domaine  acquis,  des 
terres  inconnues  à  découvrir  au  delà,  et  de  la  méthode  avec 
laquelle  chacun  doit  s'efforcer  de  reculer  ces  limites  et  de 
«  désocculter  l'occulte.  » 

Avant  de  laisser  ces  généralités  et  pour  préciser  encore  la 
définition  donnée  plus  haut  de  l'occultisme,  il  faut  insister  sur 
ce  qnil  vUest  'pa^,  et  faire  quelques  distinctions  nécessaires. 

Il  est  tout  d'abord  indispensable  et  facile  de  montrer  en  quoi 
le  sens  que  j'adopte  pour  le  mot  occultisme  est  différent  de 
celui  que  lui  donne  Papus  (le  docteur  Encausse)  dans  son  Traité 
élémentaire  de  science  occulte.  Pour  cet  auteur  et  ceux  qui 
pensent  comme  lui,  l'occultisme,  «  partout  identique  dans  ses 
principes,  »  est  «  un  code  d'instruction  »  qui  «  constitue  la 
science  traditionnelle  des  mages.  »  C'est  «  une  tradition  de  très 
haute  antiquité  dont  les  théories  n'ont  pas  varié,  dans  leur  base 
essentielle,  depuis  plus  de  trente  siècles.  »  Mais  quand  on 
s'efforce   de  discuter   les  titres   d'une   de    nos  connaissances    ù, 
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l'existence  scientifique,  on  ne  peut  admettre,  comme  moyens  de  dé- 
monstration, que  l'observation,  l'expérimentation,  la  déduction  ou 
l'induction.  Gomme  le  dit  très  bien  M.  Maxwell,  «  l'analogie  et  les 
correspondances  n'ont  pas  dans  la  logique  ordinaire  la  même  im- 
portance, »  et,  en  science  positive,  «  la  vérité  ne  saurait  être  utile- 
ment cherchée  dans  l'analyse  d'un  livre  très  beau,  mais  très  vieux.  » 

Je  ne  m'occuperai  pas  non  plus  de  la  théosophie  qui  est  une 
sorte  de  religion,  accuse  un  «  curieux  mouvement  mystique  » 
mais  n'a  rien  à  voir,  non  plus,  avec  les  procédés  de  la  science. 

Dans  mon  esprit,  le  mot  «  occulte  »  n'a  donc  rien  de  com- 
mun avec  les  mots  «  dissimulé,  »  «  réservé  aux  initiés,  »  «  eso- 
térique,  »  «  hermétiste...  »  On  peut  étudier  les  phénomènes 
occultes  même  les  plus  complexes  comme  les  matérialisations, 
sans  être  occultiste  au  sens  de  Papus  et  sans  être  théosophe.  On 
peut  également  les  étudier  sans  être  spirite. 

C'est  là  une  seconde  distinction  à  faire  :  il  ne  faut  pas  con- 
fondre le  spiritisme  avec  l'occultisme.  Le  spiritisme  est  une 
théorie  (que  je  discuterai  plus  loin)  admise  par  certains  auteurs 
pour  expliquer  les  faits  de  l'occultisme.  Mais  on  peut  étudier 
ces  faits  sans  adopter  cette  théorie.  On  peut  faire  tourner  les 
tables,  on  peut  être  médium  sans  évoquer  les  esprits.  Un  des 
objets  principaux  de  cet  article  est  précisément  de  prouver  la 
nécessité  d'étudier  séparément  les  théories  et  les  faits. 

Enfin  la  question  du  surnaturel  est,  elle  aussi,  absolument 
distincte  de  la  question  de  l'occultisme.  Le  surnaturel,  non  seu- 
lement n'est  pas  de  la  science  (ce  qui  le  rapproche  de  l'occulte), 
mais  nen  sera  jamais,  ne  peut  pas  en  être,  et  par  là  il  se  sépare 
absolument  de  l'occulte.  Notez  qu'en  constatant  ceci  je  ne  crois 
en  rien  diminuer  la  valeur  de  nos  coimaissances  sur  le  surna- 
turel. Mais  la  connaissance  que  nous  avons  du  surnaturel  n'est 
pas  d'ordre  scientifique,  et  ne  peut  pas  devenir  d'ordre  scienti- 
fique sous  peine  de  disparaître.  Un  miracle  susceptible  d'être,  un 
jour  ou  Vautre,  scientifiquement  expliqué  ne  serait  plus  un  mi- 
racle. Ceci  pour  souligner,  une  fois  pour  toutes,  que  je  ne 
m'occuperai  dans  cet  article  ni  du  surnaturel  ni  du  miracle. 

Le  terrain  me  paraît  donc  nettement  circonscrit  et  défini. 
Je  limite  l'occultisme  à  l'étude  des  phénomènes  qui,  1°  n'appar- 
tiennent pas  encore  à  la  science,  2°  peuvent  sans  contradiction 
logique  en  faire  partie  plus  tard. 
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LES   THÉORIES 


La  Confusion  qui  règne  dans  la  critique  de  roccultisme  vient 
en  grande  partie  de  ce  que  Ton  ne  discute  pas  séparément  les 
théories  et  les  faits.  J'étudierai  donc  d'abord  les  théories  et  spé- 
cialement les  deux  principales  :  le  spiritisme,  et  la  force  psychique 
radiante  ou  périsprit. 

Spiritisme.  —  Je  prends  le  mot  spiritisme  dans  son  sens  éty- 
mologique :  c'est  la  doctrine  qui  attribue  les  phénomènes 
occultes  à  l'évocation  des  esprits. 

«  Depuis  cinquante  ans,  dit  M.  Léon  Denis  [Dans  l'invisible, 
Spiritisme  et  médiumnité),  une  communication  intime  et  fré- 
quente s'est  établie  entre  le  monde  des  hommes  et  celui  des 
esprits...  Le  spiritisme  n'est  pas  seulement  la  démonstration,  par 
les  faits,  de  la  survivance  ;  c'est  aussi  la  voie  par  où  les  inspira- 
tions du  monde  supérieur  descendent  sur  l'humanité...  C'est 
l'enseignement  du  ciel  à  la  terre.  »  C'est  la  doctrine  qui  a  été 
lancée,  dès  1847,  en  Amérique  et  dont  Allan  Kardec  a  écrit 
l'Evangile,  rédigé  «  selon  l'enseignement  donné  par  les  esprits 
supérieurs  à  l'aide  de  divers  médiums  (1).  »  Comme  dit 
M.  Maxwell  [Les  phénomènes  psychiques),  «  le  spiritisme  est  une 
religion,  non  une  science.  » 

Je  crois  que  rien  n'est  moins  bien  démontré  que  cette  «  ex- 
plication systématique  »  des  faits  par  les  esprits. 

D'abord  cette  évocation  des  esprits  est  absolument  invraisem- 
blable. ((  Je  ne  crois  pas,  dit  A.  Morin,  qu'après  avoir  eu  l'esprit 
de  se  débarrasser  des  entraves  du  corps  humain,  une  âme  soit 
assez  bête  pour  se  fourrer  dans  un  morceau  de  bois  et  manifester 
sa  présence  par  des  exercices  d'équilibre  aussi  absurdes.  » 
Babinet,  qui  cite  ce  passage,  calcule  qu'au  moment  où  il  écrit,  il 
y  i,  en  Amérique,  60  000  médiums  à  la  disposition  desquels  tous 
les  morts  plus  ou  moins  illustres  doivent  constamment  se  tenir. 
Il  faut  ajouter  qu'à  la  vérité  ces  périodes  d'hyperactivité  pos- 
thume sont  compensées  par  de  longues  périodes  de  chômage. 

Il  faudrait  donc  que  le  spiritisme  fit  sa  preuve,  que  les 
esprits   donnassent   de   leur  présence   et  de    leur  identité    des 

(1)  Voyez  :  Ernest  Bersot,  Mesmer,  Le  magnétisme  animal;  Les  tables  tour- 
nantes et  les  esprits;  Jules  Bois  :  Le  monde  invisible  ;  Edmond  Dupouy  ;  Sciejices 
occultes  et  physloiixjie  psjclt,i.{ue. 
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preuves    nombreuses    et   irréfutables.     Or,    il    n'en    est    rien. 

Les  idées  exprimées  dans  les  séances  d'évocation  sont  celles 
du  médium  ou  des  assistans,  nullement  celles  du  mort  qui  parle. 
«  Corneille,  dit  M.  Pierre  Janet,  quand  il  parle  par  la  main  des 
médiums,  ne  fait  plus  que  des  vers  de  mirliton  et  Bossuet  signe 
des  sermons  dont  un  curé  de  village  ne  voudrait  pas  pour  son 
prône.  Wundt,  après  avoir  assisté  à  une  séance  de  spiritisme, 
se  plaint  vivement  de  la  dégénérescence  qui  a  atteint,  après  leur 
mort,  l'esprit  des  plus  grands  personnages  ;  car  ils  ne  tiennent 
plus  que  propos  de  démens  et  de  gâteux...  Ce  serait  vraiment  à 
renoncer  à  la  vie  future,  s'il  fallait  la  passer  avec  des  individus 
de  ce  genre.  »  Il  faut  lire  les  livres  des  professeurs  Flournoy 
[Des  Indes  à  la  planète  Mars)  et  V.  Henry  [Le  langage  inarlien) 
sur  Hélène  Smith  pour  voir  combien  on  retrouve  la  mentalité 
propre  du  médium,  derrière  les  évocations  de  Marie-Antoinette, 
de  Cagliostro  ou  de  l'habitant  de  Mars  (1). 

Récemment  on  a  prétendu  que  le  docteur  Hodgson,  peu  de 
temps  après  sa  mort,  avait  tenu  la  promesse  faite  par  lui  à  la 
Psychical  Society  et  était  revenu  donner  ses  impressions  sur  l'a.  - 
delà.  «  Le  monde  ne  pouvait  demander  une  preuve  plus  écla- 
tante. »  Malheureusement  le  professeur  Hyslop  a  démenti  cette 
prétendue  promesse;  le  docteur  Funk  a  déclaré  que  «  la  nou- 
velle est  absolument  fausse;  »  et  ainsi  la  démonstration  rêvée 
s'est  effondrée.  Myers  «  a  proposé  aux  membres  de  la  S.  F.  P.  R. 
d'écrire  sous  pli  cacheté,  avant  de  mourir,  un  fait  connu  deux 
seuls,  l'enveloppe  ne  devant  être  ouverte  qu'après  qu'un  mé- 
dium, se  prétendant  en  communication  avec  l'esprit  du  mort, 
aurait  cru  lire  le  contenu  de  la  lettre.  »  L'expérience  n'a  pas 
encore  été  faite  ;  et  M.  Marcel  Mangin  a  montré  toutes  les  précau- 
tions dont  il  faudrait  l'entourer  pour  qu'elle  ne  fût  pas  illusoire. 

Les  spirites  ne  sont  d'ailleurs  pas  d'accord  entre  eux  sur  la 
réincarnation.  Il  y  a  sur  ce  point,  dit  M.  Maxwell,  «  contradic- 
tion formelle,  absolue,  inconciliable  )>  entre  les  esprits  conti- 
nentaux et  les  esprits  anglo-saxons.  Il  est  «  probable  que  les 
messages  spirites  n'émanent  donc  point  de  témoins  bien  infor- 
més. »  Aussi  certains  spirites  abandonnent-ils  leur  doctrine  :  on 
trouvera  dans  le  livre  du  docteur  Surbled  [Spirites  et  ynédiwns) 
l'histoire  de  la  conversion  de  M.  Flammarion. 

(1)  Le  professeur  Hyslop  vient  de  publier  un   nouveau  roman  martien  fait  par 
son  incdium  M'"*  Smead. 
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Je  ne  vois  pas  plus  d'argumens  pour  admettre  avec  le  docteur 
Lapponi  [ïpnotismo  e  spiritismo)  (1)  que  tous  les  phénomènes  du 
spiritisme  sont  dus  à  des  êtres  immatériels,  hiérarchiquement 
supérieurs  à  l'homme,  qui,  quoique  dans  un  monde  meilleur, 
n'ont  pas  des  idées  supérieures  à  celles  que  la  nature  et  leur 
culture  pouvaient  leur  fournir... 

En  définitive,  il  faut  conclure  qu'il  n'y  a  aucune  preuve  en 
faveur  de  cette  théorie  du  spiritisme,  qui  est  en  elle-même  abso- 
lument invraisemblable,  et  que  par  conséquent  on  doit  rejeter 

i\I.  Charles  Riche t,  lui  aussi,  «  trouve  dans  le  spiritisme  des 
affirmations  très  invraisemblables  :  des  esprits  d'Anglais  qui 
parlent  français,  des  fantômes  qui  en  se  matérialisant  matéria- 
lisent aussi  leur  chapeau,  leur  canne  et  leur  lorgnon;  des  objets 
qui  sont  apportés  à  travers  l'espace;  des  prédictions  de  l'ave- 
nir, etc.,  etc.  Dans  notre  conception  actuelle  des  choses,  ce  sont 
là  detfrayantes  absurdités.  »  Seulement  il  ajoute  :  «  Mais,  si  les 
faits  sont  réels,  ce  qui  est  possible  après  tout,  je  serai  forcé  de 
retourner  la  proposition  et  de  déclarer  que  l'absurdité  était  la 
négation  de  ces  laits.  » 

Il  n'y  a  pas  de  proposition  à  retourner.  L'absurdité  serait  de 
maintenir  la  théorie  du  spiritisme  ou  de  conclure,  de  l'eiïondre- 
ment  de  la  théorie,  à  la  non-existence  des  faits.  Pour  le  moment 
jo.  conclus  co)i!rc  la  théorie  du  spiritisme,  la  question  de  la  cri- 
tique des  faits  restant  entière. 

Force  psychique  radiante.  Perisprit.  Corps  a.^tral.  —  V.n  face 
de  la  théorie  spirite,  il  y  a  la  théorie  des  radiations  humaines 
qui,  dans  ses  formes  contemporaines,  est  certainement  beaucoup 
moins  irrationnelle  et  moins  anti -scientifique  que  la  première. 

Dans  sa  forme  occultiste,  cette  théorie  a  été  exposée  par  le 
docteur  Encausse  (Papus)  dans  son  livre  L'occultisme  et  le  spiri- 
tualisme. Entre  l'esprit  immortel  et  le  corps  physique  do 
Phomme,  il  y  a  un  intermédiaire,  le  corps  astrcd.  L'homme  est 
aiusi  «  comparé  à  uii  équi[)age  dont  la  voiture  représente  le 
coi'ps  physique.  le  cheval  h;  corps  astral  et  le  cocher  l'esprit.  » 
C'est  à  la  -f  sortie  du  corps  astral  »  que  sont  dus  tous  les  phéno- 
mènes d'  «    extériorisation  )>  depuis   les  luminosités  jusqu'aux 

'1)  Voyez   dans   la  Revue  du.   13  juin   1900  :   Un  Hure  du  docteur  Lapponi  sur 
l'IIjjpnûtisme  et  le  Spiritisme,  par  M.  T.  de  Wyzewa. 
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matérialisations  :  tous  les  phénomènes  occultes  sont  dus  à  «  une 
action  à  distance  du  corps  astral  du  médium.  »  M.  Léon  Denis 
compare  encore  a  l'homme  à  un  foyer  d'où  émanent  des  radia- 
tions, des  effluves  qui  peuvent  s'extérioriser  en  couches  concen- 
triques au  corps  physique  et  même,  dans  certains  cas,  se 
condenser  à  des  degrés  divers  et  se  matérialiser  au  point  d'im- 
pressionner des  plaques  photographiques  et  des  appareils  enre- 
gistreurs. » 

Cela  rappelle  l'od  de  Charles  Reichenbach  (i845)  et  le  ma- 
gnétisme animal  de  Mesmer,  «  fluide  universellement  répandu  » 
au  moyen  duquel  «  nous  agissons  sur  la  nature  et  nos  sem- 
blables. »  Le  docteur  Surbled  est  persuadé  [Spiritualisme  et  spiri- 
tisme) «  que  le  fluide  magnétique  des  auteurs  n'est  que  le  fluide 
électrique  vital  dont  l'existence  sera  prochainement  reconnue  et 
démontrée.  »  Le  docteur  Baraduc  a  récemment  exposé  au  tribu- 
nal de  Saint-Quentin  que,  d'après  lui,  «  tous  les  segmens  de  notre 
organisme,  segment  cérébral,  segment  pulmonaire,  segment 
gastrique,  segment  génital,  ont  une  radio-activité,  une  zone  de 
vibrations  diff'érentes,  comme  nature,  qui,  par  leur  puissance 
d'émanation,  peuvent  exercer  une  influence  télépathique,  une 
sorte  de  télégraphie  sans  fil  sur  la  radio-activité  passive  des 
organes  d'une  autre  personne,  en  hypotension  vitale.  » 

On  a  imaginé  pour  démontrer  et  mesurer  cette  force  psychique 
radiante  une  série  d'appareils.  Dans  un  article  de  V Initiation 
(reproduit  par  ÏÉcho  du  merveilleux),  Papus  indique  :  «  l'excel- 
lent biomètre  de  Louis  Lucas,  établi  sur  le  principe  du  galva- 
nomètre; »  puis  le  biomètre  de  l'abbé  Fortin...  Ensuite  vient 
le  biomètre  du  docteur  Baraduc,  issu  de  celui  de  Fortin  sans 
grande  modification.  Enfin  le  docteur  AudoUent  a  présenté  «  un 
biomètre  galvanomètre  à  très  fort  enroulement  de  fil.  »  En 
1904,  le  docteur  Joire  a  décrit,  dans  les  Annales  des  Sciences 
psychiques^  un  sthénomètre  qui  lui  permet  d'affirmer  l'existence 
d'une  «  force  spéciale,  qui  se  transmet  à  distance,  émanant  de 
l'organisme  vivant  et  paraissant  spécialement  sous  la  dépendance 
du  système  nerveux...  » 

J'ai  cru  logique  et  utile  de  grouper  ces  divers  travaux  qui 
sont  tous  susceptibles  de  graves  objections. 

La  plupart  de  ces  théories  (corps  astral,  perisprit)  n'ont  pour 
preuves  que  les  faits  mêmes  d'extéinorisation  de  la  force  qu'elles 
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veillent  expliquer.  Elles  expriment  simplement  en  d'autres  termes 
ces  faits  eux-mêmes.  Elles  ne  peuvent  donc  pas  être  démontrées 
autrement  que  par  la  démonstration  même  des  faits  que  nous 
examinerons  dans  les  pages  suivantes. 

Les  recherches  faites  avec  les  biomètres  et  sthénomètre  veu- 
lent donner  à  la  théorie  une  base  expérimentale,  autre  que  les 
faits  à  interpréter.  En  ce  sens,  elles  sont  beaucoup  plus  scienti- 
fiques. Mais  je  ne  crois  pas  qu'elles  aient  encore  conduit  à  des 
conclusions  fermes.  D'abord  les  divers  appareils  n'ont  pas  encore 
démontré  l'existence  d'une  force  qui  soit  ii  réductible  aux  autres 
formes  connues  de  la  force  (chaleur,  électricité...).  Puis,  cette 
démonstration  serait-elle  faite,  rien  ne  prouverait  que  cette 
nouvelle  force  psychique  constitue  vraiment  un  agent  de  com- 
munication directe  entre  deux  psychismes  séparés.  Or,  toute  la 
question  est  là  et  c'est  cela  qu'il  faudrait  prouver.  Dans  ces 
derniers  temps,  on  a  découvert  bien  des  radiations  nouvelles 
(ondes  hertziennes  de  la  télégraphie  sans  fil,  rayons  X,  rayons  N 
si  discutés  d'ailleurs).  Certains  occultistes  ont  immédiatement 
chanté  victoire  en  voyant  là  une  preuve  scientifique  nouvelle  de 
leurs  idées.  Il  n'en  est  rien.  Il  ne  suffit  pas  de  découvrir  de 
nouvelles  radiations  humaines,  il  faut  établir  la  mise  en  jeu  de 
ces  radiations  dans  les  cas  de  transmission  directe  de  la  pensée 
et  leur  objectiva tion  dans  les  cas  de  matérialisation...  Or,  cette 
démonstration  n'est  pas  faite. 

Donc,  la  théorie  des  radiations  psychiques  n'est  pas  plus  éta- 
blie que  la  théorie  spirite. 

Soyons  sûrs  en  revanche,  que,  du  jour  où  l'extériorisation 
de  la  force  psychique  sera  démontrée  en  fait,  les  théories  seront 
faciles  à  trouver  pour  l'expliquer.  Mais  il  faut  d'abord  établir  la 
réalité  scientifique  des  faits.  Cette  démonstration  des  faits  est- 
eile  actuellement  possible?  Voilà  la  grosse,  la  vraie  question 
que  je  vais  aborder  maintenant. 

m.   —  LES   FAITS  (l) 

De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  que  l'étude  de  l'occultisme 
ne  doit  pas  être  un  exposé  de  théories  plus  ou   moins  vraisem- 

(1)  On  trouvera  de  nombreux  faits  soit  dans  VÊcho  du  merveilleux  de  Gaston 
Mery,  soit  surtout  dans  les  Annales  des  Sciences  psychiques  de  Dariex.  La  plus 
grande  partie  de  !a  documentation  de  cet  article  est  empruntée  à  ce  Recueil. 
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blablos,  mai»  une  anaiysc  et  une  critiqut;  des  faits.  Comme  Va 
très  bien  dit  M.  Richet,  seuls  «  les  faits  ne  sont  jamais  absurdes. 
Ils  sont  ou  ne  sont  pas.  S'ils  existent,  l'e'tude  des  phénomènes 
doit  précéder  la  critique  des  théories.  »  Beaucoup  d'auteurs  le 
reconnaissent  aujourd'hui  et  c'est  pour  cela  que  bien  des  travaux 
de  l'Ecole  contemporaine  méritent  de  fixer  l'attention  du  monde 
savant. 

Dès  le  début  de  cette  étude  critique  des  faits  occultes,  une  pre- 
mière et  importante  remarque  est  nécessaire.  Je  crois  qu'il  faut 
absolument  renoncer,  et  pour  toujours,  aune  espérance  qui  pa- 
raît tenir  au  cœur  de  plusieurs  auteurs,  honorables  entre  tous. 
Cette  espérance,  que  je  crois  une  illusion,  est  la  pensée  qu'on 
pourrait  appliquer  la  connaissance  des  phénomènes  occultes  à 
l'apologétique  et  au  triomphe  ou  à  la  réfutation  et  à  l'écra- 
sement d'une  doctrine  philosophique  ou  religieuse  quelconque. 
Je  pose  en  principe  qnaiwime  doctrine  philosophique  ou  reli- 
gieuse n'a  intérêt  au  succès  ou  à  l'insuccès  de  ces  recherches. 
L'avenir  d'aucune  de  ces  doctrines  n'est  lié  au  sens  dans  lequel 
seront  formulées  les  conclusions  d'aujourd'hui  et  celles  de  de- 
main dans  l'enquête  que  je  fais  ici.  Et  c'est  fort  heureux  pour 
ces  doctrines!  Car  des  faits  aussi  discutables  et  discutés  ne  pour- 
raient donner  qu'une  base  et  des  argumens  bien  fragiles  à  une 
philosophie  ou  à  une  religion. 

Il  avait  paru  à  beaucoup  d'auteurs  que  le  spiritualisme  en 
particulier  trouvait  dans  le  spiritisme  une  sorte  de  démonstra- 
tion oxpérimeniale  (l).  M.  Delanne  proclame  que  là  est  «  la 
base  sur  laquelle  s'appuiera  la  démonstration  de  la  survivance;  » 
et  on  en  est  arrivé  à  confondre  presque,  comme  synonymes, 
les  deux  mots  «  spiritisme  »  et  «  spiritualisme.  »  «  Un  spiri- 
tualiste,  dit  M.  Marcel  Mangin,  n'a  évidemment  pas  de  peine  à 
devenir  spirite  »  et  M.  Gaston  Mery  a  même  prononcé  le  mot  de 
«  catholicisme  expérimental.  »  Bien  remarquable  à  ce  point  de 
vue  est  le  dernier  chapitre  du  livre  de  Myers  (La  persoimalité 
Jiumaine;  la  survivance  ;  ses  manifestations  supr anormales).  «  Je 
prétends,  dit-il,  qu'il  existe  une  méthode  d'arriver  à  la  con- 
naissance de  ces  choses  divines  avec  la  même  certitude,  la 
même  assurance  calme,  auxquelles  nous  devons  les  progrès 
dans  la  connaissance  des  choses  terrestres.  L'autorité  des  reli- 

(1)  Le  livre  de  Léon  Denis  sur  le  Spiritisme  et  la  médiiimnité  porte  en  sous 
titre  :  Traité  de  Spiritualisme  expérimental. 
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gions  et  des  Eglises  sera  ainsi  remplacée  par  celle  de  l'obser- 
vation et  de  l'expérience.  »  C'est  «  par  nos  âmes  que  nous 
sommes  unis  à  nos  semblables...  le  corps  séparerlors  même  qu'il 
semble  unir...  Grâce  aux  nouvelles  données  que  nous  possédons, 
tous  les  hommes  raisonnables  croiront  avant  un  siècle  à  la  résur- 
rection du  Christ,  tandis  que,  sans  ces  données,  personne  n'y 
croirai!  plus  avant  un  siècle...  Si  les  résultats  des  recherches 
psychiques  avaient  été  purement  négatifs,  [es  données. au  chris- 
tianisme n'auraient-elles  pas  reçu  un  coup  irréparable?...  Il 
existe  des  manifestations  indiscutables  qui  nous  parviennent 
d'au  delà  du  tombeau.  L'affirmation  centrale  du  christianisme 
reçoit  ainsi  une  confirmation  éclatante.  »  Tous  ces  faits  observés 
conduisent  Myers  à  corroborer,  dans  le  passé,  toutes  les  bases 
de  la  religion  chrétienne  et  à  confirmer  dans  l'avenir,  «  la  con- 
ception bouddhiste  d'une  évolution  spirituelle  infinie,  à  laquelle 
est  soumis  le  Cosmos  tout  entier.  » 

Il  me  paraît  que  ces  citations,  à  elles  seules,  suffisent  à  ré- 
futer ce  que  l'auteur  veut  prouver. 

Dans  sa  préface  au  livre  du  docteur  Dupouy,  M.  Edouard 
Dru  mont  dit  :  «  Ce  qui  est  curieux,  c'est  de  voir  la  science,  la 
science  procédant  par  cette  fameuse  méthode  expérimentale 
dont  on  parle  tant,  attester  la  réalité  de  tous  les  faits  surna- 
turels qu'on  traitait  au  commencement  de  ce  siècle  d'impostures 
et  de  supercheries.  »  Et  Mgr  Elle  Meric  dans  les  Préfaces  du 
livre  du  docteur  Surbled  (1898)  et  du  livre  du  R.  P.  Michel 
Rolfi  {La  magie  ?noderne,  1902)  constate  que,  grâce  à  toutes  ces 
recherches,  «  le  matérialisme  est  vaincu  (1)  »  et  retrouve  dans 
le  phénomène  spirite  <(■  la  confirmation  expérimentale  de  l'en- 
seignement de  la  théologie  touchant  les  Esprits,  leur  nature,  leur 
agilité,  leur  intelligence  pénétrante,  leurs  évolutions  prodi- 
gieuses, leur  présence  dans  l'espace,  leur  irruption  dans  certains 
personnages  dont  ils  confisquent  provisoirement  la  responsabi 
jité.  »  Et  alors  on  comprend  le  R.  P.  Rolfi  précisant  les  cas  où 
l'on  a  affaire  aux  «  esprits  angéliques  »  et  les  cas  dans  lesquels 
on  peut  tenir  «  pour  certain  que  ce  sont  des  démons.  » 

D'où  les  con'^.lusions  du  livre  du  docteur  Lapponi,  médecin 
de  Leurs  Saintetés  Léon  XllI  et  Pie  X  :  «  Lo  spiritismo  e  la  ma- 
nifestazione  rli  attività  di  ordine  preternaturale...  Lo  spiritismo  th 

(1)  Le  docteur   Dupouy  termine  son  livre  par  ces  mots  :  «  Le  matérialisme  a 
■▼écu  » 


126  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

oggi  è  identico  alla  magia  e  alla  necromanzia  dei  Greci,  dei 
Romani  e  del  Medio  Evo.,.  Lo  spiîntùmo  è  sempre  pericoloso, 
dannoso,  immorale^  riprovevole,  e  da  condannare  e  da  interdire 
Siwerissimamente,  senza  restrizione,  in  tutti  i  suoi  gradi,  in  tutte 
le  sue  forme,  e  sotto  tutte  le  sue  possibili  manifestazioni.  »  Cela 
rappelle  la  condamnation  de  l'hypnotisme  par  l'évêque  de  Madrid, 
Mgr  Sancha  Hervas,  dans  sa  lettre  pastorale  du  19  mars  1888. 
En  dehors  du  catholicisme,  le  rabbin  Dante  A.  Lattes  pense 
que  «  le  spiritisme,  qui  est  devenu  une  science  expérimentale, 
sévère,  étendue,  est  sur  le  point  de  nous  dévoiler  les  mystères 
de  l'au-delà,  en  transformant  en  conviction  sûre  ce  qui  n'est 
actuellement  que  de  la  foi.  »  Au  contraire,  le  protestant  Godfrey 
Raupert  s'étonne  <c  du  silence  des  pasteurs  et  des  chefs 'de 
l'Église  anglicane  devant  le  danger  qui,  à  son  avis,  menace  la 
foi  »  et  il  approuve  «  les  religions  orthodoxes  dans  leur  condam- 
nation de  l'évocation  des  esprits  comme  une  chose  immorale  et 
comme  une  violation  des  secrets  que  l'Eternel  a  voulu  cacher  à 
l'homme.  » 

Anathèmes,  craintes,  illusions,  tout  cela  disparaît,  si, 
comme  j'en  suis  convaincu,  il  n'y  a  absolument  rien  de  démon- 
tré et  de  vrai  dans  Vhypothèse  spirite.  On  peut  et  on  doit  dis- 
cuter l'existence  des  faits  sur  lesquels  cette  théorie  s'appuie.  Mais 
ces  faits,  fussent-ils  absolument  démontrés,  n'impliquent  à  au- 
cun titre  l'évocation  d'esprits,  et  ne  prouvent  donc  ni  la  survi- 
vance, ni  les  anges,  ni  les  démons. 

Le  docteur  Surbled  dit  très  justement  :  «  Nous  n'apercevons 
pas  là  une  base  pour  l'apologétique  et  nous  y  dénonçons  au 
contraire  une  illusion  dangereuse,  une  véritable  erreur  de  tac- 
tique. » 

Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  plus  voir  dans  ces  études  un  instru- 
ment de  combat  contre  les  doctrines  spiritualistes  et  religieuses. 
Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  M.  Richet  quand  il  dit  que,  depuis  et 
par  ces  recherches,  «  le  surnaturel  est  devenu  phénomène  na- 
turel. »  Non  !  Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  l'occulte  n'a  rien  à 
voir  avec  le  surnaturel  ni  pour  l'étayer  ni  pour  le  renverser. 
L'étude  de  l'occultisme  n'est  donc  pas  et  ne  sera  jamais  un 
instrument  d'apologétique  pour  personne,  en  même  temps 
qu'elle  n'est  une  gêne  ou  une  objection  pour  personne.  Elle  est 
permise  à  tous,  croyans  et  incroyans,   spiritualistes  et  matéria- 
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listes,   n'étant,  de  sa  nature,   contradictoire  à  aucune  doctrine 
philosophique  ou  religieuse. 

Cela  dit,  pourquoi  cette  étude  apparaît-elle  si  difficile  ?  Pour- 
quoi le  travnil  de  contrôle  n'est-il  pas  encore  terminé  et  com- 
ment y  a-t-il  encore  de  l'occulte,  alors  que  beaucoup  de  ces 
faits  sont  affirmés  et  ont  été  observés,  non  seulenffent  par  des 
hommes  d'une  absolue  et  indiscutée  bonne  foi,  mais  par  des 
hommes  qui,  comme  William  Crookes  et  Charles  Richet  par 
exemple,  sont  de  vrais  sa  vans,  savent  ce  que  doivent  être  une 
méthode  et  une  expérience  scientifiques  ? 

La  raison  en  est  simple  :  c'est  que  les  phénomènes  occultes 
ne  peuvent  pas  être  reproduits  à  volonté  et  que,  par  suite,  on 
ne  peut  pas  leur  appliquer  les  procédés  habituels  et  rigoureux 
du  contrôle  scientifique.  D'abord  il  faut  un  médium,  c'est-à-dire 
un  individu  particulier,  à  aptitudes  spéciales  :  on  ne  peut  donc 
pas,  à  tout  coup,  avec  n'importe  qui,  faire  une  expérience  dans 
un  laboratoire,  quelque  bien  outillé  qu'il  puisse  être.  De  plus, 
quand  on  a  le  médium,  l'expérience  ne  réussit  pas  toujours;  il 
y  a  une  contingence  dans  les  résultats,  une  complexité,  et, 
disons-le,  un  mystère  dans  le  déterminisme,  qui  multiplient 
les  échecs  et  enlèvent  même  aux  expériences  qui  réussissent, 
une  partie  de  leur  valeur. 

M.  Maxwell,  qui  s'efforce  de  soumettre  l'étude  de  ces  phéno- 
mènes à  la  (c  discipline  scientifique,  »  reconnaît  qu'au  moins  en 
apparence  ils  sont  «  rebelles  à  cette  discipline.  »  On  peut 
observer,  mais  non  expérimenter,  parce  qu'on  ne  connaît  que  trop 
imparfaitement  les  conditions  des  faits,  «  antécédens  nécessaires 
du  phénomène  cherché.  »  Si  les  savans  «  veulent  a  priori  établir 
les  conditions  de  leurs  expériences,  ils  risquent  fort  de  n'avoir 
aucun  résultat  appréciable.  »  M.  Charles  Richet  déclare  aussi 
qu'il  a  été  «  longtemps  embarrassé  »  par  «  la  difficulté  d'avoir 
des  expériences  précises;  »  que  «  maintenant  encore,  après  de 
longues  années  d'études,  »  cette  difficulté  lui  ((  paraît  des  plus 
séri(3uses.  «  Car  «  de  fait,  à  mesure  qu'on  multiplie  les  précau- 
tions, les  mensurations,  les  contrôles,  il  semble  qu'on  atténue 
l'intensité  des  phénomènes.  » 

La  constatation  est  très  juste.  C'est  là  une  difficulté  très 
réelle  dans  l'étude  de  l'occultisme.  Mais  ce  n'est  pas  une 
difficulté   insurmontable,    une   fin    de   non  recevoir  définitive. 
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Si  ces  phénomènes  existent  vraiment,  ils  ont  leur  détermi- 
nisme. Ce  d(^lerminisme  esl,  complexe,  encore  inconnu;  mais  il 
existe,  si  les  faits  existent.  11  ne  faut  donc  pas  désespérer  de  le 
découvrir.  Vaï  tous  cas,  on  a  le  droit  de  le  rechercher. 

Pour  expliquer  cette  impossibilité  actuelle  d'expérimenter 
sur  CCS  phénomènes  M.  Maxwell  dit  :  <(  La  matière  vivante  ne 
réagit  pas  comme  la  matière  inorganique  ou  comme  les  sub- 
stances chimiques.  »  Rien  do  plus  juste!  Mais  il  y  a  bien  des 
phénomènes  biologiques  dont  on  connaît  le  déterminisme.  Toute 
la  physiologie  est  bien  fondée  sur  lexpérimentatiou.  Le  déter- 
minisme biologique  est  évidemment  beaucoup  plus  complexe  et 
par  suite  plus  difficile  à  analyser  que  le  déterminisme  physico- 
chimique ;  mais  il  n'est  pas  inaccessible  aux  procédés  détude  de 
la  science  positive.  Même,  parmi  les  phénomènes  biologiques, 
les  phénomènes  psychiques,  qui  sont  encore  beaucoup  plus  com- 
plexes, peuvent  être  scientifiquement  étudiés.  Papus  oppose,  par 
les  caractères  indiqués  plus  haut,  le  fait  psychique  au  fait  scien- 
tilique.  Ce  n'est  exact  que  si  on  fuit  du  mot  psychique  un  syno- 
nyme d'occulte.  On  peut  dire  qu'il  y  a  aujourd'hui  une  étude 
expérimenlale  et  scientifique  du  psychisme. 

D'ailleurs,  ce  qui  s'est  passé  pour  l'ancien  occultisme,  pour 
les  phénomènes,  autrefois  occultes,  aujourd'hui  «  désaffectés.  » 
est  singulièrement  instructif.  Pour  l'hypnotisme,  pour  les  tables 
tournantes,  il  faut  bien  un  sujet,  un  médium  et  cependant  on 
est  arrivé  à  en  connaître  le  déterminisme  expérimental  et  à  les 
faire  entrer  dans  la  science  positive. 

En  tous  cas,  il  ne  faut  se  lasser  de  le  redire,  parce  que  là  est 
le  nœud  do  la  question,  l'existence  des  phénomènes  occultes  ne 
sera  scieutifKjuement  et  définitivement  établie  que  quand  on 
aura  fait  pour  eux  ce  que  Gliarcot  et  le  professeur  Bernheim  ont 
fait  pour  l'hypnotisme,  quand  on  en  aura  fixé  le  detenninùme. 
Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  M.  Charles  Richet  m'écrivait  :  «  J'ai 
par  devers  moi,  depuis  quelques  mois,  quelques  faits  qui  me 
semblent  défier  toute  critique.  Ils  n'ont  qu'un  tort,  c'est  d'être 
non  répétables  et  uniques,  de  sorte  que  ce  n'est  pas  encore 
le  moment  scientifique  et  je  ne  les  publie  pas.  »  On  ne  saurait 
mieux  dire.  Il  faut  arriver  à  la  constatation  du  iiûi  scientifique- 
ment répétable.  Jusque-là,  il  n'y  a  rien  de  fait. 

Une  autre  difficulté,  grave   entre   toutes,  vient  encore  dé- 
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coiirager  {es    travailleurs  :    ce  sont  les  fraudes  des  médiums. 

Il  ne  faut  rien  exagérer,  et  il  serait  ridicule  de  poser  d'emblée 
•que  tous  les  médiums  fraudent,  et  surtout  rie  dire  qu'ils  fraudent 
toujours,  alors  même  qu'ils  sont  convaincus  d'avoir  fraudé  quel- 
quefois. Mais  enfin,  il  est  certain  que  les  fraudes  existent  et  sont 
fréquentes.  Elles  sont  de  deux  genres  :  les  unes  sont  conscientes 
et  voulues,  les  autres  sont  involontaires  et  inconscientes. 

Plus  dangereux  sont  les  sujets  de  bonne  foi  qui  trompent 
sans  le  vouloir  et  sans  en  avoir  conscience.  L'existence  de  ce 
genre  de  fraudes  est  scientifiquement  établie  depuis  qu'on  a 
analysé  le  mécanisme  des  tables  tournantes.  Toute  personne 
d'absolue  bonne  foi  qui  fait  tourner  une  table  est  un  fraudeur  (1) 
inconscient. 

En  tous  cas,  consciens,  inconsciens  ou  mixtes  (comme  dit 
M.  Maxwell),  nombreux  sont  les  médiums  que  l'on  a  convaincus 
de  fraude,  au  moins  dans  im  certain  nombre  d'expériences. 

Le  17  décembre  190i,  est  morte  en  Allemagne  Anna  Rothe, 
le  «  médium  aux  fleurs,  »  célèbre  par  ses  apports  de  fleurs  et  de 
fruits.  La  police  prussienne  et  l'empereur  Guillaume  lui  avaient 
fait  intenter  un  procès  retentissant,  dans  lequel  il  a  été  démontré 
qu'elle  avait  fraudé,  au  moins  dans  un  grand  nombre  de  cir- 
constances. Le  médium  australien  Bailey  avait  opéré,  dans  son 
pays,  des  apports  si  extraordinaires  que  la  Société  d'études  psy- 
chiques de  Milan  Ta  fait,  à  ses  frais,  venir  en  Europe.  L'organe  de 
la  Société  Luce  e  Ombra  a  rendu  compte  des  expériences  faites 
dans  cette  ville.  Mais,  comme  la  remarqué  C.  de  Vesme,  il  opérait 
toujours  dans  lobscurité  et  n'a  jamais  voulu  être  déshabillé 
complètement  avant  les  séances,  craignant  de  prendre  froid;  en 
le  palpant,  on  trouva  un  jour  un  corps  dur,  qu'il  dit  être  une 
loupe  et  dont  on  a  négligé  de  préciser  l'histoire  ultérieure.  Quand 
on  multipliait  les  précautions  de  surveillance,  on  avait  des 
séances  déplorables.  Après  l'une  d'elles,  Bailey,  prétextant  des 
affaires  de  l'amiile,  repartit  pour  l'Australie.  On  comprend  que 
le  romancier  Fogazzaro  ait  trouvé  peu  sérieuses  les  manifestîi- 
tions  médianimiques  ainsi  obtenues. 

Slade,  «  l'un  des  plus  célèbres  médiums  de  la  deuxième 
moitié   du  siècle   dernier,  »    avait  pour   spécialité  «    l'écriture 

(1)  li  va  sans  dire  que,  dans  ces  cas,  comme  dans  le  cas  des  prestidigitateurs 
avoués,  je  détourne  les  mots  fraude  et  fraudeur  de  leur  sens  vrai  puisque  dans 
l'espèce  il  n'y  a  aucune  intenlion  de  tromper. 

TOME  XXXVI.   — ■   1906.  9 
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directe  sur  les  ardoises.  »  Un  jour,  à  Londres,  «  le  médium 
venait  à  peine  de  placer  sous  la  table  l'ardoise,  lorsque  Lan- 
keser  la  lui  arracha  des  mains  et  constata  cfu'elle  contenait  déjà 
de  l'écriture.  »  Ce  fut  le  point  de  départ  d'un  procès  qui  a  fait 
beaucoup  de  bruit. 

Charles  Eldred,  de  Nottingham,  avait  obtenu  de  curieuses 
matérialisations.  Mais  on  trouva  dans  le  dossier  de  sa  chaise 
une  cachette  dans  laquelle  il  y  avait  «  une  tête  de  maille  avec  un 
masque  couleur  de  chair;  six  pièces  de  belle  soie  blanche  de  la 
Chine,  deux  pièces  d'un  drap  noir  très  fin,  trois  barbes  de  formes 
différentes,  deux  perruques,  une  petite  lampe  électrique  avec 
quatre  mètres  de  fil  (1)...  »  A  la  même  époque,  le  médium  Grad- 
dock  a  été  saisi  par  le  bras  et  retenu  par  le  lieutenant-colonel 
Mark  Mayen  au  moment  où  il  faisait  lui-même  l'esprit  matéria- 
lisé. Il  a  pour  cela  été  condamné,  comme  a  rogue  and  a  vaga- 
bond, à  une  amende  de  dix  livres  sterling  ou  à  un  mois  de 
prison  (2).  L'année  précédente,  le  médium  Ebstein  avait  été,  de 
même,  démasqué,  dans  une  séance  de  matérialisation,  par  l'al- 
lumage inattendu  de  la  lumière  électrique  qui  montra  «  un 
mannequin  badigeonné  de  peinture  lumineuse  (3).  »  Pour 
M"^  Piper,  le  grand  médium  dont  les  révélations  ont  permis  à 
Hodgson  d'écrire  ses  «  aperçus  d'un  autre  monde,  »  le  docteur 
Bérillon  «  a  fait  les  plus  expresses  réserves  ;  »  Podmore  «  croit 
qu'il  peut  y  avoir  de  grandes  présomptions  de  fraude  ;  »  et 
M.  Maxwell  a  rappelé  ses  erreurs  et  ses  efforts  «  pour  tirer  les 
vers  du  nez  de  ses  cliens.  » 

M.  Maxwell  a  montré  aussi  combien  ont  été  superficielles  et 
faussées  les  expériences  de  Hodgson  avec  Davey,  notamment 
pour  l'écriture  sur  des  ardoises.  «  Davey  a  frauduleusement 
aussi  produit  des  raps  et  des  matérialisations.  »  Le  même  auteur 
croit  que  M"^  Fairlamb,  M'^**  Wood  et  un  troisième  médium 
«  qui  a  été  plus  tard  l'objet  de  discussions  assez  vives,  ont  été 
surpris  par  divers  expérimentateurs,  au  cours  d'une  séance,  dans 
des  postures  qui  permettaient  de  suspecter  leur  bonne  foi.  » 

Miller,  le  fameux  médium  de  San  Francisco,  a  refusé  à 
MM.  de  Rochas,  Delanne  et  de  Vesme  de  faire  des  expériences 
qui  sei^aient  scientifiquement  contrôlées. 

(1)  Annales  des  Sciences  psychiques,  1903-1906. 

(2)  Ibid.,  1906. 

(3)  Medicina,  1906. 


L  OCCULTISME. 


131 


Enfin  (1)  Eiisapia  Paladino,  dont  les  transes  on*  été  observées 
et  étudiées  par  des  savans  de  tout  premier  ordre,  a  été,  elle  aussi, 
surprise  fraudant,  notamment  à  Cambridge  «  où  les  expérimen- 
tateurs ont  eu  la  malchance  de  ne  voir  que  de  la  fraude  pen- 
dant vingt  séances.  »  Ce  qui  a  amené  la  Society  for  j^sychical 
Researches  à  décider  qu'à  partir  de  ce  moment,  elle  ignorerait  ce 
que  ferait  Eusapia,  comme  elle  ignore  «  ce  que  font  les  autres 
personnes  adonnées  à  ce  métier  malhonnête.  » 

Cette  appréciation  est  exagérée  et  ce  jugement  est  anti-scien- 
tifique. 

De  ces  exemples  de  fraudes  des  médiums  il  faut  se  garder 
de  conclure  qu'un  médium,  convaincu  de  fraude  dans  certains 
cas,  fraude  nécessairement  dans  tous  les  cas  ;  de  même  qu'il 
serait  faux  d'en  conclure  que  tous  les  médiums  fraudent.  La 
seule  chose  à  conclure  (et  elle  est  déjà  très  importante;,  c'est 
que  la  fraude,  consciente  ou  inconsciente,  est  extrêmement  frc 
qiiente  et  parfois  très  difficile  à  dépister. 

Dès  lors,  il  n'est  peut-être  pas  nécessaire  de  fonder,  comme 
en  Amérique,  une  Anti-fakirs  (2)  Society  pour  démasquer  bs 
médiums  tricheurs.  Mais  il  est  nécessaire  de  se  rappeler  dans 
l'expérimentation  un  certain  nombre  de  préceptes  que  je  résu- 
merai ainsi  :  1°  11  faut  beaucoup  et  toujours  se  méfier  des  médiums 
payés,  surtout  des  médiums  professionnels  et  de  ceux  qui  ont  un 
barnum  ;  2°  Comme  la  très  bien  remarqué  M.  Maxwell,  il  faut 
se  méfier  des  médiums  qui  réussissent  toutes  leurs  expériences 
et  obtiennent  à  tout  coup  les  résultats  prévus  et  annoncés;  B''  Il 
faut,  si  possible,  opérer  en  pleine  lumière  et,  si  c'est  absolument 
impossible,  avoir  un  dispositif  qui  permette  toujours  de  refaire 
brusquement  la  lumière  à  un  moment  absolument  inattendu  par 
le  médium;  4°  11  est  bon  d'éprouver  la  suggestibilité  du  médium, 
c'est-à-dire  la  facilité  plus  ou  moins  grande  avec  laquelle  on 
pourrait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  lui  faire  faire  une  fraude... 

En  un  mot,  il  ne  faudrait  pas  que  la  connaissance  de  ces 
fraudes  arrêtât,  comme  dit  Ochorowicz,  «  l'étude,  à  peine  com- 
mencée, des  phénomènes  médianiques  »  et  décourageât  «  une 
grande  partie  de  ceux  qui  ont  été  sur  le  point  de  Taborder.  » 

(1)  Je  parlerai  plus  loin  des  récentes  expériences  de  la  Villa  Carmen. 

(2)  «  Dans  plusieurs  États  de  l'Amérique,  les  spirites  appellent  fakirs  les  mé- 
diums qui  trichent.  »  {Annales  des  Sciences  psychiques,  1906.) 
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Mais  il  faut  que  cette  connaissance  inspire  une  grande  prudence 
et  beaucoup  de  réserves  dans  la  discussion  et  l'appréciation  des 
l'iiiis  de  l'occultisme. 

Pour  finir  sur  ce  point,  je  dois,  sinon  donner  une  classifi- 
cation des  faits  occultes,  tout  au  moins  indiquer  l'ordre  dans 
lequel  je  vais  les  passer  en  revue. 

Tous  ces  faits  se  ramènent  évidemment  à  un  phénomène 
à'extéinorisation  du  psychisme  sous  forme  de  pensée  (lecture  de 
la  pensée,  suggestion  mentale),  sous  forme  de  mouvement  (lévi- 
tation, mouvemens  sans  contact),  ou  sous  forme  de  sensation 
(raps,  matérialisations,  objets  lumineux).  Quand  tous  ces  faits 
seront  devenus  scientifiques,  tel  sera  probablement  le  point  de 
départ  de  leur  classification. 

A  la  période  actuelle  [préscientifique)  et  quand  il  s'agit  de 
discuter  leur  existence  même,  je  préfère  les  classer  par  la  dose 
plus  ou  moins  grande  de  merveilleux  qu'ils  contiennent,  et  rela- 
tivement à  la  distance  plus  ou  moins  grande  qui  les  sépare 
encore  de  la  science. 

Je  les  divise  donc  en  deux  groupes.  Le  premier  comprend  les 
faits  dont  la  démonstration,  si  elle  est  possible,  parait  en  tous  cas 
lointaine  (télépathie  et  prémonitions,  apports  à  grande  distance, 
matérialisations).  Le  second  comprend  les  faits  dont  la  démon- 
stration est  peut-être  moins  éloignée  et  en  tous  cas  doit  être  recher- 
chée tout  d'abord  (suggestion  mentale  et  communication  directe 
de  la  pensée;  déplacemens  voisins  sans  contact,  lévitation  et 
raps;  clairvoyance). 

Je  commence  ainsi  par  les  faits  les  plus  compliqués,  les 
moins  vraisemblables,  les  plus  éloignés  d'une  démonstration 
scientifique,  pour  terminer  par  les'  moins  invraisemblables, 
ceux  auxquels  on  devrait,  à  mon  sens,  limiter  les  recherches 
lexpérimentales  actuelles. 

IV.  —  FAITS    DONT    LA    DÉMONSTRATION,    SI    ELLE   EST   POSSIBLE, 
PARAIT,    EN    TOUS    CAS,    LOINTAINE 

Télépathie  et  prémonitio?ts.  —  On  appelle  télépathie  (1)  une 
sensation  éprouvée  par  un  sujet  A  quand,  à  une  grande  distance, 
il  arrive  un  événement  grave  (maladie,  accident,  mort)  à  un 

(1)  J'aimerais  mieux  le  mot,  moins  généralement  employé,  de  (elesihésie. 
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sujet  B  que  ne  relie  à  A  aucun  des  moyens  connus  de  commu- 
nication psychique.  Ainsi  la  femme  d'un  soldat,  pendant  la  guerre 
de  1870,  voit  son  mari  tomber,  le  pantalon  couvert  de  sang  et 
apprend  le  lendemain  qu'en  effet  il  a  eu  les  deux  jambes  empor- 
tr'Gs  par  un  boulet.  Voilà  de  la  télépathie. 

Dans  ce  cas,  le  sujet  B  n'intervient  pas  dans  la  production 
de  la  sensation  chez  A.  C'est  ce  qui,  avec  la  distance,  différencie 
la  télépathie  de  la  transmission  de  la  pensée  que  j'étudierai 
plus  loin. 

Si  la  sensation  précède  le  fait  auquel  elle  correspond,  cela 
devient  un  pressentiment^  une  préjnonition. 

Ne  voulant  pas  m'occuper  du  tout  de  surnaturel,  je  ne  parle 
ici  ni'de  divination  ni  de  prophétie  (1).  M.  Flournoy  m'a  reproché 
d'avoir  mis  la  divination  hors  de  la  science  actuelle  et  future.  Il 
reste  cependant  évident  que  qui  dit  divination  dit  processus  anti 
ou  tout  au  moins  extra-scientifique.  En  science,  on  peut  prévoir, 
pressentir,  c'est-à-dire  indiquer  des  choses  futures  en  se  fondant 
rationnellement  sur  les  choses  connues  (passées  ou  présentes)  ; 
mais  on  ne  devine  pas,  on  ne  prophétise  pas.  La  divination, 
étant  hors  de  la  science,  même  de  l'avenir,  ne  fait  pas  partie  de 
l'occulte,  tel  que  je  l'ai  défini. 

Dans  la  télépathie,  au  contraire,  il  n'y  a  rien  qui  soit  contra- 
dictoire à  une  démonstration  scientifique  plus  ou  moins  pro- 
chaine. Déjà,  en  1890,  M.  Alfred  Fouillée  disait  dans  \di  Revue  (2)  : 
«  11  est  possible  qu'il  y  ait  ou  plutôt  il  est  impossible  qu'il  n'y 
ait  pas  des  modes  de  communication  à  travers  l'espace  qui  nous 
sont  encore  inconnus.  On  peut  construire  des  télégraphes  sans 
tous  les  fils  télégraphiques  ordinaires.  »  La  chose  est  possible, 
n'est  pas  anti-scientifique.  Il  s'agit  de  savoir  si  elle  existe. 

Les  faits  publiés  de  télépathie  sont  extrêmement  nombreux. 
On  en  trouvera  dans  tous  les  journaux  spéciaux,  dans  le  livre  du 
docteur  Dupouy  et  surtout  dans  celui  de  Gurney,  Myers  et  Pod- 
more  [Les  Eallucinations  télépathiques).  Dans  ces  expériences, 
l'énormité  de  la  distance  à  franchir  n'est  pas  un  obstacle.  Le 
Light  of  TrutJi  a  publié  l'histoire  contée  par  le  professeur 
James    Hyslop    (de    l'Université    de    Columbia)    d'un   message 

(1)  Je  parlerai  plus  loin  des  voyantes  et  des  faux  prophètes. 

(2)  Alfred  Fouillée,  Le  physique  et  le  mental  à  propos  de  l'hypnotisme.  Revue 
des  Deux  Mondes,  15  mai  1891,  et  la  Psychologie  des  idées-forces,  1893,  t.  11, 
p.  394. 


134  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

transmis,  par  l'intermédiaire  du  médium  M"""  Eieonora  Piper, 
de  l'Amérique  du  Nord  en  Angleterre.  Ce  message  envoyé  en 
anglais  fut  reçu  en  latin.  Hyslop  «  est  bien  persuadé  »  qu'il  y  a 
eu  un  esprit  interposé. 

M.  Xavier  Pelletier  écrivait  tout  récemment  dans  VÉcho  du 
merveilleux:  «  La  faculté  de  vue  à  distance,  de  pressentiment,  ne 
peut  plus  être  niée  aujourd'hui,  tant  sont  nombreux  les  exemples 
qu'on  en  rencontre.  » 

On  publie  aussi  beaucoup  de  cas  de  divination  et  de  prophé- 
tie. Les  Annales  des  Sciences  psychiques  sq  ^oni  souvent  occupées 
de  M"^  Couedon.  Dans  le  même  numéro  du  1"  avril  1906  de 
VÉcho  du  merveilleux,  il  y  a  une  prophétie  de  M'^^  Couedon  (du 
5  novembre  1896)  sur  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  et 
une  prophétie  de  Nostradamus  (de  lo66)  sur  la  catastrophe  de 
Courrières  (1).  Dans  le  numéro  du  1"  mars  du  même  journal, 
M""^  Maurecy  raconte  une  visite  qu'elle  a  faite  à  deux  voyantes, 
(f  qui  toutes  deux  ont  la  vision  de  la  guerre  probable.  L'une  dit 
que  nous  serons  vainqueurs,  l'autre  affirme  exactement  le  con- 
traire. Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  ajoute  le  baron  de  Novaye  (le 
15  mars),  c'est  que  pour  celui  qui  a  étudié  les  prophéties,  cette 
contradiction  inconciliable  en  apparence  est  parfaitement  expli- 
cable... » 

Les  personnes  capables  de  mener  à  bien  ces  expériences  sont  si 
nombreuses  que  les  mêmes  journaux  ont  annoncé  un  Congrès  de 
prophètes  (mai  1906)  à  Londres  dans  Exeter  Hall,  et,  vers  la 
même  époque,  un  trust  de  sorcières  dans  la  province  de  Bari,  à 
Molfetta. 

Dans  tous  les  faits  de  télépathie  proprement  dite,  le  médium 
est  impressionné  par  un  sujet  vivant.  Cette  dernière  condition 
ne  paraît  pas  indispensable  et  on  a  utilisé  certains  médiums  pour 
découvrir  des  cadavres. 

On  a  vu  plus  fort  encore.  Le  sujet  impressionnant  peut  être  mort 
depuis  un  très  grand  nombre  d'années  :  le  médium,  s'il  est  de  la 
variété  psychomètre,  pourra  reconstituer  cette  personne  et  la  vie 
de  cette  personne,  pourvu  qu'on  lui  fasse  toucher  et  palper  un 
objet  (un  bijou  par  exemple)  ayant  été  porté  par  cette  personne 
quand  elle  vivait.  Dans  VÉcho  du  merveilleux  du  15  janvier 
dernier,  on  lisait  des  expériences  de  ce  genre  laites  chez  M.  Dace, 

(1)  Je  parlerai  plus  loin  de  la  voyante  de  Saint-Quentin. 
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et  peu  après  (juillet  1906)  on  apprenait,  non  sans  quelque  étonne- 
ment,  par  tous  les  grands  journaux  quotidiens  {l'Eclair  de  Paris, 
le  Matin)  que  M.  Gayet,  l'infatigable  explorateur  d'Antinoë,  en 
avant  rapporté  la  momie  dorée  d'une  favorite  d'Antinous,  avait 
confié  à  un  psychomètre  une  bague  trouvée  dans  ce  tombeau  afin 
d'être  mieux  fixé  sur  la  vie  de  cette  bacchante  et  de  connaître 
son  nom  :  Arteminisia. 

La  question  reste  donc  à  l'ordre  du  jour  et  les  faits  s'accu- 
mulent constamment.  J'estime  cependant  que,  malgré  cette 
énorme  et  envahissante  documentation,  la  preuve  scientifique 
de  la  télépathie  n'est  pas  encore  faite. 

D'abord,  pour  bien  déblayer  le  terrain  et  limiter  le  problème, 
il  faut  rappeler  que  les  travaux  modernes  sur  le  psychisme 
inconscient  et  involontaire  ou  inférieur  ont  expliqué  et  par  suite 
désocculté  beaucoup  de  ces  phénomènes.  Ainsi,  si,  comme  je  le 
crois,  il  existe  de  vrais  sourciers,  —  c'est-à-dire  des  personnes 
qui  ont  une  aptitude  spéciale  pour  découvrir  des  sources,  —  ceci 
n'a  rien  de  merveilleux  ni  d'occulte,  même  quand,  sans  le  vou- 
loir et  sans  le  savoir,  ils  font  tourner  leur  baguette  de  coudrier. 
De  même,  pour  des  recherches  différentes,  certains  sujets  ont 
un  flair  que  d'autres  n'ont  pas  et  trouvent  mieux  que  d'autres. 
De  plus,  dans  notre  mémoire  inconsciente  ou  inférieure  se  dé- 
posent bien  des  notions,  dont  nous  ignorons  l'origine  et  qui 
peuvent,  à  un  certain  moment,  nous  donner  l'illusion  d'une  décou- 
verte ou  d'une  révélation.  Maury  voit  en  rêve,  plusieurs  jours 
de  suite,  «  un  certain  monsieur  à  cravate  blanche,  à  chapeau 
à  larges  bords,  d'une  physionomie  particulière  et  ayant  dans  sa 
tournure  quelque  chose  d'un  Anglo-Américain.  »  Ce  monsieur  lui 
est  absolument  inconnu.  Mais  plus  tard  il  le  rencontre,  absolu- 
ment tel  que  dans  un  quartier  où  il  était  allé  souvent  avant  son 
rêve  et  où  il  l'avait  ce.  tainement  \ti,  sans  s'en  rendre  compte. 
Voilà  qui  donne  au  rêve  l'apparence  d'une  divination  ou  d'une 
prémonition,  alors  qu'en  réalité  il  s'agit  seulement  d'une  résur- 
rection des  impressions  inconsciemment  reçues  et  emmagasinées. 

Une  explication  du  même  genre  ne  peut-elle  pas  être  admise 
pour  l'observation  suivante  de  M,  Maxwell?  une  dame  regarde 
dans  le  cristal  et  y  voit  la  figure  d'un  petit  chien  qui  lui  était 
absolument  inconnu.  Quelque  temps  après,  à  son  grand  étonne- 
ment,  on  lui  fait  cadeau  d'un  petit  chien  pareil  à  celui  qu'elle 
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avait  vu  dans  le  cristal.  Brakelbank  perd  un  couteau  de  poche,  le 
cherche  vainement,  n'y  pense  plus.  Six  mois  après,  il  en  rêve, 
voit  la  poche  d'un  vieux  pantalon  abandonné  où  est  son  couteau. 
11  s'éveille,  y  va,  le  trouve.  Divination!  Non.  Souvenir  polygo- 
nal réapparaissant  dans  le  sommeil.  «  M'^*  Goodrich  Freer,  ra- 
conte encore  Myers,  voit  dans  un  cristal  l'annonce  de  la  mort 
d'une  de  ses  amies;  fait  totalement  étranger  à  son  moi  conscient 
d'ordinaire.  En  se  reportant  au  Times,  elle  trouve,  dans  une 
feuille  dont  elle  s'était  servie  pour  protéger  sa  face  contre  la  cha- 
leur de  la  cheminée,  l'annonce  delà  mort  d'une  personne  portant 
le  même  nom  que  son  amie;  de  sorte  que,  ajoute  Myers,  les 
mots  ont  pénétré  dans  le  champ  de  la  vision,  sans  atteindre  son 
esprit  éveillé.  » 

Tous  ces  faits  (et  ils  sont  nombreux),  qui  ne  sont  au  fond  que 
du  «  déjà  vu  »  (1)  polygonal,  ou  plutôt  des  réminiscences  poly- 
gonales, disparaissent  du  domaine  de  la  télépathie  et  de  la  pré- 
monition. Mais  il  en  reste  un  grand  nombre  d'autres.  Pour  ceux- 
ci,  je  demande  la  permission  de  rééditer  l'objection,  très 
ressassée  mais  très  vraie,  de  Xd  coïncidence . 

J'ai  souvent  entendu  raconter  autour  de  moi  l'histoire,  très 
curieuse,  que  j'ai  citée  tout  à  l'heure,  de  la  femme  de  soldat 
qui  a  eu,  à  Montpellier,  la  sensation  télépathique  de  la  mort  de 
son  mari  à  la  frontière  de  l'Est,  Mais  personne  n'a  relevé  les 
heures  d'angoisse  antérieures,  pendant  lesquelles  elle  avait  cent 
fois  pensé  à  la  mort  violente  de  son  mari.  On  n'a  retenu  que 
le  cas  où  il  y  a  eu  coïncidence  avec  la  réalité. 

Les  faits  isolés  ne  me  paraissent  rien  prouver.  Il  faudrait 
toujours  une  longue  contre-épreuve,  c'est-à-dire  que  la  même 
personne  devrait,  pendant  des  mois  et  des  années,  noter  exacte- 
ment toutes  les  impressions  fortes  pouvant  être  interprétées 
comme  télépathiques,  noter  ensuite  à  côté  la  concordance  ou  la 
non-concordance  de  l'événement,  et  on  verrait  si  la  proportion 
des  concordances  est  réellement,  pour  certains  sujets,  bien  plus 
grande  que  ne  le  veut  la  loi  des  probabi]  ités  et  des  coïncidences  (2). 

(1)  Sur  la  sensation  du  «  déjà  vu  »  ou  «  déjà  éprouvé,  »  voyez  le  Journal  de 
Psychologie  normals  et  pathologique,  1904,  n"  1. 

(2)  «  Pour  quelques  cas,  dit  M.  Bourdeau,  où  des  pressentiraens.  des  hallucina- 
tioDs  coïncident  avec  des  maladies  et  des  morts,  combien  s'en  trouve-t-il  où  la 
concordance  ne  se  réalise  pas  !  Si  vojis  faites  tirer  un  tégiment  à  la  cible,  dans  la 
nuit,  quelques  balles,  sans  doute,  atteindront  le  but  sans  qu'on  en  puisse  conclure 
que  les  tireurs  sont  doués  de  seconde  vue.  » 
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A  certaines  périodes,  j'ai  noté  ainsi,  pendant  assez  longtemps, 
toutes  mes  impressions  d'apparence  télépathique.  En  voyage  no- 
tamment, j'ai  bien  des  fois  vu  un  de  mes  enfans  malade,  un 
accident...  Jamais  l'événement  pressenti  n'a  eu  lieu.  Une  seule 
fois,  j'ai  été  éveillé  brusquement  à  l'heure  où  mourait  une  de 
mes  parentes  :  mais  j'aimais  beaucoup  cette  parente  qui  m'avait 
élevé,  elle  était  très  âgée,  et  j'avais  passé  auprès  d'elle  toute  la 
soirée  précédente,  la  sachant  très  malade.  Quelle  importance  atta- 
cher à  une  coïncidence  aussi  simple? 

A  cela  on  peut  répondre  que  je  ne  suis  pas  médium.  Rien 
de  plus  juste.  Qu'on  organise  donc  une  vaste  observation  de  ce 
genre  avec  des  médiums.  Qu'on  nous  donne  un  grand  nombre  de 
faits,  négatifs  et  positifs^  avec  la  même  personne.  Alors  nous 
jugerons.  Tant  que  ce  travail  n'est  pas  fait,  je  dis  que  l'existence 
de  la  télépathie  et  de  la  prémonition  n'est  pas  encore  scienti- 
fiquement démontrée. 

Il  faut  surtout  se  garder,  dans  ces  questions,  de  raisonner  par 
analogie  et  de  dire  par  exemple  que  la  télégraphie  sans  lîl  prouve 
la  télépathie.  Pas  le  moins  du  monde.  La  télégraphie  sans  fil 
prouve  (ce  que  l'on  savait  avant)  que  la  télépathie  n'est  pas 
impossible.  Mais  cela  ne  prouve  nullement  qu'elle  soit  réelle. 

Apports  lointains.  —  Après  les  phénomènes  de  sensation, 
voici  les  phénomènes  de  mouvement  à  grande  distance  :  ce  sont 
les  apports  de  fleurs,  de  fruits,  de  lettres  ou  d'autres  objets  venant 
de  loin.  J'ai  déjà  parlé  du  «  médium  aux  fleurs,  »  Anna  Rothc 
et  de  ses  infortunes.  Un  an  après  la  mort  d'Anna  Rothe,  le  mé- 
dium Henri  Melzer,  de  Dresde  a  renouvelé  ces  expériences  à 
Leipzig.  UÉcho  du  merveilleux  réédite,  d'après  le  Lotus  rouge, 
des  expériences  du  même  genre  de  Mac  Nab,  le  frère  du  chan- 
sonnier (1).  Le  docteur  Ferroul  avait  constaté  des  faits  du  même 
ordre  avec  le  médium  dont  je  reparlerai  à  propos  de  la  clair- 
voyance... 

En  général,  il  semble  que,  dans  toutes  ces  expériences,  le 
contrôle  soit  très  incomplètement  organisé  ou  révèle  des  fraudes 
quand  on  le  perfectionne.  M.  César  de  Vesme,  à  la  fin  d'une 
étude  critique  très  complète  (1905)  des  expériences  de  Bailey, 
pense  qu'il  faut  «  une  mentalité  toute  spéciale,  un  désir  aveu- 

(1)  On  trouvera  aussi  le  récit  des  expériences  de  Donald  Mac  Nab  (1888)  dans 
le  livre  d'Albert  de  Rochas  dont  je  reparlerai. 
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glaiit  du  triomphe  du  spiritualisme,  pour  fonder,  rien  que  sur 
des  preuves  de  cette  sorte,  la  croyance  à  un  phénomène  si 
extraordinaire  et  encore  si  discuté  que  l'est  celui  des  apports,  de 
ces  apports,  dont  des  psychistes,  fort  bien  disposés  et  de  haute 
valeur  scientifique,  tels  que  sir  Olivier  Lodge,  déclarent  ne 
point  connaître  un  seul  exemple  scientifiquement  prouvé...  L'on 
éprouve  une  répugnance  presque  invincible  à  croire  qu'au  cours 
d'une  séance,  le  supposé  corps  fluidique  du  médium  se  dégage  à 
tel  point  qu'il  se  rend  à  Babylonc  y  pratiquer  des  recherches 
archéologiques  ou  bien  qu'il  court  après  les  oiseaux  dans  les 
forêts  de  l'Australie,  pour  rapporter  ensuite  les  produits  de  sa 
chasse  et  de  ses  fouilles  à  ces  messieurs  de  la  Société  détudes 
psychiques  de  Milan.  » 

Ici  aussi  d'ailleurs  le  psychisme  inférieur  peut  intervenir  et 
produire  des  fraudes  inconscientes.  Témoin  le  fait  que  raconte 
M.  Pierre  Janet  dans  la  Préface  de  mon  Spiritisme  devant  la 
science. 

Il  s'agit  d'une  hystérique  qui  présenta  à  son  médecin  une 
série  d'objets  qui  lui  avaient  été  miraculeusement  apportés, 
disait-on  dans  la  famille,  par  sainte  Philomène.  C'étaient  «  des 
plumes  d'oiseau,  surtout  du  duvet  qui  provient  probablement  de 
son  édredon,  quelques  fleurs  desséchées,  des  cailloux  colorés 
bizarrement,  quelques  fragmens  de  verre  et  quelques  bijoux 
communs  en  argent,  comme  un  petit  ange  aux  ailes  déployées 
qui  semble  un  morceau  d'une  broche  cassée.  »  La  malade  est 
<(  somnambule,  personne  n'en  doute;  c'est  elle  qui  se  levait  la 
nuit  en  dormant,  cherchait  au  fond  d'un  cofl'ret  une  petite  pierre 
bleue  en  forme  de  cœur  et  la  cachait  dans  la  poche  d'un  tablier 
ou  bien  disposait  les  morceaux  de  verre  en  croix  sur  la  table  avec 
des  plumes  tirées  de  l'édredon.  »  Parfois  même  le  somnambulisme 
est  diurne  :  «  La  malade  endormie  s'étonne  elle-même  »  en 
retrouvant  des  scènes  comme  celle-ci  :  «  Avant  le  dîner  de  famille, 
elle  se  voit  monter  sur  la  table,  y  placer  un  tabouret  pour  s'élever 
plus  haut  et  coller  des  plumes  au  plafond  avec  un  peu  de  farine 
mouillée  d'eau;  puis,  elle  est  descendue  tranquillement,  a  tout 
mis  en  ordre  et  est  rentrée  dans  sa  chambre  pour  s'habiller  sans 
aucun  souvenir  de  cette  mauvaise  plaisanterie.  Au  dîner,  quand 
les  plumes  décollées  peut-être  par  la  chaleur  de  la  lampe  sont 
tombées,  elle  a  été  sincèrement  stupéfaite.  — Mais,  dit-elle,  com- 
ment se  fait-il  que  j'allais  faire  ces  choses?...  » 
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Voilà  bien  la  psychologi'^  dp  la  Traucle  inconsciente. 

En  somme,  pour  les  apports  lointains  comme  pour  la  télé- 
pathie et  la  prémonition,  ïa  preuve  scientifique  n'est  pas  encore 
faite  de  leur  existence. 

Matérialisations.  —  Je  comprends  sous  ce  titre  tous  les 
phénomènes  lumineux  et  apparitions  de  fantômes  provoqués 
par  des  médiums,  et  les  expériences  correspondantes,  telles  que 
photographies,  empreintes  ou  moulages  de  ces  spectres.  Après 
l'étude  de  l'extériorisation  de  la  force  motrice,  c'est  l'étude  de 
l' extériorisation  et  de  l ohjectivation  de  la  force  'psychique. 

Car,  il  faut  le  bien  souligner,  je  ne  rouvre  pas  la  discussion 
du  spiritisme.  La  question  est  autre.  L'effondrement  du  spiri- 
tisme [théorie)  ne  préjuge  en  rien  la  question  des  matérialisa- 
tions de  fantôme  [fait).  Si  le  fait  est,  un  jour,  démontré,  il  ne 
prouvera  nullement  la  réincarnation  des  esprits,  mais  unique- 
ment une  objectivation  de  la  pensée  du  médium,  aboutissant  à 
un  objet  capable  d'impressionner  nos  sens  et  la  plaque  photogra- 
phique. Avec  cette  théorie,  qui  était  celle  de  Lombroso  et  de 
Mac  Nab,  et  paraît  être  celle  de  MM.  Richet,  Segard,  Maxwell... 
on  ne  peut  plus  objecter  aux  fantômes  la  coupe  et  la  forme  de  leurs 
vêtemens,  la  langue  qu'ils  parlent,  la  mentalité  qu'ils  accusent. 
Tout  cela  n'est  que  l'expression  du  psychisme  du  médium.  En 
d'autres  termes,  en  discutant  la  réalité  de  l'existence  de  ces  maté- 
rialisations, nous  ne  nous  servirons  d'aucun  des  argumens  déjà 
présentés  contre  le  spiritisme. 

Les  phénomènes  lumineux  ont  été  observés  par  beaucoup 
d'auteurs.  Dans  certaines  conditions  spéciales  d'expérimentation, 
M.  Maxwell  a  constaté,  à  l'état  physiologique,  des  effluves  lu- 
mineux entre  les  extrémités  des  doigts,  rapprochés,  puis  dé- 
tachés. Cette  «  sorte  de  buée  grisaille  »  était  une  vue  colorée 
pour  les  personnes  douées  de  facultés  psychiques.  Il  arrive 
quelquefois,  continue  le  môme  auteur,  «  que  ce  n'est  plus 
l'effluve  qui  s'aperçoit,  mais  que  la  main  devienne,  en  appa- 
rence, phosphorescente.  »  Sur  le  corsage  d'Eusapia  il  a  vu  flotter 
«  de  grosses  gouttes  phosphorescentes.  »  Dans  toutes  les  expé- 
riences bien  réussies,  Mac  Nab  a  observé  «  la  formation  de 
points  lumineux  ressemblant  à  des  feux  follets;  »  ils  «  se  dé- 
placent comme  de  petites  comètes,  courent  les  uns  après  les 
autres  comme  des  papillons.  » 
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Parmi  les  fantômes,  tout  le  monde  connaît  Katie  King,  ob- 
servé par  William  Crookes  avec  son  médium  Florence  Gook. 
Aksakof,  Mac  Nab,  MM.  de  Rochas,  Ricliet,  l'archidiacre  Colley 
et  bien  d'autres  (1)  ont  observé  des  phénomènes  semblables.  Et 
M.  Charles  Richet  a  écrit  dans  Le  Figaro  du  9  octobre  1903  : 
«  Au  risque  d'être  regardé  par  mes  contemporains  comme  un 
insensé,  je  crois  qu'il  y  a  des  fantômes.  » 

Tantôt  on  a  des  matérialisations  incomplètes,  d'un  bras,  d'une 
main  ou  dune  tète,  que  l'on  voit  ou  que  l'on  sent;  tantôt  on  a 
le  fantôme  complet,  qui  peut  ressembler  au  médium  ou  en  être 
tout  à  fait  différent.  Il  peut  se  former  et  se  dissoudre  en  quelques 
secondes;  dans  l'Éclair  de  Paris  M.  Georges  Montorgueil  a 
raconté  le  «  corps  à  corps  »  qu'il  avait  eu,  chez  Mac  Nab,  avec 
un  fantôme  qui  fondit  dans  ses  doigts  quand  la  lumière  fut 
revenue. 

Au  lieu  d'être  extériorisé  au  médium,  le  fantôme  peut  se 
confondre  avec  le  médium  lui-même  «  transfiguré.  » 

M.  Ernest  Bozzano  a  spécialement  étudié  les  apparitions  se 
produisant  au  lit  de  mort,  qui  peuvent  être  perçues  par  le  seul 
mourant,  uniquement  par  les  assistans  ou  simultanément  par 
l'un  et  les  autres. 

De  ces  divers  fantômes  on  a  pris  des  photographies  et  des 
moulages. 

Le  docteur  Surbled  a  bien  résumé  les  premières  périodes  de 
la  photographie  des  fantômes,  les  premières  publications  de 
Mumler,  Beattic,  Wagner,  Buguet,  puis  la  photographie  des 
effluves  humains  par  Narkievicz  lodko,  de  Rochas,  Baraduc, 
Luys  et  David.  Plus  récemm.ent,  dit  M.  Delanne,  «  M.  le  capi- 
taine Volpi  a  obtenu  la  photographie  d'une  fiancée  couchée 
alors  et  indisposée.  M.  Sotrati  et  le  docteur  Hasden  ont  obtenu  à 
grande  distance  la  photographie  de  l'un  d'eux  couché  alors  dans 
son  lit...  Le  professeur  Wagner  a  fait  une  photographie  où  la 
main  de  lapparition  sortait  d'une  manchette  qui  était  bordée 
dune  broderie  identique  à  celle  qui  était  portée  par  le  médium 
à  ce  moment.  »  A  Tours,  le  commandant  Darget,  dit  Encausse 
dans  Medicina,  «  est  parvenu  à  enregistrer  sur  la  plaque  sen- 
sible des  formes  fortement  pensées,  «  et  récemment  le  docteur 
A. -M.  Veeder  a  photographié  «  les  ondes  émanant  du  cerveau.  » 

(1)  Reichel  avec  le  médium  californien  Miller;  Fotherby  avec  le  médium  Cl^ïI 
IJusk;  van  Velsen  avec  un  étudiant... 
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M.   Albert   de   Roclias   a   publié  (1905)   des   photographies   de 
«  doubles...  » 

Les  moulages  dans  la  paraffine,  largile  ou  la  terre  glaise  ont 
été  faits  avec  Eusapia  Paladino.  On  trouve  dans  le  dernier  livre 
de  M.  Albert  de  Rochas  la  photographie  d'une  empreinte  des 
doigts  et  d'une  empreinte  de  figure  faites  à  distance  par  ce  cé- 
lèbre médium.  Dès  1875,  comme  le  rappelle  Mac  Nab,  Aksakof 
avait  pris  «  des  moulages  de  pieds  et  de  mains  de  fantômes, 
d'une  seule  pièce  et  sans  raccords.  »  ' 

Tous  ces  faits  sont  évidemment  troublans.  Mais  je  ne  les 
crois  pas  encore  de  nature  à  entraîner  une  conviction  scienti- 
fique. 

Je  n'insisterai  pas  sur  Fobjection  de  l'hallucination.  Quoiqu'il 
y  ait  des  hallucinations  en  commun,  cette  explication  ne  peut 
guère  s'appliquer  qu'aux  expérimentateurs  qui  opèrent  seuls  (ce 
qui  est  exceptionnel)  ou  à  des  observateurs  peu  entraînés  aux 
recherches  scientifiques.  La  grosse  objection  reste  la  fraude, 
consciente  ou  inconsciente.  La  Tricherie  n'a  certes  pas  été  con- 
statée dans  tous  les  cas;  mais  elle  l'a  été  dans  un  nombre  tel  que 
cela  jette  un  grand  discrédit  et  une  vraie  suspicion  sur  tous  les 
autres. 

Ainsi,  pour  les  photographies,  la  fraude  a  été  démontrée 
pour  la  première  période,  notamment  pour  Mumler  en  Amérique 
et  Buguet  à  Paris,  qui  ont  Uni  en  police  correctionnelle.  M.  Gueb- 
hard  a  impressionné  les  plaques  avec  un  doigt  artificiel  en 
caoutchouc,  rempli  de  sable,  d'eau  ou  de  grenaille  comme  avec 
des  effluves  humains  et  a  montré  les  erreurs  que  l'on  peut  com- 
mettre en  omettant  uniquement  d'agiter  son  «  révélateur.  »  Pour 
les  empreintes  d'Eusapia,  «  les  deux  premières  épreuves,  dit  le 
docteur  Surbled,  font  croire  qu'Eusapia  a  produit  elle-même 
l'empreinte  de  ses  doigts  sur  le  mastic  et  la  dernière  n'établit 
pas  qu'elle  y  a  été  étrangère.  »  L'obscurité  et  le  «  cabinet  »  avec 
son  rideau,  nécessaires  à  toutes  les  séances  de  matérialisation, 
sont  un  élément  de  suspicion  dont  la  Revue  spirite  ne  diminue 
guère  la  valeur  en  faisant  remarquer  que  la  chambre  noire  est 
indispensable  aux  photographes  et  que,  dès  la  conception,  le 
principe  vital  a  besoin  pour  se  développer  de  se  réfugier  «  dans 
l'obscurité  des  entrailles  maternelles.  » 

«  Les   phénomènes   lumineux,  dit   M.  Maxwell,  sont  aisés  à 
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frauder  :  l'huile  phosphorée  (1)  et  certains  sulfures  (2;  per 
mettent  d'imiter  des  mains,  des  formes.  Je  connais  une  photo- 
graphie faite  au  magnésium  dans  une  séance;  le  médium  ayant 
une  fausse  barbe  et  une  serviette  blanche  autour  du  cou,  imitant 
une  sorte  de  vêtement.  Les  personnes  qui  ont  assisté  à  cette 
séance  ne  peuvent  admettre  qu'elles  ont  été  trompées.  L'une 
d'elles,  un  de  mes  amis,  très  au  courant  des  choses  psychiques, 
mais  trop  honnête  pour  soupçonner  la  fraude,  n'a  pas  cru  à  mon 
jugement  sur  cette  photographie.  Il  a  fallu  qu'il  fût  confirmé  par 
le  célèbre  Papus.  Quant  aux  attouchemens,  Dieu  sait  s'il  est  facile 
de  les  simuler  dans  l'obscurité.  L'on  sait  le  rôle  que  les  poupées, 
les  déguisemens,  les  compères  jouent  dans  les  séances  de  maté- 
rialisation. L'imagination  des  escrocs  est  d'une  inconcevable 
fertilité.  » 

Pour  terminer,  je  rappellerai  l'histoire  de  la  villa  Carmen 
qui  a  fait  tant  de  bruit  dans  ces  derniers  temps  et  dans  laquelle 
il  semblait  que  In  valeur  des  observateurs  et  toutes  les  pré- 
cautions prises  mettaient  bien  à  l'abri  de  la  fraude  et  du 
truquage. 

En  novembre  1905,  «  non  sans  grande  hésitation,  »  M.  Charles 
Richet  a  fait  connaître  dans  les  Annales  des  Scie?ices  psijchiques 
des  expériences  faites,  au  mois  d'août  précédent,  à  la  villa  Car- 
men, près  d'Alger,  chez  le  général  et  M""^  Noël,  avec  M"^  Marthe  B. . . 
médium.  Le  fantôme  BB  ou  Bien-Boa  qu'il  a  vu  là  à  plusieurs 
reprises  n'est  ni  une  image  reflétée  dans  un  miroir,  ni  une  pou- 
pée, ni  un  mannequin.  «  Il  possède  tous  les  attributs  de  la  vie. 
Je  l'ai  vu  sortir  du  cabinet,  marcher,  aller  et  venir  dans  la  pièce. 
J'ai  entendu  le  bruit  de  ses  pas,  sa  respiration  et  sa  voix.  Jai 
touché  sa  main  à  diverses  reprises.  Cette  main  était  articulée, 
chaude,  mobile.  »  BB  souffle  avec  un  tube  dans  de  l'eau  de  baryte 
qui  devient  toute  blanche  et,  comme  on  crie  «  bravo!  »  le  fan- 
tôme reparaît  et  salue  à  trois  reprises.  On  Ta  photographié 
plusieurs  fois  pendant  une  déflagration  soudaine  d'un  mélange 
de  chlorate  de  potasse  et  de  magnésium...  Depuis  février  1902, 
le  même  fantôme  était  déjà  apparu  bien  des  fois,  avec  d'autres 
médiums. 

(1)  Dans  beaucoup  de  ces  expériences  on  a  noté  une  odeur  phosphorée.  Il  est 
vrai  que  certains  auteurs  ont  plutôt  reconnu,  dans  ces  cas,  l'odeur  de  l'ozone. 

\t)  «  Les  objets  enduits  de  sulfure  de  calcium  ,  de  strontium  ou  de  baryum 
deviennent  lumineux  dans  l'obscurité  lorsqu'ils  ont  été  exposés' un  certain  temps 
à  la  lumière.  »  (Maxwell.) 
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M.  Charles  Richet,  qui  avait  naturellement  pris  toutes  les 
précautions  d'un  expérimentateur  averti  et.  faisait  lui-même  les 
explorations  les  plus  minutieuses  avant  et  après  chaque  séance, 
discute  toutes  les  hypothèses  avant  d'accepter  des  faits  aussi 
extraordinaires,  proclame  ainsi  que  jusqu'ici  les  autres  expéri- 
mentateurs n'ont  pas  encore  entraîné  la  conviction,  et  conclut 
que  la  seule  question  est  de  savoir  s'il  y  a  eu,  ou  non,  fraude. 

Malheureusement  il  semble  qu'il  y  ait  eu  fraude,  ou  tout  au 
moins  la  preuve  n'est  pas  faite  de  la  non-tricherie.  D'après  les 
publications  du  docteur  Rouby  à  Alger  [les  Nouvelles),  du  doc- 
teur Valentin  à  Paris  [la  Vie  normale),  du  peintre  von  Max  à 
Leipzig  [Psychische  Studien),  il  semble  que,  dans  les  expériences 
antérieures  à  celles  de  M.  Richet,  la  fraude  a  été  volontairement 
commise  par  un  médecin  et  par  le  cocher  arabe  Areski;  et,  dans 
les  expériences  de  M.  Richet,  il  y  a  eu  fraude,  consciente  ou 
inconsciente,  du  médium,  au  moins  dans  beaucoup  de  séances, 
dans  un  nombre  suffisant  de  séances  pour  qu'on  nait  plus  foi 
dans  les  autres. 

De  cette  histoire  que  M.  Charles  Richet  a  très  bien  fait  de 
publier  (1)  ressort  cette  double  conclusion  :  1°  la  démonstration 
des  matérialisations  n'est  pas  encore  faite  ;  2°  la  question  ne 
paraît  même  pas  mûre  pour  une  étude  scientifique  actuelle. 

V.    —  FAITS   DONT    LA   DÉTMONSTRATION   EST    PEUT-ÊTRE   MOINS   ÉLOIGNÉE 
,  ET,    EN   TOUS  CAS,    DOIT   ÊTRE   RECHERCHÉE  TOUT   DABORD 

Suggestion  mentale  et  communication  directe  de  la  pensée. 
—  Beaucoup  de  personnes  croient  que  la  suggestion  mentale 
est  scientifiquement  établie,  c'est-à-dire  que,  quand  un  sujet  est 
endormi,  l'hypnotiseur  peut  lui  suggérer  une  idée  sans  lui  parler, 
sans  le   toucher,  sans   employer  aucun   des  moyens  connus  de 

(1)  «  J'estime,  dit  très  justement  M.  Flournoy,  que,  loin  de  reprocher  à  M.  Richet 
sa  publication,  il  faut  lui  savoir  gré  de  ce  que,  titulaire  d'une  des  plus  hautes 
chaires  scientifiques  du  monde  civilisé,  il  a  eu  le  courage  de  s'attaquer,  sans  parti 
pris  et  sans  siège  fait,  à  un  domaine  aussi  mal  noté  que  celui  des  phénomènes 
dits  occultes,  au  risque  d'y  compromettre,  non  pas  la  science  qui  ne  court  aucun 
danger,  mais  sa  réputation  personnelle,  son  prestige  officiel,  son  autorité  aux  yeux 
de  ses  confrères  et  du  grand  public  cultivé.  »  —  Personnellement,  je  n'ai  jamais 
regretté  d'avoir  présidé,  à  la  Faculté  de  Montpellier,  en  1893,  la  thèse  du  D"'  Albert 
Coste  sur  les  Vhénomènes  psychiques  occultes,  quoique  la  chose  ait  été,  à  cette 
époque,  je  ne  dis  pas  une  révolution,  mais  une  innovation  universitaire;  pas  plus 
que  je  n'ai  regretté  d'avoir  publié  l'expérience  de  clairvoyance  dont  je  parlerai 
plus  loin. 
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communication  habituelle  entre  deux  psychismes.  Je  crois  au 
contraire  que  cette  démonstration  n'est  pas  faite. 

En  tête  du  livre  d'Ochorovicz  [la  Suggestion  mentale, 
M.  Charles  Richet  écrit  :  «  Ce  n'est  pas  à  dire  que  je  considère, 
d'ores  et  déjà,  la  suggestion  mentale  comme  prouvée  rigoureu- 
ment.  Certes  non...  Quoique  M.  Ochorovicz,  et  d'autres  avant  lui, 
aient  amassé  les  preuves,  elles  n'entraînent  pas  la  conviction 
absolue,  intégrale,  mais  seulement  le  doute.  »  Depuis  cette 
époque  (1887),  nombreux  sont  ceux  qui  ont  cherché  cette  dé- 
monstration, qui  ont  cru  même,  un  moment,  l'avoir  trouvée. 
Mais,  malgré  les  expériences  de  Liébeault  et  Beaunis,  Boirac, 
Paul  Joire,  Lombroso,  Venzano,  Pax,  Mac  Nab,  miss  Hcrmione 
Bamsden,  du  docteur  d'Ardenne  de  Tizac,  de  Fotherby...  et  les 
documens  contenus  dans  le  li\Te  du  docteur  Géraud  Bonnet 
[Transmission  de  la  pensée),  je  ne  crois  pas  que  personne  ait  encore 
linalement  réussi. 

Avec  une  hystérique  de  mon  service  que  j'ai  longuement 
étudiée,  j  ai  cru  être  arrivé  à  cette  démonstration  ;  j'ai  même  fait 
inscrire  à  un  congrès,  qui  devait  avoir  lieu  quelques  mois  après, 
une  communication  sur  la  suggestion  mentale.  Mais  une  série 
d'insuccès  est  venue  ensuite  me  démontrer  que  la  série  antérieure 
de  succès  ne  suffisait  pas  à  établir  la  preuve  scientifique  de  la 
chose  et  j'ai  ajourné  ma  communication  sine  die. 

MM.  Bernheim,  Pitres^  comme  antérieurement  Charcot,  n'ont 
jamais  vu  positivement  la  suggestion  mentale.  , 

A  ceux  que  cette  étude  tenterait,  je  rappelle  qu'il  faut  pour 
cela  :  1°  un  sujet  (car,  si  la  suggestion  mentale  existe,  elle 
n'existe  pas  pour  tout  le  monde  ;  il  faut  un  sujet  hypnotisable, 
un  médium);  2°  essayer  des  ordres  extrêmement  simples  :  sans 
geste  (1),  sans  parole,  sans  grimace,  demander  mentalement  à 
un  sujet  de  lever  un  bras,  d'ouvrir  la  bouche,  de  soulever  un 
pied...;  3°  multiplier  et  répéter  les  expériences  et  tout  noter 
très  exactement  (il  est  même  bon  de  mettre  préalablement  dans  un 
tiroir  bien  clos  les  ordres  qu'on  donnera  et  que  les  assistans, 
d'ailleurs  peu  nombreux,  doivent  ignorer  ;  tous  les  actes  du  sujet 
seront  notés,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  production,  par  un 
assistant  ignorant  des  ordres  donnés  :  la  comparaison  des  deux 
listes  écrites  se  fera  ensuite). 

(1)  Le  Dr  Sollier  a  observé  un  hystérique  qui  répondait  à  un  geste  dappel  fait 
à  une  grande  distance  (hyperacuité  sensorielle).  . 
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Je  pourrais  ajouter  un  dernier  conseil  :  n'expérimentez  pas 
avec  un  -professionnel  liseur  de  pensées.  Comme  beaucoup  d'autres, 
j'ai  souvent  essayé  et  j'ai  toujours  échoué,  ou  du  moins  je 
ne  suis  jamais  parvenu  à  rien,  quand  le  barnum  ignorait  ma 
pensée. 

On  sait  qu'il  est  courant  dans  les  foires,  ou  même  dans  les 
cafés,  de  voir  deux  individus,  dont  l'un  fait  deviner  à  l'autre  les 
numéros  des  montres  ou  le  nom  du  chapelier  inscrit  au  fond 
des  chapeaux.  Les  trucs  sont  plus  ou  moins  habiles  et  plus  ou 
nioins  connus.  Mais  ils  existent  toujours.  L'un  pose  la  ques- 
tion en  termes  différens  suivant  la  réponse  à  faire,  un  autre 
désigne  un  nombre  à  deviner  par  le  rang  dans  un  mot  convenu 
(comme  «  catholique  »)  de  la  première  lettre  des  mots  qu'il  em- 
ploie dans  sa  question.  Certains  s'arrangent  encore  pour  faire 
connaître  le  mot  cherché  syllabe  par  syllabe.  Dans  ce  genre  je 
me  rappelle  une  voyante  qui  s'emballa  trop  tôt  sur  «  Hippopo- 
tame, »  alors  que  le  spectateur  avait  dit  au  barnum  «  Hippo- 
crate.  » 

Le  docteur  Laurent  a  reproduit  lui-même  certaines  des  expé- 
riences de  Pickmann  :  se  tenant  à  quatre  mètres,  il'  a  constaté 
qu'il  y  avait  hyperacousie  chez  le  sujet  dirigé  et  perception  de 
mots  inconsciemment  prononcés  par  le  directeur  :  à  droite,  à 
gauche,  oui,  non...  Lodge  raconte  l'histoire  d'un  barnum  qui 
faisait  des  signes  au  sujet  en  soulevant  son  orteil  droit  :  d'où 
T(  un  léger  mouvement  du  soulier  que  des  yeux  perçans  peuvent 
découvrir,  même  à  vingt  yards,  »  même  quand  ces  yeux  portent 
un  bandeau. 

Tous  ces  cas  de  transmission  directe  de  la  pensée  ou  de 
cumberlandisme  sans  contact  se  ramènent  à  un  truc,  le  plus 
souvent  à  un  code  convenu  entre  les  deux  compères,  qui  sont 
très  adroits,  très  entraînés,  et  dont  l'an  au  moins  a  des  sens 
très  aiguisés  (1). 

Si  l'on  veut  réellement  essayer  la  transmission  de  la  pensée, 
il  faut,  dans  un  petit  groupe  de  personnes  se  connaissant  abso- 
lument et  d'indiscutable  bonne  foi,  organiser  la  petite  expé- 
rience suivante,  qui  ressemble  à  un  jeu  de  salon,  et  qui  a  d'ail- 
leurs été  essayée  bien  des  fois  par  des  savans  très  sérieux. 

'(1)  On  lira  avec  intérêt  les  études  que  M.  Albert  Bayeau  va  publier  dans  l'Union 
libérale  de  Ve?'viers  sur  de  prétendues  expériences  de  lectures  de  pensées. 
TOME  XXXVI.  —  1906.  iO 
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L'expérimentateur  bat  un  jeu  de  cartes.  Il  prend  une  car.te, 
la  pense  très  fortement  et  les  «  expérimentés  »  (qui  ne  la  con- 
naissent pas)  notent  sur  un  papier  la  carte  à  laquelle  ils  pensent 
eux-mêmes  à  ce  moment.  Ils  ne  se  communiquent  pas  leurs  ré- 
sultats. L'expérimentateur  passe  à  une  seconde  carte  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  10  ou  20  par  séance.  Puis  on  reprend  et  on  dit 
tout  haut  les  cartes  sorties,  dans  l'ordre  où  elles  ont  été  pensées, 
et  chacun  note  le  nombre  de  ses  succès,  c'est-à-dire  de  ses 
coïncidences.  On  répète  ces  expériences  et,  si  une  personne 
arrive  à  atteindre,  et  surtout  à  dépasser,  le  10  pour  100  de 
succès,  on  ne  1  chantera  pas  victoire,  mais  on  pourra  renouveler 
et  préciser  de  nouvelles  expériences  avec  le  sujet  ainsi  décou- 
vert. 

Déplacement  voisins  sans  contact  [lévitation);  raps.  —  Les 
faits  que  je  vais  étudier  ici  sont,  vis-à-vis  des  apports  loin- 
tains et  des  matérialisations,  ce  que  sont  les  faits  étudiés  dans 
les  pages  précédentes  par  rapport  à  la  télépathie.  Ils  en  sont  la 
réduction.  Comme  ils  Bont  plus  simples,  c'est  par  eux  que  l'on 
'devra  commencer  l'étude  scientifique  de  ce  chapitre. 

Dans  les  déplacemens  voisins  sans  contact,  je  place  la  ro- 
tation d'une  table  qu'on  ne  touche  pas,  le  déplacement  d'un 
meuble  dans  une  pièce  ou  même  dans  un  appartement,  le  sou- 
lèvement d'un  objet,  l'ascension  du  plateau  d'un  pèse-lettres... 
sans  coatact  du  médium  qui  est  présent. 

Le  problème  des  maisons  hantées  appartient  à  cette  étude 
Car  si  on  élimine  les  supercheries  qui  sont  très  fréquentes  (comme 
dans  l'histoire  récente  du  fort  de  Vincennes  (1)  par  exemple)  il 
y  a  toujours  un  médium  dans  une  maison  hantée  et  la  question 
revient  toujours  à  savoir  si  ce  médium  touche  ou  non  les 
objets  qui  se  déplacent.  Lombroso  a  étudié  plusieurs  de  ces 
faits  curieux.  On  en  trouvera  une  série  dans  le  livre  du  docteur 
Dupouy  et  dans  les  journaux  spéciaux. 

Quant  aux  déplacemens  d'objets,  il  faut  lire  le  beau  livre  de 
M.  Albert  de  Rochas  [U extériorisation  de  la  motricité)  dont  la 
quatrième  édition  est  toute  récente.  Les  phénomènes  sont  déjà 
très  bien  décrits  par  le  professeur  Chiaïa  quand  il  écrit  (août  1888) 

(1)  Voir  YÉcho  du  merveilleux,  1"  mars  1906. 
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à  Lombroso  pour  lui  demander  d'expérimenter  le  nouveau  mé- 
dium Easapia  Paladino.  «  Attachée  sur  un  siège  ou  tenue  for- 
tement par  les  bras  des  curieux,  elle  attire  les  meubles  qui  l'en- 
tourent, les  soulève,  les  tient  élevés  en  l'air  comme  le  cercueil 
de  Mahomet  et  les  fait  redescendre  avec  des  mouvemens  ondu- 
latoires comme  s'ils  obéissaient  à  une  volonté  étrangère;  elle 
augmente  leur  poids  ou  les  rend  plus  légers  selon  son  bon  plai- 
sir; elle  frappe,  martèle  les  murs,  le  plafond,  le  plancher  avec 
rythme  et  cadence...  Cette  femme  s'élève  en  l'air,  quels  que 
soient  les  liens  qui  la  retiennent;  elle  reste  ainsi,  paraissant 
couchée  dans  le  vide,  contrairement  à  toutes  les  lois  de  la  sta- 
tique et  semble  s'affranchir  des  lois  de  la  gravité;  elle  fait  réson- 
ner les  instrumens  de  musique,  orgues,  cloches,  tambours, 
comme  s'ils  étaient  touchés  par  des  mains  ou  agités  par  le  souffle 
de  gnomes  invisibles.  » 

Lombroso  n'accepta  qu'en  1 891  d'assister  aux  expériences  de 
Naples  avec  Giolfi.  Des  expériences  en  grand  nombre  se  sont  en- 
suite échelonnées  de  1892  à  1897,  et  de  1901  à  1905  à  Milan, 
Naples,  Rome,  Varsovie,  à  Carqueiranne  et  à  l'île  Roubaud,  à 
Cambridge,  à  l'Agnelas,  à  Paris,  Rordeaux,  Gènes,  Palerme,  avec 
des  hommes  comme  Aksakof,  Charles  Richet,  de  Schrenck  Nol- 
zing,  Ochorovicz,  Sigdwick,  Lodge,  Myers,  Segard,  Dariex, 
Maxwell,  Sabatier,  de  Watteville... 

A  ces  expériences  faites  avec  Eusapia  Paladino,  il  faut  joindre 
celles  de  William  Crookes,  d'Henri  Slade,  de  Mac  Nab,  de  Pelle- 
tier, de  Politi,  de  Maxwell... 

De  tous  ces  documens  dont  plusieurs  sont  fort  recomman- 
dables  et  recueillis  avec  une  absolue  bonne  foi,  peut-on  conclure 
que  la  Lieiuonstration  scientifique  est  faite  des  mouvemens,  h 
faible  distance,  sans  contact  ?  Je  ne  le  crois  pas. 

J'élimine  d'abord  les  maisons  hantées  parce  que  les  condi- 
tions y  sont  en  général  trop  complexes  pour  qu'on  puisse  en 
tenter  une  étude  vraiment  scientifique. 

Dans  les  expériences  proprement  dites,  les  plus  convaincus 
reconnaissent  que  le  contrôle  est  extrêmement  difficile.  «  Les 
transports  d'objets  d'un  point  à  un  autre  d'une  chambre  en  pré- 
sence d'un  médium,  dit  Mac  Nab,  sont  la  chose  la  plus  facile  à 
obtenir  et  en  même  temps  la  plus  difficile  à  contrôler.  »  El 
M.  Maxwell  :  «  Il  ne  faut  pas  oublier  que  rien  n'est  plus  facile  à 
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frauder  qu'une  lévitation  de  la  table.  »  Le  plus  souvent  l'expé- 
rience ne  réussit  que  dans  l'obscurité  plus  ou  moins  complète  et 
la  plupart  des  médiums  ont  été,  un  jour  ou  l'autre,  surpris 
fraudant.  Je  sais  bien  que,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  cela  ne  prouve 
pas  qu'ils  fraudent  toujours.  Mais  cela  jette  un  doute  sérieux  et 
en  science  il  ne  faut  pas  qu'il  reste  un  doute. 

Babinet  raconte  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui  lançait  des 
chaises  avec  une  vitesse  redoutable  par  une  contraction  des 
muscles  de  la  jambe  dont  personne  ne  se  doutait  et  le  mouve- 
ment paraissait  spontané.  En  terminant  son  article,  il  demande 
qu'un  sujet  vienne  annoncer  à  l'Académie  des  Sciences  «  qu'au 
moyen  de  tant  de  médiums  qu'il  voudra,  mais  sans  contact  au- 
cun et  à  distance,  il  suspend  en  l'air,  sans  autre  support  que  la 
volonté,  un  corps  pesant  plus  compact  que  l'air  et  tout  à  fait  en 
repos;  si  son  assertion  est  reconnue  vraie,  il  sera  proclamé  le 
premier  des  savans  du  monde  entier.  » 

Ce  défi,  lancé  dans  la  Revue  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  n'a 
pas  encore  été  relevé. 

A  ceux  qui  voudraient  reprendre  ces  expériences,  modeste- 
ment mais  sûrement,  je  conseille  de  rechercher  d'abord  quel- 
qu'un qui  soit  capable  de  faire  tourner  une  table  sans  la  toucher. 
On  peut  commencer  à  l'entraîner  avec  contact  comme  tout  le 
monde;  mais  il  faut  voir  le  déplacement  du  meuble  continuer 
alors  que  personne  n'a  plus  aucun  contact  avec  lui. 

Une  fois  ce  sujet  trouvé,  la  partie  sera  gagnée.  On  lui  fera 
faire  une  autre  expérience  très  simple,  celle  du  -pèse-lettres,  par 
exemple,  en  pleine  lumière  et  devant  une  commission  de  l'Aca- 
démie des  Sciences.  Le  vœu  de  Babinet  sera  dès  lors  réalisé  et 
l'expérimentateur  proclamé  «  le  premier  des  savans  du  monde 
entier.  » 

Une  autre  expérience  qu'on  doit  essayer  de  refaire  parce 
qu'elle  est  simple  et  scientifiquement  contrôlable,  est  celle  des 
raps. 

On  appelle  ainsi  des  coups  frappés  «  sur  le  plateau  de  la 
table,  sur  le  plancher  ou  sur  le  sol,  sur  les  assistans  ou  sur  les 
meubles,  les  murailles  et  le  plafond,  »  et  entendus  par  les  spec- 
tateurs. M.  Maxwell  les  a  très  bien  étudiés.  Le  médium  les 
obtient  daboril  en  appuyant  la  main  sur  la  table;  puis  il  soulève 
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les  mains  avec  une  extrême  lenteur.  Les  bruits  doivent  conti- 
nuer à  se  produire  sans  contact  avec  la  table  ni  des  mains  ni 
de  toute  autre  partie  du  corps  ou  des  vêtemeus.  Ils  n'ont  de 
valeur  scientifique  que  quand  ils  se  produisent  dans  ces  condi- 
tions et  en  pleine  lumière. 

Dans  certaines  expériences  de  M.  Maxwell  le  médium  a  pu 
se  tenir  à  deux  ou  trois  mètres  de  la  table.  Le  même  auteur  a 
découvert  un  médium  avec  lequel  il  a  obtenu  «  des  raps  reten- 
tissans  dans  des  salles  de  restaurant  et  dans  des  buffets  de  che- 
min de  fer.  »  Tout  le  monde  les  entendait  ;  les  expérimentateurs 
étaient  confus  de  l'effet  produit  par  ce  bruit.  Dans  la  chambre 
où  était  mort  un  écrivain  de  génie,  les  raps  produits  «  ont  attiré 
l'attention  soupçonneuse  du  gardien.  »  Les  raps  peuvent  changer 
suivant  la  personnalité  actuelle  du  médium.  M.  Maxwell  a 
encore  insisté  sur  ce  fait  que  la  production  des  raps  est  en 
étroite  connexité  avec  les  mouvemens  musculaires  des  assistans. 
Les  raps  déterminent  chez  le  médium  une  sensation  de  fatigue 
légère... 

Voilà,  ce  me  semble,  le  type  des  phénomènes,  encore 
occultes,  qui  doivent  être  proposés  immédiatement  au  travail  de 
contrôle  et.de  démonstration  des  savans. 

Pour  ce  contrôle,  il  faut  se  mettre  dans  des  conditions  ana- 
logues à  celles  de  M.  Maxwell.  J'ai  déjà  dit  que  les  maisons 
hantées,  comme  celle  dans  laquelle  M.  Hjalmar  Wijk  a  étudié 
les  «  phénomènes  de  frappement  spontané,  »  ne  peuvent  pas 
servir  à  une  critique  scientifique  serrée. 

Même  dans  les  conditions  indiquées  par  M.  Maxwell,  les 
fraudes  sont  encore  faciles:  Hodgson,  à  Cambridge,  a  attribué 
certains  raps  d'Eusapia  Paladino  «  à  des  coups  frappés  par  la 
tête  du  médium  sur  le  plateau  de  la  table.  »  M.  Maxwell  a  con- 
staté des  fraudes  positives  avec  certains  de  ses  médiums  ;  il  a,  de 
plus,  étudié  les  différentes  manières  d'imiter  les  raps  et  il  dé- 
clare qu'il  y  en  a  beaucoup.  «  Certaines  personnes  en  appuyant 
le  pied  d'une  certaine  façon  et  en  contractant  leurs  muscles 
jambiers  ou  péroniers  peuvent  imiter  les  coups  frappés  sur  le 
sol.  »  Un  étudiant  en  médecine,  «  fraudeur  incorrigible  et  né- 
vropathe... obtenait  des  coups  assez  semblables  aux  raps  en 
appuyanv)le  coude  sur  la  table  et  en  faisant  certains  mouvemens 
de  l'épaule...  Le  jeu  de  l'articulation  du  genou  a  été  notamment 
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incriminé  par  M™"  Sidgwick...  Dans  l'obscurité,  les  moyens  de 
fraude  sont  inimaginables.  J'ai  vu  un  jeune  médium  qui  avait 
réussi  à  dissimuler  un  bâton  et  simulait  avec  lui  des  coups 
frappés  au  plafond.  J'en  ai  connu  deux  autres  qui  donnaient  des 
coups  de  poing  sur  la  table,  d'autres  la  frappaient  par-dessous 
avec  le  pied.  Tout  est  possible  dans  les  ténèbres  et  avec  certains 
observateurs  confians.  » 

Clairvoyance.  —  Si  je  mets  la  clairvoyance  ici  dans  les 
phénomènes  dont  la  démonstration  scientifique  me  paraît,  sinon 
prochaine,  du  moins  possible,  c'est  que  je  n'attache  à  ce  mot 
aucune  idée  de  divination  ou  de  prophétie.  J'en  fais  uniquement 
la  faculté  de  voir  à  travers  les  corps  opaques.  J'élimine  donc 
de  cette  étude  les  sujets  que,  dans  le  public,  on  appelle  des 
voyantes. 

bi  la  clairvoyance  est  jamais  prouvée,  le  sujet  qui  en  sera 
doué  pourra  peut-être  révéler  dans  l'estomac  un  corps  étranger 
(à  la  façon  des  rayons  Rœntgen)  ;  s'il  connaît  bien  son  anatomie 
normale,  il  pourra  se  rendre  compte  qu'un  foie  est  augmenté  de 
volume  ou  qu'il  y  a  du  liquide  dans  une  plèvre.  Mais  il  n'aura 
pas  le  pouvoir  de  diagnostiquer  une  maladie  qu'il  ne  connaît  pas 
et  encore  moins  d'en  indiquer  le  remède,  pas  plus  qu'il  ne  pourra 
découvrir  un  trésor  ou  prédire  l'avenir. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  étonnement  que,  dans  le  monde  scienti- 
nque,  on  a  vu  se  dérouler  récemment  certains  épisodes  du  procès 
de  la  voyante  de  Saint-Quentin. 

Une  hystérique  hypnotisable  était  mise  en  contact  avec  les 
malades,  diagnostiquait  leur  maladie  et  indiquait  le  remède. 
Poursuivie  pour  exercice  illégal  de  la  médecine,  elle  demande 
une  expertise  médicale.  Très  sagement,  le  docteur  Paul  Magnin, 
désigné  par  le  juge  d'instruction,  conclut  que  «  l'état  d'hypno- 
tisme, même  le  plus  développé,  ne  confère  à  ceux  qui  y  sont  plon- 
gés aucune  faculté  extraordinaire,  aucune  aptitude  spéciale.  » 
Désigné  par  l'avocat  pour  faire  une  contre-expertise,  le  docteur 
Baraduc  procède  à  des  expériences,  aussi  peu  concluantes  que 
peu  scientifiques,  dans  lesquelles  il  fait  deviner  à  la  voyante  le 
caractère,  la  maladie  ou  le  sexe  d'un  individu  par  le  contact  de 
cheveux,  d'un  mouchoir  ou  d'un  gilet  et  conclut  qu'  «  elle  est  un 
instrument  vivant  psychométrique,  dont  la  loi  doit  reconnaître 
la  véracité,  si  elle  croit  en  devoir  limiter  l'emploi.  »  Adoptant 
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en  quelque  sorte  le  grave  passage  que  j'ai  souligné,  le  tribunal 
de  Saint-Quentin  a  à  peu  près  acquitté  la  prévenue  (mai  1906) 
eu  développant  longuement  les  idées  exprimées  par  le  docteur 
Baraduc  et  en  s'appuyant  sur  le  désaccord  entre  docteurs  et  pro- 
fesseurs pour  ce  qui  touche  à  ces  problèmes  occultes. 

Le  fait  est  important  et  a  beaucoup  ému  le  monde  scienti- 
fique. Il  faut  en  effet  rappeler  que  les  idées  du  docteur  Bara- 
duc lui  sont  toutes  personnelles,  qu'elles  sont  généralement 
considérées  comme  n'ayant  encore  été  l'objet  d'aucune  démons- 
tration scientifique  sérieuse,  et  que  l'état  de  la  science  positive  sur 
ce  point  a  été  au  contraire  très  nettement  défini  par  cette  propo- 
sition, votée  à  l'unanimité,  le  19  juin  1906,  par  la  Société  d'hyp- 
nologie  et  de  psychologie  :  «  En  aucun  cas,  la  production  de  l'état 
hypnotique  ne  dote  le  sujet  hypnotisé  des  aptitudes  et  de  la 
compétence  que  peuvent  seules  donner  la  science  et  l'expérience. 
En  particulier,  pour  ce  qui  concerne  l'art  médical,  la  prétendue 
clairvoyance  relativement  au  diagnostic  et  au  traitement  est  con- 
traire aux  faits  bien  observés  et  doit  être  considérée  comme 
inexistante.  » 

Ceci  bien  établi,  on  peut  encore  se  demander  s'il  y  a  des  su- 
jets capables  de  voir  à  travers  les  corps  opaques.  A  priori,  rien 
d'anti-scientifique  à  ceci,  l'opacité  et  la  transparence  étant  des 
choses  absolument  relatives,  témoin  les  rayons  Rœntgen. 

J'ai  cru  trouver  le  fait  démonstratif  avec  un  sujet  dont  le 
docteur  Ferroul  m'avait  beaucoup  parlé  et  sur  lequel  ont  été 
publiés  d'intéressans  travaux  dans  les  Aîinales  des  Sciences  psy- 
chiques. Une  première  expérience  réussit  admirablement  :  le 
sujet  lut  à  travers  une  enveloppe  cachetée  et  un  papier  d'étain 
quelques  lignes  que  j'avais  écrites  en  français  et  indiqua  des 
caractères  russes  mis  au-dessous.  Mais  une  seconde  expérience, 
menée  par  une  commission  de  l'Académie  de  Montpellier  (dont 
je  faisais  partie),  échoua  complètement  et  même  des  plaques 
sensibilisées  furent  trouvées  voilées  par  la  lumière,  quoiqu'elles 
fussent  censées  n'avoir  pas  quitté  leur  boîte.  C'étaient  peut-être 
des  fraudes  inconscientes.  Mais  enfin,  ce  fut  un  échec  complet. 

Dans  une  lettre  à  M.  Charles  Richet,  M.  Marcel  Mangin  in- 
dique très  nettement  les  expériences  qu'il  faudrait  mener  à  bien 
pour  établir  la  clairvoyance  :  «  Un  grand  nombre  de  coquilles  de 
noix,  contenant  chacune  un  mot  différent,  ayant  été  mises  dans 
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un  sac,  une  de  ces  coquilles  ayant  été  retirée  par  l'expérimenta- 
teur .avec  la  certitude  absolue  qu'elle  n'a  pu  être  entr'ouverte^ 
lire  le  mot  qu'elle  contient.  Ou  bien  encore,  le  numéro  du 
volume,  celui  de  la  page,  celui  de  la  colonne,  celui  de  la  ligne 
et  celui  du  mot,Hlans  un  grand  ouvrage,  un  Larou'se  par 
exemple,  ayant  été  tirés  au  sort,  lire  le  mot.  » 


Il  faudrait  un  livre  pour  faire  vraiment  la  critique  complète 
de  l'occultisme.  Dans  un  article  comme  celui-ci  je  n'ai  pu  pré- 
senter qu'un  plan  d'étude. 

Des  faits  et  des  considérations  rapprochés  il  me  semble  cepen- 
dant qu'on  peut  déjà  tirer  quelques  conclusions. 

Les  études  déjà  faites  sur  l'occultisme  ne  suffisent  pas 
encore  à  le  supprimer,  c'est-à-dire  qu'il  reste  encore  des  faits 
occultes  hors  de  la  science  positive.  Mais  ces  études  suffisent  à 
démontrer  qu'il  n'est  pas  indigne  des  savans  de  s'occuper  de  ces 
questions  et  qu'on  peut  prévoir  le  moment  où  certains  de  ces 
"laits  cesseront  d'être  occultes  pour  devenir  scientifiques. 

En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  pratique  et  afin  d'obtenir 
les  meilleurs  et  les  plus  prompts  résultats,  il  semble  que  tous 
les  expérimentateurs  devraient  concentrer  leurs  efforts  sur:  l'*  la 
suggestion  mentale  et  la  communication  directe  de  la  pensée  ; 
2°  les  déplacemens  voisins  sans  contact  et  les  raps;  S''  la  clair- 
voyance (vision  à  travers  les  corps  opaques).  On  agirait  au  con- 
traire prudemment  en  renvoyant  à  plus  tard  l'étude  des  autres 
phénomènes  beaucoup  plus  complexes,  tels  que  la  télépathie  et 
les  prémonitions,  les  apports  lointains  et  les  matérialisations  de 
fantômes. 

En  tous  cas,  pour  étudier  tous  ces  phénomènes,  il  faut  une 
bonne  méthode  et  pas  de  thé'orie.  Si  les  faits  sont  jamais  établis 
vraiment,  la  théorie  sera  facile  à  trouver  et  sans  qu'il  soit  besoin 
de  recourir  à  l'évocation  et  à  la  réincarnation  des  esprits. 

J.  Grasset. 


LE  MONDE  DES  ÉCOLES 


DAKS 


LA  GAULE   ROMAINE 


Un  jour  que  Cicéron  voulait  consoler  son  frère  Quintus,  qui 
gémissait  de  rester  si  longtemps  maintenu  dans  son  gouver- 
nement d'Asie,  il  le  félicitait  du  moins  de  n'avoir  pas  été  en- 
voyé chez  des  peuples  «  barbares  et  sauvages  »  comme  les  Espa« 
gnols,  les  Africains  ou  les  Gaulois.  Il  ne  se  doutait  guère,  en 
écrivant  ces  mots,  que  c'était  dans  cette  Gaule  inculte,  dans  les 
montagnes  de  Bibracte  ou  sur  les  bords  du  fleuve  Océan,  qu'il 
trouverait  quatre  siècles  plus  tard  ses  plus  fidèles  imitateurs. 
C'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé.  Nulle  part  l'éloquence  cicéro- 
nienne  ne  semble  avoir  été  étudiée  avec  plus  de  piété  que  dans 
les  écoles  d'Autun,  de  Trêves  et  de  Bordeaux  ;  nulle  part  elle 
n'est  reproduite  avec  une  docilité  plus  pieuse  que  dans  les  dis- 
cours adressés  aux  empereurs, du  iv^  siècle,  et  qui,  avec  l'éloge  de 
Trajan  par  Pline,  ont  formé  le  recueil  des  Douze  l^anégyriques. 
Ces  harangues  sont  presque  toutes,  sinon  toutes,  d'origine  gau- 
loise. Deux  ont  été  prononcées  à  Trêves,  en  l'honneur  de  Maxi- 
mien Hercule,  par  un  rhéteur  probablement  issu  d'Autun.  Une 
autre  a  été  débitée  à  Autun  même,  lors  de  la  restauration  des 
écoles  de  cette  ville,  par  leur  directeur  Eumène.  Les  cinq  Pané- 
gyriques suivans  put  été  adressés  à  Cpùstance  Chlore  ou  à  son 
fils  Constantin,  dans  la  résidence  impériale  de  Trêves  selon 
toute  apparence.  L'auteur  du  dernier  discours,  Drepanius  Paca- 
tus,  a  célébré  Tbéodose  dans  le  Sénat  de  Rome;  mais  il  nous 
apprend  lui-même   qu'il  était  né    au   fond    des  Gaules,    «  près 
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de  l'endroit  où  les  flots  de  l'Océan  reçoivent  le  soleil.  »  Seuls, 
,1e  Panégyrique  de  Constantin  par  Nazarius  et  celui  de  Julien 
,par  Claudius  Marner tinus  laissent  prise  au  doute  :  cependant,  si 
Ton  raisonne  par  analogie,  il  est  probable  qu'eux  aussi,  comme 
les  harangues  voisines,  proviennent  d'une  école  gauloise,  et  pro- 
bable également  que  c'est  un  rhéteur  gaulois  qui  a  eu  l'idée  de 
former  toute  la  collection,  voulant  éterniser  par  là  le  souvenir 
des  gloires  oratoires  de  sa  patrie  (1).  L'éloquence  gallo-romaine 
revit  donc  bien  dans  ces  discours,  et  c'est  à  ce  titre  surtout  qu'ils 
méritent  de  retenir  notre  attention. 

Car  d'y  chercher  l'expression  de  talens  ou  de  caractères  indi- 
viduels, l'entreprise  serait  vaine.  Il  n'y  en  a  qu'un  très  petit 
nombre  dont  nous  connaissions  les  auteurs,  soit  par  les  indica- 
tions des  manuscrits,  soit  par  le  témoignage  du  texte  même  : 
nous  savons  que  le  quatrième  dans  Tordre  chronologique,  sur 
les  écoles  d'Autun,  est  l'œuvre  d'Eumène,  et  que  les  trois  der- 
niers ont  été  respectivement  composés  par  Nazarius,  Claudius 
Mamertinus  et  Drepanius  Pacatus.  Tous  les  autres  sont  ano- 
nymes, et,  au  gré  de  leur  fantaisie,  les  critiques  ont  imaginé  les 
hypothèses  les  plus  opposées.  Tandis  que  certains  regardent 
toutes  ces  harangues  comme  isolées,  écrites  par  des  auteurs  dif- 
férens,  impossibles  à  identifier,  d'autres,  qui  ne  peuvent  se  rési- 
gner à  ignorer,  veulent  qu'Eumène  soit  l'auteur  de  tous  les 
Panégyriques  adressés  à  Constance  et  à  Constantin  entre  297 
et  31 1  ;  il  y  en  a  même  qui  mettent  à  l'actif  d'Eumène  la  totalité 
des  discours,  à  l'exception  bien  entendu  des  trois  derniers.  Cette 
diversité  d'opinions,  à  elle  seule,  est  significative  :  elle  montre 
qu'il  est  impossible  de  discerner  dans  chacune  de  ces  harangues 
quelque  chose  de  personnel.  Les  auteurs  n'ont  pas  su,  —  ou 
pas  voulu  peut-être,  —  s'y  mettre  eux-mêmes  ;  c'est  peine 
perdue  que  de  les  y  chercher.  S'il  est  permis  d'emprunter  le 
langage  de  l'industrie  moderne,  on  peut  dire  qu'aucun  Panégy- 
rique ne  porte  une  marque  de  fabrique  spéciale,  mais  qu'à  eux 
tous  ils  constituent  une  exposition  collective  des  produits  de  la 
rhétorique  gauloise. 


(1)  Il  serait  possible  que  l'auteur  du  Panég3Tique  de  Théodose  (le  dernier  en 
date),  Drepanius  Pacatus,  fût  le  compilateur  du  recueil.  Il  connaissait  loien  les 
harangues  antérieures  à  la  sienne  et  les  a  très  fréquemment  imitées  :  on  s'expli- 
querait qu'il  eût  voulu  les  réunir  en  un  seul  corps  et  y  joindre  la  sienne,  à  peu 
près  comme  Méléagre  l'a  fait  pour  l'Anthologie  grecque. 
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Cette  rhétorique  n'a  pas  une  très  bonne  renommée.  On  a 
maintes  fois  reproché  aux  Panégyristes  de  manquer  de  sincérité 
aussi  bien  dans  le  fond  que  dans  la  forme  :  le  fond  de  leurs  ou- 
vrages, a-t-on  dit,  c'est  l'adulation,  et  la  forme,  c'est  la  déclar 
mation.  Ils  ont  reçu  pour  mission  de  louer  le  prince,  et  ils  le 
louent  coûte  que  coûte,  quelles  que  puissent  être  ses  faiblesses, 
ses  vices,  ses  crimes  même.  Et  comme,  en  même  temps  que 
courtisans,  ils  sont  rhéteurs  de  profession,  ils  déversent  dans 
leurs  écrits  tous  les  petits  artifices,  tous  les  procédés  mesquins 
de  leur  métier.  Il  ne  faut  donc  leur  demander  ni  franchise  ni 
simplicité.  Aussi  des  moralistes  intransigeans  prétendent-ils, 
comme  J,-J.  Ampère,  que  ces  malheureux  orateurs  «  sont  arrivés 
au  dernier  degré  de  la  dégradation  morale.  »  Avec  moins  d'élo- 
quente indignation  et  plus  de  spirituelle  ironie,  Mommsen 
veut  bien  reconnaître  que  ce  sont  des  modèles,  mais  il  ajoute  : 
«  des  modèles  dans  l'art  de  dire  peu  de  chose  en  beaucoup  de 
mots,  et  de  protester  d'une  loyauté  absolue  avec  un  manque 
aussi  absolu  de  jugement  et  de  réflexion.  » 

Cette  sévérité  est  en  partie  justifiée,  et,  par  exemple,  en  ce 
qui  concerne  l'art  et  le  style,  on  ne  peut  nier  qu'il  y  ait  chez  les 
Panégyristes  beaucoup  de  recherche,  d'affectation  et  de  mauvais 
goût.  Ils  déclament  souvent,  et  comment  ne  déclameraient-ils 
pas?  Tout  se  réunit  pour  les  y  pousser,  l'éducation  qu'ils  ont 
reçue,  le  genre  dans  lequel  ils  s'exercent,  les  circonstances  où 
ils  se  trouvent  placés.  L'éducation  d'alors,  c'est,  avec  des  défauts 
encore  grossis,  celle  qui  a  commencé  à  fleurir,  —  ou  à  sévir, 
—  au  i^""  siècle  de  notre  ère,  celle  dont  les  souvenirs  de 
Sénèque  le  Père  nous  ont  conservé  le  fidèle  et  vivant  tableau  (1). 
Ce  qui  caractérise  tout  d'abord  cette  éducation,  c'est  qu'elle  est 
exclusivement  oratoire.  La  tentative  de  Cicéron  pour  étayer 
l'éloquence  sur  une  base  large  et  solide  de  connaissances  pré- 
cises, de  droit,  d'histoire,  de  philosophie,  a  malheureusement 
échoué  :  de  plus  en  plus  l'éloquence  se  taille  une  part  léonine 
dans   l'instruction  des  jeunes  gens.  Des   deux  maîtres  qui   les 

(1)  On  peut  consulter  à  ce  sujet  l'ouvrage  de  M.  Bornecque,  les  Déclamations 
et  les  déclamateurs  d'après  Sénèque  le  Père,  Lille,  1002,  et  le  chapitre  de 
M.  G.  Boissier  Sur  les  Écoles  de  déclamation  à  Rome,  dans  son  Tacite,  Paris,  1903. 
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forment  successivement,  le  grammairien  et  le  rhéteur,  le  pre- 
mier est  toujours  subordonné  et  sacrifié  à  son  brillant  confrère  : 
ce  qu'il  enseigne  n'est  accepté  que  comme  notions  préalables  ou 
sciences  auxiliaires,  utiles  en  vue  de  la  rhétorique,  mais  sans 
valeur  propre.  Or  ce  qu'il  enseigne,  c'est  tout  ce  qui  est  réel  et 
sérieux,  c'est  tout,  à  l'exception  de  la  rhétorique  elle-même. 
Voilà  ce  qu'on  regarde  comme  secondaire,  ce  qu'on  traverse  à  la 
hâte  pour  courir  chez  le  rhéteur,  ce  qu'on  méprise  au  fond,  ce 
qu'on  s'empresse  d'oublier  pour  se  consacrer  tout  entier,  et  pen- 
dant des  années,  à  l'apprentissage  de  l'éloquence,  mais  d'une 
éloquence  vide  et  creuse,  délestée  de  faits  et  d'idées.  Non  seule- 
ment le  but  de  l'éducation  est  ainsi  limité  de  la  façon  la  plus 
étroite,  mais  pour  atteindre  ce  but,  on  emploie  le  moyen  le  plus 
artificiel,  le  discours  fictif  sur  un  sujet  imaginaire,  compliqué  et 
baroque,  saiis  nul  rapport  avec  l'histoire,  ni  avec  le  droit,  ni 
avec  aucune  réalité  d'aucune  sorte.  Déclamer  ainsi,  c'est,  comme 
le  disait  un  rhéteur  un  peu  plus  sensé  que  les  autres,  «  travailler 
dans  un  rêve;  »  et  soumettre  les  enfans  à  un  pareil  régime, 
c'est,  suivant  le  mot  de  Pétrone,  les  condamner  à  s'abêtir,  parce 
qu'ils  ne  voient  et  n'entendent  rien  à  l'école  de  ce  qui  a  lieu  dans 
la  vie.  Et  enfin,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  les  trans- 
porter dans  ce  monde  hors  nature,  on  fausse  encore  cet  exercice 
déjà  si  factice  en  ne  s'attachant  qu'aux  choses  les  plus  extérieures 
et  les  plus  superficielles.  On  est  peu  exigeant  pour  le  fond 
des  idées:  des  descriptions  épisodiques,  des  lieux  communs,  de 
ces  amplifications  «  qui  ne  tiennent  pas  au  sujet  et  peuvent 
se  transporter  n'importe  où,  »  voilà  qui  suffit.  En  revanche, 
comme  il  faut  bien  que  le  désir  de  se  singulariser  se  retrouve 
quelque  part,  on  raffine  à  perte  de  vue  sur  l'expression  :  on 
veut  qu'elle  soit  épurée  avec  un  soin  jaloux,  sans  rien  admettre 
de  trivial,  fleurie  de  métaphores,  chargée  d'hyperboles,  arrangée 
en  ingénieuses  antithèses  ou  aiguisée  en  «  sentences  »  piquontes; 
on  veut  faire  un  sort  à  chaque  phrase,  à  chaque  mot.  Indiffé- 
rence à  la  valeur  réelle  et  pratique  des  idées  exprimées,  banalité 
de  la  pensée,  préciosité  de  la  forme,  voilà  les  vices  que  déve- 
loppe forcément  une  éducation  ainsi  comprise.  Or,  c'est  celle 
qu'ont  subie  les  Panégyristes.  Ne  soyons  donc  pas  surpris  de 
rencontrer  chez  eux  les  défauts  professionnels  de  ces  écoles  dans 
lesquelles  et  pour  lesquelles  ils  ont  vécu  :  l'étonnant  serait  qu'ils 
en  fussent  exempts. 
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Ce  serait  d'autant  plus  étonnant  que  les  habitudes  de  pensée 
et  de  style  engendrées  par  leur  système  d'éducation  sont,  en 
quelque  sorte,  impérieusement  exigées  par  le  genre  dans  lequel 
ils  se  sont  exercés.  Ce  genre  a  une  histoire,  dont  on  ne  saurait 
faire  abstraction  pour  comprendre  leurs  ouvrages.  Le  discours 
dont  ils  se  sont  le  plus  directement  inspirés,  celui  que  le  com- 
pilateur a  mis  en  tête  de  la  collection  comme  pour  la  placer  sous 
son  patronage,  c'est  le  Panégyrique  de  Trajan  par  Pline  le 
Jeune.  Le  modèle,  il  faut  l'avouer,  n'est  pas  excellent:  Pline  est 
un  penseur  peu  profond,  peu  perspicace,  qui  accouple  à  des 
observations  judicieuses  bien  des  niaiseries,  qui  loue  pêle-mêle 
l'Empereur  de  ses  victoires  et  de  sa  haute  prestance,  de  ses 
réformes  politiques  et  de  ses  beaux  cheveux  blancs.  C'est  un 
bavard,  qui  professe  ces  inquiétantes  maximes  que  la  brièveté 
n'est  pas  un  mérite,  que  «  tout  bon  livre  est  d'autant  meilleur 
qu'il  est  plus  long.  »  Enfin,  c'est  un  phraseur,  un  styliste,  un 
maniériste  :  cet  homme  qui  enjolive  et  farde  les  moindres  bil- 
lets intimes,  qui  est  le  premier,  selon  toute  apparence,  à  débiter 
ses  plaidoyers  dans  les  lectures  publiques,  donne  encore  plus 
libre  cours  à  sa  coquetterie  en  composant  son  discours  officiel; 
il  multiplie  les  exclamations,  les  comparaisons,  les  antithèses, 
et,  surtout  à  la  fin  des  développemens,  ces  jeux  de  termes  qui 
reviennent  et  s'opposent  en  un  cliquetis  sonore  et  subtil.  Certes 
je  ne  nie  pas  les  mérites  que  peut  présenter  cette  harangue,  ni 
l'utilité  des  renseignemens  historiques  qu'elle  contient,  ni  le 
bonheur  de  certaines  expressions,  ni  surtout  la  sincérité  qui 
l'anime:  je  dis  seulement  qu'elle  renferme  le  germe,  et  plus  que 
le  germe  peut-être,  de  ces  vices  qui  s'épanouiront  plus  tard,  de 
la  puérilité,  du  délayage  et  de  l'affectation  qu'on  reproche  aux 
Panégyriques  gallo-romains.  On  peut  aller  plus  loin  encore. 
De  Pline,  il  n'est  pas  malaisé  de  remonter  jusqu'à  Cicéron. 
Aucun  discours  de  Cicéron  ne  porte  le  nom  de  panégyrique  • 
en  fait,  n'en  sont-ce  pas  de  véritables  que  les  discours  sur  la  loi 
Manilia,  sur  les  provinces  consulaires  ou  pour  Marcellus?  l'au- 
teur n'y  épanche-t-il  pas  des  flots  de  louanges  somptueuses  et 
retentissantes  en  l'honneur  de  Pompée  ou  de  César?  La  pre- 
mière de  ces  harangues,  notamment,  est  très  frappante,  à  ce 
point  de  vue.  Cicéron  s'est  chargé  de  justifier  les  pouvoirs  excep- 
tionnels qu'on  veut  donner  à  Pompée  :  en  réalité  il  ne  les  jus- 
tifie pas  ;  il  ne  démontre  ni  ne  discute  ;  il  ne  voit  pas  l'^s  objec- 


158 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


lions  qu'on  peut  élever  contre  cette  mesure  dictatoriale;  il 
^'imagine  naïvement  qu'il  n'y  a  qu'à  a  parler  des  rares  vertus 
de  Pompée,  »  et  il  en  parle  en  quatre  points  :  science  mili- 
taire, courage,  prestige,  chance.  C'est  le  même  procédé,  ce  sont 
presque  les  mêmes  thèmes  qu'on  retrouvera  dans  les  Panégy- 
riques du  iv^  siècle  (1). 

Remontons  plus  haut  encore.  Ce  nom  même  de  «  Panégy- 
rique »  nous  rappelle  les  origines  grecques  du  genre  :  il  doit  son 
appellation  au  discours  composé  par  Isocrate  en  vue  d'une  «  pa- 
négyrie,  »  c'est-à-dire  d'une  réunion  solennelle  et  pompeuse,  et 
consacré  à  un  éloge  enthousiaste,  mais  assez  banal,  des  services 
rendus  par  Athènes.  Ce  discours,  par  les  circonstances  mêmes 
en  vue  desquelles  il  est  écrit,  est  forcément  plus  décoratif  que 
solide.  Et  Isocrate,  de  son  côté,  n'est  ni  un  homme  d'État  ni  un 
avocat,  mais  simplement  un  rhéteur  de  profession,  honnête 
homme  sans  expérience,  sans  grand  sens  du  possible  et  du  réel, 
dupe  des  apparences,  des  phrases  et  des  souvenirs,  trop  absorbé 
d'ailleurs  dans  son  application  minutieuse  aux  petites  finesses 
de  son  art.  De  par  son  premier  inventeur,  donc,  comme  de  par 
sa  première  destination,  ce  genre  des  Panégyriques  semble  voué 
à  être  un  genre  officiel  et  solennel,  séparé  de  l'action,  de  la  réa- 
lité pratique,  un  genre  factice  où  les  mots  usurpent  souvent  la 
place  des  idées,  où  la  convention  masque  la  sincérité,  où  l'éclat 
est  clinquant  et  la  majesté  guindée,  un  genre  faux,  somme  toute, 
et  un  genre  vide. 

S'il  est  déjà  tel  au  temps  d'Isocrate,  à  plus  forte  raison  le 
devient-il  bien  davantage  au  siècle  de  Constantin  et  de  Théodose. 
Pour  apprécier  justement  ce  qu'ont  fait  les  rhéteurs  du  iv^  siècle, 
n'oublions  pas  ce  qu'ils  ont  voulu  faire,  et  ce  qu'on  leur  deman- 
dait de  faire  ;  ne  les  confondons  pas  surtout  avec  leurs  prédé- 
cesseurs dont  nous  les  rapprochions  tout  à  l'heure  :  la  situation 
n'est  plus  la  même.  Isocrate,  en  exaltant  la  gloire  passée 
d'Athènes,  travaillait,  ou  croyait  travailler,  au  rétablissement  de 
son  hégémonie  pour  l'avenir;  il  s'imaginait,  dans  sa  candeur 
d'artiste,  que  tous  les  peuples  grecs,  ravis  de  la  beauté  de  sa 
patrie,  s'empresseraient  de  la  prendre  pour  guide  :  de  ce  côté  au 
moins,  son  œuvre  recouvrait  une  certaine  utilité.  Gicéron  avait 
un  intérêt  de  parti  à  faire  valoir  les  mérites  de  Pompée  ou  de 

(1)  Par  exemple  l'éloge  de  la  félicitas  de  Dioclétien  et  de  Maximien,  dans  le 
III*  Panégyrique. 
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César.  Pline,  en  saluant  avec  tant  d'enthousiasme  le  gouver- 
nement de  Trajan,  lui  apportait  Fadhésion  de  la  classe  sénato- 
riale, encore  toute  tremblante  des  persécutions  souffertes  sous 
Domitien,  enchantée  de  voir  luire  l'aurore  d'un  empire  libéral. 
Chez  tous  ces  écrivains,  le  Panégyi-ique  répondait  à  une  intention 
déterminée;  quoique,  par  sa  forme,  il  appartînt  à  l'éloquence 
d'apparat,  il  touchait  au  fond  à  quelque  chose  de  plus  sérieux, 
aux  grands  intérêts  du  pays  ou  d'une  faction  politique.  Repré- 
sentons-nous au  contraire  quand  et  comment  ont  été  prononcés 
les  Panégyriques  gallo-romains.  C'est  un  jour  de  fête  officielle  : 
l'empereur  célèbre  l'anniversaire  de  sa  naissance,  ou  de  son  avène- 
ment, ou  de  la  fondation  de  Rome  ;  ou  bien  il  se  marie  ;  ou  bien 
il  passe  dans  une  ville  ;  ou  bien  il  préside,  représenté  par  un 
de  ses  fonctionnaires,  à  l'ouverture  d'une  école.  Il  s'agit  de  le 
complimenter,  et  rien  que  de  le  complimenter.  Le  discours  du 
rhéteur  est  une  pièce  nécessaire  de  la  cérémonie,  au  même  titre 
que  le  déploiement  des  soldats  de  la  garde  impériale,  la  décora- 
tion du  palais  du  les  jeux  offerts  au  peuple.  Ce  qu'on  réclame  de 
lui,  ce  ne  sont  pas  des  idées  sérieuses  sur  des  sujets  pratiques  ; 
le  jour  ne  s'y  prête  pas,  et  l'empereur,  au  surplus,  croit  n'avoir 
pas  besoin  qu'on  lui  en  suggère;  on  attend  seulement  que  l'éclat 
de  sa  parole  donne  à  la  selennitéun  nouvel  embellissement,  une 
nouvelle  parure.  Ainsi  replacée  dans  son  milieu,  la  phraséologie 
pompeuse  des  Panégyristes  nous  paraît,  je  crois,  moins  surpre- 
nante. Même  chez  nous,  ce  n'est  pas  dans  les  réceptions  proto- 
colaires, ni  dans  les  inaugurations  de  monumens  publics,  qu'on 
aurait  l'idée  de  chercher  l'éloquence  la  plus  profonde,  la  plus 
ardente  et  la  plus  sobre  :  comment  les  rhéteurs  du  iv°  siècle, 
placés  dans  des  conditions  sensiblement  analogues,  auraient-ils 
mieux  réussi  à  éviter  la  banalité  et  l'emphase? 

Rien  des  causes,  on  le  voit,  se  réunissent  pour  expliquer 
l'excès  d'affectation  qu'on  reproche  souvent  à  ces  orateurs  :  leur 
éducation,  les  traditions  de  ce  genre  du  Panégyrique,  l'attente 
même  de  leurs  auditeurs,  tout  les  poussait  vers  la  rhétorique. 
Mais  qu'est-ce  au  juste  que  cette  rhétorique?  quels  défauts  im- 
plique-t-elle  précisément?  et  n'a- t-elle  pas  quelques  qualités  qui 
la  relèvent?  Si  l'on  se  rappelle  la  place  qu'elle  a  tenue  dans  la 
vie  intellectuelle  de  cette  époque  et  le  prestige  qu'elle  a  exercé;  si 
l'on  songe  qu'elle  a  été  le  privilège  dont  les  Romains  se  van- 
taient avec  le  plus  de  fierté,  et  que  les  Rarbares  admiraient  avec 


IGO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  plus  de  convoitise,  qu'elle  a  constitué  pour  ainsi  dire  le  crité- 
rium suprême  de  la  civilisation,  on  conviendra  qu'il  n'est  peut- 
être  pas  inutile  de  la  définir  d'une  façon  plus  exacte. 

Le  premier  trait  qui  la  distingue,  c'est  cette  sorte  de  pédan- 
tisme  ou  de  manie  professionnelle  qui  porte  les  rhéteurs  à  esti- 
mer à  un  prix  infini  les  beautés  de  leur  art.  Avec  quelle  naïve 
joie,  par  exemple,  Eumène  félicite  le  gouverneur  de  la  Lyon- 
naise d'être  un  orateur  habile!  C'est  le  premier  mot  qu'il  lui 
adresse,  et  l'on  sent  bien  qu'à  ses  yeux,  il  n'est  pas  de  louange 
plus  haute.  Par  suite  de  cette  vanité,  la  plupart  de  ces  écrivains 
mettent  une  application  complaisante  à  faire  les  honneurs  de 
leurs  discours.  Leurs  exordes,  très  longs  et  très  cérémonieux, 
sont  remplis  de  considérations  qui  sont  tirées,  non  de  leur  sujet, 
.mais  de  leur  personne  même,  et  qui  nous  laissent  deviner  quelle 
grosse  affaire  c'est  pour  eux  de  prononcer  ces  harangues.  L'un 
se  réjouit  de  pouvoir  utiliser  pour  le  dixième  anniversaire 
de  lavènement  des  empereurs  la  pièce  d'éloquence  qu'il  avait 
préparée  pour  le  cinquième.  Un  autre,  obligé  de  haranguer  le 
prince  après  avoir  depuis  longtemps  abandonné  la  carrière  ora- 
toire, reste  «  hésitant  et  stupide,  »  et  ne  se  rassure  que  par  cette 
pensée  qu'on  parle  toujours  bien  quand  on  a  un  César  pour  au- 
diteur. Le  même  soin  de  se  faire  valoir  les  accompagne  d'un 
bout  à  l'autre  du  discours  :  comrne  s'ils  craignaient  de  n'être  pas 
assez  compris  ou  assez  admirés,  ils  n'oublient  jamais  de  signaler 
ce  qu'ils  vont  faire;  ils  avertissent  toutes  les  fois  qu'ils  passent  à 
un  autre  développement,  ou  qu'ils  s'écartent  de  leur  sujet,  ou 
que,  s'en  étant  écartés,  ils  y  reviennent,  démontant  ainsi  complai  - 
-samment  la  structure  de  leur  œuvre. 

De  cette  structure,  quels  sont  les  matériaux  habituels?  Les 
plus  fréquemment  employés  sont  les  lieux  communs  de  toute 
espèce,  que  l'enseignement  des  écoles  a  collectionnés  et  catalo- 
gués. Lieux  communs  de  l'histoire  romaine  :  l'entrée  de  Con- 
stantin à  Rome  après  la  défaite  de  Maxence  rappelle  le  retour 
dans  la  ville  de  Cicéron,  de  Marins,  de  Cinna,  de  Sylla;  Théo- 
dose est  comparé  à  Scipion  Emilien  et  à  Hannibal  pour  la  ma- 
nière dont  il  a  été  élevé,  à  Curius,  à  Fabricius,  à  Coruncanius 
pour  sa  sobriété,  à  HortensiuS,  à  LncuUus,  à  César  pour  la  sûreté 
de  sa  mémoire,  et  ainsi  de  suite;  ailleurs  les  noms  de  Brutus 
et  de  Valerius  Publicola,  des  Scipions  et  des  Gracques,  de  Caton 
et  de   Paul- Emile,   de   Crassus  et  de  Pompée,  tous   les  grands 
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noms  de  la  république  romaine  sont  tour  à  tour  utilisés,  j'allais 
dire  exploités,  pour  orner  les  phrases  et  nourrir  les  développe- 
mens.  Avec  l'histoire,  la  morale,  une  morale  banale  et  pru- 
dhommesque,  est  aussi  d'un  grand  secours,  et  nous  voyons,  gra- 
vement énoncées,  des  pensées  neuves  comme  celles-ci  :  que  la 
bonne  conscience  triomphe  toujours  tôt  ou  tard;  que  les  hon- 
nêtes gens  ont  un  ascendant  irrésistible  sur  les  méchans  ;  que  le 
vrai  courage  change  de  nature  suivant  les  périls  auxquels  il  est 
exposé.  Les  philosophes  ayant  jadis  distingué  quatre  vertus  car- 
dinales :  la  justice,  la  prudence,  le  courage  et  la  tempérance, 
les  rhéteurs  s'accrochent  à  cette  classification  pour  énumérer 
les  qualités  de  ceux  qu'ils  célèbrent.  Quelquefois  le  lieu  commun 
revêt  la  forme  de  la  comparaison  :  parallèle  entre  la  descente 
d'Annibal  en  Italie  et  l'arrivée  de  Dioclétien  et  de  son  collègue, 
parallèles  entre  Constantin  et  Maxence,  entre  Constantin  et 
Alexandre,  entre  Constantin  et  César  :  tous  ces  rhéteurs  sem- 
blent vraiment  ne  pouvoir  penser  que  sous  forme  symétrique. 
Comme  on  peut  s'y  attendre,  toutes  ces  idées,  et  bien  d'autres, 
sont  ressassées  à  perpétuité.  L'orateur  est  trop  content  d'en  avoir 
trouvé  une  pour  la  lâcher  sans  lui  avoir  fait  rendre  tout  ce 
qu'elle  peut  donner.  Naturellement,  à  se  diluer  ainsi,  la  pensée 
s'affadit  encore  davantage.  L'amplification  prolixe  fait  paraître 
le  lieu  commun,  s'il  est  possible,  plus  terne  et  plus  vide  qu'il 
n'est  en  lui-même. 

Plus  l'idée  est  banale,  plus  les  rhéteurs  cherchent  à  la  relever 
par  une  forme  imprévue  et  saisissante.  Ils  s'y  prennent  de  deux 
manières  :  ils  visent  tantôt  à  iuiposer  par  la  majesté,  tantôt  à 
amuser  par  l'esprit.  Le  malheur  est  qu'il  n'y  a  rien  de  vraiment 
majestueux  ni  de  vraiment  spirituel  dans  le  fond  de  leur  pen- 
sée. Et  dès  lors  ils  prennent  l'emphase  pour  la  grandeur  et  la 
subtilité  pour  la  finesse. 

L'emphase  apparaît  dans  des  hyperboles  grotesques  à  force 
d'être  outrées.  Qu'on  lise,  dans  le  IIP  Panégyrique,  le  récit  du 
voyage  de  Dioclétien  et  de  Maximien  en  Italie  :  on  y  verra  que 
leur  course  a  été  si  rapide  qu'on  a  cru  que  le  Soleil  et  la  Lune 
leur  avaient  prêté  leurs  chars  ;  que  le  peuple  de  Milan  était  si 
empressé  à  les  voir  que  les  maisons  mêmes  se  sont  presque  dé- 
placées pour  aller  à  leur  rencontre  ;  que  Rome  s'est  dressée  sur 
la  pointe  de  ses  collines  pour  les  apercevoir  de  loin,  et  autres 
inventions  qui  semblent  plutôt  des  parodies  que  des  rcnforce- 
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mens  de  l'idée.  Ailleurs,  la  grandiloquence  se  traduit  par  une 
imitation  factice  des  mouvemens  pathétiques  :  l'orateur  apo- 
strophe ses  adversaires  en  de  véhémentes  objurgations,  ou  bien 
il  fait  parler  en  un  langage  dramatique  les  êtres  vivans  ou  abs- 
traits dont  il  a  besoin  :  tel  panégyrique  ne  compte  pas  moins  de 
trois  prosopopées  à  lui  tout  seul. 

Les  rhéteurs  gallo-romains  ne  se  croient  pas  toujours  obli- 
gés d'enfler  autant  la  voix.  Mais  alors  ils  raffinent  d'une  autre 
manière  :  ils  cherchent  à  piquer  la  curiosité  par  l'expression  in- 
génieuse de  comparaisons  ou  d'oppositions  inattendues.  Ainsi,  en 
exaltant  la  modestie  de  Julien,  qui  s'appliquait,  quand  il  n'était 
encore  que  César,  à  dissimuler  ses  mérites,  Glaudius  Mamertinus 
évoque  le  souvenir  d'un  jeune  homme  d'Etrurie,  qui,  selon  la 
légende,  aurait  défiguré  à  plaisir  son  beau  visage  pour  ne  pas 
exciter  de  passions  coupables.  Le  rapprochement  est  déjà  passa- 
blement alambiqué  par  lui-même  :  mais  le  panégyriste  ne  s'en 
contente  pas.  Il  analyse,  il  décompose  cette  notion  de  «  beauté,  » 
et  se  demande  gravement  si  Julien  aurait  bien  pu  «  ternir  la 
blancheur  de  son  équité,  effacer  la  rougeur  sacrée  de  sa  pudeur, 
meurtrir  d'indignes  blessures  le  cou  de  sa  vaillance,  et  crever 
les  yeux  de  sa  prudence.  » 

Plus  souvent  encore  que  la  métaphore  détaillée,  l'antithèse 
savamment  balancée  sert  aux  Panégyristes  pour  faire  admirer  le 
subtil  arrangement  de  leurs  phrases.  Le  modèle  de  ces  déve- 
loppemens  par  opposition  symétrique  se  trouve,  je  crois,  dans 
ce  passage  du  IP  Panégyrique  où  l'on  nous  montre  Maximien 
obligé  de  combattre  les  Barbares  le  jour  même  où  il  prend  les 
auspices  consulaires  :  «  Le  soleil,  en  sa  course  rapide,  t'a  vu 
commencer  ton  rôle  de  consul  et  remplir  ton  métier  de  gé- 
néral. Nous  t'avons  vu,  en  une  même  journée,  faire  des  vœux 
oour  le  salut  de  l'Etat  et  en  réaliser  l'accomplissement.  Ce  que 
tu  avais  souhaité  pour  l'avenir,  tu  eu  as  fait  aussitôt  une  chose 
achevée  :  on  eût  dit  que  tu  prévenais  le  secours  divin  que  tu 
avais  imploré,  et  que  tu  avais  fait  d'avance  tout  ce  que  les  dieux 
t'avaient  promis.  Oui,  nous  t'avons  vu  le  même  jour  dans  l'appa- 
reil le  plus  brillant  de  la  paix  et  dans  le  costume  le  plus  beau 
du  courage...  »  Je  m'arrête,  mais  le  panégyriste  continue...  C'est 
surtout  à  la  fin  des  développemens  que  les  rhéteurs  aiment  à 
placer  une  antithèse  compliquée,  pour  les  résumer  d'une  ma- 
nière frappante  et  pour  retenir  plus  victorieusement  l'attention. 
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On  glanerait  aisément,  un  peu  partout,  de  ces  formules  finales 
concises  et  aiguisées  comme  des  épigrammes.  «  Nous  jouissons 
encore  de  ta  présence  et  nous  réclamons  déjà  ton  retour.  » 
«  La  tranquillité  des  Muses  est  assurée  par  la  protection  d'Her- 
cule, la  gloire  d'Hercule  par  les  chants  des  Muses.  »  «  Tu 
faisais  tout  pour  mériter  l'Empire,  et  rien  pour  l'obtenir.  » 
v(  Tu  n'as  pas  plus  le  droit  de  refuser  maintenant  le  pouvoir 
que  tu  ne  l'avais  jusqu'ici  de  le  désirer.  »  Souvent,  dans  ce 
moule  antithétique,  les  rhéteurs  versent  des  observations  de 
psychologie  générale,  de  morale  courante,  d'expérience  poli- 
tique. Hs  obtiennent  ainsi  des  «  sentences  »  ou  des  <(  maximes,  » 
comme  il  y  en  aura  tant  chez  nos  moralistes  mondains,  des  défi- 
nitions de  mots,  des  aphorismes  qui  veulent  être  à  la  fois  graves 
et  spirituels  :  «  Vouloir  la  guerre  sans  prendre  les  armes,  ce 
n'est  plus  de  la  concorde,  c'est  une  hostilité  qui  n'ose  s'avouer.  » 
«  Rien  ne  brise  l'amitié  comme  un  service  refusé  :  l'un  croit 
qu'on  ne  l'aime  plus  parce  qu'il  n'a  pas  donné,  l'autre  se  juge 
haï  parce  qu'il  n^a  pas  reçu.  »  «  L'exemple  est  la  façon  la  plus 
aimable  de  commander.  »  «  On  doit  regarder  comme  étant  à  soi 
bien  moins  ce  qu'on  a  ravi  que  ce  qu'on  a  donné.  »  Ces  réflexions 
sont  en  elles-mêmes  assez  médiocres,  non  pas  fausses  certes, 
trop  vraies  au  contraire  !  et  le  ton  dogmatique  et  le  tour  concis 
en  dissimulent  mal  la  banale  insignifiance  :  mais  elles  sont  bien 
dans  la  tradition  de  la  rhétorique  ancienne,  où,  selon  le  mot 
joliment  ironique  de  Quintilien,  l'essentiel  n'est  pas  d'exprimer 
des  pensées,  mais  des  choses  qui  aient  l'air  d'être  des  pensées. 

Je  crois  n'avoir  dissimulé  aucun  des  défauts  littéraires  qu'on 
peut  reprocher  aux  Panégyristes  :  et  pourtant,  j'estime  que  ces 
défauts  ne  doivent  pas  nous  rendre  trop  sévères.  Outre  qu  ils 
sont  communs  à  presque  tous  les  écrivains  de  la  décadence 
latine,  il  ne  faut  pas  qu'ils  masquent  à  nos  yeux  les  qualités  très 
réelles  qui  s'y  trouvent  associées. 

Parmi  ces  qualités,  l'une  des  moins  contestables  est  la  cor- 
rection grammaticale.  Assurément,  à  l'époque  de  César  ou  d'Au- 
guste, ce  serait  pour  des  écrivains  de  profession  une  gloire  bien 
médiocre  que  de  savoir  parler  latin  :  mais  au  iv"  siècle,  en  pleine 
anarchie  et  décomposition  de  la  langue,  ce  mérite  devient  plus 
précieux,  étant  plus  rare.  Or  il  existe  à  un  très  haut  degré  dans 
les  Panégyriques,  et  l'on  comprend  la  joie,  le  rafraîchissement, 
si  je  puis  dire,  que  de  fins  humanistes  éprouvent,  lorsque,  après 


Ifi4  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

avoir  lu  bien  des  textes  d'une  latinité  trouble  et  hybride,  ils 
retrouvent  chez  Eumène  et  ses  confrères  la  bonne  et  saine  langue 
à  laquelle  ils  sont  accoutumés.  «  Le  latin  des  professeurs  d'Autun 
est  excellent,  dit  M.  Boissier,  et  c'est  une  merveille  de  voir 
qu'au  iv«  siècle,  on  savait  encore  quelque  part  si  fidèlement  re- 
produire les  expressions  et  les  tours  de  Cicéron.  «  Il  est  sûr  en 
effet  que  la  façon  de  parler  des  rhéteurs  gallo-romains  est  tout 
à  fait  classique.  A  part  quelques  termes  spéciaux  consacrés  dans 
la  phraséologie  officielle  (1),  à  part  aussi  quelques  néologismes 
visibles  dans  le  discours  de  Drepanius  Pacatus,  qui  est  le  moins 
sûr  de  tous  ces  écrivains  comme  il  en  est  le  dernier  en  date  (2), 
dans  l'ensemble,  leur  vocabulaire  ne  contient  presque  aucun 
mot  qui  n'appartienne  à  la  latinité  cicéronienne  (3). 

Et  non  seulement  les  mots  sont  conformes  à  l'usage  de  la 
bonne  époque,  mais  aussi  la  façon  de  s'en  servir.  On  rencontre 
à  peine  deux  ou  trois  de  ces  expressions  transposées  du  langage 
de  la  poésie  dans  celui  de  la  prose,  comme  «  le  sanctuaire  des 
Muses  »  ou  «  rOcéan  confident  du  Soleil  couchant  :  >■>  et  pour- 
tant ces  manières  de  dire  s'imposaient  déjà  du  temps  de  Tacite 
à  tous  les  prosateurs.  Une  autre  mode,  également  chère  à  la 
décadence  romaine,  a  peut-être  atteint  plus  profondément  les 
Panégyristes  :  c'est  l'emploi  des  périphrases  abstraites  au  lieu 
des  termes  concrets  :  «  Ta  majesté  a  indiqué  ce  jour  à  ma  mé- 
diocrité. »  <(  Cette  ville  jouit  de  la  perpétuité  de  ta  présence.  » 
«  Rome  apportait  à  la  demande  de  la  pitié  la  gloire  de  son  an- 
cienne grandeur.  »  ((  Les  Barbares  étaient  enflammés  par 
l'accord  d'une  coalition  alliée.  »  «  Tu  gagnes  un  redoublement 
de  gloire  par  la  multiplication  de  la  terreur.  »  Evidemment  de 
pareilles  tournures  ne  sont  pas  sans  être  un  peu  recherchées  : 
mais  elles  ne  sont  pas  inconnues  même  de  l'époque  classique  ; 
en  tout  cas,  elles  sont  moins  nombreuses,  moins  amphigouri- 
ques surtout,  dans  les  Panégyriques  que  dans  les  œuvres 
d'Apulée,  de  Tertullien  et  d'Arnobe. 

(1)  Par  exemple  le  mot  salarium  et  le  mot  adorare  employés  par  Eumène 
(IV,  11)  pour  désigner  l'un  son  traitement,  l'autre  le  respect  dû  aux  empereurs. 

(2)  Par  exemple  les  néologismes  amplificatrix  (XIl,  8)  et  oxtentatrix  (XII,  17), 
—  dont  le  second,  il  est  vrai,  est  déjà  dans  Apulée,  —  l'archaïsme  osor  (XII,  20),  — 
relro  employé  dans  le  sens  de  olim  (XII,  13,  14,  22,  31)  et  postremo  dans  le  sens 
de  demum  (XII,  43). 

(3)  On  peut  citer  seulement  les  néologismes  incitalrix  (X,  34),  inflammatrix 
(XI,  3),  collatiuus  (X,  18),  l'archaisme  perpes  (II,  3  et  III,  3),  et  la  forme  rare 
«peivun  (VII,  15). 
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La  syntaxe,  dans  ces  harangues,  n'est  pas  moins  con^..'^^'a- 
ti'ice  que  le  vocabulaire.  La  seule  irrégularité  véritable  qu'on  y 
puisse  signaler  est  l'emploi  des  propositions  conjonctives  au* 
lieu  de  l'infinitif  :  encore  cette  construction  n'était-clle  pas. 
ignorée  absolument  au  siècle  d'Auguste.  Je  n'insisterais  pas  sur 
cette  fidélité  aux  règles  grammaticales  si  elle  ne  mettait  une 
difTérence  sensible  entre  les  orateurs  gaulois  et  les  écrivains 
d'Espagne  ou  d'Afrique:  ceux-ci,  plus  hardis  ou  plus  fantai- 
sistes, repétrissent  la  langue  à  leur  gré;  les  autres  l'acceptent 
et  la  conservent ,  sans  effort ,  telle  qu'elle  a  été  fixée  par  les 
bons  modèles.  A  ce  titre,  ils  annoncent  bien  notre  propre  lit- 
térature, qm  sera  toujours  très  conservatrice  en  fait  de  voca- 
bulaire et  de  syntaxe.  Chez  nous,  en  elle!,  à  toutes  les  époques 
ou  peu  s'en  faut,  la  correction  du  langage  s'imposera  même  aux. 
génies  les  plus  originaux  comme  une  loi  indiscutable;  les  fai- 
seurs de  poétiques  édicteront  que 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

Et  même  les  révolutionnaires  en  poésie,  d'accord  pour  une  fois 
avec  leurs  adversaires,  sécrieront  eux  aussi  : 

Guerre  à  la  rhétorique,  et  paix  à  la  syntaxe  1 

Notre   pays,  qu'il    ait    parlé    latin    ou  français,  a    toujours  été 
un  pays  de  purisme  grammatical. 

Il  a  toujours  été  également  un  pays  épris  de  clarté  :  sur  ce 
point  encore,  les  rhéteurs  de  la  Gaule  apparaissent  comme  nos 
lointains  précurseurs.  Ce  qu'ils  disent  peut  être  parfois  médiocre- 
ment pénétrant  ou  insuffisamment  original  :  du  moins,  ce  n'est 
jamais  obscur.  Leurs  phrases,  quoique  longues,  ne  sont  jamais 
assez  traînantes  pour  que  le  lecteur  perde  le  fil  de  leur  pensée 
au  cours  du  chemin  accompli;  elles  ne  sont  pas  non  plus  con- 
tournées au  point  que  la  suite  logique  des  idées  soit  masquée  à 
nos  yeux  par  des  transpositions  arbitraires;  enfin  elles  sont  peu 
chargées  d'images,  et  les  conceptions  de  l'esprit  y  sont  traduites 
franchement,  directement,  sans  déguisement  ou  sans  voile.  Tout 
cela  concourt  à  produire  une  impression  habituelle  de  limpidité 
lumineuse.  Je  veux  bien  que  l'on  ne  doive  pas  prôner  trop  haut 
ce  mérite  après  tout  secondaire.  Une  œuvre  n'est  pas  condamnée 
par  le  seul  fait  qu'on  la  trouve  obscure  :  il  y  en  a  de  fort  belles 
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qui  imposent  au  lecteur  une  certaine  fatigue,  un  certain  effort, 
mais  qui  lui  réservent  en  retour  une  nourriture  savoureuse  et 
forte.  Il  en  est  d'autres  au  contraire  qu'on  pénètre  aisément 
parce  qu'il  n'y  a  pas  grand'chose  dedans  :  je  crains  que  celles 
des  Panégyristes  ne  soient  du  nombre.  Ces  rhéteurs  pourraient 
dire  d'eux-mêmes  comme  Voltaire,  et  plus  justement  que  lui: 
«  Nous  sommes  comme  les  petits  ruisseaux;  nous  sommes  clairs 
parce  que  nous  sommes  peu  profonds.  »  Mais  tout  de  même  il 
ne  faut  pas  trop  dédaigner  la  clarté.  Outre  qu'elle  est  bien 
agréable  à  rencontrer,  et  bien  reposante,  sommes-nous  tout  à 
fait  sûrs  que  notre  snobisme  ncst  pas  dupe  quand  nous  prêtons 
gratuitement  une  grande  A^gucur  ou  une  grande  originalité  aux 
écrivains  que  nous  avons  peine  à  comprendre  ?  Il  y  a  une  obscu- 
rité qui  est  inhérente  à  la  difficulté  des  sujets  et  à  la  profon- 
deur des  idées  :  il  y  en  a  une  autre  qui  vient  simplement  d'un 
défaut  de  méthode,  d'une  gaucherie  de  l'esprit.  Un  puissant  pen- 
seur a  le  droit  d'être  difficile  à  lire,  mais  tous  les  écrivains  dif- 
ficiles ne  sont  pas  sacrés  par  cela  même  puissans  penseurs.  Pour 
nous  en  tenir  à  la  décadence  latine,  n'est-on  pas  irrité  lors- 
que, après  s'être  donné  bien  du  mal  pour  déchiffrer  une  formule 
énigmatique  de  Fronton  ou  même  de  TertuUien,  pour  débrouil- 
ler l'enchevêtrement  compliqué  d'une  phrase  d'Arnobe,  on 
s'aperçoit  à  la  fin  que  tout  ce  tarabiscotage  recouvre  une  idée 
parfois  très  ordinaire?  Voilà  une  déception  que  ne  nous  réservent 
point  les  rhéteurs  gaulois.  Ils  ont  plus  de  probité,  si  j'ose  dire; 
avec  eux,  on  sait  au  moins  à  quoi  s'en  tenir,  et  leurs  pensées 
ne  nous  coûtent  pas  plus  de  peine  qu'elles  ne  valent. 

Ce  qui  distingue  encore  les  Panégyristes  des  rhéteurs  des 
autres  pays,  et  ce  qui  en  même  temps  les  rapproche  des  écri- 
vains français,  c'est  le  goût,  relativement  sobre  et  sûr,  qui  les 
préserve  de  tous  les  excès.  Nous  avons  relevé  chez  eux  quelques 
traces  d'emphase  et  de  subtilité,  mais  combien  leur  emphase  est 
plus  simple  que  celle  des  Espagnols,  et  leur  subtilité  plus  natu- 
relle que  celle  des  Africains  !  On  ne  trouve  dans  leurs  discours 
ni  le  luxe  de  métaphores  surabondantes  dont  est  chargé  le  style 
de  Sénèque,  ni  les  vains  entre-choquemens  de  mots  chers  à 
TertuUien,  ni  les  interminables  enfilades  d'antithèses  rimées  où 
se  complaisent  Apulée  et  saint  Cyprien,  ni  les  trivialités  éner- 
giques et  les  sarcasmes  bouffons  d'Arnobe.  Tous  ces  procédés 
de  style,  —  sauf  le  dernier,  —  leur  sont  connus,  et  de  tous  ils 


LE    MONDE    DES    ÉCOLES    DANS    LA    GAULE    ROMAINE.  "167 

usent  à  roccasion,  mais  d'une  manière  assez  discrète.  Ils  n'ont 
rien  d'excessif  ni  d'exclusif.  Presque  toutes  les  tendances  qu'on 
observe  chez  les  autres  écrivains  se  retrouvent  chez  eux,  mais 
à  l'état  naissant,  en  quelque  sorte  :  aucune  ne  s'hypertrophie 
assez  pour  dégénérer  en  manie  tyrannique  et  encombrante.  Leur 
style  est  par  cela  même  assez  difficile  à  définir,  puisqu'il  n'a 
aucun  caractère  bien  saillant;  ou  plutôt,  ce  qui  le  caractérise, 
c'est  justement  cet  éloignement  de  tous  les  extrêmes,  ce  que  les 
Latins  appellent  mediocritas,  le  souci  constant  de  se  tenir  à 
mi-côte. 

Correction,  clarté,  modération,  ce  ne  sont  encore  là  que  des 
qualités  négatives,  non  méprisables  certes,  précieuses  môme  par 
comparaison  avec  tant  d'autres  écrivains  de  la  décadence,  mais 
pourtant  un  peu  effacées.  Les  Panégyristes,  à  mon  avis,  en 
possèdent  d'autres  plus  frappantes.  D'abord,  parmi  ces  formules 
antithétiques  qu'ils  affectionnent,  s'il  y  en  a  beaucoup  qui  ne 
sont  que  des  ornemens  de  style  et  presque  des  jeux  de  mots,  il 
en  est  d'autres  où  l'opposition  des  termes  naît  de  l'opposition 
des  idées  :  celles-ci,  par  leur  netteté,  leur  vigueur  et  leur  pléni- 
tude, sont  vraiment  dignes  de  condenser  et  de  concentrer  toute 
la  substance  d'un  développement.  Voici,  par  exemple,  une  phrase 
où  est  très  heureusement  exprimé  le  rapport  entre  la  métropole 
romaine,  toujours  revêtue  de  son  prestige  séculaire,  et  une 
province  comme  la  Pannonie,  qui  fournit  à  l'Empire  ses  plus 
vaillans  défenseurs  :  «  Qui  doute  que  l'Italie  ne  soit  la  reine  des 
nations  par  sa  glorieuse  antiquité,  et  la  Pannonie  par  sa  bra- 
voure ?  »  Un  trait  comme  celui-là  résume  avec  force  un  des 
faits  capitaux  de  l'histoire  romaine  aux  ni*'  et  iv"  siècles.  En 
termes  aussi  succincts  et  aussi  précis,  Eumène  marque  le  lien 
"qui  unit  la  renaissance  politique  et  la  renaissance  littéraire  du 
temps  de  Dioctétien,  lorsqu'il  dit  que  «  ce  n'est  pas  seulement 
la  puissance  romaine,  mais  l'éloquence  romaine  aussi  qui  res- 
suscite. »  Le  même  Eumène  indique  encore  d'une  manière  très 
nette  les  deux  motifs  qui  sollicitent  la  bienveillance  des  em- 
pereurs en  faveur  des  Eduens  :  ((  l'admiration  pour  leurs  ser- 
vices et  la  pitié  pour  leurs  malheurs.  »  La  formule  est  si  juste 
et  si  pleine  de  choses  qu'il  a  suffi  à  un  Panégyriste  postérieur 
d'en  analyser  le  contenu  pour  en  tirer  tout  son  discours.  Ailleurs, 
c'est  une  définition  aussi  vraie  que  rapide  de  la  double  tâche 
à  laquelle  s'est  voué  Julien  :  «  Vaincre  les  Barbares  et  rendre 
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aux  citoyens  leurs  droits,  lutter  sans  cesse  ou  contre  les  ennemis 
ou  contre  les  vices;  »  la  figure  de  l'empereur  soldat  et  philosophe, 
adversaire  des  Alamans  et  réformateur  des  mœurs  administra- 
tives, y  est  tracée  en  deux  mots,  et  y  revit  bien  réelle.  Quelquefois 
c'est  plus  que  de  la  netteté  ou  de  la  précision  qui  apparaît,  c'est 
une  véritable  finesse  psychologique.  On  pourrait  relever  chez  les 
rhéteurs  gaulois  des  rétlexions  de  moralistes  ou  de  satiriques. 
L'un  d'eux,  à  propos  de  l'empereur  Maximien  Hercule  et  de 
ses  ambitions  confuses  et  brouillonnes,  esquisse  un  joli  portrait 
de  ces  gens  agités  et  chimériques,  «  qui  ne  sont  jamais  ras- 
sasiés des  faveurs  du  sort,  qui  laissent  passer  sans  en  profiter 
les  plus  heureuses  chances,  qui,  toujours  pleins  d'espoirs  et  vides 
de  biens  réels,  ne  jouissent  pas  du  présent  à  force  de  regarder 
l'avenir.  »  Un  autre  raille  assez  malicieusement  les  orgueilleux 
qui  «  veulent  faire  croire  qu'ils  n'ont  pas  voulu  ce  qu'ils  n'ont 
pu  atteindre;  »  c'est  déjà  le  renard  de  La  Fontaine  avec  son 
«  Ils  sont  trop  verls...  »  La  recherche  du  trait  n'a  donc  pas  tou- 
jours égaré  les  Panégyristes  :  si  elle  les  a  souvent  conduits  à 
la  subtilité,  elle  leur  a  l'ait  trouver  aussi  des  pensées  justes, 
fortes  ou  fines. 

On  en  peut  dire  autant  de  leur  aspiration  vers  la  grandeur  : 
elle  est  fréquemment  responsable  de  leur  emphase,  mais  ils  lui 
doivent  aussi  des  passages  d'une  réelle  éloquence,  vaste  sans 
être  diffuse,  majestueuse  sans  être  forcée.  Ils  excellent  à  mettre 
ics  idées  en  pleine  lumière,  à  donner  à  chacune  l'ampleur  qui 
lui  convient,  à  passer  de  l'une  à  l'autre  par  un  mouvement 
large  et  ininterrompu.  Qu'on  lise  cette  page  où  sont  énumérés 
les  devoirs  de  la  puissance  souveraine  :  «  Les  robes  triomphales, 
les  faisceaux  consulaires,  les  chaises  curules,  l'empressement 
des  hommages,  cet  éclat,  cette  lumière  qui  ceint  vos  têtes  sacrées 
d'un  cercle  éblouissant,  tout  cela,  c'est  la  splendide  et  auguste 
récompense  de  vos  services  ;  mais  voici  quelque  chose  de  plus 
grand  :  c'est  de  faire  place  en  votre  àme  au  soin  de  cet  immense 
Etat,  de  vous  charger  du  destin  de  l'univers  entier,  et,  vous  ou- 
bliant en  quelque  sorte  vous-mêmes,  de  ne  vivre  que  pour  vos 
peuples:  de  vous  tenir  sur  un  sommet  inaccessible  d'oii  vous 
voyez  à  vos  pieds  et  la  terre  et  la  mer,  d'où  vous  parcourez  tant 
des  yeux  que  de  l'âme  toutes  choses  tour  à  tour,  vous  deman- 
dant où  il  y  a  certitude  de  calme  ou  crainte  de  tempête,  quels 
nuigistrats  rivalisent  de  justice  avec  vous,  quels  généraux  main- 
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tiennent  la.  gloire  de  votre  valeur,  de  recevoir  de  toutes  parts 
des  milliers  de  messages  et  de  renvoyer  autant  d'ordres,  de 
songer  à  tant  de  villes,  de  nations,  de  provinces;  de  passer  jours 
et  nuits  dans  un  perpétuel  souci  pour  le  salut  de  tous.  »  Une 
période  comme  celle-là,  —  et  il  y  en  a  beaucoup  de  pareilles, 
—  n'est  pas  indigne  de  figurer  entre  celles  de  Gicéron  et  celles 
de  Bossuet.  Assurément  on  peut  aimer  mieux  quelque  chose  de 
plus  vif  et  de  plus  brusque;  on  peut  préférer  la  man.ière  de' 
Tertullien  ou  de  saint  Augustin,  où  des  éclairs  subits  déchirent 
de  leur  lueur  rapide  des  nuées  obscures,  illuminent  tout  en  un 
instant  et  pour  un  instant.  Mais  il  n'en  faut  pas  moins  rendre 
justice  à  ces  d.'vol«'ppemens  réguliers,  solides,  bien  équilibrés, 
où  rien  ne  manque  ni  ne  cloche,  et  qui,  révélant  un  talent 
maître  et  sûr  de  lui,  laissent  également  dans  l'esprit  du  lecteur 
une  impression  de  sécurité  et  de  pleine  satisfaction. 

II 

On  voit  donc  que  les  Panégyristes,  à  les  prendre  d'un  point 
de  vue  exclusivement  littéraire  comme  nous  l'avons  l'ait  jus- 
quici,  sont  loin  d'être  méprisables.  A  coup  sûr  ce  ne  sont  pas 
des  hommes  de  génie  :  ils  ont  les  petitesses,  les  mesquineries 
affectées  qui  sont  inhérentes  à  ce  genre  et  au  système  d'éduca- 
tion par  la  rhétorique  ;  mais  ils  ne  présentent  pas  les  défauts 
choquans  qu'on  trouve  souvent  chez  les  auteurs  espagnols  ou 
africains,  et  ils  possèdent  certaines  qualités,  correction  dans  la 
langue,  clarté  dans  le  style,  mesure  dans  le  goût,  précision  dans 
les  détails  et  régularité  dans  l'ensemble,  qualités  très  classiques 
et  en  même  temps  très  françaises.  Mais,  de  ces  qualités,  quel 
usage  ont-ils  fait? 

Il  est  certain  que  les  flatteries  abondent  dans  leurs  discours, 
et  qu'elles  y, sont  bien  ennuyeuses  et  bien  déplaisantes,  d'autant 
plus  qu'elles  sont  fort  monotones.  Il  y  a  en  effet  quatre  ou  cinq 
procédés,  consacrés  et,  si  j'ose  dire,  catalogués,  auxquels  on  en 
revient  toujours  pour  louer  les  empereurs.  Le  premier  consiste, 
tout  naturellement,  à  exalter  leurs  mérites  outre  mesure,  tous 
leurs  mérites,  même  les  plus  insignifians,  même  les  plus  con- 
testables. On  célèbre  par  exemple  la  rapidité  des  vcyages  de 
Dioclétien  et  de  Maximien  Hercule,  la  pureté  de  mœurs  de 
Constantin,  l'affabilité  de  Théodose,  comme  si  c'étaientdes  qua- 
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lités  essentielles  chez  des  empereurs.  Il  ne  suffit  pas  que  Con- 
stantin soit  un  chef  d'armée  ardent  et  intrépide  :  on  tient  à 
chanter  sur  tous  les  tons  sa  douceur,  sa  clémence,  quitte  à  les 
voir  démenties  par  tant  de  mesures  rigoureuses  prises  sous  son 
règne.  Il  ne  suffit  pas  non  plus  que  Julien  soit  un  réforma- 
teur énergique  et  ferme  :  on  veut  à  tout  prix  vanter  sa  tendre 
et  respectueuse  sympathie  pour  son  cousin  Constance,  qu'il  ne 
pouvait  pas  souffrir.  On  ne  voit  pas  qu'en  adoucissant  ainsi, 
contre  toute  vérité,  le  caractère  de  ces  souverains,  on  les  rend 
hien  moins  intéressans  et  qu'on  les  défigure  par  cette  niaise 
fadeur. 

Lorsqu'il  s  agit  de  choses  plus  importantes  et  en  particulier 
de  victoires  ou  de  conquêtes,  on  a  bien  soin  d'en  attribuer  toute 
la  gloire  à  l'Empereur,  et  à  lui  seul.  Il  n'en  était  pas  ainsi  jadis  : 
lorsqu'un  consul  montait  au  Capitole,  c'étaient  toutes  ses  légions 
qui  étaient  saluées  en  sa  personne,  et  Tite-Live  dit  très  juste- 
ment que  le  triomphe  appartient  moins  au  général  qui  l'obtient 
qu'à  tous  ses  soldats.  Les  Panégyristes  sont  bien  loin  de  cette 
conception  si  équitable  et  si  vraie  :  ils  professent  expressément 
la  théorie  opposée,  et  l'un  d'eux  déclare  sans  ambages  que  tout 
ce  que  les  subalternes  accomplissent  a  son  point  de  départ  dans 
les  empereurs.  C'est  une  fiction  légale  établie  depuis  Auguste, 
mais  les  Panégyristes  se  plaisent  à  la  prendre  au  pied  de  la 
k'Ure  et  à  en  tirer  des  conséquences  infinies.  Si  le  prince  est 
entouré  de  mauvais  soldats,  peu  importe  :  sa  présence,  son 
e.\ci;i[)U',  suffisent  pour  les  rendre  bons.  S'il  n'a  que  quelques 
ti-oiipos,  peu  importe  encore  :  il  est  là,  on  sera  victorieux.  S'il 
c^l  au  milieu  d'une  nombreuse  armée,  tant  mieux,  mais  au 
fond,  c'est  toujours  lui  seul  que  redoutent  les  Barbares.  Lui 
seul  vaut  mieux  qUe  tG.ites  les  garnisons  pour  défendre  la  fron- 
tière, mieux  que  la  frontière  pour  protéger  l'empire  romain.  On 
dirait,  à  lire  ces  discours,  que  le  souverain  n'a  ni  soldats  ni 
oflicicrs,  ni  ministres,  que  sa  personnalité  absorbe  la  vie  totale 
de  la  société,  qu'il  peut  tout,  qu'il  fait  tout,  qu'il  est  tout. 

Non  seulement  il  se  dresse  ainsi,  isolé,  dans  le  monde  actuel, 
mais  tout  le  passé  est  également  humilié  devant  lui.  Les  souve- 
nirs de  l'antiquité  romaine,  si  fréquens,  comme  on  l'a  vu,  chez 
les  Panégyristes,  n'y  sont  guère  rappelés  que  pour  être  dépré- 
ciés systématiquement  et  pour  rehausser  par  contraste  la  gloire 
du  monarque  célébré.  «  Il  est  inutile,  dit  l'un  de  ces  orateurs, 
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de  citer  encore  l'exemple  des  Camille,  dos  Fabius,  des  Curiiis  et 
des  Caton  :  Dioclétien  et  Maximieii  sont  de  meilleurs  mo- 
dèles. »  Ils  ont  rétabli  la  puissance  romaine  :  ils  en  v^oa'ent 
donc  les  premiers  fondateurs,  ou  plutôt  ils  les  cb'^oassent  par 
leur  union  fraternelle  qui  contraste  avec  Thostilit»  do  Romulus 
et  de  Rémus.  Constantin,  lui  aussi,  est  mis  au-dessus  de  César, 
de  tous  les  héros  anciens,  et,  ce  qui  dit  tout,  de  son  propre 
père.  Julien  est  plus  aimé  qu'aucun  empereur  ne  l'a  jamais  été. 
Et  quant  à  Théodose,  il  gouverne  si  sagement  que  Brutus,  le 
libérateur  de  Rome  et  l'ennemi  de  la  monarchie,  Brutus  lui- 
même,  s'il  pouvait  ressusciter,  se  rallierait  au  pouvoir  absolu. 
Cette  dernière  imagination,  assez  ridicule,  montre  jusqu'oîi  va 
ce  parti  pris  de  faire  de  l'hisloire  romaine  un  marchepied  à  la 
personnalité  impériale. 

Ce  n'est  pas  encore  assez  :  l'Empereur  est  au-dessus  des 
vivans,  au-dessus  des  morts,  il  faut  qu'il  soit  au-dessus  des 
choses  elles-mêmes.  Saint-Simon  reproche  à  Louis  XIV  son 
«  plaisir  superbe  de  forcer  la  nature  :  »  les  empereurs,  à  en 
croire  les  Panégyristes,  n'ont  pas  besoin  de  la  forcer;  elle  va 
au-devant  de  leurs  désirs,  elle  est  trop  heureuse  de  travailler 
pour  eux.  Maximien  a-t-il  besoin  de  beau  temps  pour  achever 
ses  constructions  de  navires?  le  climat  de  la  Gaule  prend  une 
sécheresse  et  une  chaleur  toutes  méridionales;  au  contraire, 
les  bateaux  une  fois  construits,  pour  en  favoriser  le  lancement, 
la  pluie  se  met  à  tomber  et  les  fleuves  à  grossir.  Le  jour  de 
l'anniversaire  des  souverains,  le  soleil  brille  plus  éclatant  que 
ne  le  comporte  la  date  de  l'année,  «  pour  ne  pas  rester  au- 
dessous  de  la  majesté  impériale.  »  Lorsque  Constance  bâtit  une 
digue  dans  le  port  de  Boulogne,  la  mer  se  garde  bien  de  la  dé- 
truire tant  qu'elle  est  nécessaire,  mais  s'empresse  de  la  démolir 
aussitôt  que  l'Empereur  n'en  a  plus  besoin,  comme  pour  montrer 
sa  fidèle  obéissance.  Le  même  César  faisant  une  expédition 
contre  l'ile  de  Wight,  les  brouillards  se  hâtent  de  le  favoriser. 
Dans  la  lutte  entre  Constantin  et  Maxence,  le  Tibre  se  lait 
l'allié  du  premier  :  il  engloutit  le  corps  de  son  rival,  mais  no 
l'entraîne  pas  loin  des  murs  de  Rome,  afin  que  la  population  soit 
témoin  de  cette  mort.  Il  est  impossible,  comme  on  le  voit,  d'être 
plus  prévenant,  et  l'un  des  Panégyristes  a  bien  raison  de  dire  à 
Constantin  que  «  toute  la  nature  est  l'esclave  de  sa  divinité.  » 
«  De  sa  divinité  :  »  le  mot  est  essentiel,  et  l'apothéose  cou- 
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roiine  dignement  tout  cet  édifice  de  flatteries.  Ici  encore,  ce  qui 
était  un  usage  consacré,  une  institution  officielle,  devient  un 
thème  de  rhétorique  courtisanesquc.  En  soi-même,  le  culte  im- 
périal avait  une  signification  politique;  il  n'était  que  l'expression, 
sous  forme  religieuse,  de  la  fidélité  des  peuples  soumis,  de 
leur  attachement  au  gouvernement  central,  de  leur  reconnais- 
sance pour  les  hienfaits  dont  les  faisait  jouir  la  paix  romaine. 
Mais  pour  les  Panégyristes,  il  devient  trop  souvent  une  source 
d'inventions  adulatrices.  Tantôt  le  souverain  est  spécialement 
comparé  à  tel  dieu  particulier  dont  il  porte  le  nom,  à  son  «  pa- 
tron, »  si  j'ose  parler  ainsi.  Ailleurs  il  ne  s'agit  que  d'une  assi- 
milation vague.  Les  princes  sont  «  associés  à  la  divinité,  »  ils 
sont  «  nés  des  dieux,  »  ils  ont  eux-mêmes  une  àme  divine, 
«  non  point  humhle  et  périssable  comme  celle  des  autres  hommes, 
mais  céleste  et  éternelle  ;  »  ils  sont  appelés  à  une  existence 
infinie;  et  c'est  de  leur  essence  divine  que  provient  leur  infa- 
tigable activité.  Encore  est-ce  presque  leur  faire  injure  que  de 
les  mettre  seulement  au  rang  des  dieux  :  leur  divinité  est  plus 
certaine  que  celle  de  Jupiter  ou  d'Hercule,  car  elle  n'est  pas 
uniquement  attestée  par  la  tradition,  elle  est  réelle,  actuelle  et 
tangible. 

Quelquefois,  pourtant,  les  Panégyristes  paraissent  sentir  eux- 
mêmes  combien  ces  louanges  à  jet  continu  sont  cruellement 
monotones,  et,  pour  en  varier  au  moins  l'expression,  ils  imagi- 
nent de  les  déguiser  sous  la  forme  du  blâme.  Ils  reprochent  à 
Constantin,  par  exemple,  tantôt  d'avoir  voulu  se  dérober  au  far- 
deau du  pouvoir,  tantôt  d'être  trop  modeste  et  de  ne  pas  faire 
valoir  assez  ses  bienfaits,  tantôt  d'être  trop  imprudent,  trop 
ardent  au  combat,  de  payer  de  sa  personne  outre  mesure,  et  de 
sacrifier  pour  ses  sujets  une  vie  cependant  si  précieuse,  tantôt 
d'être  trop  bon  pour  ses  ennemis.  Puis  bien  vite,  comme  s'ils 
avaient  réellement  risqué  de  froisser  l'Empereur,  ils  se  hâtent 
de  demander  pardon  de  la  liberté  grande.  Ces  feintes  protesta- 
tions suivies  de  feintes  excuses,  ces  détours  compliqués  qui 
aboutissent  toujours  à  la  flatterie,  ont  quelque  chose  d'agaçant 
dans  leur  fausse  ingéniosité  :  l'éloge  direct  est  encore  moins 
désagréable,  étant  plus  franc  et  plus  simple. 

Quelquefois  aussi  le  parti  pris  d'adulation  perpétuelle  des 
rhéteurs  est  mis  à  une  rude  épreuve.  La  conduite  des  empereurs 
I  résente  inainls  reyireaieas  déconcertans;  ils  changent  de  tac- 
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tique,  ou  d'opinion',  ou  de  caractère.  Les  Panégyristes  n^j  s'em- 
barrassent pas  pour  si  peu  :  quand  un  prince  se  met  a  faire  le 
contraire  de  ce  qu'il  a  fait,  eux  aussi,  bravement,  disent  le  con- 
traire de  ce  qu'ils  ont  dit.  Leurs  contradictions,  non  seulement 
d'un  discours  à  l'autre,  mais  à  quelques  pages,  à  quelques  lignes 
parfois  de  distance,  sont  amusantes  à  relever.  Ainsi,  parmi  les 
peuplades  barbares  de  Germanie,  Maximien  en  a  laissé  quelques- 
unes  tranquilles  pour  s'attaquer  à  d'autres  :  on  louera  sa  sagesse 
dans  le  premier  cas  et  sa  bravoure  dans  le  second.  Constantin  a 
voulu,  du  moins  selon  la  version  officielle,  refuser  tout  d'abord 
l'Empire  que  lui  offraient  ses  soldats,  puis  s'est  décidé  à  l'ac- 
cepter :  son  refus  montre  sa  modestie,  et  son  acceptation  prouve 
que  cette  modestie  même  a  cédé  à  l'intérêt  de  Rome.  Plus  tard, 
le  môme  Constantin  fait  la  guerre  aux  Barbares,  et  tandis  que 
son  père  épargnait  les  vaincus,  lui  les  fait  mettre  à  mort  :  on 
admirera  l'un  pour  sa  miséricorde,  l'autre  pour  sa  légitime  sévé- 
rité. Il  supporte  longtemps  les  vices  et  les  crimes  de  Maxence  : 
c'est  qu'il  est  tolérant,  épris  £.v'ant  tout  de  concorde  et  de  paix;... 
mais  voici  qu'il  lui  déclare  la  guerre  :  c'est  que  la  révolte  de  la 
vertu  indignée  a  été  plus  Torte  que  la  patience. 

Cependant  il  ne  serait  pas  difficile  de  faire  voir  qu'il  y  a  dans 
tous  ces  éloges  plus  de  sincérité,  et  même  plus  de  vérité  objective 
qu'on  ne  se  l'imagine  communément.  Après  tout,  le  iv'^  siècle  a 
été  pour  l'empire  romain  une  période  relativement  heureuse  et 
glorieuse,  qui  devait  surtout  paraître  telle  au  sortir  do  l'épou- 
vantable anarchie  où  le  monde  civilisé  avait  failli  sombrer.  De 
tous  les  souverains  auxquels  sont  adressés  les  Panégyriques,  si 
aucun  ne  mérite  peut-être  les  flatteries  sans  réserve  qui  lui  sont 
prodiguées,  aucun  non  plus  n'est  véritablement  médiocre.  Dio- 
ctétien était  un  homme  d'Etat  ferme  et  avisé,  qui  sut  rajeunir 
la  vieille  machine  gouvernementale  par  d'adroites  réparations, 
au  point  de  la  faire  marcher  encore  pendant  cent  vingt  années. 
Maximien  Hercule  était  au  moins  un  général  brave  et  actif. 
Constance,  par  son  zèle  et  son  dévouement,  s'était  conquis  de 
véritables  sympathies  dans  tout  l'Occident.  Constantin  avait 
des  qualités  brillantes,  qu'on  a  parfois  soupçonnées  d'être  plus 
brillantes  que  solides,  et  pourtant  ce  ne  sont  pas  des  œuvres 
négligeables  que  sa  réforme  administrative  et  son  établissement 
de  la  tolérance  religieuse.. Julien,  si  Ion  met  à  part  ce  qu'il  y 
a  de  chimérique  dans   son    ess  i  do  jes'nuration  néo-païenne, 
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reste  un  des  princes  les  plus  énergiques,  les  plus  sincères,  les 
plus  convaincus  que  l'Empire  ait  possédés.  Théodose  enfin  a 
arrêté  longtemps,  non  sans  éclat,  le  clioc  des  invasions.  Et  si  l'on 
considère,  non  plus  leurs  mérites  individuels,  mais  leur  œuvre 
collective,  comment  nier  la  supériorité  de  leur  époque  sur  l'âge 
antérieur?  Les  compétitions  à  main  armée,  endémiques  au 
lu'^  siècle,  sont  devenues  rares  et  courtes;  le  brigandage  est  ré- 
primé, les  villes  repeuplées,  les  édifices  reconstruits,  l'adminis- 
tration réformée,  les  troupes  et  les  places  fortes  réorganisées;  les 
attaques  des  Barbares  et  les  révoltes  des  provinces  sont  vite 
réduites  à  l'impuissance.  Les  historiens  actuels  signalent  tous, 
à  juste  titre,  le  progrès  accompli  :  les  contemporains  devaient  en 
être  bien  plus  frappés  encore,  bien  plus  enthousiastes  et  plus 
reconnaissans.  A  côté  des  flatteries  conventionnelles  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  il  y  a  dans  les  Panégyriques  beaucoup 
d'autres  formules,  et  non  des  moins  élogieuses,  qui  ne  sont  qu'une 
équitable  constatation  des  services  rendus  par  les  souverains. 
Eumène  dit  ce  qu'il  pense,  —  et  il  pense  juste,  —  lorsque,  après 
avoir  rappelé  tout  ce  qu'ont  fait  les  quatre  empereurs,  après  avoir 
montré  Dioctétien  ramenant  le  calme  en  Egypte,  Maximien  fou- 
droyant les  bandes  de  Maures  rebelles.  Constance  poursuivant 
les  Bretons  et  les  Bataves  dans  leurs  marécages,  Galère  foulant 
aux  pieds  les  arcs  des  Perses,  il  conclut  triomphalement  :  «  Mainte- 
nant enfin^  il  est  doux  de  regarder  la  carte  de  l'univers,  puisque 
nous  n'y  voyons  rien  qui  ne  soit  à  nous.  »  Un  autre  orateur, 
avec  non  moins  de  fierté,  décrit  ainsi  l'étendue  de  l'Empire  : 
«  Rome  tient,  dans  un  seul  et  pacifique  embrassement,  tout  ce 
qu'elle  a  jamais  possédé  à  diverses  époques...  Tous  les  pays, 
tous  les  climats  sont  à  nous,  pacifiés  par  la  crainte,  domptés  par 
les  armes  ou  liés  par  le  respect.  » 

De  pareilles  formules  révèlent  bien  le  patriotisme  des  Pané- 
gyristes :  il  en  est  d'autres  qui  font  honneur  aussi  à  leur  sens 
politique,  à  leur  intelligence  des  réalités  contemporaines.  Ceux 
d'entre  eux  qui  font  l'éloge  de  Dioclétien  et  de  Maximien 
montrent  clairement  qu'ils  se  rendent  un  compte  exact  du  ca- 
ractère que  revêt  la  monarchie  nouvelle  et  des  conditions  qui 
lui  imposent  ce  caractère.  Ils  mettent  en  lumière  l'énergie  âpre 
et  rude  de  ces  provinces  de  Pannonie  qui  ont  fourni  à  l'Empire 
ses  maîtres  actuels,  provinces  «  où  les  soldats  sont  toujours  en 
armes,  où  la  vie  entière  est  un  long  combat,  où  les  femmes  sont 
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plus  courageuses  que  les  hommes  des  autres  pays.  »  C'est  là  que 
les  souverains  ont  appris  la  bravoure  et  l'endurance,  et  cela  est 
fort  heureux,  ajoutent  les  Panégyristes,  car  il  leur  faut  agir  sans 
cesse,  courir  perpétuellement  d'une  région  à  l'autre  :  «  l'un  était 
en  Syrie,  le  voici  en  Pannonie;  l'autre  vient  de  parcourir  les  villes 
de  la  Gaule,  le  voici  au  delà  de  la  citadelle  d'Hercule  Monœcus; 
on  les  croit  occupés  aux  frontières,  et  ils  apparaissent  tout  d'un 
coup  au  sein  de  l'Italie.  »  Leur  situation  n'est  plus  la  même 
que  celle  des  princes  d'autrefois,  qui,  sans  se  donner  de  peine, 
attendaient  à  Rome  tranquillement  le  triomphe  et  le  titre  de 
vainqueur  ;  les  rhéteurs  gaulois  soulignent  ce  contraste.  Ils 
insistent  aussi  sur  la  tactique  nouvelle  adoptée  contre  les  Bar- 
bares ,  sur  cette  offensive  hardie  qui  va  les  chercher  jusque 
chez  eux  pour  mieux  ruiner  leurs  forces,  sur  l'institution  de  la 
tétrarchie  qui  permet  de  mieux  assurer  la  défense  de  l'Empire 
en  divisant  et  repartissant  les  forces  impériales,  sur  la  tentative 
faite  pour  assimiler  les  Germains  vaincus  en  les  transplantant 
en  deçà  des  frontières,  en  leur  donnant  à  défricher  des  terri- 
toires incultes  de  la  Gaule  et  en  les  enrôlant  au  besoin  dans  les 
troupes  romaines.  Cette  dernière  innovation  surtout  réjouit  les 
Panégyristes  :  «  C'est  pour  moi,  dit  l'un  d'eux,  que  labourent  les 
Brisons  et  les  Chamaves...  Convoqués  pour  la  levée  des  soldats, 
ils  accourent  aussitôt...  Les  pays  abandonnés  des  Ambiens,  des 
Bellovaques,  des  Tricassins,  des  Lingons,  renaissent  entre  les 
mains  de  laboureurs  barbares.  »  «  Constance,  dit  un  autre,  a 
établi  les  Francs  au  milieu  des  Romains,  les  forçant  à  quitter, 
non  seulement  leurs  armes,  mais  leur  sauvagerie...  Etablis  dans 
les  régions  désertes  de  la  Gaule,  ils  sont  pour  Rome  une  aide 
pacifique  par  l'agriculture,  une  aide  militaire  par  les  enrôle- 
mens.  »  Je  ne  sais  si  les  historiens  modernes  approuveraient 
aussi  éloquemment  cette  mesure  :  c'est  une  de  celles  qui  ont  été 
le  plus  souvent  critiquées.  Mais  il  était  naturel  que  les  contem- 
porains de  Dioclétien  en  fussent  séduits  comme  d'une  revanche 
sur  les  Germains  et  d'une  conquête  précieuse  pour  l'Empire.  En 
tout  cas,  les  Panégyristes  ont  au  moins  le  mérite  d'avoir  bien  vu 
la  nouveauté  et  l'importance  de  cette  façon  d'agir.  Leur  clair- 
voyance aperçoit  aussi,  entre  les  empereurs  qu'ils  louent,  des 
différences  personnelles  qu'ils  indiquent  discrètement.  Dioclétien 
et  Maximien  conservent  chez  eux  leur  physionomie  distincte  : 
soit  qu'ils  fassent  un  parallèle  entre  leurs  dieux,  protecteurs, 
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Jupiler  et  Hercule,  soit  qu'ils  comparent  leurs  conquêtes,  soit 
qu'ils  les  représentent  conversant  ensemble  et  se  modelant  l'un 
sur  l'autre,  ils  suggèrent  toujours  cette  idée  que  l'un  représente 
la  pensée  politique,  l'autre  l'activité  matérielle  et  militaire;  à 
Dioclétien  la  conception,  à  Maximien  l'exécution.  Et  cela  est 
fort  vrai. 

Un  autre  point  de  l'histoire  du  iv^  siècle  est  très  bien  mis  au 
jour  dans  les  Panégyriques,  c'est  la  réforme  opérée  par  Julien 
dans  les  mœurs  politiques  et  administratives.  Le  XP  Panégy- 
rique, consacré  à  ce  prince  par  Claudius  Mamertinus,  est  un  des 
plus  curieux.  Il  est  d'une  très  grande  liberté  de  langage  à  l'égard 
des  souverains  antérieurs  ;  l'orateur  était  probablement  encou- 
ragé par  Julien  lui-même,  et,  de  fait,  il  trace  à  la  fois  la  satire  des 
empereurs  précédens  et  le  programme  du  gouvernement  actuel. 
Avant  Julien,  la  corruption  règne  du  haut  en  bas.  Les  gouver- 
neurs des  provinces  volent  si  bien  qu'ils  épuisent  autant  le  pays 
par  leurs  rapines  que  les  ennemis  par  leurs  incursions,  et  ils 
sont  si  violens,  si  brutaux,  que  leurs  administrés  souhaitent 
l'arrivée  des  Barbares.  Les  empereurs  n'accordent  leurs  fa- 
veurs qu'à  des  intrigans  ;  on  n'arrive  qu'en  flattant  leurs  courti- 
sans les  plus  méprisables,  en  flagornant  jusqu'aux  femmes  et 
aux  eunuques.  Aussi  méprise-t-on  toutes  les  occupations  sé- 
rieuses :  on  ne  veut  plus  servir  à  l'armée,  c'est  bon  pour  des 
gens  de  peu,  ni  étudier  le  droit,  c'est  un  métier  d'affranchis,  ni 
apprendre  l'éloquence,  c'est  trop  fatigant  et  trop  peu  utile.  On 
ne  songe  qu'à  s'enrichir  et  à  flatter.  D'illustres  patriciens  vien- 
nent, sous  la  pluie  ou  la  neige,  assiéger  le  seuil  des  favoris  et 
se  jeter  à  leurs  genoux.  Quant  à  l'Empereur,  son  grand  plaisir 
et  sa  grande  gloire,  c'est  de  dépenser  beaucoup,  —  sa  cour  coûte 
plus  cher  que  ses  légions,  —  c'est  de  manger  beaucoup,  de  se 
faire  servir  des  mets  rares  et  compliqués.  —  En  regard  de  cette 
décadence,  l'orateur  dépeint  la  réaction  à  laquelle  Julien  s'est 
voué  avec  tant  d'ardeur.  Il  le  montre  simple  et  sobre,  dédai- 
gneux des  raffinemens,  ascétique  au  point  de  se  refuser  même 
le  nécessaire,  vivant  avec  des  amis  simples  et  rwdes  comme  lui. 
Dès  lors,  tout  change  avec  la  personne  de  l'Empereur.  Il  trouve 
dans  son  économie  des  ressources  pour  subvenir  aux  besoins 
des  provinces.  Inaccessible  à  l'adulation  et  à  l'intrigue,  il  ne 
donne  les  honneurs  qu'aux  plus  dignes.  Surtout  il  suscite  une 
renaissance  intellectuelle  :  il  ranime  la  littérature  éteinte;  il 
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met  sur  le  trône,  revêtue  de  pourpre,  d'or  et  de  pierreries,  la 
philosophie,  naguère  suspecte  et  traitée  en  coupable.  —  Evi- 
demment il  y  a  bien  de  la  partialité  et  dans  cette  satire  des  pré- 
décesseurs de  Julien  et  dans  cet  éloge  de  Julien  lui-même.  Mais 
du  moins,  l'orateur  a  compiùs  les  intentions  de  son  protecteur 
impérial,  sa  résolution  de  rompre  radicalement  avec  les  tra- 
ditions antérieures,  et  l'originalité  de  ses  conceptions  morales 
et  politiques. 

Il  y  a  donc  dans  les  Panégyriques,  —  mêlées  à  bien  des 
louanges  banales,  cela  va  sans  dire,  —  des  observations  précises 
et  même  assez  perspicaces.  Par  là  ils  rendent  quelque  service  à 
l'histoire.  Assurément  on  ne  peut  accepter  leur  témoignage  sans 
réserve,  et,  pour  le  dire  en  passant,  il  est  fâcheux  que  le  début 
du  iv^  siècle  ne  nous  soit  guère  connu  que  par  deux  sources 
également  suspectes,  quoique  pour  des  raisons  contraires  :  les 
Panégyriques  et  le  pamphlet  de  Lactance  Sur  les  morts  des  per- 
sécuteurs. Un  recueil  de  discours  officiels  et  un  libelle  d'opposi- 
tion, c'est  vraiment  peu  pour  connaître  la  vérité!  Il  y  aurait  bien 
de  la  naïveté  à  se  fier  aveuglément  à  l'un  ou  à  l'autre  de  cesdo- 
cumens.  Mais  je  crois  qu'il  n'y  aurait  pas  moins  d'injustice  à  les 
repousser  tous  deux  de  parti  pris.  Le  témoignage  des  Panégy- 
riques notamment  conserve  de  la  valeur  pour  peu  que  l'on  sache 
l'interpréter,  le  compléter,  le  corriger  au  besoin  en  lui  faisant 
subir  la  réduction  de  ce  que  les  astronomes  appellent  «  l'équa- 
tion personnelle,  »  le  débarrasser  de  ce  qu'il  offre  de  visible- 
ment erroné  ou  exagéré. 

III 

Ces  discours  peuvent  encore  intéresser  les  historiens  à  un 
autre  titre;  et,  par  exemple,  puisque  tous  les  Panégyristes  sont 
des  rhéteurs  de  profession,  on  peut  essayer  de  déterminer  d'après 
leurs  discours  l'idée  qu'ils  se  font  de  leur  métier,  et  de  ses  rap- 
ports avec  la  société  contemporaine.  Comme  on  peut  s'y  atten- 
dre, ils  ont  de  l'enseignement  auquel  ils  se  sont  consacrés  l'opi- 
nion la  plus  enthousiaste,  et  s'applaudissent  joyeusement  de  voir 
les  gouvernans  lui  rendre  la  justice  qui  lui  est  due.  «  Qui, 
parmi  les  anciens  souverains,  a  pris  autant  de  soin  de  faire 
fleurir  la  science  et  l'éloquence  que  les  maîtres  actuels  du  genre 
humain,  si  bons  et  si  généreux?...  Bien  qu'ils  fussent  occupés 
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par  les  soins  bien  plus  importans  que  réclame  la  conduite  de 
l'Etat,  ils  n'ont  pas  négligé  les  lettres.  Jamais  personne,  avant 
eux,  n'avait  favorisé  d'une  égale  sollicitude  les  travaux  de  la 
guerre  et  les  arts  de  la  paix...  Ils  croient  ne  pouvoir  faire  re- 
vivre le  beau  temps  de  la  grandeur  romaine  qu'en  ressuscitant 
l'éloquence  latine  aussi  bien  que  la  puissance  de  Rome.  »  Ces  pa- 
roles d'Eumène  sont  significatives,  non  seulement  parce  qu'elles 
expriment  un  sentiment  sincère  de  gratitude,  mais  parce  qu'elles 
impliquent  une  comparaison  de  Dioclétien  et  de  ses  collègues 
avec  leurs  prédécesseurs  ;  elles  'supposent  qu'au  milieu  de 
l'anarchie  sanglante  du  m®  siècle  l'Etat  s'est  complètement  désin- 
téressé du  développement  intellectuel  et  littéraire,  et  que  les 
empereurs  du  commencement  du  iv°  siècle  ont  réagi  contre  cette 
blâmable  indifférence.  Plus  tard,  d'autres  écrivains,  Eutrope, 
Aurélius  Victor,  l'auteur  de  ÏEpiiome,  jugeront  insuffisant  au 
contraire  le  goût  de  ces  mêmes  souverains  pour  les  choses  de 
l'esprit;  ils  regretteront  que  certains  d'entre  eux  tout  au  moins, 
Maximien  Hercule  et  Galère,  n'aient  pas  été  plus  instruits  ou 
plus  civilisés,  et  c'est  à  Constantin  seul  qu'ils  attribueront  la 
gloire  d'avoir  été  un  prince  cultivé  et  d'avoir  l'ait  refleurir  les 
belles-lettres.  Mais  peu  importent  ces  divergences  dans  les  appré- 
ciations individuelles  :  tous  ces  rhéteurs,  au  fond,  sont  d'accord 
sur  le  principe,  à  savoir  que  «  l'instruction  et  la  distinction  de 
l'esprit  sont  nécessaires  aux  princes,  »  et  que  c'est  un  devoir 
pour  eux  do  favoriser  les  lettres  et  les  littérateurs.  C'est  même 
un  des  rares  points  sur  lesquels  les  écrivains  chrétiens  s'enten- 
dent avec  les  païens.  Lactance,  dans  ses  invectives  contre  Galère, 
est  poussé  presque  autant  par  ses  rancunes  professionnelles  de 
rhéteur  que  par  sa  haine  religieuse  :  il  l'accuse  d'avoir  persécuté 
les  orateurs  et  les  jurisconsultes  comme  des  ennemis  publics  et 
d'avoir  employé  des  juges  militaires  sans  esprit  et  sans  culture; 
bref,  il  en  parle  absolument  comme  Claudius  Mamertiuus  parlera 
des  empereurs  catholiques  prédécesseurs  de  Julien,  tellement 
Famour  de  l'éloquence  et  de  la  littérature  est  à  cette  époque 
puissant  dans  le  monde  des  écoles.  Il  y  a  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  «  esprit  universitaire,  »  commun  à  tous  les  rhéteurs 
et  supérieur  à  tous  les  désaccords  politiques  ou  religieux. 

Cet  état  d'âme  professionnel  n'a  rien,  au  fond,  qui  doive 
nous  étonner,  mais  ce  qu'on  peut  remarquer,  c'est  le  point  de  vue 
auquel  se  placent  les  Panégyristes  ^our  célébrer  les  études  aux- 
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quelles  ils  ont  voué  leur  vie.  Ils  ne  font  guère  valoir  les  services 
qu'elles  rendent  à  la  formation  de  l'intelligence  proprement 
dite,  à  l'acquisition  des  connaissances  ou  à  raffinement  du 
goût;  ils  insistent  davantage  sur  leurs  heureux  effets  pour 
l'amélioration  du  caractère.  «  Les  lettres,  dit  Eumène,  sont  la 
base  de  toutes  les  vertus  ;  elles  enseignent  la  tempérance,  la 
vigilance,  la  patience.  Quand  l'esprit,  dès  lâge  le  plus  tendre, 
s'y  est  habitué,  il  est  prêt  pour  toutes  les  obligations  de  la  vie, 
même  pour  celles  des  camps,  qui  y  semblent  le  plus  opposées.  » 
C'est  également  le  motif  qu'invoque  Constance  pour  justifier  sa 
sollicitude  envers  l'école  d'Autun;  quand  il  en  confie  la  direc- 
tion à  Eumène,  il  dit  qu'il  le  charge  «  de  préparer  les  âmes 
des  jeunes  gens  à  aimer  un  genre  de  vie  meilleur.  »  Rhéteurs 
comme  empereurs  paraissent  donc  plus  sensibles,  pour  me  servir 
des  termes  modernes,  à  l'éducation  qu'à  l'instruction,  et  l'on 
peut  dire  qu'à  leurs  yeux  l'enseignement  est  avant  tout  une 
école  de  morale. 

C'est  aussi  une  école  de  patriotisme.  Les  élèves  doivent  ap- 
prendre, à  l'imitation  de  leurs  maîtres,  à  célébrer  la  gloire  des 
empereurs;  ils  doivent  contempler,  sous  les  portiques  des  édi- 
fices scolaires,  les  cartes  où  sont  tracés  les  contours  de  ces  pays 
que  les  chefs  de  l'Etat  protègent  ou  conquièrent.  C'est  pour 
cela,  ajoute  Eumène,  que  l'enseignement  doit  se  donner  dans  un 
monument  public  et  non  dans  des  maisons  privées.  Autrement 
dit,  l'enseignement  doit  être  national  parce  qu'il  présente  une 
utilité  nationale  :  c'est  un  des  liens  les  plus  solides  qui  ratta- 
chent les  sujets  aux  princes,  ou,  ce  qui  revient  alors  au  même, 
les  citoyens  à  l'Etat.  Il  offre  même  au  gouvernement  des  avan- 
tages encore  plus  pratiques,  en  assurant  le  recrutement  des 
fonctionnaires.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  Eumène  prétendre 
que  l'instruction  donnée  dans  les  écoles  prépare  à  tout,  même 
au  métier  militaire,  ce  qui  est  sans  doute  quelque  peu  exagéré. 
Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  d'avoir  fait  de  bonnes  études 
est  alors  le  meilleur  titre  pour  bien  réussir  dans  l'administration 
civile.  Les  rhéteurs  arrivent  aux  plus  hauts  emplois  :  sans  parler 
d'Ausone,  qui  fut  préfet  du  prétoire  et  consul,  de  Nepotianus  et 
d'Exuperius  qui  furent  gouverneurs  de  provinces,  plusieurs  des 
Panégyristes  nous  disent  qu'ils  ont  été  investis  de  la  confiance 
des  princes  ;  Eumène  a  été  magister  mémorise  ou  secrétaire  de 
la  chancellerie  de  Constance  Chlore;  l'auteur  du  VIP  Panégy- 


480  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rique  a  exercé  une  charge  au  palais;  Claudius  Mamertinus  a 
rempli  des  fonctions  élevées  dans  les  finances,  et  a  été  nommé 
ensuite  préfet  du  prétoire  et  consul.  Et  ce  ne  sont  pas  là  des  cas 
isolés.  Eumène,  en  remerciant  les  empereurs  de  leur  sollicitude 
pour  les  écoles,  dit  qu'elle  est  bien  légitime,  car  «  il  s'agit  de  ne 
pas  laisser  sans  direction  les  jeunes  gens  qui  étudient  pour  parler 
dans  les  tribunaux,  pour  être  les  agens  de  la  justice  impé- 
riale ou  pour  exercer  peut-être  même  les  grandes  charges  du 
palais.  »  L'auteur  du  VIP  Panégyrique  déclare  qu'il  compte 
parmi  ses  enl'ans  tous  les  élèves  dont  il  a  l'ait  des  avocats,  ou 
des  fonctionnaires  du  palais  impérial,  ou  des  gouverneurs  de 
provinces.  Il  y  a  donc  là  une  régie  habituelle.  La  carrière  nor- 
male d'un  jeune  homme  bien  doué  est  de  suivre  avec  docilité 
les  leçons  des  rhéteurs,  et  d'entrer  lui-même  ensuite,  soit  dans 
le  professorat,  soit  dans  l'administration,  à  moins  qu'il  ne  passe 
de  l'un  à  l'autre.  Par  là  comme  par  beaucoup  d'autres  traits, 
l'Empire  du  iv^  siècle  ressemble  à  la  Chine  :  les  emplois  y 
sont  confiés  à  une  aristocratie  de  «  lettrés  »  ou  de  «  manda- 
rins. »  Cette  comparaison,  d'ailleurs,  indique  à  elle  seule  le  vice 
de  cette  conception.  Là  où  la  littérature  a  pour  mission  essen- 
tielle de  préparer  au  fonctionnarisme,  ni  l'un  ni  l'autre  n'y 
gagnent  beaucoup  :  l'enseignement  littéraire,  dominé  par  des 
préoccupations  bureaucratiques,  ne  peut  être  bien  souple  ni  bien 
vivant;  et  d'autre  part,  les  fonctionnaires,  à  qui  l'on  ne  demande 
que  d'être  de  bons  lettrés,  d'habiles  rhéteurs,  ne  sauraient  avoir 
beaucoup  d'expérience  pratique  ni  d'activité. 

De  même  qu'ils  nous  font  connaître  les  rapports  de  l'ensei- 
gnement avec  l'Etat,  les  Panégyristes  nous  apprennent  aussi 
quelles  sont  les  relations  de  la  Gaule  avec  le  reste  de  l'Empire. 
La  plupart  d'entre  eux,  sinon  tous,  sont  originaires  de  ce  pays, 
et  y  sont  visiblement  très  attachés.  Il  est  donc  naturel  que  nous 
trouvions  dans  leurs  discours  l'écho  des  sentimens  de  leurs  com- 
patriotes, de  leurs  plaintes,  de  leurs  désirs,  de  leurs  espérances, 
de  leurs  joies.  Ainsi  ils  parlent  souvent  des  épreuves  que  leur 
province  a  eu  à  traverser.  Eumène  a  conservé  le  souvenir  des 
violences  commises  par  les  révoltés  à  la  fm  du  iii^  siècle,  et  du 
terrible  siège  soutenu  par  sa  chère  ville  d'Autun.  Claudius  Ma- 
mertinus décrit  ainsi  la  triste  situation  de  la  Gaule  avant  l'avène- 
ment de  Julien  :  «  Les  villes  jadis  les  plus  florissantes  possédées 
par  les  Barbares;  celles  aue  la  distance  met  à  l'abri  de  leurs  couds 
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gouvernées  par  les  plus  affreux  brigands  sous  le  nom  de  ma- 
gistrats ;  la  noblesse  mise  à  mort  ou  réduite  en  un  cruel  escla- 
vage;... bref  une  toile  misère  qu'on  enviait  la  bonne  fortune  des 
prisonniers  des  Barbares.  »  A  côté  de  ces  méfaits  des  hommes, 
voici  ceux  de  la  nature,  éloquemment  décrits  dans  ce  passage 
du  VIII'^  Panégyrique,  où  l'auteur  se  plaint  de  la  crise  agri- 
cole qui  désole  le  territoire  des  Eduens  :  «  On  est  bien  forcé 
d'abandonner  des  champs  qui  ne  vous  paient  pas  des  dépenses 
faites.  D'ailleurs,  les  paysans,  écrasés  sous  leurs  dettes,  ne 
peuvent  assécher  le  sol  ni  défricher  les  forêts.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  de  bonnes  terres  est  perdu  par  les  marécages  ou  les  brous- 
sailles... La  vallée  de  la  Saône  a  été  riante  jadis,  quand  il  y 
avait  au  système  régulier  de  drainage  ;  maintenant  que  l'écoule- 
ment des  eaux  est  interrompu,  toutes  les  parties  basses  et  fertiles 
sont  transformées  en  marais.  Les  vignes  elles-mêmes,  si  admi- 
rées des  ignorans,  sont  vieillies  et  ne  sont  plus  cultivables... 
Tout  le  pays  est  désert,  inculte,  négligé,  muet  et  sombre  ;  les 
routes  mêmes  sont  si  escarpées  et  raboteuses  qu'à  peine  sont-elles 
praticables  pour  des  voitures  à  moitié  pleines.  »  Nous  sommes 
loin  ici  des  banalités  et  des  déclamations  :  on  sent  une  tristesse 
sincère,  inspirée  par  le  spectacle  de  faits  trop  réels.  —  Si  les 
rhéteurs  sjaulois  se  lamentent  ainsi  sur  les  malheurs  de  leur 
pays,  ils  saluent  avec  une  enthousiaste  reconnaissance  les  efforts 
des  empereurs  pour  y  porter  remède.  Eumène  les  remercie  de 
dépenser  largement  pour  relever  non  seulement  les  temples  et 
les  édifices  publics  d'Autun,  mais  jusqu'aux  maisons  particu- 
lières, d'envoyer  des  ouvriers  étrangers  et  des  soldats  pour 
accomplir  de  grands  travaux  de  canalisation.  Un  autre  orateur, 
à  propos  des  colons  barbares  établis  en  territoire  romain,  se 
réjouit  du  profit  que  son  pays  va  en  retirer,  et,  comme  il  le 
dit,  «  triomphe  au  nom  de  toute  la  Gaule.  »  Un  autre  célèbre 
les  monunier.s  bâtis  par  Constantin  dans  une  de  ses  capitales,  à 
Trêves  probablement  :  le  grand  cirque  rival  de  celui  de  Rome, 
les  basiliques,  le  forum.  Et,  aussitôt  après  les  plaintes  que 
nous  venons  de  lire  sur  la  désolation  de  la  campagne  d'Autun, 
vient  une  longue  action  de  grâces  au  sujet  de  la  bienveillance 
que  Constantin  a  montrée  aux  malheureux  Éduens,  et  de  la  re- 
mise d'impôts  par  laquelle  il  a  essayé  de  soulager  leur  misère. 
Cependant,  ces  bienfaits  matériels  ne  suffisent  pas  aux  Gaulois; 
ils  sont  plus  sensibles  encore  peut-être  aux  marques  de  sympa- 
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(lîie  et  d'estime  que  leur  donne  le  souverain.  Ils  demandent 
qu'entre  eux  et  lui,  il  y  ait  un  lien  étroit  et  en  quelque  sorte  per- 
sonnel ;  il  faut  qu'il  soit  à  eux,  moyennant  quoi,  ils  seront  à  lui. 
C'est  ainsi  que  lauteur  du  V^  Panégyrique,  parmi  toutes  les 
victoires  des  armées  impériales,  s'attache  de  préférence  à  celles 
dont  les  Gaulois  ont  pu  jouir  et  qui  leur  appartiennent  pour 
ainsi  dire  en  propre  ;  le  même  orateur  dit  à  Constance  qu'il  a 
conquis  la  Gaule  en  y  venant.  Cette  présence  du  prince  est  sans 
cesse  réclamée  par  les  orateurs  provinciaux,  non  seulement  parce 
qu'elle  est  avantageuse,  mais  parce  qu'elle  est  flatteuse  pour 
l'amour-propre  des  pays  visités  :  tantôt  les  habitans  d'Autun 
invitent  Constantin  à  s'arrêter  chez  eux;  tantôt  ils  s'applau- 
dissent de  l'avoir  possédé,  et  font  dater  de  là  le  commencement 
de  leur  relèvement;  Nazarius  souhaite  avec  ardeur  le  retour  en 
Gaule  de  Crispus,  l'héritier  de  l'Empire;  Claudius  Mamertinus 
retrace  avec  complaisance  le  séjour  que  Julien  a  fait  dans  cette 
province  ;  Lacatus  en  veut  presque  aux  campagnes  et  aux  con- 
quêtes de  Théodose  en  Orient,  parce  qu'elles  lui  font  délaisser 
la  Gaule.  On  sent  qu'en  voyant  l'Empereur  au  milieu  d'eux  les 
Gaulois  sont  plus  fiers  et  plus  satisfaits;  le  gouvernement  auquel 
ils  sont  soumis  ne  leur  fait  pas  dès  lors  l'effet  de  quelque  chose 
de  lointain  et  d'étranger,  et  c'est  à  quoi  tient  essentiellement  leur 
patriotisme  provincial. 

Mais  ce  patriotisme  n'en  exclut  pas  un  autre,  plus  large, 
celui  qu'on  peut  appeler  national  ou  «  impérial,  »  et  qui  s'étend 
à  toute  la  communauté  latine.  Les  orateurs  gallo-romains  sont 
aussi  romains  que  gaulois,  et  n'éprouvent  aucune  difficulté  à 
être  l'un  et  l'autre  en  même  temps.  Tout  au  contraire,  ils  rap- 
pellent avec  complaisance  les  liens  qui  unissent  à  Rome  les  cités 
gauloises,  et  spécialement  celle  des  Eduens  :  le  nom  de  «  frère? 
du  peuple  romain  »  que  le  Sénat  a  accordé  à  leurs  ancêtres 
leur  paraît  le  titre  le  plus  glorieux  ;  et  ils  sont  heureux  de  mon- 
trer que  ce  titre  est  bien  justifié,  que  les  Eduens  ont  été  les 
alliés  de  Rome  les  plus  fidèles  et  les  plus  désintéressés,  que 
jadis,  au  temps  de  César,  ils  ont  facilité  la  conquête  des  Gaules, 
et  que  plus  récemment,  à  l'époque  de  la  grande  anarchie  mili- 
taire, ils  ont  travaillé  plus  puissamment  que  tout  autre  peuple 
à  maintenir  la  domination  romaine  chez  les  Gaulois.  Inverse- 
ment, ils  ne  parlent  qu'avec  horreur  des  momens  oîi  cette  domi- 
nation a   été    ébranlée  et  où  l'Empire  a  failli  se  démembrer; 
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ils  exaltent  la  mémoire  des  princes  qui,  comme  Claude  le 
Gothique,  ont  conjuré  ce  danger  et  rétabli  la  ferme  discipline  du 
monde  romain.  Leur  «  loyalisme  »  est  donc  irréprochable.  Je 
me  sers  à  dessein  de  ce  terme,  parce  qu'il  n'implique  aucune 
idée  de  basse  sujétion.  La  soumission  des  Gaulois  à  l'Empire 
n'est  pas  plus  de  la  servilité  que  leur  attachement  à  la  province 
natale  n'est  du  séparatisme.  La  conciliation  de  ces  deux  senti- 
mens  nous  est  attestée  par  des  mots  comme  celui-ci,  à  propos  de 
l'œuvre  de  Maximien  Hercule  en  Gaule  :  «  La  Gaule  avait  été 
exaspérée  par  les  outrages  qu'elle  avait  reçus  :  il  a  su  la  rendre 
à  l'Empire  pour  assurer  son  obéissance  et  à  elle-même  pour' 
assurer  son  salut.  »  Ainsi  donc,  aux  yeux  des  Panégyristes, 
les  habitans  des  provinces  ne  sont  pas  des  vaincus  qui  doivent 
se  plier  à  la  force,  mais  des  associés  qui  auraient  tort  de  rompre 
un  contrat  où  ils  trouvent  le  bonheur  et  la  sécurité.  On  pourrait 
même  ajouter,  quoique  cela  semble  paradoxal,  qu'ils  y  trouvent 
l'indépendance  :  un  de  nos  rhéteurs  ne  dit-il  pas,  en  parlant  des 
Bretons  soumis  par  Constance,  «  qu'ils  sont  enfm  redevenus 
libres  et  enfm  jcdevenus  romains.  »  La  liberté,  alors,  ne 
consiste  pas  dans  l'autonomie,  mais  au  contraire  dans  l'union 
avec  lautorité  romaine  ;  et  en  effet,  à  le  bien  prendre,  cette  auto- 
rité régulière  et  pacifique  était  moins  tyrannique  que  celle  de 
rois  barbares,  de  chefs  de  révoltés  ou  de  généraux  séditieux, 
c'est-à-dire  des  maîtres  que  pouvait  espérer  une  province  sépa- 
rée de  l'Empire. 

Tels  sont  les  sentimens  des  orateurs  gaulois  envers  la  com- 
munauté latine.  (Juant  à  la  capitale  de  cette  communauté, 
à  Rome  elle-même,  elle  bénéficio,  aux  yeux  de  leur  patriotisme, 
de  sa  situation  de  métropole,  et,  aux  yeux  de  leur  érudition, 
de  tous  les  prestigieux  souvenirs  dont  son  nom  est  auréolé 
dans  l'histoire.  C'est  toujours  pour  eux  la  ville  maîtresse  de 
l'univers,  la  ville  sainte,  objet  d'un  culte  religieux.  Au  fond,  elle 
est  bien  déchue  de  son  ancienne  dignité;  la  puissance  réelle,  la 
vie,  se  sont  retirées  d'elle  au  profit  d'autres  capitales,  de  Milan,  de 
Trêves,  de  Nicomédie,  de  Constantinople  :  ils  feignent  de  ne  pas 
s'en  apercevoir;  intérieurement  ils  en  souffrent,  parfois  même  ils 
osent  regretter  que  les  empereurs  la  négligent,  et  réclamer  pour 
elle  l'honneur  de  leur  présence  ;  quand  le  souverain  est  parmi 
eux,  ils  la  supplient  de  ne  pas  être  jalouse  de  cette  faveur. 
Leur  pieux  respect  détruit  toute  idée  de  rivalité.  Il  apparaît  sur- 
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tout,  d'une  manière  fort  curieuse,  dans  le  récit  qu'ils  tracent  de 
la  guerre  entre  Constantin  et  Maxence.  La  vérité  des  faits  est  la 
suivante  :  Constantin,  empereur  élu  par  une  armée  de  province, 
gauloise  en  majorité,  marche  avec  cette  armée  contre  le  prince 
qui  règne  à  Rome,  le  bat,  entre  dans  la  ville  et  y  fait  reconnaître 
son  autorité.  En  somme,  si  l'on  veut,  c'est  une  nouvelle  prise 
de  Rome  par  les  Gaulois,  et,  s'ils  avaient  eu,  comme  on  l'a 
quelquefois  supposé  bien  à  tort,  des  sentimens  hostiles  à  l'égard 
de  la  capitale  de  l'Empire,  c'était  une  belle  occasion  de  triom- 
pher insolemment  à  ses  dépens.  Or  il  n'en  est  rien.  Tout  au 
contraire,  les  Panégyristes  ont  bien  soin  de  faire  remarquer  quo 
Constantin  n'attaquait  pas  le  peuple  romain,  mais  seulement  son 
tyran,  Maxence.  Que  dis-je?  il  attaquait  si  peu  Rome  qu'il  la 
défendait  bien  plutôt;  c'est  pour  elle,  et  non  contre  elle,  qu'il 
luttait ,  pour  l'arracher  à  un  despotisme  féroce  et  honteux. 
Rome  le  savait  bien,  d'ailleurs,  et  tous  ses  vœux  étaient  pour 
qu'il  eût  le  dessus  :  il  l'a  donc  véritablement,  non  pas  conquise, 
mais  sauvée  et  délivrée.  Cette  façon  de  présenter  les  choses,  qui 
se  retrouve  chez  Lactance,  et  qui  du  reste  n'est  pas  tout  à  fait 
dénuée  de  fondement,  fait  voir  ce  que  Rome  est  alors  pour  les 
provinciaux,  surtout  pour  les  provinciaux  intelligens  et  in- 
struits :  à  défaut  d'importance  réelle,  elle  a  gardé  pour  eux  toute 
son  autorité  morale  ;  ils  incarnent  ei^  elle,  comme  en  un  sym- 
bole, cette  unité  impériale  à  laquelle  ils  sont  liés  par  un  dévoue- 
ment aussi  profond,  aussi  fort,  que  leur  amour  pour  leur  pays 
d'origine. 

Cette  admiration  respectueuse  pour  Rome  est  d'ailleurs  com- 
;mune  à  toutes  les  régions  civilisées  :  le  Grec  Claudien,  l'Espa- 
gnol Prudence,  ne  l'exprimeront  pas  avec  moins  d'ardeur  que 
les  Panégyristes  gaulois.  Ce  qui  est  peut-être  plus  propre  à  ceux- 
ci,  c'est  le  zèle  avec  lequel  ils  soutiennent  la  cause  de  la  mo- 
narchie héréditaire  et  élaborent  à  ce  sujet,  comme  nous  dirions, 
une  théorie  légitimiste.  Jamais  cette  doctrine,  je  crois,  n'avait 
été  formulée  dans  le  monde  romain.  En  établissant  le  gouverne- 
ment impérial,  Auguste  avait  pris  à  lâche  de  le  masquer  sous 
des  apparences  qui  le  faisaient  ressembler  autant  que  possible 
au  régime  républicain  ;  il  ne  pouvait  donc  songer  à  le  rendre 
héréditaire.  Après  lui,  partout  où  nous  rencontrons  un  lan- 
gage franchement  impérialiste,  dans  le  De  clementia  de  Sénèque, 
dans  le  discours  que  Tacite  prête  à  Galba  lors  de  l'adoption  de 
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Pison,  nous  trouvons  bien  un  éloge  de  l'autorité  monarchique, 
seule  capable  de  faire  régner  l'ordre  et  la  paix  intérieure  ;  mais 
nulle  part  il  n'est  insinué  que  cette  autorité  doive  se  trans- 
mettre de  père  en  fils,  comme  un  bien  de  famille.  Il  est  vrai 
que  l'histoire  des  trois  premiers  siècles  nous  montre  de  véri- 
tables dynasties.  C'est  bien  comme  fils  de  leurs  prédécesseurs, 
—  fils  réels  ou  adoptifs,  peu  importe,  les  deux  titres  se  con- 
fondant pour  les  anciens,  —  que  bon  nombre  d'empereurs  sont 
montés  sur  le  troue  :  Tibère  et  Néron,  Titus  et  Domitien,  les 
Antonins  depuis  Trajan  jusquà  Commode,  Caracalla,  Gordien  le 
jeune,  etc.  Cependant  on  ne  saurait  voir  là  une  succession  régu- 
lière comme  celle  des  monarchies  modernes  :  le  souverain  ne 
peut  laisser  son  pouvoir  à  son  fils  qu'en  le  désignant  d'avance 
au  choix  de  ses  sujets,  plus  souvent  de  ses  soldats  ;  il  n'est  pas 
rare  que,  pour  faciliter  la  transmission  du  titre  impérial,  il 
associe  de  son  vivant  le  futur  César  à  Texercice  de  son  auto- 
rité. En  tout  cas,  lors  même  que  l'hérédité  existe  en  fait,  elle 
n'est  pas  reconnue  en  droit,  et,  dons  la  constitution  imaginée 
par  Dioclétien,  elle  n'a  aucune  place  :  c'est  par  l'adoption,  par 
une  sorte  de  cooptation,  que  doit  se  renouveler  la  tétrarchie, 
au  fur  et  à  mesure  des  abdications  successives,  et  en  tenant 
compte  des  besoins  de  l'Etat  et  non  des  liens  de  famille. 

Or,  précisément  à  celte  date,  nous  voyons  poindre  chez  les 
Panégyristes  l'idée  de  la  perpétuité  du  gouvernement  dans  la 
même  maison.  Déjà,  dans  le  11^  Panégyrique,  on  parle  du  fils  de 
Maximien  comme  d'un  véritable  dauphin  :  on  se  préoccupe  de 
son  éducation,  non  pas  seulement  comme  homme,  mais  comme 
futur  empereur.  Le  V*^  contient  également  quelques  souhaits 
pour  les  enfans  qu'ont  ou  qu'auront  les  souverains.  Le  VI^,  à 
propos  du  mariage  de  Constantin  avec  la  fille  de  Maximien,  pré- 
sente des  déclarations  encore  plus  expresses  :  on  se  plaint  que 
l'Etat  ait  été  longtemps  ballotté  entre  tant  de  princes  divers  de 
caractère  comme  de  destinée,  et  l'on  désire  qu'une  dynastie  nou- 
velle s'enracine  pour  toujours  dans  l'Empire  afin  de  lui  donner 
plus  de  force.  Cette  dynastie,  on  la  place  sous  le  patronage 
de  son  premier  fondateur,  Constance,  que  l'on  représente  du 
haut  du  ciel  veillant  sur  sa  postérité.  Ainsi  posée,  l'idée  des 
avantages  qu'offre  la  transmission  du  pouvoir  en  ligne  directe 
se  développe  dans  le  VII^  Panégyrique,  s'épanouit  en  théorie 
systématique.  D'abord,  on   ne  se   contente  plus  de  remonter  à 
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Constance,  qui  est  un  ancêtre  trop  récent  :  on  le  rattache  lui- 
même,  par  une  généalogie  peu  certaine  et  à  coup  sûr  ignorée 
de  la  plupart  des  gens  (le  rhéteur  l'avoue  lui-même),  à  Claude 
le  Gothique,  le  restaurateur  de  l'unité  romaine.  C'est  cette  des- 
cendance, affirme-t-on  hardiment,  qui  a  valu  à  Constance  de 
monter  sur  le  trône.  Constantin  est  le  troisième  souverain  de 
la  même  race;  cela  le  distingue  profondément  de  tous  ses  col- 
lègues :  il  est  «  né  empereur,  »  il  a  «  mérité  l'Empire  par  le 
seul  fait  de  naître,  »  «  le  foyer  paternel  l'a  vu  successeur  légi- 
time de  Constance.  »  L'idée  se  répand,  et  s'affermit,  qu'un  bon 
empereur  doit  être  de  race  impériale. 

Elle  se  retrouve  en  effet  chez  d'autres  écrivains  du  iv®  siècle. 
Elle  existe  dans  la  compilation  de  V Histoire  Auguste,  où  le  nom 
de  Claude  est  toujours  mentionné  avec  ferveur,  et  où  l'on  rap- 
pelle la  glorieuse  destinée  réservée  à  sa  postérité.  Elle  existe  aussi 
chez  Lactance,  qui  n'aime  pas  voir  arriver  au  trône  des  «  incon- 
nus »  comme  il  les  appelle  dédaigneusement,  et  qui  en  revanche 
trouve  naturel  que  Constance  remette  son  autorité  entre  les 
mains  de  son  fils,  que  les  soldats  le  préfèrent  à  d'obscurs  aven- 
turiers. Lactance  va  même  jusqu'à  admettre  que  Maxence  a 
des  droits  à  l'Empire  simplement  parce  qu'il  est  fils  d'an  des 
Augustes.  Evidemment  ni  Lactance  ni  les  Panégyristes  n'ont 
inventé  une  pareille  doctrine:  c'est  celle  de  Constantin  lui-même, 
dont  elle  favorise  les  prétentions.  Lactance,  dont  on  connaît  les 
relations  personnelles  avec  lui,  s'inspire  de  sa  théorie,  et  les 
Panégyristes  travaillent  à  la  divulguer,  à  tel  point  qu'on  pour- 
rait presque  regarder  certains  de  leurs  discours  comme  des  ma- 
nifestes politiques  destinés  à  exposer  les  titres  du  fils  de  Con- 
stance, du  descendant  de  Claude.  Il  est  naturel  d'ailleurs  que  les 
rhéteurs  gaulois  aient  embrassé  cette  opinion  avec  zèle:  la  nou- 
velle dynastie,  illyrienne  d'origine,  était  devenue  gauloise  par  le 
long  séjour  de  Constance,  puis  de  Constantin,  dans  notre  pays. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  thèse  était  destinée  à  survivre  au  prince 
qui  l'inspirait  et  aux  orateurs  qui  l'énonçaient.  La  loi  de  Ihéré- 
dité  est  devenue  la  règle  admise,  sinon  toujours  suivie,  d'une 
part  dans  l'Empire  byzantin,  de  l'autre  dans  les  royautés  semi- 
barbares  de  l'Occident  germano-latin,  et,  par  cet  intermédiaire, 
dans  les  royautés  modernes.  Quand  on  songe  à  la  fortune  qu'a 
eue  cette  doctrine,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  se  rappeler  les 
obscurs  rhéteurs  qui  l'ont  les  premiers  formulée. 
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Le  témoignage  des  Panégyriques  est  également  intéressant  à 
recueillir  en  ce  qui  concerne  cette  autre  transformation,  bien  plus 
importante,  qui  s'opère  à  cette  époque  dans  l'état  religieux  du 
monde  romain.  Le  seul  fait  que,  parmi  ces  discours,  les  uns  sont 
prononcés  en  l'honneur  de  Maximien  ou  de  Julien,  princes  fran- 
chement hostiles  au  christianisme,  d'autres  en  l'honneur  de 
Constance,  qui  semble  avoir  été  plus  tolérant,  d'autres  enfin  en 
l'honneur  de  princes  chrétiens  comme  Constantin  et  Théodose; 
ce  seul  fait,  dis-je,  invite  à  rechercher  quelle  est,  en  matière  théo- 
logique, l'attitude  de  leurs  auteurs.  A  priori,  étant  donnée  la 
souplesse  avec  laquelle  ces  rhéteurs  se  plient  d'habitude  à  toutes 
les  volontés  des  souverains  qu'ils  célèbrent,  on  s'attendrait  à  ce 
qu'ils  changeassent  d'avis  sur  les  questions  religieuses  comme  sur 
tant  d'autres,  et  à  ce  que,  païens  en  s'adressant  à  Maximien  et  à 
Julien,  ils  fussent  chrétiens  en  parlant  à  Constantin  et  à  Théo- 
dose. Or,  sur  ce  point,  on  n'aperçoit  aucune  contradiction  entre 
leurs  divers  discours  :  ils  sont  tous  païens,  et  en  toutes  circon- 
stances. Cette  fois,  la  fidélité  aux  traditions  classiques  a  été  plus 
forte  que  le  désir  de  plaire.  L'école,  comme  on  sait,  a  été  le  der- 
nier'refuge,  la  citadelle  suprême  du  paganisme  dans  les  hautes 
classes  de  la  société,  —  comme  la  campagne  parmi  les  gens  du 
peuple,  quoique  pour  d'autres  raisons.  La  vie  de  l'école  se  con- 
centre essentiellement  autour  des  poèmes  d'Homère  et  de  Vir- 
gile ;  or  ces  poèmes  sont  intimement  pénétrés  de  mythologie,  et 
par  là,  les  croyances  païennes  deviennent  I  ame  même  de  l'ensei- 
gnement. Renoncer  à  invoquer  les  dieux  de  V Iliade  et  de 
V Enéide,  ce  serait  abdiquer  toute  prétention  à  la  culture  libérale, 
ce  serait  se  ranger  soi-même  au  nombre  des  illettrés,  presque 
des  Barbares  :  un  tel  sacrifice  est  au-dessus  des  forces  des  Pané- 
gyristes. Le  rhéteur,  en  eux,  est  plus  puissant  encore  que  le 
courtisan.  De  là  leur  manière  d'agir  envers  Constantin.  Ils  savent 
que  l'Empereur  s'est  détaché  de  l'ancienne  religion  et  favorise 
la  secte  «  galiléenne,  »  si  méprisable  à  leurs  yeux  :  ils  en  souffrent  ; 
ils  sont  trop  timides  pour  oser  lui  reprocher  un  pareil  change- 
ment, mais  trop  païens  d'esprit  et  de  souvenirs  pour  y  adhérer: 
ils  se  tirent  d'aff'aire  en  l'ignorant.  Comme,  officiellement,  le 
prince  est  toujours  le  chef  de  la  religion  traditionnelle,  qu'il 
reste  grand  pontife  même  après  sa  conversion,  il  leur  est  loisible 
de  supposer  que  rien  n'est  modifié,  et  ils  usent  volontiers  de  ce 
biais  commode.  C'est  ainsi  que  l'auteur  du  VIP  Panégyrique  nous 
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montre  Constance  appelé  en  Bretagne  par  les  dieux"  :  «  Au  mo- 
ment (jl,'aller  les  trouver,  il  est  parti  pour  voir  l'Océan,  père  des 
dieux...  Maintenant,  le  ciel  s'est  ouvert  pour  lui  et  il  a  été  regu 
dans  l'assemblée  des  dieux,  Jupiter  lui-même  lui  tendant  la 
main.  »  Un  peu  plus  loin  on  trouve  la  mention  de  la  Victoire 
et  d'Apollon,  protecteur  spécial  de  l'Empereur,  et,  dans  le 
VIlï"  Panégyrique,  celle  de  «  la  Terre  mère  des  moissons  » 
et  de  «  Jupiter  roi  des  airs.  »  Il  est  vrai  qu'au  moment  où 
ces  harangues  sont  prononcées,  Constantin  n'a  pas  encore  em- 
brassé le  christianisme,  mais  il  lui  est  déjà  favorable.  D'ailleurs, 
même  après  sa  conversion,  on  continue  à  lui  tenir  un  langage 
païen  :  en  racontant  sa  victoire  sur  Maxence,  on  n'oublie  pas 
de  rappeler  l'aide  qu'il  a  reçue  soit  du  dieu  du  Tibre,  soit  de 
légions  divines  apparues  dans  le  ciel,  gigantesques  et  étincelantes, 
qui  passaient,  conduites  par  Constance,  en  s'écriant  :  «  Nous 
allons  au  secours  de  Constantin.  »  Ce  dernier  détail  est  fort 
curieux  :  il  représente  la  forme  païenne  de  ce  que  les  écrivains 
chrétiens  racontent  comme  étant  le  miracle  du  Labarura.  De 
même,  dans  le  Panégyrique  de  Théodose,  nous  rencontrons 
encore  les  souvenirs  classiques  et  mythologiques  de  Jupiter, 
d'Apollon  et  d'Hercule,  des  Destins,  des  Dioscures,  pour  ne 
citer  que  ceux-là,  souvenirs  un  peu  surprenans  quand  on  songe 
que  l'empereur  devant  qui  ils  sont  évoqués  est  le  fervent  défen- 
seur de  l'orthodoxie  et  l'ami  de  saint  Ambroise! 

Les  Panégyristes  sont  donc  restés  jusqu'au  bout  fidèles  au 
paganisme.  On  peut  cependant  remarquer  qu'ils  n'ont  pas  tous 
la  même  façon  d'être  païens.  A  défaut  d'oppositions  tranchées, 
on  relève  entre  eux  quelques  nuances.  Les  premiers  dis'cours  du 
recueil  sont  animés  d'une  véritable  dévotion  à  l'égard  des  dieux 
consacrés  de  la  mythologie  :  on  félicite  les  empereurs  de  multi- 
plier les  autels,  les  statues,  les  temples  et  les  ex-voto;  on  se 
complaît  à  rappeler  les  détails  du  culte  d'Hercule,  VAra  Maxima, 
les  sacrifices  héréditaires  de  la  gens  Pinaria,  ou  à  parler  des 
temples  d'Apollon,  des  Muses,  de  Minerve.  Dans  les  éloges  de 
Constantin  et  de  Théodose,  ces  allusions  aux  rites  anciens  et 
aux  légendes  traditionnelles  deviennent  plus  rares,  et  sont  rem- 
placées par  des  formules  assez  vagues  :  «  préceptes  divins,  »  ((  im- 
pulsion divine,  »  «  secours  d'une  puissance  bienveillante,  » 
«  force  de  la  divinité,  »  «  protection  d'un  dieu  immortel,  »  telles 
sont  les  expressions,   un  peu  indécises,  qu'on   emploie  le  plus 
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souvent.  Certaines  phrases  semblent  presque  traduire  une 
croyance  à  un  dieu  unique  :  «  cette  âme  divine  qui  gouverne  le 
monde  entier,  »  «  le  dieu  créateur  et  maître  du  monde,  »  «  l'au- 
teur suprême  de  toutes  choses.  »  Et  que  dire  enfin  de  ces  deux 
éloquentes  définitions  de  la  Providence  souveraine?  «  Créateur 
suprême  de  la  nature,  qui  as  autant  de  noms  que  tu  as  voulu 
qu'il  y  eût  de  langages  (car  nous  ignorons  comment  tu  de- 
mandes qu'on  t'appelle),  soit  que  tu  sois  une  force,  une  âme 
divine,  répandue  dans  le  monde,  mêlée  à  tous  les  élémens  et 
capable,  sans  aucime  impulsion  étrangère,  de  te  mouvoir  par 
toi-même,  —  ou  une  puissance  régnant  dans  le  ciel  et  contem- 
plant ton  œuvre  du  haut  de  cette  sublime  citadelle,  —  nous  te 
prions  et  te  supplions  de  nous  conserver  notre  empereur.  » 
Et,  dans  le  discours  de  Nazarius  :  «  Un  dieu ,  juge  de  toutes 
choses,  nous  voit  d'en  haut,  et,  si  profonds  que  soient  les  replis 
de  l'âme  humaine,  la  divinité  pénètre  partout  et  examine  tout; 
il  est  impossible,  puisqu'elle  nous  donne  l'air  que  nous  respirons 
et  les  alimens  qui  nous  entretiennent,  qu'elle  ait  renoncé  au 
gouvernement  de  la  terre,  et  ne  juge  pas  entre  les  existences  de 
ceux  dont  elle  assure  la  sécurité.  C'est  cette  force,  cette  puis- 
sance arbitre  du  bien  et  du  mal  qui  a  protégé  ta  piété.  »  Voilà 
sans  doute  des  professions  de  foi  qui  sont  fort  éloignées  de  ce 
qu'on  entend  habituellement  par  «  paganisme.  »  Faut-il  donc 
croire  que  les  auteurs  qui  les  ont  écrites  avaient  rompu  avec  la 
religion  traditionnelle?  Nullement,  car  c'est  dans  les  mêmes  dis- 
cours que  se  trouvent  les  expressions  très  nettement  païennes 
que  nous  signalions  tout  à  l'heure,  et  d'ailleurs  l'un  d'eux 
témoigne  bien  que  ce  monothéisme  élevé  se  concilie  au  fond 
avec  le  polythéisme  consacré  :  «  Tu  as  sans  doute,  y  dit-on  à 
Constantin,  des  rapports  intimes  avec  cette  divinité  qui,  nous 
confiant  aux  soins  des  dieux  inférieurs,  ne  daigne  se  montrer 
qu'à  toi  seul.  »  L'être  divin  auquel  s'adressent  les  hommages 
des  Panégyristes,  n'est  donc  pas,  à  proprement  parler,  un  dieu 
unique,  mais  seulement  un  dieu  suprême.  Il  domine  les  dieux 
de  la  fable,  il  ne  les  exclut  pas,  et  c'est  ce  qui  explique  que  les 
mêmes  orateurs  puissent  parler  tantôt  comme  de  dévots  païens, 
tantôt  comme  des  philosophes  et  presque  comme  des  chrétiens. 
Mais,  pourrait-on  dire,  sont-ils  sincères  quand  ils  emploient 
ces  façons  de  s'exprimer  à  demi  monothéistes?  ne  sont-ce  pas 
autant  de  complaisances  pour  l'empereur  converti  au  christia- 
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nisme?  et  n'usent-ils  pas  de  ces  périphrases  élasticjues  pour  mé- 
nager sa  croyance  sans  désavouer  la  leur?  Je  ne  le  crois  pas.  Si 
ces  formules  un  peu  ambiguës  ne  se  rencontraient  que  dans  les 
Panégyriques  de  Constantin,  une  telle  hypothèse  serait  plausible. 
Mais  on  les  retrouve  dans  l'éloge  de  Julien  par  Glaudius  Ma- 
mertinus,où  il  est  question,  devant  le  restaurateur  du  paganisme, 
«  du  dieu  immortel,  »  de  la  «  divinité  qui  lui  inspire  tous  ses 
desseins.  »  En  dehors  même  des  Panégyriques,  et  pour  ne  rien  dire 
non  plus  de  Julien  lui-même,  dont  la  doctrine  est  plus  obscure 
et  plus  métaphysique,  on  remarque  des  opinions  analogues 
chez  les  correspondans  païens  de  saint  Augustin,  Maxime  de 
Madaura,  Nectarius,  Longinianus.  Eux  aussi  croient  à  la  fois 
à  «  un  dieu  unique  et  suprême,  créateur  de  l'univers,  incréé 
lui-même  »  que  les  hommes  implorent  sous  divers  noms,  et  à 
des  dieux  subalternes  et  intermédiaires.  Soucieux  d'accommoder 
les  croyances  populaires  avec  les  spéculations  des  philosophes, 
désireux  peut-être  aussi  de  ne  pas  mériter  les  sarcasmes  des 
chrétiens,  bon  nombre  de  païens  intelligens  arrivent  ainsi  à  un 
monothéisme  vague,  qui  laisse  subsister  la  superstition  mytho- 
logique, mais  en  s'élevant  bien  au-dessus  d'elle.  Et,  d'autre  part, 
certains  chrétiens  lettrés  insistent  plus  sur  la  croyance  à  un 
Dieu  unique  que  sur  les  rites  et  les  dogmes  particuliers  de  leur 
religion  :  Lactance  est  peut-être  le  plus  parfait  représentant  de 
cette  tendance.  Enfin,  le  gouvernement  impérial  adopte  volon- 
tiers cette  conception  large,  qui  lui  permet  de  n'écarter  personne 
par  un  dogmatisme  trop  tranché  :  ainsi  la  prière  composée  par 
Licinius  pour  ses  troupes  à  la  suite  d'une  vision  ne  contient 
rien  en  réalité  qui  dépasse  le  simple  monothéisme,  rien  qui  ne 
puisse  être  avoué  par  Nazarius,  Glaudius  Mamertinus  ou  Maxime 
de  Madaura.  Les  païens  philosophes,  les  chrétiens  instruits,  les 
hommes  de  gouvernement,  tous  les  élémens  supérieurs  de  la 
société  romaine,  peuvent  donc,  sinon  s'unir,  au  moins  se  rap- 
procher sur  le  terrain  du  monothéisme  spiritualiste,  et  les  Pané- 
gyriques en  fournissent  une  preuve  parmi  beaucoup  d'autres. 

René  Pichon. 


POÉSIES 


GÈORGIQUES 


L'HERITAGE 


Je 'ne  sais  quel  Ancêtre,  agreste  autant  que  sage, 
Et  si  bon  que,  partout,  les  bêtes,  à  l'envi, 
Comme  un  tendre  pasteur  autrefois  l'ont  suivi, 
M'a  légué  sa  douceur  et  transmis  son  visage. 

Mais  les  bœufs,  les  chevaux  que  je  flatte  au  passage, 
Tels  que  ceux-là  par  qui  longtemps  il  fut  servi, 
P'^ur  mon  regard  naïf  et  jamais  assouvi 
Transfigurent  encor  le  moindre  paysage. 

C'est  pourquoi,  délaissant  le  soc  lourd  de  l'Aïeul, 
J'ai  tenté,  dans  la  paix  sereine  où  je  vis  seul, 
D'exalter  la  vertu  des  labeurs  énergiques; 

Et  c'est  aussi  pourquoi,  fièrement  résolu, 

Les  yeux  pleins  d'horizons  limpides,  j'ai  voulu 

Donner  à  mon  pays  ces  humbles  Géorgiques. 

CHIMÈRES 

Le  pollen  d  or  des  lis  d'ivoire  embaume  l'air. 
Mon  tilleul  vénéré  berce  dans  l'azur  clair 
Ses  fleurs  de  miel  où  pend  une  rumeur  ailée. 
ÏJi  extase  dans  la  pénombre  d'une  allée, 
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Je  songe  que  Virgile,  ainsi  que  moi,  jadis, 

A  peut-être  aspiré  la  poussière  des  lis, 

Et  d'un  essaim  semblable  écouté  les  murmures. 

Je  songe,  en  regardant  rougir  les  fraises  mûres, 

Que  le  chanteur  des  Dieux,  des  pâtres,  des  troupeaux, 

A,  tel  que  moi,  jadis,  savouré  le  repos 

Sous  la  voûte  odorante  et  verte  de  ses  treilles 

Et  que  peut-être  il  eut  des  visions  pareilles  : 

Un  puits  frais  enlacé  de  lierre,  des  pavots 

Dont  l'aveuglant  éclat  hante  mes  yeux  dévots; 

Puis,  dans  le  petit  clos  voisin,  où  Therbe  abonde, 

Les  sauts  légers  de  la  génisse  vagabonde. 

Ou  les  bonds  des  agneaux  plus  agiles  encor; 

Et,  plus  loin,  dans  un  rêve  achevant  le  décor, 

La  molle  grâce  et  la  caresse  satinée 

Des  coteaux  que  bleuit  la  tendre  matinée. 

JEUNE    BOUVIER 

Pour  entraver  et  pour  lier  ses  bœufs,  l'enfant 

Intrépide  se  hausse  et,  les  apostrophant 

D'un  ton  viril  déjà,  d'une  voix  déjà  crainte. 

Du  joug  sur  les  deux  cous  pose  la  rude  empreinte. 

Comme  si  la  faiblesse  allière  les  touchait, 

Eux  qui  pourraient,  ainsi  que  l'on  brise  un  hochet, 

Fouler  l'Adolescent  chétif  et  téméraire, 

A  le  suivre  au  labour  s'apprêtent  au  contraire. 

Il  les  attelle  au  soc  qui  creusera  bientôt 

La  glèbe  où  notre  pain  de  chaque  jour  éclôt, 

Puis,  les  guidant  du  bout  de  son  aiguillon  souple, 

Vers  la  plaine  il  conduit  le  pacifique  couple  ; 

Et  l'Astre  qui  surgit  à  l'Est,  éclaboussant 

D'aurore  et  de  splendeur  le  groupe  attendri  ssant. 

Sur  l'horizon  sans  borne  où  bleuit  l'azur  vaste, 

En  accuse  amplement  l'harmonieux  contraste. 

LE    PETIT    PATRE 

Sur  le  plateau  bleuâtre  où  croît  l'ombre  panique 
Le  petit  pùlre  est  seul  avec  sa  vache  unique. 


POÉSIES.  ^î^3 

Que  sont-ils  venus  faire  en  ce  monde  tous  deux, 
Et  pourquoi  lombre  ainsi  grandit-elle  autour  d'eux? 
La  nocturne  marée  également  submerge 
Le  gardeur  indigent  sous  ses  habits  de  serge 
Et  l'animal,  dont  l'œil  se  perd  nul  ne  sait  où. 
L'un  broute  une  herbe  rare  entre  chaque  caillou; 
L'autre  mange  le  pain  qu'on  arrache  au  sol  rude, 
Et  le  soir  les  entoure  avec  la  solitude. 
Traversant  résignés  l'immuable  douleur, 
Sans  avoir  connu  d'autre  horizon  que  le  leur, 
Sans  avoir  éprouvé  l'angoisse  d'un  mystère, 
Tous  deux  seront  bientôt  efï'acés  de  la  terre. 
Or,  je  songe,  non  sans  stupeur,  que,  dans  mille  ans, 
'Du  haut  du  même  ciel,  les  astres  vacillans 
Peut-être  apercevront  sur  le  plateau  bleuâtre 
Une  autre  vache  avec  un  autre  petit  pâtre. 


L'ENFANT    AUX    AGNEAUX 

0  pasteur  enfantin,  pasteur  à  l'œil  candide, 

Qu'enveloppe  en  ton  pré  la  lumière  splendide. 

Après  avoir  mangé  ce  miel  et  ce  pain  bis, 

Joue  avec  les  agneaux  de  tes  douces  brebis. 

Caressant  la  blancheur  de  leur  laine  qui  frise, 

Saute  comme  eux  devant  chaque  mère  surprise, 

Car  l'innocence  est  sœur  de  l'ingénuité. 

Par  l'ardeur  de  la  course  au  hasard  emporté, 

Saute.  L'herbe  n'est  pas  moins  molle  et  plus  rebelle 

A  l'enfant  qui  bondit  qu'à  l'agnelet  qui  bêle, 

Et  l'élastique  sol  fait  du  souple  berger 

Le  rival  frémissant  de  l'animal  léger. 

Saute.  Au  rythme  alterné  de  tant  de  grâce  agile, 

Je  verrai  sur  vos  jeux  l'ombre  du  grand  Virgile 

S'incliner,  et,  suivant  d'un  regard  radieux 

Vos  ébats,  qu'accompagne  un  chœur  de  jeunes  Dieux, 

Le  Poète,  attendri  par  l'agreste  cadence, 

Ne  regretter,  quand  tout  s'émeut  et  vibre  et  danse 

Et  tournoie,  enivré  d'harmonieux  accens, 

Que  ta  flûte  invisible  et  tes  pipeaux  absens. 

touh;  XXXVI.  —  1906.  13 


194  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


LA    SAISON    DU    MIEL 

Dans  le  jardin  brodé  de  corolles  vermeilles, 
Ce  soir,  un  jeune  essaim  de  nouvelles  abeilles 
Erre  avec  un  murmure  harmonieux,  si  doux 
Qu'en  lïdéalisant  mon  rêve  est  à  genoux. 
Une  adoration  fervente  sort  des  choses, 
Epanouit  les  fleurs  longtemps  chastes  et  closes, 
S'exhale  en  baumes  purs  et  monte  en  vagues  chants. 
Des  vignerons  épars  sur  les  coteaux  penchans, 
Des  pâtres,  des  troupeaux,  qu'attirent  les  fontaines 
Se  confondent  les  voix  et  les  rumeurs  lointaines. 
L'essaim  s'arrête,  hésite  et  part,  s'arrête  encor... 
Aucune  ruche  ancienne  aux  alvéoles  d'or, 
Nul  refuge  mielleux,  du  groupe  qui  voyage 
Ne  guette  dans  le  soir  l'aérien  sillage. 
Quel  toit  va  l'accueillir?  où  se  fixera-t-il? 
De  plus  vierges  senteurs  dans  le  vent  plus  subtil 
Passent.  Du  crépuscule  un  peu  d'extase  émane, 
Et  le  pollen  léger  neige  comme  une  manne. 

Abeilles  de  candeur,  de  courage  et  de  foi. 

Si  le  jardin  vous  plaît,  demeurez  près  de  moi. 

Mon  enclos,  où  jamais  la  haine  ne  se  glisse. 

Est  parfumé  de  thym,  de  menthe  et  de  mélisse. 

L'air  y  garde  une  odeur  de  verveine  et  d'anis, 

Et  les  bruits  odieux  en  ont  été  bannis. 

Je  sais,  de  plus,  au  tronc  de  mon  antique  érable. 

Je  connais,  au  sommet  du  tilleul  vénérable, 

Des  creux  d'ombre  et  de  mousse  où  vous  abriterez 

Votre  agreste  récolte  et  vos  trésors  sucrés. 

Là  tu  seras  paisible,  ô  famille  inquiète, 

Car  rien  n'ose  troubler  la  maison  du  poète  ; 

Et  peut-être,  ô  tribu  blonde,  insectes  divins, 

Vos  innocens  labeurs  ne  seront-ils  pas  vains. 

Oui,  peut-être,  écoutant  un  vol  clair  qui  butine 

Entendrai-je  en  un  coin  de  mon  âme  enfantine 

Bruire,  essaim  vivant  que  baigne  un  tendre  jour, 

Les  chimères  sans  trêve  écloses  de  l'amour. 
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VISION    PASTORALE 


Voici  la  vache  blanche  aux  flancs  tachés  de  noir, 
La  vache  aux  poils  lustrés,  si  lente  à  se  mouvoir, 
Et  qu'alourdit  le  lait  crémeux  de  sa  mamelle. 
Aucune  autre  n'est  propre  et  luisante  comme  elle. 
Dans  la  cour  de  la  ferme  et  tandis  qu'on  la  trait, 
Sur  tout  elle  promène  un  œil  calme  et  distrait. 
Approchons.  Ces  enfans,  dont  la  bouche  gourmande 
Convoite  le  régal  que  leur  regard  demande, 
De  leurs  espiègles  mains  la  caressent,  sachant 
Que  l'animal  n'est  ni  farouche,  ni  méchant, 
Quand  l'homme  fraternel  lui  parle  avec  tendresse. 
De  chaque  pis  gonflé,  que  tour  à  tour  on  presse, 
Jaillit  le  lait  qui  tombe  en  un  vase  de  grès. 
Mais  un  enfant  déjà  s'est  avancé  tout  près 
Des  fins  naseaux  soufflant  une  vapeur  qui  fume. 
Il  contemple  le  mufle  où  pend  un  peu  d'écume, 
Et  le  groupe  rieur  en  sautant  est  venu 
Se  camper  hardiment  devant  le  front  cornu. 

0  douce  vache  aux  flancs  féconds,  aux  pis  prodigues, 

Que  n'ai-je  su,  de  miel,  d'olives  et  de  figues, 

Ainsi  qu'un  pâtre  grec  vivre  et,  dans  mon  verger, 

Aux  vains  rêves  d'orgueil  devenir  étranger  ! 

Que  n'ai-je  été  l'obscur  laboureur  que  contente 

Le  plus  modeste  don  de  la  vie  inconstante, 

Que  réjouit  la  moindre  offrande  du  destin, 

Et  qui  n'a  pas  quitté  le  refuge  certain  ! 

Que  n'ai-je  su,  goûtant  le  bonheur  véritable, 

De  mon  pressoir  vineux  à  ma  rustique  étable, 

Et  de  la  grange  pleine  au  bourdonnant  rucher, 

M'entourer  d'innocence  et  d'ombre,  sans  chercher, 

0  vache,  dont  on  croit  l'âme  et  l'instinct  aveugles, 

Vers  quelle  immense  énigme  éternelle  tu  beugles  1 

TROUPE    ERRANTE 

En  désordre  derrière  un  bouc  nauséabond, 
De  qui  la  gravité  s'émeut  du  moindre  bond. 
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Les  femelles,  cfue  grise  un  efUiive  champêtre, 

Avec  leurs  fins  chevreaux  déjà  sevrés  vont  paître. 

Brusquement  détendu,  l'acier  de  leurs  jarrets 

De  saut  en  saut  les  mène  aux  lieux  les  pkis  secrets, 

Et  l'élastique  élan  de  leurs  fougues  grimpantes 

Les  conduit  jusqu'aux  plus  vertigineuses  pentes. 

Vers  les  sommets  fleuris  de  lavande,  parmi 

Les  lacets  tortueux  du  vieux  mont  endormi. 

Escaladant  les  rocs  déserts,  broutant  les  câpres, 

Les  lierres,  gravissant  les  escarpemens  âpres, 

Suspendu  quelquefois  sur  le  flanc  des  ravins, 

Le  troupeau  mai'che,  et  tous  les  obstacles  sont  vains. 

D'un  pied  souple  et  nerveux,  sûr  de  son  patriarche. 

Dont  flairent  les  naseaux  subtils,  le  troupeau  marche 

Farouche,  jusqu'au  soir,  sans  guide  ni  pasteur, 

Au  gré  de  son  instinct  sauvage  et  migrateur. 

Mais,  lorsque  en(i>i  grandit  l'ombre  aux  fraîches  haleines, 

Lourdes  du  lait  amer  de  leurs  mamelles  pleines, 

Les  chèvres  vers  l'enclos  reviennent  pesamment; 

Et  si  quelque  chevreau  chevrote  un  bêlement, 

La  plainte  à  l'horizon  s'elfacc,  lente  et  triste; 

Tandis  que  l'Occident  de  cendre  et  d'améthyste 

De  mourantes  lueurs  escorte  la  tribu 

Que  dirige  le  mâle  irritable  et  barbu. 

AU    TEMPS     DES    BLÉS 

Le  vieux  coq  a  clamé  sa  sonore  allégresse. 
Maître,  fils  et  valets,  tous  déjà  sont  debout. 
Nul  d'entre  eux  de  ses  durs  labeurs  ne  sait  le  bout. 
Et  le  premier  regard  de  l'aube  les  caresse. 

Bientôt,  comme  devant  un  conseil  assemblé. 
Le  fermier,  dans  la  cour  où  grandit  la  lumière. 
Distribue  à  chacun  sa  tâche  coutumière. 
Et  c'est  le  mois  torride  où  l'on  coupe  le  blé. 

Or,  ayant  attelé  les  percherons  robustes, 

Les  uns  guident  les  chars  dont  grincent  les  essieux, 

Et  sur  l'horizon  pâle  encor  silencieux 

Dressent  la  majesté  rustique  de  leurs  bustes. 
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Les  autres,  les  bras  nus  et  musculeux,  la  faux 
A  l'épaule,  un  rayon  sur  leurs  faces  sereines, 
Disparaissent  là-bas  sous  la  voûte  des  frênes, 
Ainsi  que  des  vainqueurs  sous  des  arcs  triomphaux. 

Les  femmes  même,  armant  leur  courage  si  ferme 
De  la  fourche  d'acier  dont  reluisent  les  dents, 
Sont  prêtes  à  braver  les  effluves  ardens. 
Et  je  vais  rester  seul  dans  la  cour  de  la  ferme. 

Et  si,  plus  tard,  m'arrive  une  agreste  chanson 
Ou  quelque  chœur  lointain  d'adolescens  imberbes, 
Alors  je  songerai  que  s'entassent  les  gerbes 
Et  que  tous  prennent  part  à  la  rude  moisson. 

Seigneur,  ces  paysans,  malgré  l'effort  pénible, 
Vers  la  terre  attirante  incessamment  courbés 
Et  par  le  plus  austère  idéal  absorbés. 
Ont  les  vertus  de  ceux  dont  nous  parle  la  Bible  : 

Car  ils  étaleront  à  vos  yeux  indulgens, 
Comme  une  âme  d'enfant  sa  prière  ingénue. 
Quand  l'heure  du  repos  pour  eux  sera  venue, 
Ce  que  peut  vous  offrir  le  cœur  des  humbles  gens; 

Car,  défiant  l'éclat  du  soleil  qui  rutile, 
Ils  auront,  tout  le  jour,  dans  leur  zèle  divin. 
Tandis  que  je  m'isole  et  me  tourmente  en  vain, 
Accompli  sur  les  champs  l'apostolat  utile. 

Mais  que  penserez-vous  de  l'orgueilleux  rêveur 
Qui,  consumant  sa  vie  en  des  fièvres  étranges. 
N'apporte  pas,  le  soir,  un  épi  pour  vos  granges, 
Et  qui  brûle  pourtant  d'amour  et  de  ferveur! 

VENDANGES 

* 

Ecrase,  Adolescent  viril,  les  grappes  d'ambre 
Qu'acheva  de  mûrir  la  douceur  de  Septembre 
Et  dont,  sous  tes  pieds  nus,  déborde  le  jus  clair. 
Je  ne  sais  quelle  odeur  capiteuse  emplit  l'air 
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Et  communique  à  tout  son  éphémère  ivresse. 

Foule  les  raisins  d'or,  pour  que  l'Automne  tresse 

A  ton  front  la  couronne  agreste  dont  tu  veux 

Auréoler  ta  grâce  et  ceindre  tes  cheveux. 

Délivre  en  ton  pressoir  le  vin  naguère  esclave, 

La  sève  que  l'ardeur  du  sol  nourrit  de  lave 

Et  de  cendre,  et  qu  aux  ceps  noueux  cueille  ta  main. 

Demain  ruisselleront  les  topazes.  Demain, 

Attendrissant  les  cœurs  et  les  regards  sévères, 

Le  nectar  enflammé  parfumera  les  verres. 

Ah  !  des  cendres  d'orgueil  et  des  laves  de  feu 

Qu'accumule  en  mon  âme  embrasée,  ô  mon  Dieu! 

L'ardente  passion  qui  dévaste  ou  féconde, 

Mais  toujours  laisse  en  nous  quelque  empreinte  profonde, 

Jaillira-t-il  un  vin  sous  les  pampres  sacrés, 

Par  qui  les  hommes  soient  plus  tard  désaltérés, 

Et  qui,  dorant  la  coupe  où  toute  soif  vient  boire, 

Fasse  vivre  à  jamais  mon  nom  dans  leur  mémoire? 

LE    PAIN    FUTUR 

Les  six  bœufs  accouplés  que  dirige  un  éphèbe 
Sont,  dans  le  clair  matin,  vêtus  de  robes  d'or, 
Et,  sous  le  triple  effort  du  triple  joug,  la  glèbe 
S'émielte  en  blocs  fumans  encor. 

Ils  gravissent  jusqu'au  sommet  la  pente  rude. 
Une  bave  écumeuse  au  mufle.  Par  instans, 
Un  souffle  amer,  frôlant  les  arbres  qu'il  dénude, 
S'exhale  en  soupirs  attristans. 

Guidant  l'agreste  outil  dont  le  métal  flamboie, 
Le  jeune  laboureur  tantôt  cambre  le  rein, 
Tantôt  penche  le  corps  en  avant,  et  la  joie 
Illumine  son  front  serein. 

Robuste,  d'un  accent  déjà  mâle  il  excite 
Les  fauves  compagnons  dont  luit  le  cuir  vermeil  ; 
Et,  rompant  l'âpreté  monotone  du  site. 
L'attelage  vibre  au  soleil. 
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Beaux  de  la  majesté  que  la  force  procure, 
Les  bœufs,  que  tout  enfant  peut-être  il  a  nourris, 
Accomplissent  d'un  pas  égal  leur  tâche  obscure, 
Les  regards  de  songe  attendris. 

Dans  la  lourde  lenteur  de  leur  allure  grave 
Ils  marchent  résignés,  impassiblement  doux, 
Fouettent  leurs  flancs  massifs  et,  sous  l'austère  euirave, 
Courbent  leurs  têtes  et  leurs  cous. 

Souvent,  lorsqu'un  obstacle  imprévu  les  arrête, 
L'éphèbe  enfle  sa  voix  sonore  et,  frémissans, 
Les  nobles  animaux  repartent  vers  la  crête, 
Dont  ils  savent  les  durs  versans. 

Les  muscles  sont  tendus;  l'œil  s'injecte  et  se  fronce; 
Mais  le  champ  défriché  sur  le  coteau  pierreux, 
La  terre,  où  le  blé  mûr  remplacera  la  ronce, 
Encense  l'homme  derrière  eux. 

Tout  resplendit.  L'argile,  où  va  dormir  la  sève, 
Reçoit  le  don  suprême  avant  le  grand  repos. 
Les  grains  volent  au  vent,  la  semaille  s'achève, 
Au  loin  mugissent  des  troupeaux. 

L'Astre  altier,  d'où  jaillit  l'ivresse  universelle, 
Monte,  envahit  la  plaine  immense  par  degrés. 
Se  mire  au  fer  du  soc,  parmi  les  poils  ruisselle, 
Rayonne  en  effluves  sacrés. 

Et  le  groupe  animant  le  cadre  grandiose, 
Le  sévère  horizon  que  virent  tant  d'aïeux. 
Semble  un  char  triomphal  menant  l'apothéose 
De  quelque  Rêve  glorieux. 

Léonce  Depont. 
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AUX  ÉTATS-UNIS 


The  lîouse  ofMirl/i,  by  Edith  Wharton,  1  vol.,  Charles  Scribncr'-;  Sons, 
New- York,  1905. 

M"*  Edith  Wharton  mérite  d'être  louée  doublement,  d'abord 
parce  qu'elle  a  écrit  le  meilleur  roman  peut-être  qui  cette  année 
ait  paru  en  langue  anglaise,  et  puis  parce  qu'elle  fournit  une 
excellente  riposte  aux  accusations  d'immoralité  qui  continuent 
de  pleuvoir  sur  nos  romans  français,  ihe  wicked  french  novels. 
Si  la  peinture  de  très  mauvaises  mœurs,  faite  avec  le  détache- 
ment, l'accent  d'indifférence  personnelle  qui  caractérisent  l'école 
de  Flaubert,  constitue  ce  qu'on  appelle  l'immoralité,  The  House 
of  Mii'lh  est  immoral  autant  que  le  plus  hardi  roman  parisien. 
Un  prétendu  grand  monde  que  nous  y  voyons  figurer  ajoute  la 
pire  grossièreté  aux  autres  vices  généralement  attribués  à  ce 
groupe  d'exception  qui,  dans  toutes  les  capitales  de  lunivers, 
ne  vit  que  pour  le  plaisir.  Il  apparaît  qu'à  New-York  autant 
qu'ailleurs  les  hommes  sont  capables  de  convoiter  la  femme 
d'autrui,  mais  ils  ont  besoin  pour  cela  d'être  très  excités  par  le 
cocktail  ou  le  whisky;  les  femmes  seront  coquettes  et  faciles  à 
l'occasion:  mais,  quand  elles  se  compromettent,  c'est  uniquement 
pour  faire  payer  leurs  notes  de  couturières,  si  le  banquier  na- 
turel, le  mari,  n'y  suffit  pas.  Celui-ci  s'avise-t-il  d'être  jaloux,  une 
amie  complaisante  de  sa  femme  s'emploiera  volontiers  à  lui 
fermer  les  yeux,  moyennant  double  aubaine,  cadeaux  de  Tune, 
dividendes  versés  par  l'autre,  sous  prétexte  de  chimérique  asso- 
'Ciation  d'affaires.  Mais  que  l'épouse,  jusque-là  complaisante,  ne 
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s'aperçoive  pas  de  ce  dernier  genre  de  libéralité!  Ce  serait  un 
cas  de  rupture  :  elle  peut  pardonner  le  flirt,  n'étant  pas  fâchée  le 
plus  souvent  d'être  débarrassée  d'un  mari  qui  l'assomme,  —  de 
cela  elle  ne  fait  aucun  mystère,  —  mais  elle  n'admettra  jamais 
en  revanche  qu'un  dollar  soit  détourné  de  la  maison.  Ainsi 
vivent  les  Trenor,  les  Dorset,  et  tous  les  ménages  opulens  que 
nous  présente  M""^  Wharton.  La  distinction  de  son  style  sauve 
ce  que  le  sujet  a  de  vulgaire;  la  vie  intense  qu'elle  prête  à  ses 
personnages  nous  force  de  nous  intéresser  à  eux,  quoiqu'il  n'y 
en  ait  pas  un  seul  de  sympathique.  Elle  nous  fait  sentir  enfin, 
si  récalcitrans  que  nous  soyons  à  les  accepter,  les  nuances  insai- 
sissables qui  séparent  une  ploutocratie  censée  aristocratique,  des 
parvenus  de  la  veille  qui  n'ont  pas  encore  appris  à  se  servir  de 
l'argent  avec  aisance. 

Les  nouveaux  riches  envient  et  sollicitent  une  invitation  dans 
ce  qu'on  appelle  la  meilleure  société,  parce  qu'elle  est  riche  de- 
puis plus  longtemps  que  l'autre.  Alors  surgissent  de  certains 
décavés  des  deux  sexes  qui ,  appartenant  par  le  nom  et  les 
alliances  au  monde  dédaigneux  et  fermé  hors  duquel  on  n'est 
rien  ni  personne,  s'appliquent  à  servir  de  lien  entre  les  deux 
camps,  se  chargent  des  présentations,  aplanissent  les  difficultés; 
ils  protègent  et  poussent  en  avant  les  candidats  qui  se  recom- 
mandent à  eux  par  la  générosité  du  tip,  du  pourboire.  Oui, 
vous  entendez  bien,  du  pourboire.  Le  pot-de-vin  tient  une  place 
énorme  dans  les  rapports  sociaux.  Il  est  des  entremetteuses  spé- 
ciales qui  n'ont  pas  d'autres  ressources  et  qui  réussissent  ainsi 
à  mener  la  vie  élégante,  sans  qu'aucune  réprobation  grave  s'at- 
tache à  leurs  manœuvres.  Ce  genre  d'intrigue  serait  pourtant  de 
nature  à  indigner  d'honnêtes  gens  beaucoup  plus  encore  que  les 
perfidies  rebattues  du  vieil  adultère,  contre  lequel  se  sont  tant 
escrimées  les  pudeurs  anglo-saxonnes  et  qui  peut  avoir,  du 
moins,  l'excuse  de  ta  passion.  Jiilia  de  Trécœiir  est  criminelle, 
soit,  mais  elle  l'est  comme  Phèdre,  sans  mélange  de  vilenie,  et 
quoique  la  Petite  Comtesse  justifie  par  le  don  désespéré  d'elle- 
même  les  mauvais  propos  tenus  sur  son  compte,  elle  conserve 
dans  cette  espèce  de  suicide  une  fierté  qui  l'empêcherait  de 
laisser  qui  que  ce  soit  réparer  les  pertes  qu'elle  a  pu  faire  au 
bridge.  Dans  The  House  of  Mirth,  les  hommes  boivent  vraiment 
trop  et  les  femmes  font  trop  visiblement  passer  avant  toutes 
choses  l'argent  avec  les  toilettes  qu'il  permet. 
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Par  parenthèse,  ce  nom  biblique,  The  Hourj"  of  Mirth,  d'où 
vient-il?  De  l'Ecclésiaste,  je  suppose,  où  la  maisoii  de  gaîté,  la 
maison  du  festin  est  opposée  en  signe  d'infériorité  à  la  maison 
de  deuil.  «  Le  monde  où  l'on  s'amuse  »  vaudrait  mieux,  mais  outre 
que  ce  titre  était  déjà  pris  par  l'auteur  français  du  Monde  où 
Ion  s'ennuie,  il  eût  paru  trop  simple  à  M"*  Wharton  dont  la 
qualité  principale  n'est  pas  le  naturel.  Voyez  plutôt  le  titre  d'un 
autre  de  ses  romans  :  La  Vallée  de  Décision.  Malgré  le  secours 
de  l'épigraphe  :  Multitudes,  multitudes  in  the  Valley  of  Décision, 
nombre  de  lecteurs  ne  sont  pas  arrivés  encore  à  en  démêler 
clairement  le  sens  .ni  surtout  les  rapports  avec  cette  chronique 
d'une  petite  cour  italienne  vers  la  fin  du  xviii^  siècle.  Règle  gé- 
nérale, M""*  Wharton  n'écrit  pas  pour  la  foule,  elle  n'aspire  pas 
au  succès  populaire,  elle  garde  au  milieu  de  ses  créations  l'atti- 
tude d'une  esthète  profondément  désintéressée  du  sujet  et 
n'attachant  de  prix  qu'à  la  forme.  Si  son  dernier  livre  a  eu  un 
succès  retentissant  en  Angleterre  comme  aux  Etats-Unis,  c'est 
qu'on  y  trouve  la  peinture  piquante  d'un  monde  dont  ne  se 
sont  encore  que  faiblement  inspirés  les  romanciers  américains. 
Même  Dudley  Warner,  dans  The  Golden  House  et  That  Fortune, 
n'avait  pas  su  nous  le  montrer;  le  mouvement,  la  verve  satirique 
et,  en  général,  les  qualités  du  conteur  manquaient  à  cet  éminent 
essayiste.  D'autres  sont  tombés  dans  la  banalité  de  l'attaque 
aveugle  à  outrance,  d'autres  enfin  nont  pas  osé. 

i\/jme  Wharton  ose;  même  aucune  audace  ne  l'effraye;  cette 
dénonciation  implacable  de  la  haute  vie  à  New-York  est  relevée 
par  l'esprit  incisif  et  pénétrant  d'une  femme  du  monde  qui, 
comme  le  disait  assez  drôlement  un  de  ses  compatriotes,  a  pris, 
dans  le  procès  qu'elle  intente  aux  siens,  le  rôle  du  ministère 
public.  11  est  évident  qu'elle  connaît  à  fond  ses  personnages,  pré- 
sentés avec  un  peu  trop  d'impassibilité  peut-être,  car,  prêche  et 
morale  à  part,  on  aime  à  sentir  que  l'évocateur  plane  au-dessus 
des  bassesses  et  des  laideurs  qu'il  évoque.  Sans  connaître  autre- 
ment que  par  ses  livres  le  nouveau  romancier  qui  a  conquis  si 
vite  en  Amérique  le  premier  rang,  nous  lui  trouvons  quelque 
ressemblance  avec  un  de  ses  héros,  l'avocat  Selden,  espèce 
d'Olivier  de  Jalin  américanisé.  Selden  passe  une  bonne  partie 
de  son  temps  dans  l'élément  qu'il  méprise;  de  fait,  il  y  passe 
tous  ses  instans  de  loisir,  mais  c'est  objectivement  qu'il  assiste  au 
spectacle,  en  gardant  des  points  de  contact  qui  lui  sont  précieux 
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hors  de  la  grande  cage  dorée  où  les  gens  du  monde  semblent 
prisonniers  comme  autant  de  mouches  dans  une  bouteille.  Les 
mouches  ont  bien  trouvé  l'entrée  de  la  bouteille,  mais  pour 
sortir,  c'est  une  autre  affaire.  Le  trait  caractéristique  deSelden, 
et  apparemment  de  M"""  Wharton,  c'est  de  n'avoir  jamais  perdu 
de  vue  la  sortie.  Du  reste,  l'auteur  de  The  House  of  Mirth  appar- 
tient à  l'élite  qui  bourdonne  dans  la  cage  dorée.  Elle  a  le  privi- 
lège de  la  naissance,  dont  on  connaît  tout  le  prix  pour  peu 
qu'on  ait  vu  parées  de  leurs  insignes  les  «  filles  de  la  Révolu- 
tion. M  Le  nom  de  son  grand-père  le  général  Ebenezer  Stevens 
est  inscrit  aux  fastes  les  plus  glorieux  de  l'Indépendance.  Née 
dans  une  famille  riche  et  distinguée,  rien  ne  dut  manquer  à  la 
formation  de  sa  vive  intelligence.  Le  nivellement  de  l'école  lui 
fut  épargné,  son  éducation  se  lit  surtout  à  l'étranger  où  elle  se 
familiarisa  avec  trois  langues.  L'Italie  surtout  la  retint  et,  par  la 
suite,  l'inspira  ;  elle  aima  Goethe  en  Allemagne  ;  en  France, 
Balzac  et  Flaubert;  sans  que  ses  interviewers  nous  l'eussent  dit-, 
nous  aurions  deviné  qu'en  Angleterre  une  de  ses  prédilections 
était  pour  George  Meredith.  Il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  écrit  avant 
son  mariage  avec  M.  Edward  Wharton  de  Boston,  la  ville  dont 
l'atmosphère  semblait  s'harmoniser  le  mieux  avec  les  qualités  de 
son  esprit  où  dominent  la  culture,  la  subtilité,  la  réserve.  Ce- 
pendant, les  Wharton  habitent  surtout  New- York,  quand  ils  ne 
sont  pas  en  Europe,  et  le  mari  de  l'écrivain  est  plutôt  un 
sportsman  qu'un  homme  d'étude. 

M""*"  Wharton  devait  avoir  environ  vingt-sept  ans  lorsqu'elle 
commença,  en  1889,  à  publier  quelques  vers,  début  habituel  de 
ceux  qui  naissent  avec  le  don  que  rien  ne  remplace,  le  don  de 
ce  que  nous  appelons  prétentieusement  aujourd'hui  l'écriture 
artiste.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  prose  que  celle  qui  s'est  rompue 
d'abord  aux  règles  rigoureuses  de  la  versification  ;  on  le  vit  bien 
quand  parurent  successivement  les  nouvelles  réunies  depuis  en 
volumes  sous  des  titres  divers  :  The  greatcr  Inclination,  Crucial 
Instances  y  Sanctuary,  The  Touchstone,  the  Bescent  of  man,  etc. 
Chacun  sait  que  depuis  les  grands  romans  do  Hawthorne,  c'est 
dans  la  nouvelle  qu'ont  excellé  les  conteurs  américains.  Certes, 
le  genre  n'est  point  méprisable,  il  exige  une  concision,  une  so- 
briété qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tous;  la  nouvelle  peut  avoir, 
sur  le  roman,  la  supériorité  du  sonnet  sans  défaut  sur  un  long 
poème;  mais  il  faut  bien  avouer  que  trop  souvent  aussi,  elle  se 
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plie  aux  exigences  du  journalisme  vulgaire,  aux  besoins  d'un 
public  pressé  qui  n'a  pas  le  temps  de  lire,  el,  de  la  part  de  l'au- 
teur, à  la  tentation  du  gain  facile.  La  prédominance  de  la  nou- 
velle en  littérature  est  un  assez  mauvais  signe.  On  la  reprochée 
à  l'Amérique  sans  songer  à  tout  ce  qu'elle  avait  donné  de  vrai- 
ment digne  de  vivre  sous  la  plume  d'an  Bret  Harte,  d'une  Mary 
Wilkins,  d'une  Sarali  Jewett,  d'un  Cable,  etc.  Les  nouvelles  de 
M""*  Wharton  n'ont  ni  la  même  couleur  locale,  ni  la  même  origi- 
nalité. Elles  rappellent  beaucoup  celles  de  Henry  James,  dont 
l'auteur  de  The  Toiichslone  est  évidemment  l'élève,  elles  se 
rattachent  aussi  aux  méthodes  psychologiques  françaises.  Le 
pessimisme  y  coule  à  pleins  bords  ;  ceci  empêcha  leur  succès 
auprès  des  masses  qui  ne  souhaitent  qu'un  heureux  mariage 
comme  dénouement  à  une  inoffensive  aventure  d'amour. 

Les  êtres  qu'elle  met  en  scène  ne  sont  ni  naïfs,  ni  crédules  ; 
ils  ont  passé  dédaigneux  à  côté  du  bonheur  qui  suffirait  à  d'au- 
tres, ou  bien  ils  reconnaissent  qu'ils  n'en  ont  possédé  que  l'ombre. 
Voyez  par  exemple  La  tragédie  de  la  Muse  :  la  vie  de  cette 
femme  n'eut  qu'une  raison  d'être  :  un  grand  poète  l'a  aimée,  il 
lui  a  dédié  son  œuvre,  on  admire  en  elle  l'inspiratrice  du  génie 
volontairement  enchaîné  à  un  durable  amour.  Au  fond,  quelle  est 
la  vérité?  Lui,  l "égoïste,  cherchait  auprès  d'elle  un  foyer,  un  dé- 
vouement. Et  elle,  tandis  que  le  monde  l'enviait,  ne  se  faisait 
point  d'illusions,  sentant  avec  amertume  tout  ce  qui  lui  était 
refusé. 

Un  autre  récit,  Le  Lâche,  nous  montre  un  malheureux  dont 
l'idéal  en  ce  monde  fut  le  courage,  et  qui,  dans  un  moment  de 
défaillance  nerveuse,  abandonne  un  camarade  à  la  mort.  Jamais 
l'occasion  de  se  relever  à  ses  propres  yeux  ne  lui  sera  accordée  :  il 
traîne  le  dégoût  de  lui-même  à  travers  d'obscures  expiations.  — 
Ze  Crépuscule  du  Dieu,  l'efTacementjla  ruine  du  souvenir  devant 
une  pénible  réalité,  après  dix  années  de  séparation,  est  plus  dou- 
loureux encore.  L'homme  qui  semblait  avoir  sacrifié  un  grand 
amour  à  la  loi  rigoureuse  du  devoir,  n'a  reculé  en  somme  que 
devant  le  motif  le  plus  mesquin.  —  Au-dessus  des  précédentes 
nouvelles  qui,  tout  en  manquant  de  chaleur  et  de  spontanéité, 
sont  remarquables  par  l'art  consommé  des  demi-teintes,  l'ac- 
quiescement hautain  et  un  peu  sombre  d'âmes  très  fières  aux 
arrêts  de  la  destinée,  je  placerais  la  Pierre  de  touche  où,  une 
fois  de  plus,  on  voit  une  femrae  supérieure  prêter  à  un  individu 
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médiocre  des  pensées,  des  sentimens,  quil  est  hors  d'état  de 
concevoir  ni  de  ressentir.  Et  cependant  l'illusion  de  cette  créa- 
ture de  génie  n'est  pas  vaine.  Si,  vivante,  elle  a  été  méconnue, 
elle  exerce  morte  une  influence,  elle  décide  de  lavenir  qui  attend 
l'objet  indigne  de  ses  affections,  elle  le  relève  en  le  rendant  heu- 
reux. La  vente  des  lettres  d'amour  de  la  femme  la  plus  illustre 
du  siècle  a  enrichi  ce  pauvre  hère,  lui  a  permis  de  se  marier. 
Et  voilà  que  la  réprobation  publique  qui  frappe  son  acte  ano- 
nyme, l'avertit  de  l'indignité  qu'il  y  eut  à  faire  de  l'argent  avec 
les  lambeaux  encore  palpitansd'un  cœur  qu'il  a  torturé.  Il  tremble 
que  sa  femme  ne  sache  et  ne  juge,  il  comprend  enfin.  Le  remords 
amènera  sa  régénération:  —  Elle  avait  toujours  souhaité  pour 
moi  le  meilleur,  dit-il  à  sa  femme,  et  le  meilleur  m'est  venu  par 
elle.  Sans  elle  je  ne  t'aurais  pas.  J'ai  tout  reçu  d'elle...  Je  l'ai 
trompée,  je  l'ai  dépossédée,  je  l'ai  détruite  et,  en  retour,  elle  t'a 
donnée  à  moi. 

Sa  femme  lui  répond  :  —  Ce  n'est  pas  qu'elle  m'ait  donnée  à 
toi,  mais  elle  t'a  rendu  à  toi-même.  Cela  vaut  qu'on  souffre  et 
qu'on  meure.  Voilà  ce  qu'elle  voulait... 

—  Et  moi,  grand  Dieu,  que  lui  ai-je  donné  jamais  en 
échange  ? 

—  Le  bonheur  de  donner,  répond  l'autre  femme. 

L'effet  indestructible  de  l'amour,  le  travail  de  l'amour  sur 
une  âme  chère,  après  la  mort  comme  pendant  la  vie,  s'exprime 
ici  de  façon  poignante  et  passionnément  féminine.  C'est  la  seule 
fois  peut-être  que  les  mots  de  passion  et  de  sensibilité  soient  à 
leur  place  en  parlant  de  M"^  Wharton;  son  talent  a  les  qualités 
d'une  pierre  dure  autant  que  précieuse,  savamment  et  délica- 
tement gravée,  qu'on  admire  sans  émotion.  La  critique  améri- 
caine compare  volontiers  sa  manière  impersonnelle  à  celle 
de  Maupassant  :  c'est  méconnaître  le  large  flot  d'humanité 
qui  coule  à  travers  le  cynisme  brutal  d'un  de  nos  grands 
écrivains.  De  même,  bien  que  l'on  pense  souvent  à  M.  Paul 
Bourget  devant  ses  impressions  d'Italie,  la  tendresse  manque 
pour  justifier  le  parallèle,  je  ne  sais  quelle  grâce  qui  se  nu  le 
aux  dons  plus  robustes,  aux  connaissances  si  diverses  de 
M.  Bourget,  une  grâce  qui  n'a  jamais  émigré  apparemment  de 
l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Elle  n'existe  pas  plus  là-bas,  avec 
sa  fluide  douceur  et  sa  voluptueuse  souplesse,  que,  dans  l'atmo- 
sphère   sèche    et   claire,   n'existe    cette    buée    transparente    qui 
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estompe  et  enveloppe  le  paysage,  en  souligne  les  valeurs,  lui 
prête  une  âme  changeante.  M™*  Wharton  paraît  sentir  cependant 
tout  ce  qu'elle  doit  à  M.  Bourget;  c'est  à  lui,  ou  plutôt  c'est  à 
«  Paul  et  Minnie  Bourget,  ses  amis,  en  souvenir  des  jours 
d'Italie,  vécus  ensemble,  »  qu'elle  a  dédié  The  Valley  of  Déci- 
sion, son  premier  ouvrage  de  longue  haleine,  car  la  Pierre  de 
touche^  quoiqu'elle  forme  un  volume,  n'est  encore  qu'une  nou- 
velle à  quatre  personnages.  La  Vallée  de  Décision,  au  contraire, 
est  un  grand  roman  quasi  historique  où,  sous  prétexte  de  nous 
raconter  les  vicissitudes  d'une  petite  principauté  et  la  chute  de 
son  dernier  duc,  —  un  rêveur  désenchanté  du  pouvoir  qui  a  sa 
place  marquée  parmi  lei>  Rois  en  exil,  —  l'auteur  nous  promène  à 
travers  l'Italie  du  xvni«  siècle  en  sa  seconde  moitié.  Art,  mœurs, 
politique,  il  touche  à  tout  avec  autant  de  savoir  que  d'autorité, 
un  peu  de  pédantisme  aussi.  Ce  qui  manque  dans  cette  œuvre 
chargée  de  documens,  c'est  l'originalité.  En  lisant,  on  a  des 
réminiscences  de  ce  même  xvni*  siècle  italien  peint  par  Vernon 
Lee  avec  beaucoup  plus  d'aisance  et  de  liberté,  on  se  rappelle 
l'adorable  Consuelo  et  teiîes  aventures  de  comédiens  ambulans  où 
il  est  dangereux  de  s'aventurer  sur  les  traces  de  George  Sand. 
George  Sand  aurait  compris  différemment  l'évêque,  l'abbé,  la  reli- 
gieuse galante,  le  clergé  corrompu  ou  intrigant  de  l'époque;  il 
faut  avoir  été  catholique  pour  bien  médire  de  l'Eglise,  et  sur- 
tout pour  faire  parler  sur  le  ton  qui  convient  ses  plus  indignes 
représentans  :  toute  la  finesse  de  la  mieux  avertie  des  Améri- 
caines ne  suffit  pas  pour  en  surprendre  le  secret.  Elle  appar- 
tient aussi  à  George  Sand,  cette  Fulvia,  une  Hypatie  moderne, 
qui  a  conduit  le  duc  son  amant  vers  la  libre  pensée  et  qui, 
poursuivie  par  le  Saint-Office,  atteinte  par  la  main  meurtrière 
de  l'ignorance  et  de  la  superstition,  tombe  morte  à  ses  côtés, 
dans  la  robe  de  docteur  qui  l'a  fait  qualifier  d'athée  et  de  sorcière. 
The  Valley  of  DecisioJi  valut  à  M"^  Wharton  d'être  placée 
dans  son  propre  pays  parmi  les  «  maîtres  de  la  fiction,  w 
comme  si  elle  n'eût  pas  apporté  beaucoup  plus  d'imagination  et 
de  charme  dans  la  plupart  de  ses  nouvelles.  Mais  ce  n'étaient  que 
des  short  stories,  et  il  est  convenu  que  ce  qui  paraît  sous  cette 
rubrique  n'a  d'autre  but  que  d'amuser.  Or,  on  pouvait,  tout  en 
rencontrant  çà  et  là  des  pages  délicieuses,  s'ennuyer  un  peu  et 
d'une  manière  éminemment  distinguée  dans  la  Vallée  de  Déci- 
sion ;   aussi   ce  gros   livre   atteignit-il  très   vite  sou  vin."-t-cin- 
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qiiièmemille.  N'oublions  pas  que  M"'"  Wharton,  elle-même,  nous 
a  montré  une  de  ses  héroïnes  portant  toujours,  pour  affirmer  sa 
supériorité  intellectuelle,  les  Rubaiyat  d'Omar  Khayam  dans 
son  sac  de  voyage.  Et  il  est  bien  vrai  qu'aucune  Américaine 
véritablement  lettrée  ne  manque  jamais  de  vous  parler  de 
la  fameuse  traduction  des  quatrains  persans  par  Fitzgerald.  Y 
manquer  serait  presque  aussi  grave  que  de  n'avoir  pas,  lorsqu'on 
se  pique  d'aimer  les  arts,  un  Corot  ou  un  Daubigny  sur  les  murs 
de  son  salon. 

Maison  abordant  ces  dames,  auxquelles  l'affectation  n'est  pas 
étrangère,  nous  voici  ramenés  en  présence  du  chef-d'œuvre  de 
M™"  Wharton,  The  House  of  Mirth,  un  roman  aussi  intéressant 
et  aussi  impitoyable,  à  l'autre  bout  du  monde  et  à  l'autre  extré- 
mité de  l'échelle  sociale,  que  V Assommoir  de  Zola.  Les  princi- 
pales différences  résident  en  ceci  :  son  auteur  a  le  don  merveil- 
leux de  tout  dire  avec  tact  dans  un  langage  précis  qui,  sans 
rien  esquiver,  ne  brave  jamais  non  plus  l'honnêteté.  Et  puis, 
M""*  Wharton  a  infiniment  d'esprit  ;  nous  ne  connaissons  pas  de 
dialogues  mieux  conduits  que  les  siens  ;  non,  ni  chez  Octave 
Feuillet,  ni  chez  Gyp.  Quant  aux  ressemblances,  il  nous  faut, 
hélas!  insister  sur  l'absence  de  personnages  vraiment  sympa- 
thiques, Gerty,  la  jeune  fille  exemplaire,  mais  laide,  pauvre, 
sans  goût,  sans  charme,  et  sans  le  moindre  esprit  critique,  née 
pour  être  bonne,  comme  d'autres  se  croient  nées  pour  être 
heureuses,  ne  nous  attachant  pas  plus,  malgré  sa  belle  absence 
d'égoïsme  et  toutes  les  œuvres  philanthropiques  dont  elle 
s'occupe,  que  ne  le  fait  dans  VAssomtnoirV unique  brave  homme, 
Gueule-d'Or,  qui  n'est,  avec  ses  dévouemens  sublimes,  qu'un 
imbécile. 

Le  meilleur  moyen,  au  demeurant,  de  faire  connaître  les 
mérites  et  les  limites  du  livre  sera  d'en  donner  ici  le  résume. 

La  première  scène  est  une  des  plus  joliment  amenées  qui 
nous  aient  jamais  mis  en  présence  d'une  situation  originale  et 
d'un  caractère  exceptionnel,  sans  recourir  à  ce  moyen  rebattu 
qu'on  appelle,  dans  le  roman  et  au  théâtre,  l'exposition. 

Nous  sentons  la  chaleur  dévorante  d'une  fin  d'été  à  New- York 
où,  pendant  des  mois,  l'asphalte  a  été  en  fusion  et  l'atmosphère 
irrespirable.  Nous  sommes  pris  dans  la  foule  pâle  et  haletante 
qui,  à  la  Grande  Station  Centrale,  se  précipite  vers  la  campagne, 
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et,  soudain,  la  svellc  figure  de  Lily  Bart  nous  apparaît,  dominant 
cette  cohue,  comme  elle  apparaît  à  l'avocat  Selden,  un  peu  sur- 
pris de  la  trouver  là  seule,  désappointée,  irrésolue?...  Irréso- 
lue... cette  expression  ne  cache-t-elle  pas  au  contraire  chez 
miss  Bart  quelque  projet  bien  arrêté?  Tous  les  moindres  actes 
de  l'énigmatique  personne  devant  laquelle  il  est  toujours  comme' 
au  spectacle  lui  semblent  le  produit  d'intentions  à  longue 
portée;  il  ne  peut  la  voir  sans  qu'une  curiosité  monte  en  lui.  Et 
pourtant,  il  la  connaît  depuis  une  dizaine  d'années  qu'elle  est 
l'ornement  de  toutes  les  fêtes,  sans  avoir  perdu,  —  n'est-ce  pas 
prodigieux  ?  —  l'incomparable  pureté  de  son  teint  de  jeune  fille. 

Bah!  elle  ne  le  reconnaîtra  que  si  elle  le  veut  bien.  Rapide- 
ment il  passe  auprès  d'elle,  s'attendant  presque  à  ce  qu'elle  trouve 
un  moyen  habile  de  l'éviter. 

Mais,  bien  loin  de  là,  elle  a  un  petit  cri  de  joie  ;  elle  s'avance 
vers  lui  avec  empressement.  Il  est  donc  venu  à  son  secours  !  Il 
aura  deviné  qu'elle  avait  manqué  le  train  qui  doit  la  conduire 
à  Bellomont  chez  leurs  amis  Trenor.  Deux  mortelles  heures  à 
attendre  maintenant  1  Sa  femme  de  chambre  est  partie  le  matin 
avec  les  bagages,  et  la  maison  de  sa  tante,  en  ville,  est  close;  elle 
est  venue  d'une  gare  à  une  autre,  et  si  lasse,  avec  une  telle 
soif!  Où  pourront-ils  boire  quelque  chose? 

Tout  en  cherchant  l'endroit  propice,  on  passe  devant  une 
maison  neuve  dans  une  rue  ombreuse  qui  aboutit  à   l'avenue. 

Quel  joli  balcon,  abrité  par  une  tendine  et  frangé  de  fleurs  ! 

—  11  est  à  moi,  dit  Selden,  et  pourquoi  ne  prendrions-nous 
pas  là-haut  cette  tasse  de  thé  ? 

Selden  ne  se  croit  pas  dangereux,  il  sait  très  bien  qu'un 
travailleur  de  son  espèce  ne  peut  compter  aux  yeux  d'une  Lily 
Bart,  occupée  sans  relâche  à  donner  la  chasse  aux  milliardaires; 
peut-être  en  aurait-elle  déjà  conquis  plus  d'un  si  elle  n'était  de 
ces  capricieuses  qui,  après  avoir  semé,  dédaignent  la  moisson. 
Comme  à  plaisir  elle  laisse  échapper  sa  proie,  se  croyant  sûre  de 
faire  ce  qu'elle  voudra,  quand  elle  voudra.  —  u  Avec  ta  figure  ! . . .  » 
lui  a  tant  répété  sa  mère,  qui  bornait  ses  conseils  à  celui-ci  : 
«  Sois  belle  !  »  —  et  ses  leçons  à  lui  faire  considérer  la  mé- 
diocrité comme  la  pire  de  toutes  les  tares. 

La  voici  dans  un  appartement  de  garçon,  encombré  de  livres, 
où  le  domestique,  qui  vient  chaque  matin  y  mettre  un  peu 
d'ordre,  a  laissé  comme  de  coutume  toutes  choses  préparées  pour 
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le  Llié.Au  cours  d'une  dînette  improvisée,  les  deux  amis  causent, 
et  Selden  est  reconnaissant  à  cette  rayonnante  beauté,  victime 
d'une  civilisation  malsaine,  de  brûler  la  poudre  de  sa  coquet- 
terie contre  un  aussi  petit  gibier  que  lui-même. 

Pourquoi  ne  vient-il  jamais  la  voir  chez  sa  tante  Peniston  ? 
Il  n'est  pas  de  ces  hommes  cependant  auxquels  à  première  vue 
ses  allures  déplaisent,  ni  de  ceux  qui  la  craignent,  s'imaginant 
qu'elle  veut  les  épouser. 

Il  convient  que  l'idée  ne  lui  est  jamais  venue  qu'elle  voulût 
faire  de  sa  chétive  personne  un  mari  ;  c'est  peut-être  justemen* 
pour  cette  raison... 

—  Allons  !  ne  dites  donc  pas  des  choses  indignes  de  vous.  Ne 
voyez-vous  pas  qu'il  y  a  bien  assez  d'hommes  pour  me  faire  la 
cour  et  que  j'ai  besoin  d'un  ami  avec  lequel  je  n'aie  point  à  me 
tenir  sur  mes  gardes? 

Oui  vraiment,  elle  aurait  besoin  de  quelques  bons  conseils  ; 
ceux  que  lui  donnent  sa  tante  sont  démodés,  hors  d'usage;  ils 
remontent  pour  le  moins  à  1850,  et  les  autres  femmes,  ses 
amies,  ne  se  soucient  guère  de  ce  qui  lui  arrive.  Il  y  a  trop  long- 
temps qu'on  la  voit  partout,  et  que  partout  on  parle  d'elle.  L'opi- 
nion générale  est  qu'elle  devrait  se  marier. 

Et  Selden  approuve. 

—  Très  bien  !  vous  êtes  un  ami  décidément,  puisque  vous 
commencez  à  me  dire  des  choses  désagréables. 

Mais  il  est  bien  vrai  que  c'est  là  son  unique  ressource, 
puisqu'elle  a  été  élevée,  cultivée  en  vue  du  mariage,  comme  une 
plante  de  serre,  et  qu'elle  est  en  réalité  horriblement  pauvre, 
ayant  besoin  de  tant  d'argent  ! 

Selden  lui  rappelle  un  des  aspirans  à  sa  main  : 

—  Oh  !  la  mère  a  pris  peur...  Elle  a  cru  que  je  voudrais  faire 
remonter  tous  les  diamans  de  famille  et  elle  l'a  embarqué  pour 
les  Indes. 

Tout  en  fumant  d'un  air  rêveur  une  ou  deux  cigarettes,  Lily 
reconnaît  qu'elle  serait  une  femme  ruineuse.  Puis  elle  remarque 
distraitement  que  Selden  a  de  beaux  livres  ;  elle  l'interroge 
sur  les  horreurs  de  grand  prix  qu'on  appelle  les  premières  édi- 
tions américaines  et  qui,  par  leur  rareté  même,  tentent,  si 
laides  qu'elles  soient,  une  élite  de  collectionneurs.  Selden  ne 
doute  pas  qu'elle  n'ait  quelque  intérêt  à  se  renseigner  ;  jamais 
miss  Bart  ne  fait  rien  d'inutile  ;  et  en  effet,  ses  filets  sont  tendus 
ïouK  xxxvi.  —  1906.  14 
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depuis  peu  pour  capturer  un  sot  richissime  du  nom  de  Gryce 
qui  accapare  les  Americana.  N'importe,  elle  voudrait  bien  être 
*omme  Selden,  libre  de  vivre  sous  les  toits,  en  habits  râpés, 
si  bon  lui  semble,  et  invité  quand  même  à  tous  les  dîners, 
tandis  qu'une  femme...  on  la  veut  pour  sa  toilette,  pour  sa 
figure,  elle  devra  être  brillante  et  bien  mise  jusqu'à  ce  que, 
faute  de  ressources,  l'association  s'impose.  Eh  bien  !  elle  va  peut- 
être  trouver  l'inévitable  associé  là-bas  à  Bellomont  chez  les 
Trenor.  Selden  y  est  invité  aussi,  mais  il  ne  se  soucie  pas  de  ces 
rassemblemens  monstres  à  la  campagne. 

Elle  non  plus;  que  faire  pourtant,  puisqu'ils  forment  partie 
essentielle  de  ses  fonctions  ici-bas? 

L'assaut  dirigé  légèrement,  à  armes  courtoises  et  même  ami- 
cales, continue,  en  nous  amusant  toujours,  sans  l'ombre  d'émo- 
tion de  la  part  des  deux  combattans,  jusqu'à  l'heure  qui  sera 
bientôt  celle  du  train  que  doit  prendre  Lily  Bart.  Tandis  qu'elle 
rajuste  sa  voilette  devant  la  glace,  l'auteur  nous  donne  en  un 
mot  de  peintre  le  secret  de  son  charme  ;  il  nous  fait  remarquer 
la  longue  courbe  fuyante  des  hanches  fines  qui  prête  aux  lignes 
du  corps  élancé  une  grâce  un  peu  sauvage,  celle  de  quelque 
dryade  captive  des  conventions  d'un  salon  ;  c'est  le  même  genre 
de  liberté  sylvestre,  subsistant  malgré  tout,  qui  laisse  tant  de 
saveur  à  ce  qu'elle  a  d'artificiel  dans  les  manières  et  dans 
l'esprit. 

Selden  voudrait  l'accompagner  jusqu'à  la  station,  elle  s'y 
oppose.  Presque  toujours  les  audaces  de  Lily  Bart  sont  suivies 
d'une  réaction  de  prudence  exagérée.  Pourtant,  qui  risquerait- elle 
de  rencontrer,  en  cette  saison  et  dans  ce  quartier?  Personne, 
sans  doute,  hormis  la  grosse  femme  de  peine  en  train  de  lavei 
l'escalier  et  qui  la  dévisage  assez  insolemment.  Le  Benedick, — 
c'est  le  nom  de  la  maison  qu'habite  Selden,  — ne  loge  d'étage  en 
étage  que  des  garçons,  et  elle  a  ses  idées  sur  leur  compte.  Cette 
petite  humiliation  à  part,  Lily  se  dit  qu'il  y  a  mille  chances 
contre  une  pour  que  son  escapade  passe  inaperçue. 

Sous  le  porche  géorgien,  elle  s'arrête,  en  quête  d'un  fiacre; 
aucun  ne  se  montre  à  l'horizon,  mais  dès  le  premier  pas  sur  le 
trottoir,  elle  se  heurte  à  un  petit  homme  gras,  rose  et  luisant,  un 
gardénia  à  la  boutonnière.  Ce  petit  homme,  qui  lève  son  chapeau 
avec  une  expression  de  malicieuse  surprise,  est  le  juif  Rosedale, 
'  un  des  personnages  les  plus  vivans  de  ce  livre  plein  de  vie.  Son 
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regard  aigu,  sous  des  paupières  plissées  aux  angles,  semble  esti- 
mer les  gens  comme  autant  d'articles  de  bric-à-brac. 

—  Venue  en  ville  pour  des  emplettes?...  Ah  !  vraiment,  votre 
couturière?...  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  eût  de  couturière  au 
Benedick.  Et  je  devrais  savoir  pourtant;  la  maison  est  à  moi. 

Là-dessus  il  sourit  avec  plus  d'aplomb  que  jamais,  en  ajou- 
tant :  —  Je  vous  conduirai  au  train;  vous  n'avez  que  le  temps, 
tout  juste.  La  couturière  a  dû  vous  faire  attendre. 

Mais  Lily  lui  échappe  en  appelant  un  hansom  qui  descend 
l'avenue  à  toute  vitesse.  Une  fois  dans  ce  refuge,  haletante,  an- 
goissée, elle  mesure  le  péril.  Il  eût  été  si  simple  de  ne  pas 
mentir!  Et  voilà  qu'un  accès  de  timidité  ridicule  l'a  mise  à  la 
merci  d'un  Simon  Rosedale,  dont  c'est  le  métier  de  tout  savoir 
sur  tout  le  monde  et  de  se  servir  de  ce  qu'il  sait  pour  pénétrer 
dans  des  milieux  plus  ou  moins  fermés  devant  lui.  Lily  est 
parfaitement  sûre  qu'avant  que  se  soient  écoulées  vingt-quatre 
heures,  l'histoire  de  sa  visite  à  la  couturière  du  «  Benedick  » 
circulera  parmi  les  amis  et  connaissances  de  M.  Rosedale,  car  il 
a  des  motifs  de  vengeance.  Lorsque  le  cousin  de  miss  Bart,  un 
prodigue,  Jack  Stepney,  a  obtenu  pour  lui,  en  échange  de  ser- 
vices faciles  à  deviner,  des  invitations  qu'il  eût  vainement  recher- 
chées sans  cela,  Rosedale  a  aussitôt  gravité  vers  la  trop  qelle 
Lily;  mais  des  répugnances  instinctives,  plus  fortes  encore  que 
la  discipline  sociale  qui  commande  de  ne  laisser  échapper 
aucune  occasion,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  lui  a  fait  re 
pousser  ce  Juif  comme  impossible.  Un  peu  plus  tard,  quand  nous 
connaîtrons  quelques-uns  des  hommes  qui  composent  le  beau 
monde  de  New- York,  nous  nous  demanderons  pourquoi. 

Ailleurs  qu'au  pays  des  dollars,  les  distinctions  de  castes 
peuvent  paraître  quelquefois  impertinentes,  mais  elles  reposent 
cependant  sur  des  raisons  plausibles  ,  tandis  qu'ici  la  ligne  est 
tirée  de  façon  si  singulièrement  arbitraire  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  rire  des  préjugés  d'une  fausse  aristocratie.  Ils  s'ex' 
priment  ainsi  notamment  par  la  bouche  d'une  jeune  fille.  <(  J'ai 
en  moi  des  aspirations  héritées  de  mes  aïeules;  le  puritanisme 
de  la  Nouvelle-Amsterdam  m'est  à  charge.  Je  sens  bouillonner 
en  moi  un  atavisme  qui  remonte  à  la  Cour  de  Charles  II.  »  Façon 
ingénieuse  de  dire  qu'on  se  sent  faite  pour  la  galanterie. 

Tout  en  réfléchissant  avec  tristesse  aux  conséquences  que  ne 
peut  manquer  d'avoir  sa  maladresse,  Lily  Bart  prend  place  dans  le 
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train  où  elle  ne  tarde  pas  à  reconnaître  celui  des  invités  de  Bello- 
mont  qu'elle  a  le  plus  d'intérêt  à  rencontrer,  M.  Percy  (iryce 
des  Americana.  La  journée,  assez  mal  connnencée,  va  peut-être 
finir  mieux  qu'elle  ne  pouvait  le  prévoir.  Tout  en  coupant  les 
pages  d'un  roman,  Lily  observe  sa  proie  à  travers  la  magnifique 
épaisseur  de  ses  cils  demi-clos.  Quel  sera  son  plan  d'attaque  à 
l'égard  de  ce  timide,  absorbé  lui-même  avec  trop  d'affectation 
dans  la  lecture  du  journal,  pour  ne  l'avoir  pas  aperçue?  Cet 
embarras  chez  un  homme  si  riche  lui  plaît,  elle  saura  en  tirer 
parti,  possédant  à  fond  déjà  fart  de  donner  confiance  aux  per- 
sonnes craintives.  Le  contraire,  pense-t-elle,  est  beaucoup  plus 
difficile.  Sous  prétexte  de  changer  de  place,  après  un  tunnel,  elle 
passe  près  de  lui  et  un  brusque  mouvement  du  train  la  jette 
presque  dans  les  bras  du  jeune  homme  qui  rougit  jusqu'à  la 
racine  des  cheveux,  ^—  de  très  fades  cheveux  blonds. 

Comme  elle  prétend  être  à  la  recherche  d'une  tasse  de  thé, 
il  se  met  à  ses  ordres,  et  bientôt  le  breuvage  demandé  leur  est 
servi.  Côte  à  côte  ils  le  dégustent.  Lily,  qui  a  encore  sur  les 
lèvres  le  goût  du  thé  de  caravane  que  lui  a  versé  Selden,  fait  à 
son  nouveau  compagnon  les  honneurs  de  l'infusion  fort  com- 
mune servie  sous  le  même  nom  en  chemin  de  fer.  Et  M.  Gryce 
déclare  n'avoir  jamais  rien  bu  de  plus  exquis,  ze  qui  signifie  peut- 
être  qu'il  en  est  à  son  premier  voyage  en  tête  à  tête  avec  une  jolie 
femme.  De  mauvais  sujets  ont  résumé  ainsi  la  personnalité  de 
Percy  Gryce  :  le  jeune  homme  à  qui  sa  mère  fait  promettre  de 
ne  jamais  sortir  par  la  pluie  sans  caoutchoucs. 

Certes  la  façon  correcte  et  familiale  avec  laquelle  Lily  pré- 
pare le  thé  aurait  l'approbation  de  M""^  Gryce  ;  Lily  achève  d'en- 
sorceler ce  fils  pieux  en  utilisant  avec  lui  ses  connaissances  de 
très  fraîche  date  sur  les  vieilles  éditions  d'Amérique,  et,  ayant 
découvert  que  M.  Percy  Gryce  n'a  jamais  fumé,  elle  dissimule 
avec  soin  la  petite  provision  de  cigarettes  faite  chez  Lawrence 
Selden.  Son  désir  de  paraître  irréprochable  à  ce  garçon  vertueux 
n'ira  pas  toutefois  jusqu'à  empêcher  la  tentatrice  de  jouer  au 
bridge  chez  ses  amis  Trenor,  à  Bellomont,  jusqu'à  plus  d'une 
heure  de  la  nuit;  c'est  l'habitude  ;  il  faut  jouer  et  jouer  gros  jeu. 
Lily  s'est  crue  d'abord  obligée  de  reconnaître  ainsi  une  généreuse 
hospitalité,  puis  elle  y  a  pris  goût...  terriblement. 

Cette  fois  la  chance  lui  est  contraire,  et  elle  redoute  presque 
d'avoir   à  regagner  la   solitude    de   sa  chambre,    où    elle    devra 
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compter  ses  pertes.  Il  faut  bien  cependant  se  résigner  à  remonter 
chez  elle.  Du  haut  du  grand  escalier,  elle  regarde  les  derniers 
joueurs  épars  dans  le  hall  à  arcades,  dont  la  galerie  est  soutenue 
par  des  colonnes  de  marbre  jaune  pâle.  Ce  palais  où  des  flots  de 
lumière,  jaillis  de  la  grande  lanterne  centrale,  se  répandent  sur 
des  meubles  de  prix,  sur  des  massifs  en  fleur,  et  sur  les  diamans 
dont  étincellent  les  femmes,  roorusente  à  Lily  Bart  le  genre  de 
luxe  dont  elle  ne  peut  se  passer.  Tout  cela  souligne  sa  propre 
gêne  trop  réelle;  ce  luxe,  elle  le  hait  tout  en  étant  prête  aux  pires 
sacrifices  pour  le  posséder,  oui,  même  au  mariage  avec  un 
Percy  Gryce.  C'est  le  goût  efî"réné  du  luxe  qui  a  finalement 
allumé  en  elle  la  passion  des  cartes. 

Cette  passion  dont  elle  est  dévorée,  où  la  conduira-t-elle?  Le 
rouleau  de  billets  de  banque,  caché  sous  ses  bijoux,  diminue 
avec  une  effrayante  rapidité;  presque  aussi  vite,  lui  semble- 
t-il,  sa  beauté  s'altère.  Le  miroir  devant  lequel,  soucieuse,  elle 
tresse  ses  beaux  cheveux,  lui  renvoie  le  reflet  d'un  visage 
fatigué,  aux  joues  creuses.  Elle  s'use,  il  faut  à  tout  prix  en  finir 
avec  ce  perpétuel  tourment.  En  épousant  Gryce,  elle  entrerait  au 
port,  mais  ce  ne  sera  pas  le  bonheur  !  Hélas  !  quand  donc  a-t-elle 
été  heureuse?  Lily  revoit  sa  jeunesse  déplorable,  une  maison 
où  l'on  ne  dînait  jamais,  sauf  quand  on  avait  du  monde,  d'inces- 
santer  visites,  une  nuée  de  fournisseurs  rapportant  dix  fois 
leurs  notes,  des  scènes  bruyantes  de  femmes  de  chambre, 
françaises  ou  anglaises  donnant  toutes  leur  compte  avec  un 
vertigineux  empressement,  des  dynasties  de  bonnes  d'enfans,  de 
cochers  et  de  valets  de  pied,  s'entre-chassant  de  même  au  milieu 
d'un  bruit  de  discussions  qui  retentissait  dans  le  salon  comme 
dans  la  cuisine:  départs  précipités  pour  l'Europe;  retour  avec 
des  malles  débordantes  de  toilettes  parisiennes,  déballages  inter- 
minables, crises  d'économie,  aboutissant  promptcmenl  à  des 
réactions  en  sens  contraire.  Tels  étaient  les  premiers  souvenirs 
de  Lily  Bart.  Et  pour  amalgamer  les  élémens  hétérogènes  de  ce 
qu'on  appelle  le  foyer,  une  mère  assez  jeune,  assez  vigoureuse 
pour  danser  jusqu'à  mettre  en  loques  ses  robes  de  bal.  Dans 
lombre  de  cette  énergique  personne,  la  silhouette  indécise  d'un 
père  déteinte  neutre  qui  lui  semblait  tenir  sa  place  entre  le  maître 
d'hôtel  et  l'horloger,  venu  à  jour  fixe  remonter  les  pendu  les. Chauve 
cl  voûté,  tout  en  lui  indiquait  l'épuisement.  On  ne  le  voyait 
jainai>  dim-s  la  journée,  il  était  en  ville,  écrasé  par  les  aflaires. 
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Lily,  à  dix-neuf  ans,  venait  de  débuter  triomphalement  dans 
le  monde,  quand  son  père,  une  première  fois,  parut  disposé  à 
contrarier  ses  fantaisies.  Il  s'agissait  de  quelques  brins  de 
muguet  pour  décorer  la  table,  un  rien;  mais,  vu  la  saison,  ce 
rien  eût  coûté  douze  dollars. 

—  Douze  dollars  de  fleurs?  Pourquoi  pas  douze  cents?... 

C'eût  été  aussi  facile  en  eff'et,  puisqu'ils  sont  ruinés. 

Sans  emploi  déterminé,  sorti  du  rôle  de  pourvoyeur,  qui  fut 
son  rôle  unique,  M.  Bart  n'existe  plus  aux  yeux  de  sa  femme.  Sa 
fille  le  plaindrait  volontiers,  il  a  l'air  si  triste  !  Cependant  c'est 
un  soulagement  pour  tout  le  monde,  quand  s'éteint  ce  maladroit! 
Ce  quïl  laisse  est  peu  de  chose.  M""^  Bart  réussit  tant  bien  que  mal 
à  en  tirer  parti;  elle  traîne,  le  plus  souvent  à  l'étranger,  une  vie 
errante  de  pension  en  pension.  Quand  la  beauté  de  Lily  se  sera 
complètement  développée,  les  circonstances  changeront  du  tout 
au  tout.  Du  moins  la  jeune  fille  est  portée  à  le  croire.  Ses 
ambitions  sont  sans  bornes.  Elle  a  compté  d'abord  sur  un  grand 
seigneur  anglais,  puis  s'est  rabattue  sur  un  prince  italien.  Ni  Tun 
ni  l'autre  ne  s'est  encore  déclaré  lorsque  meurt  M'"''  Bart  en  re- 
commandant à  sa  fille  de  lutter,  quand  même  et  à  travers  tout, 
de  sauver  coûte  que  coûte  les  apparences,  de  se  montrer  d'abord, 
car  comment  l'épousera-t-on  si  on  ne  la  voit  pas?  M™^  Cardinal 
n'eût  pas  mieux  parlé;  au  fond.  M"*  Cardinal  vaut  mieux  que 
M"^  Bart,  car  elle  adore  M.  Cardinal  et  elle  enseigne  à  ses  filles 
une  espèce  de  loyauté.  Lily  le  dira  plus  tard,  quand  la  pire  des 
humiliations  sera  venue  lui  ouvrir  les  yeux  :  —  Je  suis  au- 
dessous  des  créatures  les  plus  abjectes,  puisque  je  prends  ce 
qu'elles  prennent,  sans  payer  ce  qu'elles  payent. 

Une  sœur  de  M™*  Bart,  ]VP^  Peniston,  veuve,  sans  enfans, 
d'humeur  et  d'habitudes  remarquablement  bourgeoises,  consent 
à  se  charger  de  l'orpheline  dont  personne  ne  voudrait,  elle  ex- 
ceptée; elle  a  de  certains  principes  sur  ce  qu'on  se  doit  en  famille. 
Tout  dans  sa  maison  est  antipathique  à  Lily  :  la  symétrie  pro- 
vinciale de  l'ameublement,  les  rideaux  couleur  magenta,  la  re- 
production en  bronze  du  Gladiateur  mourant  devant  les  fenêtres 
du  salon;  mais  là  elle  est  bien  nourrie,  confortablement  logée, 
M""^  Peniston  paye  sans  trop  récriminer  les  notes  de  couturière, 
tenant  à  ce  que  sa  nièce  lui  fasse  honneur;  elle  a  d ailleurs 
l'indulgence  de  toutes  les  tutrices  américaines  pour  les  besoins 
de  plaisir  et  d'activité  de  la  jeunesse  et   lui  permet  d'avoir  sa 
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clé,  c'est-à-dire  de  rentrer  à  quelque  heure  que  ce  soit;  il  ar- 
rive môme  certam  soir  qu'elle  ne  rentre  pas  du  tout. 

Lily  trouve  raisonnable  d'utiliser  cette  faveur,  malgré  l'fennui 
qui  l'accompagne,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  découvert  îe  moyen  de 
s'en  passer.  Envers  M"""  Peniston  elle  ne  s'impose  aucun  de- 
voir; cette  tante,  qui  appartient  à  la  vieille  école  quasi  hollan- 
daise de  New- York,  consaci^  beaucoup  de  temps  à  son  inté- 
rieur, luisant  comme  une  glace,  et  est  elle-même,  dès  Je  matin, 
sanglée  dans  du  satin  noir  à  ornemens  de  jais,  ce  qui  suffit  et 
au  delà,  semble-t-il,  à  expliquer  le  juste  mépris  qu'elle  inspire  à 
sa  nièce;  mais  celle-ci  reste  parfaitement  libve  d'accepter  de  son 
côté  les  invitations  qui  lui  sont  faites.  Pourquoi  pas,  puisqu'elles, 
l'amusent  et  la  conduiront  peut-être  à  un  brillant  mariage?  Lily 
n'aurait  donc  garde  de  refuser  de  se  joindre  aux  séries  mon- 
daines qui  font  de  Bellomont  le  séjour  de  toutes  les  élégances 
et  de  tous  les  plaisirs. 

Cette  fois  Judy  Trenor  a  invité  les  très  insignifiantes^misses 
van  Osburgh,  habituées  à  entendre  dire  que  leur  père  est  le  citoyen 
le  plus  riche  d'Amérique  et  Carry  Fisher  qui  en  est  à  son  second 
divorce,  n'ayant  trouvé  que  ce  moyen  de  se  faire  payer  une  large 
pension  censée  alimentaire  ;  quelques  personnes  revêches  lui  font 
froide  mine,  mais  elle  a  pour  elle  tous  les  maris  et  un  certain 
nombre  d'épouses,  ravies  d'être  débarrassées  de  leur  seigneur  et 
maître  pourvu  que  cela  ne  coûte  pas  trop  cher,  car  M""®  Fisher 
passe  pour  emprunter  beaucoup  d'argent  à  ceux  qu'elle  amuse. 
Ses  hardiesses  reposent  les  hôtes  de  Bellomont  du  contact  fas- 
tidieux d'une  Anglaise  en  voyage,  lady  Cressida  Raith  qui  a  le 
tort  de  distribuer  trop  de  brochures  édifiantes  et  d'être  morale 
à  l'excès  dans  ses  propos  comme  dans  sa  conduite.  C'est  ce  qu'on 
ne  pourrait  reprocher  à  M"'*'  Dorset,  souple  et  fine  à  passer  dans 
une  bague,  avec  d'immenses  yeux  noirs  qui  ont  fait  dire  d'elle 
■qu'elle  avait  l'air  d'aa  esprit  dématérialisé  qui  cependant  tiendrait 
beaucoup  de  place.  La  chronique  scandaleuse  a  jasé  sur  cette 
sylphide  et  sur  Lawrence  Selden,mais  c'est  fini  apparemment 

Selden  ayant  refusé  l'invitation  à  Bellomont,  elle  est  capable  de 
se  dédommager  en  attaquant  Percy  Gryce,  ce  qui  contrarierait 
fort  M""'  Trenor,  car  elle  a  invité  Gryce  expressément  pour  Lily. 
Et  Lily,  instruite  de  cette  intention  par  son  amie  qu'elle  aide 
à  écrire  des  menus,  de  petits  billets  du  matin,  à  retrouver  des 
adresses  perdues,  à  mettre  des   comptes  en  ordre,  —  rien   ne 
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rebute  l'inaltérable  complaisance  de  cette  délicieuse  parasite,  — 
Lily  se  met  à  rire. 

—  Je  ne  crois  pas,  ma  chère,  avoir  besoin  de  votre  protec- 
tion pour  épouser  M.  Gryce. 

—  Oh  !  Lily,  il  a  800  000  dollars  de  revenus  et  sa  mère  ne  tar- 
dera pas  à  mourir...  maladie  de  cœur  très  avancée.  Lily,  quel 
rêve!  soyez  prudente!  La  mère  redoute  les  personnes  qu'on 
appelle  fast.  Ne  portez  pas  votre  crêpe  de  Chine  écarlate,  ne 
fumez  pas,  Lily,  ma  chérie;  je  voudrais  tant  vous  voir  heureuse! 

—  Non,  répond  sèchement  miss  Bart,  j'enfermerai  mes  ciga- 
rettes et  je  mettrai  cette  robe  de  l'année  dernière  dont  vous 
m'avez  fait  cadeau  ;  mais  si  vous  vous  intéressez  réellement  à 
ma  carrière,  ne  me  demandez  pas  de  jouer  au  bridge  ce  soir. 

La  traduction  qui  va  paraître,  dit-on,  de  The  House  ofMirth 
pourra  seule  rendre  justice  à  la  vérité  si  adroitement  observée  de 
ces  causeries  entre  femmes  qui,  toutes  frivoles  qu'elles  soient, 
ne  versent  jamais  dans  le  bavardage  oiseux,  mais  où  chaque  mot 
porte  au  contraire  et  nous  fait  faire  un  pas  dans  la  découverte 
d'un  caractère. 

Trois  jours  à  Bellomont  suffisent  pour  pénétrer  les  travers, 
les  ridicules,  les  vulgarités  de  cette  société  où  brille  Carry 
Fisher.  Ses  divorces  lui  ont  laissé  des  loisirs  poiir  étudier  les 
réformes  municipales  dont  elle  s'est  éprise  après  avoir  abandonné 
le  socialisme,  qui,  lui-même^  avait  remplacé  dans  son  cœur  «  la 
science  chrétienne.  »  Quelles  que  soient  les  théories  successives 
qu'elle  exalte,  ses  yeux  flamboyans  d'enthousiasme  tournent  la 
tête  des  hommes,  fort  peu  convaincus  d'ailleurs  par  ses  raison- 
nemens;  elle  fait  profession  aussi  de  lancer  les  jeunes  poètes  à 
leurs  débuts.  Cependant,  l'une  des  misses  van  Osburgh  tend  vers 
ce  libertin  de  Jack  Stepney,  «  un  visage  dont  l'expression  est 
celle  d'une  assiette  vide  qui  demanderait  à  être  remplie.  »  Lui, 
veut  bien  reconnaître  qu'elle  a  les  qualités  substantielles  d'un 
bon  gigot  rôti  et,  tout  habitué  qu'il  soit  à  des  ragoûts  mieux 
assaisonnés,  il  se  prépare  en  soupirant  à  la  chère  matrimoniale 
qui  l'attend,  vu  qu'il  n'a  plus  de  quoi  acheter  seulement  une 
croûte.  Comment?...  11  se  fait  donc  des  mariages  d'argent  aux 
Etats-Unis?...  Nous  en  avons  un  double  exemple. 

Percy  Gryce,  ce  pesant  et  terne  papillon  attiré  peu  à  peu 
vers  la  flamme,  semble  promettre  à  Lily  Bart  par  ses  assiduités 
qu'elle  aura  de  plus  belles  robes  encore  que  Judy  Trenor  et  plus 
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de  bijoux  même  que  Bertlia  Dorset.  Déjà  Lily  se  sent  libérée  des 
expédiens,  des  humiliations  qui  pèsent  en  ce  triste  milieu  sur 
les  gens  relativement  pauvres,  elle  goûte  à  l'avance  son  nou- 
veau rôle  qui  sera  d'être  flattée  au  lieu  de  flatter  les  autres,  remer- 
ciée au  lieu  d'avoir  à  se  montrer  reconnaissante.  Sans  doute  Gryce 
est  incapable  de  véritable  émotion,  mais  elle  sera  pour  lui  ce 
qu'avaient  été  jusque-là  les  Americana:  une  fantaisie  dans  laquelle 
il  place  assez  d'orgueil  pour  prodiguer  sans  compter  l'argent 
qu'elle  lui  coûte.  Tous  ces  maris  américains  semblent  taillés  sur 
le  même  modèle,  Gus  Trenor  avec  ses  lourdes  épaules  et  sa 
mâchoire  de  Carnivore,  George  Dorset  dyspeptique  et  jaloux, 
rongé  de  soupçons  qu'il  dissimule  et  qui  lui  ont  perdu  l'estomac. 
jyjme  7penor  préside  sa  table  chargée  de  fleurs,  pareille  elle- 
même  à  une  rose  largement  épanouie,  éminemment  décorative 
et  sans  autre  pensée  que  celle  d'éclipser  ses  rivales  dans  l'art  de 
recevoir  avec  faste.  Et  tout  ce  beau  monde  est  gonflé  d'orgueil, 
non  point  de  l'orgueil  que  pourrait  assez  naturellement  inspirer 
tant  d'argent  à  qui  le  possède,  mais  d'un  orgueil  aristocratique 
vraiment  divertissant,  d'un  orgueil  qui  fait  repousser  impitoya- 
blement par  ces  riches  de  naissance  les  nouveaux  riches  dont  le 
tour  viendra  vite,  sans  doute,  de  se  montrer  insolens  pour  la 
même  raison.  Il  semble  inouï  qu'une  femme  aussi  intelligente 
que  paraît  l'être  miss  Bart  ne  soit  pas  dégoûtée  par  ces  vulga- 
rités mal  dissimulées  sous  une  folle  opulence  ;  mais  non,  elle 
s'adapte  à  son  milieu  comme  l'eût  souhaité  son  odieuse  mère, 
acceptant  les  lacunes  intellectuelles  et  morales  de  cette  société 
sans  idéal  et  ne  croyant  à  aucune  des  joies  nobles  que  font  pro- 
fession de  nier  ces  contempteurs  de  tout  ce  qui  n'est  point  la 
richesse.  Pour  qui  ne  peut  vivre  comme  eux  ils  n'ont  que  du 
mépris.  Et  Lily  aussi  s'efforce  de  mépriser  les  pauvres  parce 
qu'elle  a  résolu  de  ne  jamais  faire  pitié  à  personne.  Elle  ne  voit 
pas  que  la  pire  pauvreté  est  celle  de  ces  esprits  sans  culture,  de  ces 
âmes  arides.  Mais  pour  dissiper  son  aveuglement  au  moins  d'une 
façon  passagère,  la  présence  de  Selden  suffit.  Sans  définir  le  sen- 
timent qu'il  lui  inspire  et  que  le  lecteur,  pas  plus  qu'elle-même, 
ne  réussit  à  bien  concevoir,  il  a  le  privilège  d'éveiller  chez  elle 
des  aspirations  toutes  nouvelles  vers  les  meilleures  choses  de 
la  vie,  celles  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  l'argent.  Devant  lui  elle 
cesse  d'être  dupe  de  la  fausse  distinction  qui  l'éblouissait  la 
veille.  Elle  ne  pense  nlus,  en  contemplant  avec  le  désir  impatient 
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d'y  entrer,  la  coterie  dorée  qui  l'enserre  :  «  Quel  gain  ce  serait 
pour  moi!  »  Il  lui  semble  tout  à  coup  qu'elle  perdrait  beau- 
coup, au  contraire. 

Lawrence  Selden,  ayant  dit  qu'il  ne  viendrait  pas,  ce  di- 
manche-là, est  apparu  à  l'improviste,  et  certes  ce  n'est  pas 
M""'  Dorset  qui  l'attire,  Lily  le  devine.  Que  fera-t-elle  ?  11  avait 
été  convenu  qu'elle  accompagnerait  au  service  religieux  du  matin 
les  jeunes  filles  de  la  maison  et  le  très  petit  nombre  d'invités  qui 
observent  plus  ou  moins  capricieusement  le  jour  du  Seigneur  ; 
Percy  Gryceen  est.  Mais  les  courans  dont,  pour  la  première  fois, 
efUe  ne  se  sent  pas  maîtresse,  emportent  Lily  loin  du  «  beau 
parti,  «vers  l'homme  qui,  de  son  propre  aveu,  n'est  point  ma- 
riable:  peut-être  le  plaisir  d'enlever  à  M""^  Dorset  ce  que  celle-ci 
cpnsidère  encore  comme  sa  propriété,  ou  d'essayer  d'un  flirt 
sérieux  avec  le  sceptique  apparemment  inabordable  qu'elle  se 
plaît  toujours  à  rencontrer,  dont  la  brillante  conversation  un  peu 
âpre  et  sarcastique  la  captive  lorsqu'à  table  elle  l'a  pour  voisin. 
Cette  matinée  du  dimanche  est  belle,  l'air  est  comme  poudré 
d'or,  Lily  se  grise  de  liberté,  chaque  goutte  du  sang  de  ses  veines 
l'invite  au  bonheur. 

Elle  laisse  la  voiture  emmener  à  l'église  les  gens  corrects,  ces 
«  automates  qui  traversent  la  vie  sans  négliger  d'imiter  un  seul 
des  gestes  accomplis  par  les  autres  marionnettes.  »  Dans  la  biblio- 
thèque qui  n'a  guère  qu'un  but,  servir  de  refuge  aux  tête-à-tête, 
uûe  bibliothèque  imposante,  autant  que  celle  d'un  château  du 
vieux  monde,  aux  murs  garnis  de  reliures  anciennes  et  de 
portraits  de  famille,  elle  surprend  Selden  et  M""®  Dorset  en  con- 
versation apparemment  aussi  intime  que  si  rien  n'était  fini  entre 
eux;  mais  tout  sera  fini  parce  qu'elle  le  veut.  Selden  la  rejoin- 
dra sur  le  chemin  de  l'église  où  elle  a  feint  de  s'engager  et  il 
s'emparera  ensuite  de  son  après-midi;  ils  ne  se  quitteront  plus 
de  toute  la  journée.  Une  longue  promenade  les  entraîne  vers 
les  hauteurs  boisées  où  la  beauté  de  l'automne  s'ajoute  pour  le 
compléter  à  un  intime  enchantement  que  tous  les  deux  subissent 
sans  trop  savoir  si  c'est  l'aube  de  l'amour  ou  bien  une  combinaison 
fortuite  de  pensées  et  de  sensations  heureuses  dont  la  nature  est 
seule  responsable.  Lily  ne  s'est  jamais  éprise  jusque-là  que  de 
fortunes  et  de  carrières.  Serait-elle  cette  fois  amoureuse  d'un 
homme?  En  se  le  demandant,  elle  se  sent  libérée,  pleine  d'une 
ivresse  légère.  Selden  lui  représente  un  être  supérieur,  tout  autant 
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que  pourrait  le  faire  l'individu  le  plus  riche  qu'elle  eût  encore 
rencontré.  Combien  par  parenthèse  ceci  est  américain  ! 

De  son  côté,  Selden  qui  n'avait  jamais  jusque-là  goûté  auprès 
d'elle  qu'une  sorte  d'amusement  esthétique,  en  admirant  son  jeu 
sans  s'y  mêler,  tant  il  eût  été  fâché  de  lui  faire  perdre  la  partie, 
Selden  voit  avec  d'autres  yeux  cette  belle  et  intelligente  cré  .- 
ture.  Il  est  forcé  de  croire  à  sa  spontanéité  et  entreprend  de  la 
convertir  une  bonne  fois  à  son  idée  du  succès,  un  succès  qui  ne 
consiste  pas  à  tirer  de  la  vie  coûte  que  coûte  tout  ce  qu'elle 
peut  donner,  mais  à  gagner  la  liberté  personnelle.  «  Celle-ci, 
dit-il,  vous  dégage  de  tout  souci,  souci  d'argent  ou  souci  de  pau- 
vreté, les  accidens  matériels  ne  comptant  pour  rien  dans  cette 
république  de  F  esprit  où  il  est  presque  aussi  difficile  d'entrer  que 
dans  le  royaume  des  cieux.  ^)  Et  Lily  reconnaît  sans  peine 
qu'après  avoir  lutté  jusqu'à  épuisement  pour  acquérir  les  biens 
dont  se  contente  son  entourage,  elle  n'en  jouirait  guère.  L'ave- 
nir qu'elle  s'est  choisi  lui  est  parfois  apparu  bien  sombre  et 
bien  vide,  mais  jamais  aussi  vide,  aussi  sombre  que  quand  Selden 
lui  en  montre  le  néant.  On  ne  pourrait  reprocher  qu'un  peu  trop 
de  recherche  et  d'esprit  au  dialogue  qui  précède  l'aveu  involon- 
taire :  «  Pourquoi  me  faites-vous  haïr  tout  ce  qui  s'offre  à  moi 
si  vous  n'avez  rien  à  me  donner  en  échange?  »  et  où  Selden  ré- 
pond avec  feu  :  «  Non,  je  n'ai  rien.  Si  j'avais  quelque  chose,  tout 
serait  à  vous  et  vous  le  savez.  » 

Les  personnages  de  M™*  Wharton  causent  à  ravir,  mais  ce 
moment  de  sublime  bêtise,  où  cessent  les  jolis  duels  de  mots  et 
d'idées,  ne  sonne  presque  jamais  pour  eux.  Même  ici,  lorsque 
Selden  et  Lily  Bart  «  sont  montés  comme  deux  enfans  aventu- 
reux à  des  hauteurs  défendues  d'où  ils  découvrent  un  monde 
nouveau,  »  il  ne  faut,  pour  les  arracher  au  vertige  commençant, 
que  le  bruit  soudain  d'une  automobile  ramenant  à  Bellomont 
quelques  invités  parmi  lesquels  Gryce.  Tout  à  l'heure,  «  le  monde 
réel  à  leurs  pieds  se  voilait,  s'effaçait  et,  au-dessus  de  lui ,  une 
lune  claire  se  levait  dans  le  bleu,  »  mais  c'en  est  fait,  ce  bruit 
lointain,  tel  que  le  bourdonnement  d'un  insecte  gigantesque,  a 
retenti  et,  suivant  les  sinuosités  de  la  grande  route,  plus  blanche 
à  travers  le  crépuscule  environnant,  un  objet  noir  se  précipite...  o 

Lily  s'aperçoit  avec  terreur  qu'il  est  tard,  elle  se  rappelle 
qu'elle  a  prétexté  une  migraine  pour  ne  pas  sortir,  et  Selden, 
non  sans  effort,  reprend  l'ancienne  opinion  qu'il  avait  d'elle.  Au 
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fond,  tous  les  deux  sont  des  poltrons.  Il  eût  pu  assez  aisément 
la  retenir  contre  son  cœur  lorsqu'elle  s'y  est  laissée  tomber,  in- 
décise encore,  mais  désarmée;  elle  eût  pu  le  prendre  au  mot 
lorsqu'elle  l'a  presque  défié  de  l'épouser  et  qu'il  a  répondu  :  «  J'en 
cours  le  risque.  »  Au  lieu  de  ce  dénouement  naturel  ils  résument 
la  situation  en  un  mot:  «  Redescendons,  »  puis  ils  reviennent 
à  l'ancien  badinage.  Mais  cette  minute  de  sérieuse  émotion  a 
coûté  cher  à  Lily  Bart.  Percy  Gryce,  jugeant  qu'elle  s'est  mo- 
quée de  lui  et  averti  par  les  venimeuses  dénonciations  de 
lyjme  j^Qj-ggi;  q^j  jjg  pardonnera  jamais  à  sa  rivale,  Percy  Gryce 
quitte  précipitamment  Bellomont  et  Lily  reste  seule,  sans  espé- 
rance matrimoniale,  avec  des  dettes  de  couturière,  des  dettes  de 
jeu,  ce  qui  est  pire,  qu'elle  ne  sait  comment  payer.  Un  regret 
poignant,  qui  ressemble  à  un  remords  de  conscience,  la  saisit 
devant  l'occasion  manquée;  elle  ne  s'explique  plus  sa  folie. 

Sur  ces  entrefaites  le  hasard  semble  lui  venir  en  aide. 
M^^Trenor,  à  l'heure  où  rentre  son  mari,  la  prie  d'aller  chercher 
Gus  à  la  station  pour  éviter  que  Carry  Fisher,  la  divorcée,  ne 
prenne  ce  soin,  car  Judy  Trenor,  qui  se  soucie  fort  peu  de  l'ab- 
solue fidélité  de  Gus,  tient  beaucoup  à  ce  qu'il  ne  se  laisse  pas 
taper  par  des  emprunteuses  de  profession.  Or  la  plus  grande 
partie  des  revenus  de  Carry  Fisher  lui  vient  des  maris  de  ses 
amies  et  depuis  quelque  temps,  elle  abuse  un  peu  trop  de  la 
générosité  de  Gus.  Celui-ci  d'ailleurs  n'échappe  à  un  péril  que 
pour  tomber  dans  un  autre.  Harassé  de  fatigue  par  la  journée  de 
grosses  affaires,  il  est  comme  rafraîchi  et  réconforté  en  aperce- 
vant Lily  qui  vient  à  sa  rencontre,  rênes  en  mains;  il  est  flatté 
de  la  confiance  qu'elle  lui  témoigne  en  le  priant  de  la  réconci- 
lier avec  sa  femme  qui,  dit-elle,  ne  lui  pardonne  pas  de  n'avoir 
pu  se  résoudre  à  épouser  un  énorme  sac  d'argent,  Percy  Gryce. 

—  Percy  Gryce  !  cette  poule  mouillée  !  Quelle  idée  absurde! 
Vous  l'avez  refusé,  hein?  C'est  pourquoi  il  est  parti  si  vite;  à  la 
bonne  heure  ! 

Lily  soupire  :  —  Etait-ce  bien  raisonnable,  pourtant? 

Elle  ne  peut  plus  continuer  à  vivre  d'une  vie  ruineuse  pour 
elle  qui  n'a  que  de  très  petits  revenus,  encore  diminués  par  de 
mauvais  placemens.  Ce  qu'il  faut,  c'est  d'échapper  aux  tenta- 
tions du  bridge  et  de  retourner  chez  sa  tante,  faire  elle-même 
ses  robes  au  lieu  d'en  commander  à  Paris  chez  Doucet. 

Mais  la  galanterie  de  Trenor  s'est  éveillée  :  —  Lily,  se  retirer 
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du  monde  !  C'est  impossible,  impossible  autant  que  d'épouser 
Gryce.  Qu'elle  s'en  rapporte  à  lui.  Il  prendra  soin  de  ses  inté- 
rêts; il  fera  valoir  ses  fonds  sans  aucune  risque  pour  elle... 
trop  heureux  de  la  servir.  —  Et  Lily,  qui  n'entend  rien  aux  spé- 
culations, se  laisse  faire,  contente  d'avoir  reconquis  son  empire 
sur  l'espèce  masculine,  cette  espèce  fût-elle  représentée  par  un 
être  aussi  médiocre  que  l'est  en  réalité  Gus  Trenor.  M™"  Whar- 
ton  nous  le  montre  figurant  comme  un  simple  comparse  dans  le 
spectacle  fastueux,  dont  il  paye  les  frais,  lourd,  adonné  au 
whisky.  Lily,  ne  soupçonnant  pas  sa  brutalité  foncière^  croit 
qu'elle  marquera  une  reconnaissance  suffisante  à  ce  vieil  ami 
en  écoutant  avec  complaisance  de  grosses  plaisanteries  et  des 
contes  à  dormir  debout.  De  cette  complaisance  d'ailleurs  Judy 
Trenor  lui  sait  gré  comme  d'un  service  personnel  :  «  Que  c'est 
gentil  à  vous,  chérie,  de  subir  si  patiemment  ses  vieilles  ren- 
gaines !  Et  je  ne  suis  plus  forcée  d'inviter  Carry  Fisher  pour  le 
maintenir  en  bonne  humeur.  Un  parfait  vautour  que  cette 
femme-là,  figurez- vous,  sans  l'ombre  de  sens  moral.  Elle  pousse 
tout  le  temps  Gus  à  spéculer  pour  elle  et  ne  paye  jamais  quand 
elle  perd,  je  le  parierais.  » 

Lily  n'a  garde  de  s'appliquer  ces  paroles  ni  de  faire  aucun 
retour  sur  elle-même,  puisque  Gus  lui  a  expliqué  plus  ou  moins 
clairement  qu'elle  n'exposait  rien  et  ne  perdrait  jamais.  Le  peu 
qu'elle  possède,  confié  à  des  mains  habiles,  lui  rapporte  des  in- 
térêts assez  considérables  pour  la  tirer  d'embarras.  Dans  son 
inexpérience  des  affaires,  elle  ne  voit  que  cela  et  use  sans  scru- 
pule, pour  s'acquitter  envers  ses  fournisseurs,  des  chèques  qui 
lui  sont  envoyés. 

Ici  le  roman,  malgré  toutes  ses  qualités  de  construction  et 
de  détails,  commence  à  devenir  singulièrement  désagréable,  j'en- 
tends au  goût  de  nous  autres  lecteurs  français.  Sans  doute  il 
peut  y  avoir  à  Paris  certaines  dames  qui  font  payer  par  leurs 
amis  des  notes  extravagantes  de  couturière,  mais  la  chose  doit 
être  rare  plus  encore  que  ne  l'est  l'adultère  dans  le  «  grand 
monde  »  américain  si  abominablement  corrompu  d'ailleurs. 

Carry  Fisher  est  de  ces  personnes  qui  acceptent  des  pots-de- 
vin pour  lancer  un  juif  douteux  dans  «  la  société;  »  M"*  Dorsct 
est  franchement  nasly,  capable  de  tout  en  somme.  Moyennant 
de  sérieux  profits,  des  hommes  élégans,  mais  gênés  pour  faire 
bonne  figure  au  bridge  dans   les  salons  qu'ils   fréquentent,  ar- 
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rangent  le  mariage  de  très  jeunes  gens,  presque  des  mineurs, 
avec  des  femmes  très  riches  de  réputation  équivoque.  Ce  sont 
de  honteux  marchés,  des  complicités  ignobles  entre  ces  belles 
personnes  et  ces  hommes  cousus  d'or  qui  s'imaginent  former 
une  élite  et  s'appellent  entre  eux  par  leurs  petits  noms,  ayant 
tous  à  un  degré  à  peu  près  égal  les  plus  mauvaises  manières. 

Rosedale,  prêt  à  donner  de  princières  épingles  à  qui  le  fera 
inviter  dans  telle  ou  telle  maison,  est  certainement  plus  loyal  que 
la  plupart  de  ceux  et  de  celles  qui  le  patronnent.  Il  ferait  à  Lily 
Bart,  si  elle  voulait  se  charger  de  sa  fortune  sociale  en  l'épousant, 
une  existence  somptueuse  qui  répondrait  en  somme  à  ses  aspi- 
rations, mais  elle  ne  peut  le  prendre  au  sérieux  et  préfère  pro- 
longer son  association  d'affaires  avec  Trenor,  tout  en  conservant 
aux  yeux  du  monde  la  protection  très  peu  gênante  de  sa  tante 
Peniston.  Les  liens  de  famille  et  les  devoirs  de  tutelle  nous  sont 
montrés  sous  un  aspect  tellement  bizarre  et  révoltant  que 
nous  avons  besoin  de  nous  reporter  à  nos  propres  souvenirs 
pour  ne  pas  condamner  en  bloc  les  mœurs  américaines.  Le 
puritanisme  anglo-saxon,  si  prompt  à  nous  juger  d'après  nos 
romans,  est  averti  ;  s'il  fallait  s'en  tenir  aux  renseignemens  four- 
nis par  la  littérature,  il  n'y  aurait  rien  dans  aucun  pays  de  plus 
scandaleux  que  la  vie  du  grand  monde  en  Angleterre  et  en 
Amérique. 

La  tante  de  Lily,  sous  prétexte  que,  de  son  temps,  les  parens 
n'intervenaient  pas  dans  les  affaires  de  cœur  des  demoiselles  qui 
étaient  supposées  ne  franchir  jamais  les  bornes  d'une  parfaite 
décence,  laisse  faire  sa  nièce.  Elle  la  livre  inconsciemment  ainsi 
aux  violentes  entreprises  de  Trenor  qui  n'a  rien  d'un  amoureux 
platonique  et  à  la  perfidie  de  Bertha  Dorset  qui,  après  s'être  ser- 
vie d'elle  pour  amuser  le  mari  jaloux  qu'elle  trahit  à  plaisir 
sans  réussir  à  le  tromper,  affecte  de  la  considérer  comme  dan- 
gereuse au  repos  de  son  foyer  et  la  chasse  de  chez  elle,  c'est-à- 
dire  du  yacht  sur  lequel  navigue  cette  jolie  société. 

Lily  Bart  pourrait  user  de  re pressai  11  es  ;  elle  a  depuis  long- 
temps entre  ses  mains  des  armes  touies  prêtes.  La  même  femme 
de  peine  qui  l'a,  deux  ans  auparavant,  si  curieusement  dévisa- 
gée sur  l'escalier  du  «  Benedick,  »  a  ramassé  chez  Lawrence 
Selden,  où  elle  va  faire  des  besognes  de  nettoyage,  certaines 
lettres  de  femme  jetées  au  panier,  chiffonnées,  déchirées  (fi  I 
monsieur  Selden  1)  qu'elle  s'apprête  à  vendre  au  plus  offrant.  Lily, 
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qui  a  reconnu  l'écriture  de  Bertha,  les  achète  dans  un  bel  accès 
de  générosité,  craignant  peut-être  qu'on  ne  s'en  serve  pour 
nuire  à  Selden,  et  avec  l'intention  de  les  détruire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  est  maîtresse  du  secret  de  son  enne- 
mie, mais  nous  pouvons  être  sûrs  qu'elle  n'en  abusera  jamais. 
L'auteur  semble  même  lui  faire  de  cette  abstention  un  mérite 
excessif.  Ce  qui  se  comprend  moins,  c'est  qu'elle  continue  tant 
qu'elle  le  peut  ses  rapports  avec  une  femme  sans  coeur  et  sans 
honneur.  Hélas  !  les  Dorset  ont  un  yacht,  ils  entreprennent 
d'amusantes  croisières  sur  la  Méditerranée^,  séjournent  à  Monaco 
dans  les  conditions  que  connaissent  tous  ceux  qui  ont  visité 
cette  jolie  petite  capitale  du  vice  et  vu  les  étrangers  y  faire  la 
fêle.  Elle  les  suit  donc.  11  lui  suffit  de  se  dire,  en  palpant  les 
lettres  :  «  Je  tiens  là  de  quoi  la  perdre  quand  je  voudrai.  »  Mais 
ne  serait-il  pas  plus  simple  et  plus  digne  de  lui  tourner  le  dos, 
sans  attendre  d'être  mise  par  elle  effrontément  à  la  porte  ? 

Cette  brouille  publique  avec  M™^  Dorset  lui  aliène  à  tout 
jamais  sa,  tante,  avertie  déjà  par  une  autre  parente  pauvre,  natu- 
rellement envieuse,  des  services  d'argent  que  Trenor  rend  à  cette 
nièce  trop  émancipée  qui  joue  au  bridge,  même  le  dimanche, 
risque  des  sommes  considérables,  et  s'affiche  avec  des  hommes 
mariés. 

Quand  M'"^  Peniston  meurt  à  peu  de  temps  de  là,  il  se 
trouve  que  la  dénonciatrice  des  incartades  de  Lily  hérite  du 
plus  gros  de  sa  fortune  et  que  Lily  n'est  inscrite  sur  le  testament 
que  pour  la  somme  dérisoire  de  dix  mille  dollars,  tout  juste  de 
quoi  rendre  à  Gus  Trenor  l'argent  qu'il  se  vante  de  lui  avoir 
donné,  car  la  discrétion  de  ce  gentleman  n'est  point  à  l'épreuve 
du  cocktail. 

Elle  l'est  si  peu  que  sa  femme  ne  tarde  pas  à  découvrir 
qu'elle  n'a  rien  gagné  en  substituant  Lily  Bart  à  Carry  Fisher 
et  rompt  à  peu  près  de  la  même  façon  avec  toutes  les  deux. 
Selden,  qui  a  vu  Lily  sortir  de  la  maison  des  Trenor  où  Gus  l'a 
une  nuit  attirée  par  ruse  en  l'absence  de  sa  femme ,  Selden,  si 
amoureux  qu'il  puisse  être,  se  dérobe  à  l'engagement  presque  con- 
clu et  déjà  scellé  d'un  baiser.  Rosedale,  qui  eût  donné  des  millions 
pour  épouser  cette  reine  de  la  mode,  traitée  en  amie  à  Monte- 
Carlo  par  la  duchesse  de  Beltshire,  et  dont  les  journaux  parlent 
encore  comme  de  la  belle  miss  Bart,  renonce  une  bonne  fois  à 
elle  après  le  dernier  scandale  qui  l'a  mise  hors  du  vrai  monde. 
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A  quoi  bon?  Il  est  tout  près  d'y  entrer,  lui,  sans  l'appui  de  per- 
sonne, ayant  presque  doublé  sa  fortune  en  deux  ans. 

Voici  miss  Bart  réduite  à  un  parasitisme  inférieur,  sous  la 
protection  d'une  Fisher  qui  continue  son  métier  productif  de 
faciliter  les  contacts  sociaux.  Lily  forme  aux  belles  manières 
les  Willy  Brys,  ces  enrichis  de  la  veille  qui,  malgré  la  fête  su- 
perbe où  on  l'avait  vue  figurer  dans  les  tableaux  vivans  en  por- 
trait de  Reynolds,  ne  se  sont  pas  encore  fait  complètement 
accepter  ;  de  là  elle  glisse  jusqu'aux  Gormer,  de  richissimes 
bohèmes,  qui  lemmènent  dans  leur  train  particulier  jusqu'en 
Alaska,  Ce  monde  diffère-t-il  beaucoup  de  celui  dont  elle  a  eu 
l'habitude?  Non,  «  plus  de  bruit,  plus  de  couleur,  plus  de  Cham- 
pagne, plus  de  familiarité,  mais  aussi  plus  d'entrain  et  de  vraie 
gaîté,  une  disposition  aimable  à  passer  l'éponge  sur  le  passé 
des  gens.  »  Lily  est  reçue  par  eux  avec  la  même  cordialité  que 
certaine  actrice  qui  a  eu  des  amans.  Elle  finit  par  tomber  au 
rang  de  secrétaire  d'une  beauté  de  lOuest,  plusieurs  fois  divorcée, 
bonne  créature  du  reste,  qui,  royalement  logée  dans  le  plus 
magnifique  hôtel  de  New- York,  retient  volontiers  son  manicure 
à  déjeuner,  et  emmène  dans  sa  loge  au  théâtre  son  professeur 
de  développement  physique.  Cette  fois,  Selden  reparaît  à  l'hori- 
zon, il  vient  chercher  Lily  dans  la  torride  splendeur  de  VEmpo- 
rium  hôtel  pour  l'avertir  que  sa  situation  est  fausse, —  comment 
cette  fille  de  trente  ans,  qui  a  vu  tant  de  choses,  ne  s'en  doute- 
t-elle  pas?  —  et  qu'elle  doit  quitter  sur-le-champ  son  inaccep- 
table patronne.  C'est  un  gagne-pain  que  du  même  coup  il  lui 
fait  perdre.  Oii  ira-t-elle  ensuite?  Nous  la  rencontrons,  essayant 
de  travailler  dans  un  atelier  de  modiste,  où  elle  découvre  qu'une 
femme  du  monde  peut  s'amuser  à  chiffonner  joliment  ses 
propres  chapeaux  sans  être  pour  cela  capable  d'un  travail  pro- 
fessionnel et  rétribué. 

Une  nuit  vient  où,  lasse  et  découragée,  elle  prend,  —  est-ce 
bien  par  accident?  —  trop  de  chloral  pour  s'endormir.  On  la  trouve 
le  lendemain  matin  morte  dans  la  misérable  maison  meublée  qui 
est  son  dernier  asile.  Mais,  avant  de  mourir,  elle  a  revu  Selden, 
elle  Ta  revu  chez  lui.  Cette  même  bibliothèque,  où  se  déroula  si 
joliment  la  première  scène  du  livre,  est  témoin  de  la  dernière, 
très  douloureuse.  «  Je  viens  ici  dire  adieu  à  quelqu'un,  oh!  pas 
à  vous...  nous  nous  retrouverons  toujours,  mais  à  la  Lily  Bart 
que  vous  avez  connue.  Je  vais  une  bonne  fois  me  séparer  d  elle 
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et  je  vous  l'apporte,  jo  la  laisse  ici.  Quand  je  sortirai  tout  à 
l'heure,  elle  ne  sera  plus  avec  moi.  J'aime  à  penser  qu'elle  res- 
tera auprès  de  vous  ;  elle  ne  vous  gênera  pas,  elle  ne  tiendra  pas 
beaucoup  de  place.  Lui  permettez-vous  de  rester? 

—  Lily, ne  puis-je  vous  aider  en  rien? 

—  Rappelez-vous  ce  que  vous  m'avez  dit  une  fois,  que  vous 
ne  pouviez  m'aider  qu'en  m'aimant.  Eh  bien  !  vous  m'avez  aimée 
un  moment  et  vous  m'avez  ainsi  secourue...  Mais  le  moment  est 
passé;  c'est  moi  qui  l'ai  laissé  échapper.  Et  il  faut  continuer 
à  vivre.  Adieu  ! 

S'il  l'aimait  encore,  ce  serait  l'heure  pour  Selden  de  reteni" 
dans  ses  bras  cette  femme  qu'il  a  toujours  soupçonnée  de  prémé- 
ditation, et  qui  prémédite  sans  doute  maintenant  quelque  chose 
d'irréparable.  Mais  il  ne  l'accompagnera  même  pas  jusque  chez 
elle,  faible  et  malade  comme  elle  l'est;  il  n'ira  que  le  lende- 
main, après  réflexion,  lui  dire  le  mot  qui  l'eût  peut-être  empêchée 
de  mourir.  Les  admirateurs  de  M""^  Wharton  sont  émus  du 
geste  magnanime  de  son  héroïne  qui  jette  au  feu  en  silence  les 
lettres  de  Bertha  Dorset,  avant  de  quitter  Selden.  Quoique  je  me 
compte  assurément  parmi  eux,  je  n'ai  garde  sur  ce  point  d'être 
de  leur  avis.  Qu'elle  ne  se  soit  jamais  servie  de  ces  lettres  pour 
nuire  à  son  ennemie,  il  n'y  a  là  rien  qui  puisse  émerveiller  ceux 
qui  ne  pratiquent  pas  le  chantage  ;  qu'elle  n'en  fasse  même  pas 
usage  pour  effrayer  la  créature  de  vice  qui  la  poursuit  d'une  in- 
vincible haine,  cela  s'explique  encore  par  le  mépris,  mais  pour 
quoi  anéantir  la  seule  preuve  qu'elle  puisse  donner  de  la  noblesse 
de  sa  conduite  à  l'ami  qui  la  méconnaissait?  Ces  lettres,  il  les  a 
reçues  jadis,  elles  lui  appartiennent  ;  en  les  relisant,  il  n'y  trou- 
vera rien  qu'il  ignore,  rien  qui  puisse  nuire  à  personne,  mais 
simplement  une  lueur  projetée  sur  le  caractère  de  Lily.  Morte, 
elle  lui  apparaîtrait  sous  un  aspect  nouveau,  elle  s'imposerait 
à  son  respect.  Quelle  victime  de  la  calomnie  se  priverait  volon- 
tairement d'un  tel  avantage  ?  D'autant  que  les  actes  précédens 
de  cette  fille  gâtée  par  une  éducation  déplorable  par  le  perpé- 
tuel excitement,  le  culte  des  chiffons,  le  plaisir  à  outrance, 
ne  nous  a  nullement  préparés  à  attendre  d'elle  des  sacrifices 
surhumains.  Et  celui-là  est  si  parfaitement  inutile!  Le  retour  des 
lettres  à  leur  adresse  ferait  de  plus  réfléchir  Selden  sur  son 
propre  égoïsme,  sur  le  peu  qu'il  vaut,  disons-le,  car  en  l'ai- 
mant véritablement,  en  ne  doutant  pas  d'elle,  ni  de  lui-même, 
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il  eût  pu  à  plusieurs  reprises  protéger  la  malheureuse,  la  sau- 
ver. Il  s'est  borné  à  la  regarder  agir,  se  perdre  et  mourir,  avec 
une  curiosité  de  dilettante,  comme  on  pourrait  admirer  du  ri- 
vage les  prouesses  d'un  hardi  nageur  en  train  de  se  noyer. 

Fort  heureusement  nous  connaissions  dans  la  réalité  beau- 
coup d'Américains  avant  de  rencontrer  ce  glacial  Selden,  et  Gus 
Trenor,  la  brute  à  peine  responsable  qui  prétend  rentrer  dans 
son  argent  par  tous  les  moyens  possibles,  avoir  au  moins,  comme 
il  dit,  le  droit  de  s'asseoir  à  table,  ayant  payé  le  dîner,  et  Dorset, 
ce  détraqué  qui,  trop  lâche  pour  désavouer  sa  femme  lorsqu'elle 
commet  une  infamie,  ne  demande  cependant  qu'à  rompre  la 
chaîne  honteuse  qui  l'attache  à  elle,  c'est-à-dire  des  preuves  cer- 
taines pour  le  divorce  que  suivrait  aussitôt  un  second  mariage 
avec  la  femme  qu'il  a  laissé  préalablement  insulter  sous  ses 
yeux;  et  Jack  Stepney,  le  viveur,  qui,  pour  de  largent,  présente 
dans  le  monde  les  gens  qui  n'en  sont  pas,  et  le  jeune  poète 
Ned  Silverton  souffrant  que  ses  sœurs  donnent  leur  dernier  sou, 
jusqu'à  être  réduites  à  travailler  en  cachette,  pour  qu'il  puisse 
continuer  de  perdre  au  bridge  chez  les  Trenor,  commenter  Ver- 
laine en  tête  à  tête  avec  M"""  Dorset  et  se  livrer  à  toutes  les 
élégances  qui  le  conduisent  finalement  au  rôle  d'entremetteur 
dans  des  intrigues  malpropres.  L'Américain  chevaleresque  à 
l'égard  de  toutes  les  femmes,  fraternellement  dévoué  dans  des 
circonstances  où  d'autres  ne  seraient  que  galans,  travailleur  infati- 
gable avant  tout,  existe  pourtant;  il  forme  même  une  majorité.  Si 
riche  qu'il  puisse  être,  il  ne  fait  point  sa  demeure  de  la  Maison 
de  fêle.  Pendant  de  longs  séjours  aux  États-Unis,  nous  n'avons 
pas  eu  Toccasion  de  connaître  les  hôtes  de  cette  maison-là, 
hommes  ou  femmes;  il  est  vrai  que  nous  en  avons  aperçu  un 
certain  nombre  à  Paris,  mais  ils  nous  avaient  procuré  l'impres- 
sion d'exilés  volontaires  qui,  incapables  de  mener  une  vie  sé- 
rieuse dans  leur  propre  pays,  venaient  gâter  nos  mœurs  par  de 
fâcheux  exemples. 

Et  ici,  ne  faudrait-il  pas  insister  sur  la  dette  de  reconnais- 
sance que  les  parens  français  de  filles  un  peu  trop  américa- 
nisées ont  contractée  envers  M"'"  Wharton?  Bien  loin  de  défendre 
à  ces  demoiselles  l'histoire  scandaleuse  de  Lily  Bart,  ils  devront 
la  mettre  sous  leurs  yeux  comme  un  épouvantail  ;  elles  verront 
ce  qu'elles  auraient  à  perdre  en  imitant  l'éblouissante  Améri- 
caine   et   ses  pareilles.   Onze  ans  de  luxe  emprunté,   de   faux 
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plaisirs,  de  flirts  multiples,  d'humiliantes  aventures,  pour  arri- 
ver à  perdre  un  héritage  et  à  n'inspirer  aux  hommes  de  toute 
catégorie  que  de  la  méfiance  ou  du  mépris!  Sans  parler  de 
l'amère  expérience  restée  au  cœur  de  cette  grande  calculatrice 
qui  se  conduit,  somme  toute,  comme  une  folle,  faute  des  pro- 
tections qu'ici  nous  exagérons  peut-être,  mais  qui  ont  néanmoins 
leur  utilité.  Il  n'y  a  que  la  nécessité  du  travail  qui  puisse  légiti- 
mement émanciper  nos  jeunes  filles,  parce  que  le  travail  est 
en  lui-même  la  meilleure  des  protections;  les  autres  perdraient 
non  seulement  le  bonheur  comme  Lily  Bart,  mais  encore  une 
grâce  que  rien  ne  remplace,  à  vouloir  voler  de  leurs  propres 
ailes  au-dessus  de  bourbiers  inconnus.  Voici  la  morale  que  nous 
tirerons  en  France  du  livre  de  iNI"'"  Wharton  ;  de  même  que 
l'Angleterre,  empoisonnée  par  le  bridge,  y  trouvera  de  bons 
conseils  à  l'adresse  de  ses  douairières  et  de  ses  jeunes  gens. 
Quant  à  l'Amérique  elle-même,  elle  est  justement  fière  de  pou- 
voir ajouter,  à  la  liste  de  ses  romanciers,  le  nom  d'un  écrivain 
exquis,  cet  écrivain  surtout  étant  une  femme;  elle  se  réjouit  en 
outre  que  les  vices  du  petit  nombre  soient  exposés  une  bonne 
fois  avec  cette  cruelle  franchise  ;  tout  ce  qu'elle  eût  souhaité, 
c'est  qu'à  l'arrière-plan  de  la  «  Maison  de  la  Fête,  »  où  n'entre 
qu'une  fraction  infime  de  la  société  (celle  qu'elle  appellerait 
volontiers  la  mauvaise  compagnie)  apparût  la  masse  des  hon- 
nêtes gens. 

Et  encore  !  depuis  qu'a  paru  dans  un  récent  numéro  du 
Sa'ib?ier's  Magazine  cette  très  curieuse  nouvelle,  Madame  de 
Trey77ies,  les  compatriotes  de  l'auteur  sont  libres  de  croire  qu'il 
ne  se  propose  qu'un  but,  flétrir  la  dégénérescence  des  hautes 
classes  dans  tous  les  pays  du  monde.  Ce  récit,  placé  à  Paris  et 
qui  démasque  les  menées  souterraines,  les  mensonges  savans  de 
cette  franc-maçonnerie  à  rebours  que  forme,  au  faubourg  Saint- 
Germain  surtout,  notre  famille  française,  est,  pour  les  accusés 
mis  en  cause,  plein  d'instructives  révélations.  Non  que  certaines 
épigrammes  n'aillent  droitaubut,  mais...  auriez-vous  jamais  sup- 
posé par  exemple  qu'une  vraie  grande  dame,  qui  n'a  du  reste  rien 
de  commun  avec  les  filles  du  Père  Goriot,  essayât  de  vendre  son 
influence  en  échange  d'un  service  rendu,  et  cela  pour  payer  les 
dettes  du  prince  d'Armillac  aussi  peu  scrupuleux  que  Maxime 
de  Trailles  ?  New- York  ne  serait  donc  pas  le  seul  pays  des 
tÂps  ? 
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Et  le  service  en  question,  notez-le  bien,  consiste  à  obtenir 
d'une  famille  strictement  catholique,  dont  M"*"  de  Treymes  fait 
partie,  son  consentement  à  un  divorce.  L'amoureux  de  la  future 
divorcée,  —  Américain  de  pur  sang,  —  repousse  avec  horreur 
cette  abominable  transaction.  Ah  !  celui-là  rachète  en  son  unique 
personne  tous  les  crimes  de  la  Maison  de  fête!  C'est  un  proche 
parent  de  V Américain  qui  donna  son  nom  jadis  à  l'un  des  plus 
beaux  romans  de  M.  Henry  James.  Quelle  horreur  il  a  de  cette 
organisation  de  la  famille  qui  prépare  un  homme  dès  ses  pre- 
miers jours  à  n'avoir  d'autres  convictions  religieuses  et  politiques 
que  celles  de  ses  ancêtres  et  à  taxer  de  vilenie,  de  corruption, 
de  mauvaise  foi,  les  croyances  de  quiconque  ne  pense  pas  comme 
lui!  L'odieuse  discipline  que  cette  discipline  européenne  à  la- 
quelle est  sans  cesse  sacrifiée  la  vérité  ! 

]\[me  wr [carton  ne  peut  rien  écrire  qui  ne  soit  très  distingué, 
mais  il  y  a  autre  chose  que  de  délicieuses  descriptions  de  Paris  et 
de  fines  comparaisons  internationales  dans  Madame  de  Treymes; 
il  y  a  des  renseignemens  inattendus.  D'abord,  nous  voyons  com- 
bien sont  exploités  chez  nous  les  Américains,  non  pas  seulement 
par  les  fournisseurs,  mais  par  les  duchesses  qui  les  invitent  à 
toutes  leurs  ventes  de  charité  sans  pour  cela  entre-bàiller  devant 
eux  la  porte  de  leur  salon.  Ceci  ne  serait  rien.  Ecoutez  encore:  si 
l'on  s'étonne  qu'une  femme  bien  née  livre  le  plus  intime  et  le 
plus  honteux  secret  de  son  cœur  à  un  étranger,  presque  à  pre- 
mière vue,  l'auteur  répond  avec  assurance  :  «  Aucun  Anglo- 
Saxon  ne  peut  comprendre  l'abandon  complet  dans  la  révéla- 
tion de  soi-même  que  des  siècles  de  confessionnal  ont  donné 
aux  races  latines  !  »  On  relèverait  aisément  plus  d'une  remarque 
de  cette  justesse;  aussi  nous  demandons-nous,  après  avoir  lu, 
avec  le  plus  vif  intérêt  d'ailleurs.  Madame  de  Treymes,  si  The 
house  of  Mirth  existe  tout  de  bon  à  New- York,  ou  bien  si  elle  est 
sortie,  comme  notre  faubourg  Saint-Germain,  de  l'imagination 
fertile  de  M'""  Edith  Wharton.  N'importe,  en  admettant  que  ce 
soient  là  des  contes,  ils  sont  contés  avec  un  bien  rare  talent  et 
assaisonnés  de  mots  heureux,  un  peu  cherchés  parfois  ;  mais  il  y 
en  a  tant  que  le  choix  est  facile. 

Tii.  Bentzon. 
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Nous  avons  fait  un  grand  pas  depuis  quinze  jours  :  M.  Clemenceau 
est  devenu  président  du  Conseil,  et  il  a  formé  un  ministère.  Que  les 
temps  sont  changés  1  Qui  aurait  dit,  qui  aurait  cru,  que  M.  Clemenceau 
devait  arriver  un  jour  à  ce  sommet  du  pouvoir  d'où  il  a  précipité 
tant  d'autres?  Le  caractère  même  de  son  esprit,  qui  est  tout  d'opposi- 
tion et  de  démolition,  ne  semblait  pas  l'y  prédestiner.  Certaines  cir- 
constances l'en  avaient  encore  éloigné.  Sa  barque,  violemment  battue 
par  l'orage,  avait  été  emportée  loin  du  port  par  la  fureur  des  courans 
contraires.  Mais  tout  s'oublie  en  France.  M.  Clemenceau  a  laissé  le 
temps  faire  son  œuvre.  La  tribune  lui  étant  fermée,  il  s'est  armé  de 
la  plume  du  journaliste.  Quand  il  est  enfin  rentré  dans  le  monde  par- 
lementaire, non  plus  par  la  Chambre,  mais  par  le  Sénat,  il  n'a  pas 
tardé  à  y  reprendre  une  place  très  en  vue.  Cependant,  même  alors, 
personne  ne  s'attendait  à  ce  qu'il  devint  ministre.  Il  l'est  devenu  avec 
M.  Sarrien,  et,  à  partir  de  ce  moment,  tout  l'a  servi,  des  élections 
heureuses  qui  ont  été  faites  sous  lui,  l'effacement  du  président  du 
Conseil,  le  silence  et  l'inertie  de  la  plupart  de  ses  collègues,  ses  libres 
allures,  sa  confiance  en  lui-même,  sa  hardiesse,  sa  volonté.  Lui  seul 
se  montrait  ;  lui  seul  parlait  ;  lui  seul  s'offrait.  Comment  s'étonner  qu'on 
se  soit  tourné  vers  lui  lorsque  M.  Sarrien  a  donné  sa  démission  ? 
Tous  les  autres  s'abandonnaient  eux-mêmes,  se  dérobaient,  s'esqui- 
vaient. Enfin  M.  Clemenceau  était  le  candidat  de  la  presse,  à  laquelle 
il  plaît  pour  la  facihté  de  son  abord,  sa  bonne  humeur  et  ses  bons  mots. 
Un  mouvement  d'opinion,  très  artificiel  sans  doute,  mais  en  appa- 
rence assez  vif,  s'est  produit  en  sa  faveur;  et  voilà  comment,  dans  un 
pays  qui  ne  croit  plus  à  rien,  indifférent,  oublieux,  imprévoyant,  il 
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s'est  trouvé  être  ce  que  le  peuple  appelle  l'homme  du  jour,  mot 
d'ailleurs  inquiétant,  car  il  ne  comprend  pas  l'avenir. 

M.  Sarrien  a  donné  sa  démission  pour  des  motifs  de  santé:  il  l'a 
affirmé,  et  nous  n'avons  aucune  raison  d'en  douter.  Mais  peut-être  sa 
santé  aurait-elle  eu  moins  d'exigences,  si  la  politique  ambiante  n'avait 
pas  eu  les  siennes  auxquelles  il  ne  pouvait  plus  suffire.  Il  faut  une 
main  et  une  tête  très  fermes  pour  conduire  un  attelage  dont  M.  Cle- 
menceau fait  partie,  et  M.  Sarrien  n'avait  plus  ni  l'une  ni  l'autre. 
Tout  lui  échappait,  même  dans  son  entourage  immédiat  :  on  a  pu  en 
juger  par  la  disgrâce  d'un  de  ses  directeurs  qui  lui  faisait  signer  des 
papiers  sans  les  lui  faire  lire.  Quand  on  en  est  là,  le  mieux  évidem- 
ment est  de  prendre  sa  retraite.  Celle  de  M.  Sarrien  n'en  a  pas  moins 
été  un  accident  fâcheux  au  moment  où  elle  s'est  produite.  L'homme 
est  personnellement  estimable  et  bienveillant.  S'il  a  les  idées  de  son 
parti,  qui  est  aujourd'hui  le  parti  radical-socialiste,  il  n'en  a  pas  le 
tempérament  sectaire.  Aussi  son  action,  malheureusement  très  faible, 
s'exerçait-elle  dans  le  sens  de  la  modération.  Enfin  il  rendait  un  ser- 
Adce  plus  considérable  qu'on  ne  l'a  cru  rien  qu'en  occupant  la  pré- 
sidence du  Conseil,  parce  qu'il  empêchait  un  autre  de  la  prendre,  et  il 
y  a  des  momens  dans  l'histoire  où  il  faut  savoir  se  contenter  du 
moindre  mal.  M.  Sarrien  n'était  qu'un  tampon,  mais  il  en  était  un.  Les 
chocs  en  passant  à  travers  lui  étaient  moins  rudes.  Les  résolutions 
prises  s'exécutaient  mollement,  ce  qui  était  un  avantage,  puisqu'elles 
étaient  généralement  mauvaises.  A  la  place  du  tampon,  nous  avons 
aujourd'hui  une  machine  tout  en  acier:  on  verra  la  différence. 

M.  Clemenceau  a  fait  précéder  son  accession  au  pouvoir  d'une 
campagne  oratoire  dont  nous  avons  reproduit,  il  y  a  quinze  jours, 
les  premiers  échos.  Il  n'avait  encore  parlé,  alors,  que  dans  son  pays 
natal,  la  Loire-Inférieure.  Depuis,  il  s'est  rendu  dans  son  pays 
électoral,  le  Var,  où  il  s'est  épanché  en  discours  pendant  cinq  jours 
consécutifs  du  matin  au  soir,  tantôt  à  un  endroit,  tantôt  à  un  autre, 
se  répétant  quelquefois,  mais  continuellement  en  verve  et  se  hvrant 
à  toutes  les  fantaisies  qui  lui  passaient  par  l'esprit.  A  l'entendre,  on 
n'aurait  pas  cru  qu'il  se  préparait  à  assumer  des  responsabiUtés  si 
déUcates.  Les  mots  à  l'emporte-pièce,  les  facéties,  les  drôleries  cou- 
laient à  pleins  bords  dans  le  torrent  de  sa  parole.  On  n'avait  pas  le 
temps  de  s'y  arrêter,  tant  ils  se  succédaient  vite.  Ces  fusées  tom- 
baient d'ailleurs  où  et  sur  qui  elles  pouvaient.  En  veut-on  un  exemple? 
Voici  comment  M.  Clemenceau  a  parlé  du  Pape.  Après  avoir  dit  que, 
vieux  partisan  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  il  avait  long- 
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temps  désespéré  de  la  voir  réalisée  avant  de  mourir  :  «  Mais  il  y 
avait,  s'est-il  écrié,  un  collaborateur  sur  qui  je  n'avais  pas  compté  et 
à  qui  U  est  temps  de  rendre  justice  :  c'est  un  homme  excellent,  connu 
dans  l'univers  entier  sous  le  nom  de  Pie.  »  Les  comptes  rendus  rap- 
portent que  ces  accès  de  gaité  eurent  grand  succès  auprès  de  l'au- 
ditoire. Les  discours  de  M.  Clemenceau  en  sont  émaillés  1  Parlant  des 
évêques,  il  s'est  plu  à  les  qualifier,  et  même  avec  récidive,  de  «  fonc- 
tionnaires de  l'étranger,  »  mot  qui  a  rempli  de  joie  les  journaux 
radicaux-socialistes,  et  qu'il  ne  faut  peut-être  prendre,  ni  au  tragique, 
ni  au  sérieux.  Admirera  qui  voudra  cette  éloquence.  L'accent  bou- 
levardier  qui  y  règne  peut  faire  merveille  en  province,  surtout  dans 
l'Extrême-Midi;  et  en  somme  M.  Clemenceau,  parlant  à  ses  électeurs, 
sait  mieux  que  nous  le  langage  qui  leur  convient.  Mais,  certes  I  ce  n'est 
pas  celui  d'un  homme  d'État  qu'il  a  tenu,  et  il  aurait  dû  songer  qu'on 
l'entendrait  ailleurs  que  dans  le  Var.  Mais  n'y  a-t-il  pas  songé  ?  N'en 
a-t-U  pas  pris  hardiment  son  parti,  et,  même,  ne  l'a-t-il  pas  fait 
exprès  ?  Au  moment  de  gravir  le  pouvoir,  n'a-t-il  pas  tenu  à  montrer 
qu'il  n'avait  pas  changé  ?  Tel  U  était  autrefois,  tel  on  le  retrouve,  vif, 
léger,  caustique,  tranchant,  sacrifiant  tout  à  un  trait  d'esprit,  et  don- 
nant l'impression  un  peu  mélancolique  à  son  âge  qu'il  y  a  des  hommes 
qui  ne  mûrissent  jamais. 

Pourtant,  —  et  cela  devait  faire  dresser  l'oreille,  —  M.  Clemenceau 
a  parlé  de  quelqu'un  avec  un  profond  respect  :  c'est  de  M.  Sarrien.  Le 
bruit  avait  couru,  et  U  l'avait  recueilli  avec  un  étonnement  doulou- 
reux, qu'il  voulait  le  remplacer,  lui,  M.  Clemenceau.  C'était  bien  mal 
le  connaître!  Il  était  à  cent  lieues  d'avoir  une  pensée  pareille,  et 
M.  le  président  du  Conseil  pouvait  compter  sur  son  concours  absolu, 
dévoué,  reconnaissant.  On  a  su  depuis  par  lui-même  que  M.  Sarrien 
avait  depuis  quelque  temps  déjà  fait  part  à  M.  le  Président  de  la  Ré- 
publique et  au  conseil  des  ministres  de  sa  ferme  résolution  de  se 
retirer.  Cette  certitude  ajoutait  presque  de  l'onction  à  la  parole  de 
M.  Clemenceau.  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  qu'il  jouait  une 
comédie  à  l'égard  de  M.  Sarrien  ;  non;  mais  il  espérait  rendre  la  tran- 
sition plus  facile  d'un  cabinet  à  l'autre,  en  laissant  croire  que  l'ac- 
cord le  plus  parfait  n'avait  pas  cessé  de  régner  entre  lui  et  ses  col- 
lègues. Telle  a  été,  au  premier  abord,  l'indication  donnée  à  la  presse 
officieuse.  La  conséquence  à  en  tirer  était  claire.  Si  M.  Sarrien  s'en 
allait  uniquement  parce  qu'il  était  malade,  et  si  d'ailleurs  U  n'y  avait 
aucune  divergence  d'opinion  entre  les  ministres,  la  solution  de  la  crise 
était  des  plus  faciles  :  il  suffisait  de  trouver  un  équivalent  parlemen- 
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taire  de  M.  Sarrien  et  de  le  mettre  à  sa  place  au  ministère  de  la  Justice. 
Est-ce  bien  là  ce  que  voulait  M.  Clemenceau?  Se  proposait-U  vraiment 
de  ne  changer  qu'une  personne  dans  le  Cabinet,  et  comptait-U  assez 
sur  son  ascendant  personnel  pour  lui  imprimer  son  propre  caractère  et 
en  faire,  quand  même,  un  cabinet  Clemenceau?  On  a  quelque  peine  à 
le  croire  :  en  tout  cas,  les  choses  ont  tourné  autrement.  A  peine 
M.  Sarrien  disparu,  son  ministère  s'est  décomposé.  M.  Clemenceau  a 
essayé,  peut-être  sans  grand  espoir,  peut-être  aussi  sans  grand  désir 
de  succès,  d'en  retenir  quelques  morceaux  ;  mais  il  y  a  renoncé  vite,  et 
il  a  formé  en  fin  de  compte  le  ministère  le  plus  étroitement,  le  plus 
intimement,  nous  allions  dire  le  plus  famiUalement  personnel.  Peu  de 
jours  ont  suffi  pour  opérer  dans  ses  intentions  un  changement  aussi 
complet. 

Il  a  paru  vouloir  conserver  deux  ministres,  les  plus  importans  à 
la  vérité,  M.  Poincaré  et  M.  Bourgeois  :  il  a  éprouvé  deux  refus.  Ces 
refus  ont  été  entourés  de  toutes  sortes  de  pofitesses.  M.  Poincaré  s'est 
plu  à  reconnaître  que,  pendant  toute  la  durée  du  ministère  Sarrien, 
il  n'y  avait  pas  eu  le  moindre  nuage  entre  ses  collègues  et  lui  :  son 
programme  financier  avait  obtenu  l'adhésion  absolue  de  M.  Clemen- 
ceau. Ce  n'était  donc  pas  de  sa  part  que  M.  Poincaré  craignait  des 
difûcultés;  mais  il  en  avait  déjà  rencontré  auprès  de  la  Commission 
du  budget  et  il  les  considérait  comme  irréductibles,  les  divergences 
portant,  non  pas  sur  des  questions  de  détail,  mais  sur  la  méthode 
même  qui  pouvait  rendre  efficaces  les  efforts  communs  de  la  Commis- 
sion et  du  ministre.  Est-ce  la  seule  raison  qui  ait  déterminé  M.  Poin- 
caré à  maintenir  sa  démission?  Dans  ce  cas,  il  s'est  découragé  un  peu 
vite.  De  tous  les  ministres  de  M.  Sarrien,  c'est  celui  qui  s'est  fait  le 
plus  d'honneur  auprès  de  l'opinion  par  la  loyauté  avec  laquelle  il  a 
exposé  la  situation  de  nos  finances  et  par  la  fermeté  avec  laquelle  il  a 
indiqué  les  mesures  à  prendre  pour  la  rétablir  sur  une  base  normale, 
réguhère  et  soUde.  Nous  n'approuvons  pas  tous  ses  projets;  plusieurs 
appelaient  des  réserves;  mais  sa  méthode  de  travail  était  parfaite  parce 
qu'elle  était  sincère,  et  qu'à  des  dépenses  qui  n'étaient  que  trop 
réelles  il  voulait  faire  équilibre  par  des  recettes  qui  ne  le  seraient  pas 
moins.  La  Commission  du  budget  avait  adopté  d'autres  procédés  :  elle 
était  revenue  au  vieux  système  qui  consiste  à  masquer  le  déficit  dans 
le  présent  et  à  faire  face,  pour  l'avenir,  à  des  dépenses  réelles  et 
grandissantes  avec  des  recettes  en  partie  fictives.  M.  Poincaré  ne 
voulait  pas  se  prêter  à  cette  périlleuse  supercherie  :  mais  qui  sait  si 
la  Chambre  ne  lui  aurait  pas  donné  raison?  La  Commission  ne  fait, 
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au  total,  que  des  propositions,  comme  le  ministre  lui-même  :  ils  sont 
à  deux  de  jeu  devant  le  Parlement  qui  les  juge,  et  la  Chambre  actuelle 
a  fait  à  M.  Poincaré,  lorsqu'il  lui  a  exposé  au  mois  de  juillet  tout  son 
plan  financier,  un  accueil  des  plus  favorables.  Elle  l'a  couvert 
d'applaudissemens.  Peut-être  n'aurait-elle  pas  persévéré  dans  ces  dis- 
positions ;  mais  l'épreuve  valait  la  peine  d'être  tentée.  Pourquoi 
M.  Poincaré  ne  l'a-t-il  pas  fait?  Ce  qui  s'est  passé  depuis  permet  de 
croire  qu'il  ne  comptait  pas  assez  sur  le  concours  de  M.  Clemenceau 
pour  risquer  la  partie.  M.  Clemenceau  était  pleinement  d'accord  avec 
lui,  soit!  Il  faut  bien  le  croire  puisqu'ils  le  disent  l'un  et  l'autre.  Mais 
il  a  mis  finalement  aux  Finances  un  ministre  qui  a  pris  aussitôt  le 
contre-pied  de  son  prédécesseur. 

Nous  aimons  à  croire  qu'il  n'en  sera  pas  de  même  pour  nos  Affaires 
étrangères,  et  que  le  changement  de  personne,  qui  vient  d'avoir  lieu 
au  quai  d'Orsay,  n'aura  pas  des  conséquences  aussi  graves.  Il  y  a  là 
des  traditions  mieux  établies.  Est-ce  pourtant  à  cause  de  sa  santé 
seule  que  M.  Bourgeois  a  donné  sa  démission  et  a  refusé  de  la  re- 
prendre? Il  est  de  notoriét»'  publique  que,  pendant  tout  le  ministère 
Sarrien,  si  M.  Bourgeois  et  M.  Clemenceau  se  sont  toujours  bien 
entendus  sur  les  questions  de  politique  générale,  ils  ont  toujours  été 
en  conflit  sur  les  questions  de  personnes.  Et  ce  n'est  pas  M.  Bour- 
geois qui  faisait  de  l'opposition  à  M.  Clemenceau  lorsque  celui-ci 
voulait  nommer  un  préfet,  mais  bien  M.  Clemenceau  qui  en  faisait  à 
M.  Bourgeois  lorsqu'il  voulait  nommer  un  ambassadeur.  M.  Bour- 
geois n'est  pas  un  homme  de  lutte.  11  s'est  lassé  de  rencontrer 
toujours  devant  lui  le  veto  de  son  collègue.  Il  a  pensé  que  M.  Cle- 
menceau ne  changerait  pas  de  manière  en  devenant  président  du 
Conseil.  Aussi,  après  avoir  une  dernière  lois  supputé  ses  forces, 
interrogé  sa  santé,  consulté  son  médecin,  a-t-il  reconnu  décidément 
qu'U  avait  besoin  de  se  soigner.  Mais  U  a  donné  à  M.  Clemenceau  la 
sincère  assurance  qu'Q  mettrait  toute  son  influence  à  sa  disposi- 
tion en  dehors  du  ministère,  et  même,  s'il  en  avait  besoin,  tout  son 
concours  pour  l'aider  à  le  composer.  On  ne  dit  pas  que,  du  moins 
pour  ce  dernier  objet,  M.  Clemenceau  ait  fait  appel  à  sa  bonne  vo- 
lonté. Il  a  craint  peut-être  que  si,  sur  sa  prière,  M.  Bourgeois  pres- 
sait un  autre  homme  poHtique  d'entrer  dans  le  cabinet,  celui-ci  ne  lui 
demandât  pourquoi  il  en  sortait,  et  que  son  exemple  ne  fût  plus  fort 
que  son  conseil. 

Un  autre  ministre  a  donné  sa  démission,  mais  dans  des  conditions 
difl'érentes  :  c'est  M.  Etienne.  M.  Clemenceau  ne  lui  a  pas  demandé  de 
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rester  en  lui  laissant  carte  blanche  ;  H  a  causé  avec  lui,  a  constaté 
qu'ils  n'étaient  pas  d'accord  et  s'en  est  séparé.  On  a  vu  bientôt  après 
qu'il  avait  en  réserve  son  plan  et  son  homme.  Le  départ  de  M.  Etienne 
est  regrettable.  Lorsqu'il  a  été  nommé  ministre  de  la  Guerre,  on  a  pu 
penser  que  rien  dans  ses  antécédens,  si  ce  n'est  l'ardeur  de  son  pa- 
triotisme et  son  amour  de  l'armée,  ne  l'avait  désigné  pour  ce  dépar- 
tement; mais  il  y  avait  réussi.  Son  désir  de  bien  faire  avait  inspiré 
confiance.  C'est  au  moment  où,  après  avoir  fait  son  premier  appren- 
tissage, il  pouvait  rendre  le  plus  de  services,  que  M.  Clemenceau  l'a 
remercié.  Il  était  écrit  que  M.  le  général  Picquart  deviendrait  ministre. 
Après  avoir  parlé  de  ceux  qui  sortent  et  avant  de  parler  de  ceux 
qui  entrent,  n  y  a  quelque  chose  à  dire  de  ceux  qui  auraient  pu  en- 
trer et  ne  l'ont  pas  fait.  Certains  refus,  comme  certaines  adliésions, 
donnent  en  effet  toute  sa  signification  au  ministère.  M.  le  président 
du  Conseil  a  offert  le  portefeuille  de  la  Justice  à  M.  MUlerand  qui  ne  l'a 
pas  accepté.  Singulière  démarche  !  On  se  demande  si  M.  Clemenceau 
tenait  vraiment  à  ce  qu'elle  aboutît.  La  place  de  M.  MUlerand  semblait 
marquée  dans  un  cabinet  qui  prétend  accomplir  une  grande  œuvre 
sociale,  et  dans  lequel  on  a  commencé  par  créer  un  ministère  du 
Travail.  Il  était  indiqué  mieux  que  personne  pour  ce  ministère  auquel 
il  avait  préparé  les  voies.  M.  Clemenceau  lui  a  proposé  la  Justice,  se 
doutant  bien  qu'il  n'en  voudrait  pas;  M.  Millerand  a  exprimé  une  pré- 
férence pour  les  Affaires  étrangères,  se  doutant  bien  qu'on  ne  les  lui 
donnerait  pas.  Il  était  cependant  en  droit  de  les  demander,  et  s'il  a 
voulu  mettre  M.  Clemenceau  dans  son  tort  \^s-à-^ds  de  lui,  U  y  a 
réussi.  On  ne  peut  pas  dire,  en  effet,  des  Affaires  étrangères  comme 
de  la  Guerre,  que  M.  Clemenceau  avait  dès  longtemps  pour  elles  son 
plan  et  son  homme,  ni  que,  dans  sa  pensée,  l'attribution  en  était 
faite  nevarieturk  M.  Pichon,  puisqu'il  les  a  successivement  offertes  à 
M.  Poincaré  et  à  M.  de  Selves.  Pour  ce  qui  est  de  M.  Poincaré,  passe 
encore  :  M.  Clemenceau  savait  bien  qu'il  se  récuserait.  Mais  M.  de 
Selves?  M.  de  Selves,  depuis  de  longues  années  déjà  préfet  de  la 
Seine,  est  un  homme  d'un  caractère  séduisant  et  d'un  esprit  souple  et 
déUé,  qui  auraient  très  utilement  trouvé  leur  emploi  dans  la  diplo- 
matie s'il  les  y  avait  exercés  plus  tôt.  Le  Conseil  municipal  de  Paris 
n'est  pas  à  quelques  égards  plus  facile  à  manier  que  l'Europe,  et 
M,  de  Selves  s'en  tire  fort  bien.  En  songeant  à  lui,  M.  Clemenceau 
a  donné  une  preuve  de  bon  goût  ;  mais  ce  qu'il  y  avait  de  personnel 
et  d'imprévu  dans  ce  choix  montre  qu'il  ne  tenait  pas  essentielle- 
ment à  M.  Pichon,  et  qu'il  était  en  peine  de  trouver,  pour  le  mettre  à 
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la  tête  de  notre  diplomatie,  un  ministre  qui  le  satisfît.  Alors,  pourquoi 
n'avoir  pas  voulu  de  M.  Millerand?  La  seule  explication  est  que 
M.  MUlerand  est  quelqu'un.  M.  Clemenceau  a  craint  l'indépendance  de 
son  caractère  dans  un  département  ministériel  où  U  entendait  rester 
tout-puissant.  Mais  c'est  cela  même  qui  nous  aurait  fait  désirer  l'entrée 
de  M.  Mnierand.  Il  n'y  a  pas  assez  de  contrepoids  dans  ce  cabinet.  II 
est  trop  exclusivement  le  cabinet  Clemenceau.  Qu'on  le  regarde,  en 
effet,  de  près;  qu'on  l'analyse;  qu'on  le  décompose.  A  l'exception  de 
M.  Briand,  dont  on  ne  pouvait  pas  se  passer  et  qui  ne  pouvait  pas 
s'en  aller  parce  qu'Q  a  en  main  une  trop  grosse  affaire  qui  lui  appar- 
tient un  peu  par  droit  d'auteur,  aucun  ministre  n'est  à  même,  par  son 
autorité  propre,  de  modérer  et  au  besoin  de  contenir  celle  de  M.  le 
président  du  Conseil.  II  y  a  là  des  hommes  intelUgens,  comme  M.  Bar- 
thou  et  M.  Caillaux  ;  mais  compter  sur  eux  pour  remplir  cet  office  serait 
pure  Ulusion.  M.  Clemenceau  est  notre  maître.  Il  peut  nous  conduire 
très  loin,  et  dans  des  domaines  très  divers,  sans  que  la  Chambre  s'en 
aperçoive,  ou  du  moins  sans  qu'elle  s'en  aperçoive  assez  tôt. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  M.  Stephen  Pichon,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  et  que  M.  le  général  Picquart,  sinon  des  créatures  de 
M.  Clemenceau  ?  Nous  ne  voulons  rien  dire  de  désobligeant  pour  leurs 
personnes  ;  ils  ont  sans  doute  des  qualités  distinguées  ;  mais  tout  le 
monde  conviendra  qu'ils  étaient  loin  l'un  et  l'autre  du  but  auquel  ils 
ont  été  subitement  portés  par  la  faveur  d'un  ami.  Il  y  a  eu,  quand  on 
les  y  a  vus,  un  étonnement  général.  Nous  laisserons  de  côté  M.  Ste- 
phen Pichon,  ne  voulant  rien  dire  qui  puisse  affaibUr  l'autorité  de 
notre  nouveau  ministre  des  Affaires  étrangères.  Mais  qui  se  serait 
attendu  à  la  nomination  de  M.  le  général  Picquart  à  la  Guerre?  Nous 
craignons  povir  lui  que  M.  Clemenceau  ne  lui  ait  rendu  un  très  mau- 
vais service  en  le  faisant  sortir  de  son  rang  pour  le  placer  subitement 
à  la  tête  de  l'armée.  Quels  mérites,  quels  services  lui  ont  valu 
cet  excès  d'honneur?  Il  faut  bien  le  dire,  —  malgré  notre  désir  de  ne 
plus  parler  d'une  affaire  qui  nous  a  été  si  funeste,  —  M.  le  général 
Picquart  n'a  d'autre  titre  à  la  confiance  de  M.  Clemenceau  que  son  rôle 
dans  l'affaire  Dreyfus.  S'il  n'avait  pas  joué  ce  rôle,  il  serait  quelque 
part  général  de  brigade.  Après  l'arrêt  définitif  de  la  Cour  de  cassation, 
on  l'a  nommé  d'emblée  général  de  division;  aujourd'hui,  on  l'im- 
provise ministre  ;  c'est  beaucoup  !  Un  pareil  fait  ne  saurait  aller  sans 
commentaires.  Il  n'y  a  pas  grand  inconvénient  à  ce  qu'on  comble 
d'honneurs  M.  le  général  Picquart,  ni  à  ce  qu'on  lui  donne  tous  les 
prix  de  vertu  qu'on  voudra  ;  mais  remettre  entre  ses  mains  l'admini- 
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stration  et  peut-être  le  sort  de  notre  armée,  celui  du  pays  lui-même, 
c'est  assumer  une  responsabilité  bien  lourde,  et  il  n'y  a  certainement 
pas  en  France  un  autre  homme  que  M.  Clemenceau  qui  aurait  osé 
le  faire,  ou  à  qui  même  en  serait  venue  l'idée. 

Nous  n'avons  aucun  mauvais  sentiment  contre  M.  le  général  Pic- 
quart.  Le  critérium  le  plus  inexact  pour  juger  un  homme  est  d'ailleurs, 
à  nos  yeux,  l'appréciation  qu'on  peut  faire  de  son  opinion  et  de  sa 
conduite  dans  l'affaire  Dreyfus.  Cette  affaire  a  troublé  un  si  grand 
nombre  d'esprits,  elle  a  amené  une  perturbation  si  profonde  dans  les 
consciences,  elle  a  été  pour  nous  tous  une  épreuve  si  redoutable,  tant 
de  gens  enfin  s'y  sont  égarés  par  leur  exaltation  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  qu'on  ne  peut  en  faire  la  règle  de  son  jugement  sur  les 
choses,  et  encore  moins  sur  les  hommes.  Le  plus  sage  est  de  laisser 
le   temps  opérer  en  silence  son  œuvre  d'apaisement  et  de  réconci- 
liation. En  ce  qui  concerne  M.  le  général  Picquart,  cette  œuvre  était 
déjà  très  avancée.  Lorsqu'il  a  été  nommé  général  de  division,  la  chose 
est  allée  de  soi;  elle  n'a  pas  soulevé  d'objections  ;  elle  n'a  pas  provo- 
qué de  protestations.  C'est  que,  parmi  tous  ceux  qui  se  sont  éper- 
dument  jetés  dans  l'affaire,  M.  le  colonel  Picquart  avait  donné  de  lui 
une  impression  particulière.  On  a  cru,  non  seulement  à  sa  sincérité, 
mais  à  son  désintéressement  :  nous  voulons  dire  qu'il  n'a  paru  animé 
d'aucune  préoccupation  étrangère  à  l'affaire  elle-même  ;  qu'il  n"a  vu 
que  l'innocence  de  Dreyfus,  dont  il  était  convaincu  ;  et  que  si  d'autres 
ont  mêlé  des  considérations  pohtiques,  anti-mihtaristes,  anti-patrio- 
tiques même,  aux  considérations  de  justice  et  d'humanité,  il  n'a  pas 
été  de  ceux-là.  Il  a  sacrifié  sa  carrière,  tout  en  conservant  ses  senti- 
mens  de  patriote  et  de  soldat.  C'est  ce  qui  l'a  rendu  intéressant;  mais, 
avouons-le,  il  l'est  devenu  un  peu  moins  depuis  qu'il  s'est  prêté  au 
caprice  de  M.  Clemenceau  à  son  égard.  Son  rôle  s'en  trouve  gâté  ré- 
trospectivement. Comment  ne  plus  voir  en  lui  que  l'homme  simple, 
un  peu  naïf,  très    entêté,  mais  de    caractère  sympathique,  dont  la 
légende  s'était  étabUe?  Comment  ne  pas  y  voir  aussi  l'homme  qui, 
sans  calcul  de  sa  part,  nous   voulons  le  croire,  n'en  est  pas  moins 
arrivé  par  l'affaire  Dreyfus,  et  auquel  on  peut  appUquer  trop  exacte- 
ment le  dicton  populaire  :  «  Aux  innocens  les  mains  pleines  ?  »  Il  n'a 
pas  compris  qu'il   se  devait  à  lui-même  de  rester  dans  l'armée,  à 
son  rang,  à  sa  place,  parmi  ses  camarades.  Un  degré  d'élévation  de 
plus  dans  le  caractère  lui  aurait  donné  ce  sentiment  avec  force,  et, 
puisqu'il  a  déjà  montré  tant  d'indépendance,  il  aurait  eu  une  belle 
occasion  d'en  donner  une  preuve  nouvelle  en   se  refusant  à    de- 


REVUE,    CHRONIQUE.  237 

venir  un  instrument  politique  dans  la  main  de  M.  Clemenceau.  Nous 
n'entendons  pas  par  là  que  M.  le  général  Picquart  fera  docilement  au 
ministère  de  la  Guerre  tout  ce  que  voudra  M.  le  président  du  Con- 
seil; mieux  vaut  espérer  le  contraire;  mais  sa  nomination  même  est 
un  acte  de  revanche  contre  la  grande  majorité  de  l'armée  et  la  moitié 
de  la  nation.  Était-ce  le  moment  de  prendre  cette  revanche,  ou  plutôt 
fallait-il  le  faire  jamais  ?  C'est  la  question  qui  se  pose,  et  nous  laissons 
à  la  conscience  de  M.  le  général  Picquart  lui-même,  quand  l'expérience 
l'aura  éclairée,  le  soin  d'y  répondre.  S'il  était  arrivé  au  ministère  de  la 
Guerre  plus  tard,  après  avoir  fait  preuve  de  hautes  aptitudes  non  pas 
judiciaires,  mais  militaires,  on  n'aurait  eu  rien  à  dire.  Aujourd'hui,  à 
tous  les  points  de  vue,  il  est  trop  tôt.  Nous  ne  sommes  pas  encore 
assez  loin  du  cauchemar  d'hier.  Pour  un  ministre  qui  veut  l'apaise- 
ment, —  mais  ce  n'est  évidemment  pas  M.  Clemenceau,  —  il  n'y  a 
qu'une  règle  à  suivre  :  si  l'affaire  Dreyfus  ne  doit  nuire,  elle  ne  doit 
non  plus  servir  à  personne.  De  cette  règle,  la  nomination  du  général 
Picquart  à  la  Guerre  est  la  violation  éclatante. 

De  pareils  choix  sont  marqués  au  coin  de  ce  qu'on  appelait,  sous 
l'ancien  régime,  le  bon  plaisir.  Ils  accroissent  singulièrement  la  res 
ponsabilité  ultérieure  de  M.  Clemenceau  dans  des  affaires  qui  seront 
peut-être  plus  laborieuses  que  les  élections,  car  l'avenir,  soit  à  l'inté- 
rieur, soit  à  l'extérieur,  s'annonce  pour  nous  plein  de  difficultés.  Et  ces 
difûcultés  ne  seront  pas  diminuées,  au  dedans,  par  la  création  de  ce 
ministère  du  Travail  et  de  la  Prévoyance  sociale  dont  il  faut  bien  dire 
un  mot.  Le  titulaire  du  nouveau  département  ministériel  est  M.  Vi- 
A'iani.  Nous  ne  sommes  plus,  cette  fois,  en  présence  d'un  simple 
caprice  de  M.  Clemenceau.  M.  Viviani  est  un  socialiste  capable  d'évo- 
luer, comme  M.  Millerand  ou  M.  Briand,  et  il  a  un  talent  de  parole 
incontestable.  Mais  on  a  mis  entre  ses  mains  un  instrument  si  dan- 
gereux que,  s'il  ne  fait  pas  de  mal,  il  aura  beaucoup  de  mérite. 

La  manière  même  dont  ce  ministère  a  été  créé  est  encore  une  preuve 
de  la  désinvolture  autoritaire  que  M.  Clemenceau  apporte  partout.  Il 
l'a  été  par  simple  décret.  La  Constitution  le  permet,  sans  doute  ;  on 
peut  même  invoquer  plusieurs  précédens  pour  l'établir;  mais,  depuis 
un  quart  de  siècle,  les  convenances  parlementaires  l'interdisent. 
Gambetta,  en  effet,  lorsqu'il  a  formé  son  grand  ministère  qui  s'est 
trouvé  si  fragile,  l'avait  accru  de  deux  départemens  nouveaux,  celui 
de  l'Agriculture  et  celui  des  Beaux-Arts.  Le  premier  seul  a  duré.  La 
popularité  de  Gambetta  était  alors  en  déchn,  et  la  Chambre,  qui  avait 
si  longtemps  subi  son  ascendant,  éprouvait  une  sourde  impatience 
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de  s'en  dégager.  Nous  ne  nions  pas  que  ce  sentiment  n'ait  été  pour 
quelque  ciiosc  dans  ce  qui  s'est  passé.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  commission 
du  budget,  tout  en  accordant  les  crédits  nécessaires  à  l'organisation  des 
deux  ministères,  a  émis  le  vœu  qu'à  l'avenir,  si  on  en  créait  de  nou- 
veaux, on  le  fit  par  une  loi.  Ily  a  eu  alors,  entre  Gambetta  et  M.  Ribot, 
un  duel  oratoire  dont  le  souvenir  est  inefîaçable  chez  tous  ceux  (^ui  y 
ont  assisté.  Gambetta  avait  beau  dire  que  la  Chambre  était  la  maî- 
tresse et  qu'elle  aurait  toujours  le  dernier  mot,  puisqu'elle  pouvait 
accorder  ou  refuser  les  crédits,  M.  Ribot  lui  répondait,  au  nom  de  la 
commission,  qu'une  fois  tranchée  en  fait  par  un  décret,  la  question 
n'était  plus  entière ,  et  que  la  liberté  de  la  Chambre  ne  l'était  pas 
non  plus.  Jamais  M.  Ribot,  qui  était  à  ses  débuts  dans  la  vie  parle- 
mentaire, n'a  eu  un  triomphe  oratoire  plus  brillant  que  ce  jour-là. 
L'opinion  était  unanime.  A  l'exception  du  banc  des  ministres,  toute 
la  Chambre  applaudissait.  Le  ministère  Gambetta  ne  s'est  pas  relevé 
de  ce  coup,  et  n'y  a  guère  survécu  qu'un  mois.  Les  crédits  ont  été 
votés,  puisque  la  commission  du  budget  demandait  elle-même  qu'ils 
le  fussent;  mais  cette  solution  ne  satisfaisait  pas  tout  le  monde.  Les 
puristes  ont  voté  contre  et,  dans  le  nombre  de  ces  voix  qui  ne  transi- 
geaient pas  sur  les  principes,  nous  n'étonnerons  personne  en  disant 
qu'il  y  avait  celle  de  M.  Clemenceau.  Depuis  lors,  on  n'a  créé  qu'un 
ministère,  celui  des  Colonies,  en  1894.  Le  gouvernement  de  cette 
époque,  tout  en  maintenant  théoriquement  son  droit  de  création  di- 
recte, s'inspira  de  la  discussion  de  18<S1  et,  par  déférence  pour  le  vœu 
du  Parlement,  déposa  un  projet  de  loi.  Nous  ne  sommes  plus  à  la 
déférence.  M.  Clemenceau  opère  par  simple  décret.  Le  laissera-t-on 
faire?  C'est  probable.  Les  Chambres  actuelles  n'ont  plus  les  mêmes 
exigences  que  celles  d'autrefois,  et  elles  ont,  en  somme,  les  gouver- 
nemens  qu'elles  méritent. 

La  création  d'un  ministère  du  Travail  est  cependant  un  acte  politique 
qui,  plus  que  tout  autre  peut-être,  mériterait  d'être  mûrement  délibéré 
avant  d'être  exécuté.  L'exposé  des  motifs  du  décret  place  l'institution 
sous  la  protection  des  noms  de  Louis  Blanc  en  1848,  de  M.  Camille 
Raspail  en  1886,  et  de  M.  Vaillant  aujourd'hui.  Il  y  joint  même  celui  de 
M.  l'abbé  Lemire.  Ce  ne  sont  pas  de  ces  autorités  imposantes  devant 
lesquelles  il  ne  reste  qu'à  s'incliner.  Un  argument  plus  spécieux 
est  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  création  faite  'de  toutes  pièces,  mais 
d'un  groupement  en  un  seul  faisceau  de  services  qui  existent  déjà, 
dispersés  entre  divers  ministères.  Soit;  mais  on  créera  certainement 
d'autres  services  ;  le  tronc  portera  des  branches  ;  le  ministère  du  Tra- 
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vail  est  de  ceux  qui  grandiront  vite  ;  il  sera  même  très  malaisé  d'en 
modérer  la  croissance.  De  plus,  tous  ces  services  aujourd'hui  confiés 
à  plusieurs  ministères  compétens,  Intérieur,  Commerce,  Travaux  pu- 
blics, s'inspireront  d'un  esprit  nouveau,  plus  actif,  plus  puissant,  lors- 
qu'ils seront  réunis.  Le  ministère  du  Travail  éprouvera  le  besoin  de  lé- 
gitimer son  existence. Nous  souffrons  déjà  beaucoup  delà  tendance  qu'a 
l'État,  chez  nous,  à  se  mêler  du  travail  privée  tantôt  pour  l'empêcher 
le  dimanche,  tantôt  pour  le  réglementer  les  autres  jours  :  nous  en 
souffrirons  davantage.  Le  nouveau  ministère  comprendra,  d'après  le 
Journal  Officiel  :  1°  la  réglementation  du  travail  (heures  de  travail, 
repos,  hygiène  et  sécurité,  etc.);  ^2"  les  relations  entre  employeurs  et 
employés  (contrat  de  travail,  associations  professionnelles,  différends 
collectifs  et  conciliation,  etc.),  —  il  y  a,  comme  on  voit  beaucoup, 
d'etc.  !  —  3''  les  conditions  d'existence  des  travailleurs  en  cas  de  ma- 
ladie, d'accidens  du  travail,  de  chômage,  d'invalidité,  de  vieillesse  et, 
en  général,  les  institutions  d'épargne  et  de  prévoyance  qui  les  inté- 
ressent plus  particulièrement  ;  4°  les  statistiques  et  les  enquêtes 
relatives  à  tous  ces  objets.  Où  logera-t-on le  nouveau-né?  A  l'adminis- 
tration des  Cultes,  pour  commencer;  mais  cette  installation  sera 
provisoire.  L'administration  des  Cultes  n'avait  besoin  que  d'un  local 
étroit,  qui  serait  à  peine  suffisant  pour  le  simple  cabinet  d'un  ministre 
du  Travail.  Que  d'employés,  que  de  crédits  nouveaux  ne  faul-U  pas 
prévoir!  Et  M.  Clemenceau  trouvait  qu'il  y  en  avait  déjà  trop,  dans 
ses  discours  du  Var  !  Il  sera  débordé.  Nous  sommes  d'ailleurs  plus 
inquiet  de  l'esprit  dans  lequel  fonctionnera  l'institution  que  de  ce 
qu'elle  coûtera.  Déjà  le  groupe  socialiste  parlementaire  a  envoyé  une 
délégation  à  M .  Clemenceau  pour  lui  demander  de  faire  figurer  dans 
sa  déclaration  ministérielle  la  promesse  de  quatre  projets  de  loi,  con- 
cernant l'un  le  contrat  du  travail,  l'autre  l'arbitrage  en  temps  de  grève, 
le  troisième  la  revision  générale  de  la  loi  de  1810  sur  les  mines,  et  le 
dernier  l'extension  des  libertés  syndicales.  Voilà  bien  du  travail  pour 
le  ministère  du  Travail,  et  bien  des  menaces  pour  nous!  M.  Clemen- 
ceau a  fait,  parait-il,  quelques  objections  au  sujet  de  l'arbitrage  obli- 
gatoire et,  pour  le  reste,  de  belles  promesses.  «Aucune  réforme,  aussi 
hardie  soit-elle,  ne  sera,  a-t-il  dit,  écartée  de  parti  pris  par  le  gouver- 
nement, qui  est  au  contraire  bien  résolu  à  les  examiner  très  attentive- 
ment. »  En  attendant  mieux,  le  ministère  prépare  son  programme.  Il  a 
demandé  pour  cela  jusqu'au  5  novembre,  et  les  Chambres  se  sont 
ajournées  à  cette  date.  Qui  aurait  cru  qu'il  faudrait  si  longtemps  à 
M.  Clemenceau  pour  se  mettre  d'accord  avec  des  collègues  qu'il  a  si 
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bien  choisis,  et  surtout  pour  rédiger  un  programme  avec  eux  !  Du 
temps  de  Pascal,  il  était  plus  facile  de  trouver  des  moines  que  des 
raisons  :  il  est  plus  facile  aujourd'hui  de  trouver  des  ministres  que  des 
réformes. 

Tel  est  le  ministère  Clemenceau.  11  a  provoqué,  chez  les  modérés,  des 
appréhensions  très  vives,  et,  chez  les  autres,  un  enthousiasme  médiocre. 
Le  mot  général  est  qu'on  l'attend  à  l'œuvre.  Nous  ferons  comme  tout 
le  monde,  nous  l'attendrons  à  ses  actes,  et  au  premier  de  tous,  qui 
sera  dans  six  semaines  l'application  de  la  loi  de  séparation.  Mais  nous 
l'attendons  sans  confiance  et,  à  vrai  dire,  nous  n'en  constatons  nulle 
part,  du  moins  en  France,  car,  au  delà  des  frontières  et  dans  certains 
pays,  l'opinion  lui  est  au  contraire  extrêmement  favorable.  Si  nous  en 
avions  encore  la  place,  nous  montrerions  combien  à  l'étranger  on 
comprend  mal  nos  affaires,  et  avec  quelle  imprudence  on  s'expose 
parfois  à  froisser  nos  susceptibihtés.  Il  faut  voir  la  tendresse,  il  n'y  a 
pas  d'autre  mot,  avec  laquelle  on  y  parle  de  M,  le  général  Picquart 
auquel  on  assure  que  cette  «  réparation  »  était  due  !  On  veut  bien 
admirer  notre  générosité  :  elle  est  grande  en  effet  si  nous  avons  subor- 
donné l'intérêt  de  notre  armée  à  celui  de  cette  «  réparation!  »  M.  Cle- 
menceau ferait  sagement  de  modérer,  s'il  le  peut,  le  zèle  de  quelques- 
uns  de  ses  amis  du  dehors,  car  ils  finiraient  par  le  compromettre.  Le 
sentiment,  toutefois,  n'est  pas  le  même  partout.  En  Allemagne  on  a 
commencé  par  montrer  de  l'irritation.  On  y  a  gardé  sur  le  cœur 
quelques  articles  de  M.  Clemenceau,  qui  ne  sont  pourtant  que  verba 
et  voces,  et  auxquels  on  aurait  tort  d'attacher  trop  d'importance.  M.  Cle- 
menceau ne  bouleversera  pas  la  politique  extérieure  de  la  France  :  il 
sera  pacifique  comme  ses  prédécesseurs.  En  Russie,  on  attend  et 
on  se  réserve  un  peu.  Qu'y  faire?  A  l'exception  d'un  ou  de  deux, 
M.  Clemenceau  a  traité  tous  les  souverains  de  l'Europe  comme  de 
simples  ministres  français.  Mais  il  était  journaliste  alors  ;  il  est  au- 
jourd'hui président  du  Conseil;  d'autres  nécessités,  d'autres  respon- 
sabilités s'imposent  à  lui.  Après  avoir  dit  qu'il  était  toujours  le  même 
homme,  nous  voudrions  bien  conclure  qu'il  changera.  Ce  n'est  pas 
l'esprit  qui  lui  manque,  et  il  nous  a  déjà  si  souvent  étonné  ! 

Francis  Cuarmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


VANITÉ 


TROISIEME    PARTIE  (1) 


I 

Six  mois  avaient  passé,  depuis  que  la  vente  Brévier,  au  coup 
de  marteau  ducommissaire-priseur,  avait  dispersé  les  collections 
et  les  tableaux  de  Tliôtel,  fait  monter  à  un  peu  moins  de  trois 
cent  cinquante  mille  francs  des  enchères  dont  on  attendait  plus, 
dans  la  cohue  et  le  brouhaha  d'un  public  de  première. 

A  l'avant-scène  contre  l'estrade,  Trac  et  son  crayon  pointu, 
des  chroniqueurs  mondains,  des  femmes  élégantes,  mêlées  à  des 
ligures  de  grands  marchands  et  de  revendeuses  de  choix.  Tout- 
Paris,  pendant  les  cinq  jours  de  vente,  avait  défilé  là,  papotages 
et  médisances,  frou-frous  de  robes  et  coups  de  chapeau  : 
«  —  Ces  pauvres  Brévier...  —  Tiens,  vous  êtes  venu!  —  Mon 
Dieu,  oui,  je  voulais  acheter  quelque  chose...  C'est  assez  mêlé, 
Brévier  ne  s'y  connaissait  pas...  —  Aussi,  on  lui  en  a  fourré! 
Du  toc  pour  parvenus!...  —  Ancienne,  cette  chaise  à  porteurs? 
—  Si  Ton  veut!  —  M"""  Mérienne  n'est  plus  avec  le  petit  Palud? 
Le  saviez-vous  ?  — Avec  qui  donc? —  Avec  Jacques  Laponge... 
-^  Il  n'y  a  plus  d'enfans...  —  Ces  pauvres  Brévier...  —  Les 
avez-vous  revus?...  —  Non,  et  vous?...  —  Oh!  moi,  vous  savez, 
les  visites  de  deuil,  ça  me  rend  neurasthénique...  —  Quel 
creux  il  a,  ce  Bentham  :  tiens,  ce  n'est  pas  cher...  Adjugé!  — 
Sans  M""*  Le  Martin,  elles  ne  s'en  seraient  jamais  tirées...  —  Oui, 

(1)  -Voyez  la  Revue  des  15  octobre  et  i"'  novembre. 
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elle  s'est  bien  conduite.  Mais  ces  pauvres  femmes  ont  beaucoup 
maigri,  elle  ne  les  nourrit  pas  à  leur  faim...  —  Comme  vous 
êtes  méchante!  Vous  savez  que  M""  de  Gicé  se  fait  encore 
opérer,  une  vraie  appendicite,  cette  fois...  —  Oh!  moi  depuis 
que  je  bois  mon  bouillon  de  culture,  je  me  porte  comme  un 
charme!  » 

Çà  et  là  des  mains  levées  en  lair,  des  chiffres  lancés,  les 
clins  d'oeil  convenus  des  marchands  poussant  les  prix,  des  mi- 
niatures, des  statuettes  circulant  de  main  en  main,  et  là-dessus 
une  poussière  que  traversait  un  oblique  rais  de  soleil  pâle,  une 
danse  d'atomes  lumineux,  et  une  odeur  de  parfums,  une  écœu- 
ante  tiédeur  humaine.  Dominant  le  tout,  le  commissaire-priseur 
Bentham,  hautain  et  souriant  dans  son  faux-col,  sa  régate  rouge 
et  sa  jaquette  noire,  brisant,  émiettant  à  chaque  coup  de  son 
marteau  tout  ce  qui,  rassemblé  jadis  à  force  d'argent,  formait 
un  ensemble  un  peu  lourd  et  cossu,  adapté  pourtant,  et  qui 
s'en  allait  aujourd'hui  dans  l'indifférence  des  invités  et  des  visi- 
teurs d'autrefois,  morceaux  par  morceaux  :  «  —  Gomment  va, 
mon  cher  président?  »...  Et  M.  Leloup  d' Ygré  au  docteur  Le  Dave  : 
—  «  Et  vous,  mon  cher  maître?  —  Jolies  femmes,  »  répondait 
Le  Dave  en  lorgnant  une  nouvelle  venue.  Réprobateur,  le  ma- 
gistrat s'éloignait  pour  saluer  M™*  Aguilano.  La  voix  clairon- 
nante reprenait  :  «  —  A  quinze  cents  francs,  il  y  a  preneur! 
Quinze  cent  vingt,  trente!...  Personne  ne  dit  mot?...  Voyons, 
messieurs,  cette  bfigneuse  vaut  mieux  que  cela.  A  quinze  cent 
trente,  nous  disons!...  » 

Le  premier  clerc  de  M'^  Labric  et  le  second  clerc  de  M®  Au- 
randon  jetaient  çà  et  là  une  enchère,  pour  des  souvenirs  aux- 
quels M""  Brévier  tenait  particulièrement.  On  faisait  place  dans 
un  remous  à  la  princesse  Sophie,  qui  ne  faisait  qu'entrer  et 
sortir  avec  un  :  «  Pouah  !  Quel  monde  !  »  Un  ennui  amusé  se 
lisait  sur  les  visages;  aucune  tristesse  ne  rappelait  que  la  plu- 
part de  ces  curieux  se  pressant,  s'écrasant,  échangeant  des  sou- 
rires et  des  médisances,  avaient  été  les  hôtes  de  cette  maison. 
M''  Vapaille  riait  tout  haut  avec  Mascarnes  triste,  parce  qu'une 
dent  de  sagesse  lui  faisait  mal,  et  que  sa  grosse  femme  jalouse 
lui  rendait  la  vie  intolérable  :  «  —  Tiens,  Laroze  avec  la  petite 
Solange  des  Variétés;  il  n'y  a  pas  à  dire,  tous  les  amis  des 
Brévier  sont  là...  —  Oui,  si  nous  allions  prendre  un  bock?  » 

Six  mois,  et  là  où  les  anciens  habitans   avaient  laissé  l'em- 
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preinte  de  leur  existence,  joies  et  soucis,  drames  et  comédie  de 
î'au  jour  le  jour,  avec  les  pensées  invisibles,  les  paroles  évapo- 
rées, les  actes  fugitifs,  de  nouveaux  venus  avaient  installé  leur 
présence  nomade,  dans  l'hôtel  remis  à  neuf  :  des  Américains  pour 
qui  les  tapissiers  avaient  improvisé  en  six  semaines  un  home 
de  parade,  et  qui  vivaient  là,  comme  au  Grand-Hôtel,  avec 
des  serviteurs  de  louage  et  des  repas  qu'on  apportait  de  chez 
Chevet. 

Six  mois  depuis  que  Gilles  d'Ambelles,  survenant  avec  une 
agitation  insolite,  avait  dit  à  Raymonde  avec  un  air  d'importance  : 
((  —  Devinez  qui  j'ai  vu  tout  à  l'heure?  Mon  ministre.  Nous 
n'allons  plus  à  Batavia,  nous  allons  beaucoup  plus  près,  vous  ne 
devinerez  jamais,  un  avancement  superbe!...  Vous  n'aiirez  plus, 
j'en  suis  sûr,  aucune  raison  d'hésiter  à  m'accompagner...  Le 
directeur  des  consulats,  qui  est  cependant  mon  ami,  n'en  reve- 
nait pas,  et  il  serait  furieux  de  ce  passe-droit  que  ça  ne  m'éton- 
nerait  pas;  mais  le  ministre  l'a  voulu  en  souvenir  de  votre  père, 
m'a-t-il  dit  très  aimablement...  Vous  n'avez  pas  trouvé?... 
Naples,  ma  chère  !...  C'est  assez  près  de  Paris-  pour  que  vous  ne 
souffriez  pas  de  la  distance.  » 

L'orgueil  de  la  fonction,  une  satisfaction  très  française,  la 
vanité  de  l'emporter  par  faveur,  faveur  bien  due  à  son  mérite, 
il  en  était  persuadé.,  animait  son  regard...  Il  semblait  avoir 
grandi  depuis  le  matin,  tant  il  rejetait  fièrement  son  buste  en 
arrière.  Raymonde,  devant  cette  pauvreté  d'esprit  qui  ne  soup- 
çonnait rien,  —  Marc  avait  fait  élégamment  et  discrètement  les 
choses,  —  ne  sentit  point  de  pitié,  mais  une  satisfaction  venge- 
resse. Il  lui  vint  dans  la  bouche  le  goût  exquis  de  la  trahison, 
la  revanche  des  faibles.  Elle  s'était  laissé  longtemps  prier,  per- 
suader, et  son  consentement,  arraché  enfin,  avait  eu  le  prix 
d'une  condescendance  raisonnable,  le  mérite  d'une  soumission 
qui  avait  fait  penser  orgueilleusement  à  Gilles  :  «  Je  le  savais 
bien,  parbleu  !  Avec  les  femmes  il  n'y  a  qu'à  vouloir  !  »  Ils  étaient 
partis  au  commencement  de  mars,  achevaient  de  s'installer 
boulevard  Caracciolo;  ils  avaient  loué  en  outre  une  villa  au 
bord  de  la  mer,  au  Pausilippe.  Raymonde  avait  emporté  huit 
malles.  Grâce  à  la  connivence  de  M.  Trochart,  rédigeant  des 
bulletins  où  la  fantaisie  se  colorait  des  teintes  d'un  astucieux 
mirage,  elle  avait  pu  avant  son  départ  entretenir  avec  Le  Vi- 
greux  une  liaison  secrète  et  espacée,  par  prudence.  Trois  ou 
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quatre  fois,  le  pied-à- terre  de  la  rue  du  Général-Foy  avait  abrité 
leurs  rendez- vous.  Entre  le  désir  impérieux  de  l'homme  qui  la 
comblait  de  prévenances  et  cherchait  à  deviner  tous  ses  caprices, 
et  l'amoureux  élan  de  la  jeune  femme  sevrée  jusqu'alors  de  ten- 
dresse, avide  de  vivre  et  de  jouir,  l'irréparable  s'était  accompli. 

Et  il  y  avait  six  mois  que  Michel  Lorin  quittait  chaque  ma- 
tin son  petit  appartement  de  la  rue  Vavin,  pour  se  rendre  à 
pied  à  l'hôpital  Paul-Bert,  derrière  les  Gobelins.  Il  traversait  les 
cours  plantées  de  vieux  platanes  desquames,  longeait  les  bâti- 
mens  de  briques  aérés  de  larges  verrières,  croisait  des  infir- 
mières enveloppées  de  toile  grise.  Dans  son  laboratoire,  dont  le 
toit  de  vitres  rayonnait,  la  calotte  noire  et  le  sarrau  de  travail 
l'attendaient  pendus  à  une  patère;  déjà  son  aide,  penché  sur  un 
microscope,  étudiait  sur  des  lamelles  de  verre  juxtaposées 
d'invisibles  taches,  suintemens  recueillis  au  contact,  et  qui 
étaient  les  virus  des  maladies  qui  ulcèrent  la  peau,  désorgani- 
sent les  muscles,  carient  les  os.  Quelques  anciens  élèves,  méde- 
cins frais  émoulus,  lui  amenaient  des  malades  olTrant  des  infir- 
mités spéciales  :  un  vieillard  dont  un  cancer  gonflait  le  cou, 
un  enfant  atteint  de  Kerion  Celsi,  à  qui  il  semblait  qu'un  gros 
rat  gris  et  velu  fût  à  moitié  entré  dans  le  crâne  tondu  ras  :  la 
pièce  voisine  servait  aux  expériences  des  rayons  X.  A  l'étage 
supérieur,  un  escalier  de  fer  conduisait  au  laboratoire  avec  ses 
baguettes,  ses  vases,  ses  entonnoirs  de  verre,  ses  liquides  opaques 
ou  colorés  de  rubis,  d'aigue-marine,  de  topaze  liquide,  son 
alchimie  mystérieuse. 

"Venait  l'heure  des  consultations.  Michel  suivi  du  docteur 
Graves,  son  aide,  touchante  et  longue  figure  de  Christ  roux,  se 
dirigeait  vers  les  salles.  Le  long  des  grandes  tables  où  se  tenaient 
assis  les  médecins  chefs,  leurs  internes  et  leurs  élèves  debout 
autour  d'eux,  défilaient  d'abord  les  enfans,  puis  les  femmes, 
enfin  les  hommes.  Ils  exhibaient  des  débris  d'anatomie  maigre, 
ou  d'informes  graisses  flasques  où  fleurissait  le  champ  empoi- 
sonné des  dermatoses,  les  plantes  et  les  fruits  affreux  d'un  sang 
corrompu.  Il  maniait  sans  répugnance,  froidement,  avec  une 
curiosité  de  savant,  ces  plaies  vénéneuses,  se  lavant  de  temps 
en  temps  les  mains  à  l'eau  sublimée.  D'autres  matins,  il  escor- 
•lait  la  visite,  au  dortoir,  le  long  des  lits  blancs  :  Aumussat,  le 
patron,  grand  vieillard  socratique,  parlait  avec  bonté  aux  ma- 
lades. Et  c'étaient  aussi  les  salles  d'opération,  l'amphithéâtre. 
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Il  connaissait  tous  les  bruits  familiers  de  cette  ruche  énorme  : 
le  piétinement  de  troupeau  dans  les  salles  d'attente,  la  foule 
pressée  entre  les  barrières,  pour  la  distribution  des  remèdes  ;  et 
il  connaissait  tous  les  arômes  pharmaceutiques  violens  ou  fades, 
qui  mêlaient  le  relent  de  lïodoforme  au  fleur  aigu  des  sinapismes 
et  surtout  l'odeur,  presque  indiscernable  dans  les  larges  salles 
blanches  et  propres,  de  la  chair  blette,  odeur  de  lis  fané  dans 
l'eau  morte.  Il  savait  à  quelle  heure  le  soleil  atteint  le  banc  où 
se  tenaient  d'ordinaire  trois  convalescens,  pareils  à  des  pierrots 
maigres  et  falots,  avec  leurs  robes  de  chambre  cachou  et  leurs 
bonnets  de  coton.  Il  aimait  son  hôpital,  les  malades,  il  aimait 
cette  vie  studieuse  et  austère.  C'est  à  regret  que,  midi  et  demi 
sonnant,  il  allait  déjeuner  chez  un  marchand  de  vins  du  quar- 
tier, à  côté  de  maçons  dont  le  voisinage  lui  blanchissait  les 
coudes,  et  de  cochers  de  fiacre  qui  apportaient  une  odeur  d'écu- 
rie à  leurs  sabots.  A  moins  qu  il  neût  consultation  chez  lui,  il 
retournait  bien  vite  à  son  laboratoire  jusqu'à  l'heure  de  son  cours, 
à  la  Faculté  de  médecine.  Le  soir,  il  étudiait  tard,  sous  la  lampe. 
Les  jours,  les  semaines,  les  mois  passaient  ainsi.  Et  quand  il  lui 
restait  du  temps,  il  pensait  à  Alice  avec  une  tendresse  irritée, 
une  douleur  obscure,  des  espoirs  si  confus  que  c'étaient  comme 
des  ombres  dans  la  nuit. 

Six  mois...  Et  les  serviteurs  des  Brévier,  Prosper,  sa  femme 
et  leur  nièce  Rose  avaient  quitté  aussi  l'hôtel,  hésilans,  dans  leur 
petite  ville  natale  où  ils  avaient  été  se  refaire  sur  ces  émotions, 
s'ils  se  replaceraient  de  nouveau,  ou  s'ils  vivraient  en  petits  ren- 
tiers à  leur  aise,  après  tant  d'années  fructueuses  et  de  profits 
quotidiens.  Une  amertume  se  mêlait  à  leurs  propos,  le  mécon- 
tentement de  fonctionnaires  dont  la  carrière  a  été  interrompue 
par  une  retraite  prématurée.  Bien  vieux  pour  servir  de  nouveaux 
maîtres,  le  couple  se  sentait  encore  assez  actif  poursouft'rir  à  ne 
plus  vivre  ce  servage  prospère,  à  ne  plus  filer  ces  bons  jours,  à 
ne  plus  savourer,  dans  leur  existence  d'automates  rivés  à  des 
gestes  et  à  des  rites  obligatoires,  ce  levain  de  curiosité  et  de 
médisance  qui  leur  rendait  légère  la  fatigue  et  leur  donnait,  à 
eux  aussi,  par  l'habitude  de  se  frotter  aux  riches,  l'illusion  de 
la  vanit*''  et  du  luxe. 

Six  mois...  Et  sauf  dans  le  co'ur  d'Alice  et  de  Michel,  le  sou- 
venir de  Pierre  Brévier  s'était  apàli,  effacé;  sa  femme  et  sa 
fille  aînée  n'y  pensaient  que  par  intermittence,  élancemens  ra- 
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piclcs.  Celui  qui,  de  son  vivant,  semblait  indispensable  et  qui  ne 
l'était  plus,  parce  que  les  lois  inexorables  de  la  nécessité  et  du 
temps  accommodent  au  présent  toutes  les  destinées,  celui 
qui  avait  tant  travaillé,  et  échafaudé  un  resplendissant  passé 
écroulé  à  cette  heure,  reposait  à  six  pieds  sous  terre,  en  train  de 
se  dissoudre  et  de  disparaître,  selon  la  marche  des  saisons,  le 
rythme  des  heures,  tout  ce  qui  passe  et  meurt  dans  chaque 
minute.  Ce  nom  qui  avait  été  si  connu,  cette  personnalité  forte, 
et  le  bruit  retentissant  fait  autour  de  sa  chute,  tout  cela  s'ou- 
bliait. D'autres  scandales,  d'autres  catastrophes  avaient  rempli 
la  presse  et  la  conversation  des  salons. 

Six  mois...  Et  sans  Alice,  qui  venait  régulièrement  apporter 
des  fleurs  sur  la  tombe  de  son  père,  personne  ne  se  fût  soucié 
que  Pierre  Brévier  eût  existé  ou  non. 

II 

Il  faisait  une  claire  matinée  de  mai.  Alice,  dans  la  petite 
chambre  qu'elle  occupait  chez  la  tante,  assise  devant  une  table, 
un  roman  anglais  ouvert  à  côté  d'une  grammaire  et  d'un  dic- 
tionnaire anglais,  traduisait  des  aventures  d'un  dramatique  vio- 
lent. Sa  plume  courait  sur  la  page  blanche,  en  minuscules  ara- 
besques nuancées;  rien  de  l'artificielle,  grande  écriture 
qu'employaient  sa  mère  et  sa  sœur,  si  semblablement  qu'on  eût 
pu  confondre  leurs  lettres.  Elle  s'arrêta  au  bout  d'un  paragraphe. 
Sir  .William  venait  de  culbuter  avec  son  automobile  dans  un 
précipice,  sous  les  yeux  épouvantés  de  sa  belle-mère. 

Alice  avait  beaucoup  pâli.  Une  expression  de  tristesse  ne 
quittait  pas  son  visage;  la  crise  d'âme  qu'elle  vivait  l'avait  rendue 
plus  silencieuse  et  plus  fermée.  Elle  tira  de  son  buvard  une 
lettre  de  miss  Smolett  et  la  relut  lentement.  Son  amie  lui  an- 
nonçait son  imminent  mariage  :  James  Harrison  resterait  toute 
sa  vie  infirme,  traînant,  appuyé  sur  une  béquille,  une  jambe 
demi-morte  :  il  n'avait  pas  voulu  d'abord  que  sa  fiancée  se  vouât 
à  lui,  mais  elle  l'avait  exigé  et,  écrivait-elle  avec  courage,  elle 
pensait  qu'ils  seraient  tout  de  même  très  heureux.  Quelle  tris- 
tesse pourtant!...  Et  Alice  regarda  le  portrait  du  jeune  homme 
que  Florence  lui  envoyait,  la  vigoureuse  tête,  les  yeux  francs, 
le  visage  rasé  avec  les  mâchoires  combatives,  toute  cette  force 
d'action  désormais  ralentie,  presque   paralysée.  Infirme,  quelle 
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pitié!...  En  termes  pleins  d'affection,  Florence  s'eilquérait  sur  ce 
que  son  amie  devenait,  ce  qu'elle  se  proposait  de  faire,  réclamait 
une  longue  lettre  en  retour  de  la  confiance  qu'elle  témoignait  ici, 
rappelait  la  promesse  faite  à  son  départ,  en  annonçant  que  peut- 
être  allait-elle  avec  son  mari  revenir  en  Europe.  Alice  songeait... 

Plus  de  dix  fois,  depuis  qu'elle  avait  reçu  cette  lettre,  elle 
avait  trempé  sa  plume  dans  l'encre  pour  répondre,  et,  chaque  fois, 
sa  main  était  retombée  inerte.  Une  lassitude  l'envahissait,  qu'elle 
ne  pouvait  secouer.  Ecrire  longuement,  se  forcer  à  exprimer  ses 
pensées,  lui  apparaissait  au-dessus  de  ses  forces.  Un  décourage- 
ment, une  torpeur  noire  pesaient  sur  son  cerveau.  Ce  n'est  pas 
dans  les  premières  semaines,  mais  ensuite,  qu'elle  avait  perçu 
le  contre-coup  du  douloureux  ébranlement.  C'est  maintenant, 
plus  encore  que  dans  les  premiers  mois,  qu'elle  pleurait  son 
père.  Comme  il  lui  manquait!  Elle  avait  sa  photographie  sur  sa 
table  de  travail  et  ne  la  quittait  guère  des  yeux.  Un  dépaysement 
profond  la  détachait  d'elle-même;  il  ne  lui  semblait  pas  réelle- 
ment vivre  ici,  ni  que  ce  qui  se  passait  fût  bien  réel  et  bien  vrai  : 
elle  avait  le  sentiment  de  llotter  dans  un  perpétuel  songe.  Tant 
que  le  décor  de  sa  vie  ne  s'était  pas  anéanti,  tant  que  ses  habi- 
tudes avaient  pu  se  rattacher  au  souvenir  des  êtres  et  des  choses, 
elle  avait  eu  l'illusion  de  se  continuer  elle-même.  La  disparition 
de  tout  ce  qui  avait  fait  le  cadre  quotidien  de  son  moi  vivant 
mettait  en  elle  le  vide  d'une  seconde  mort;  elle  ne  se  reliait  plus 
à  l'Alice  d'autrefois,  elle  ne  savait  pas  bien  quelle  nouvelle  Alice 
elle  incarnait,  àme  déracinée,  cœur  d'épave. 

Comme  elle  avait  souffert  dans  cette  maison  où  elles  rece- 
vaient l'abri,  le  couvert  et  une  hospitalité  fantasque  !  Person- 
nellement, elle  se  faisait  respecter,  et  son  mutisme,  sa  retraite, 
son  indépendance  s'étaient  imposées,  à  force  de  tact  ferme,  à  la 
vieille  despote  qui  ne  pouvait,  l'eût-elle  voulu,  la  traiter  en 
pauvre  jouet  à  plaisir,  comme  elle  faisait  de  M'^^  Duverset.  Mais 
suffisait-il  d'avoir  préservé  son  intimité  morale,  et  n'endurait-elle 
pas  un  véritable  supplice  au  contact  inégal  de  leur  protectrice, 
au  picotement  de  mille  piqûres  d'épingles?  Du  vivant  de  son 
père,  Alice  avait  éprouvé  un  sourd  malaise  dans  son  milieu  ;  les 
disparates  des  caractères  qui  s'accusaient  entre  sa  mère  et  elle, 
et  aussi  avec  Raymonde  lui  avaient  été  pénibles  :  qu'était-ce  pour- 
tant à  vivre  auprès  de  cette  femme  que  l'enivrement  de  son  or 
mal  acquis   gorgeait  de   mépris,  de  vanité,  de   cynisme  et  de 
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cruauté?  Vingt  fois,  la  façon  dont  elle  traitait  ses  gens,  ou  dont 
elle  jugeait  mécliamment  autrui,  ou  dont  elle  formulait  des 
principes  dont  régoïsme  ravalait  encore  la  bassesse  inconsciente, 
avait  révolté  la  jeune  fille.  Ce  qui  lui  avait  le  plus  coûté,  c'était 
de  voir  les  efforts  de  sa  mère  pour  ménager  à  la  fois  sa  dignité 
personnelle,  souvent  compromise,  et  ses  intérêts  constamment 
menacés.  A  cette  besogne  ingrate.  M"""  Brévier  déployait  de  l'hé- 
roïsme, les  ressources  d'un  esprit  rompu  au  commerce  du 
monde,  un  art  prodigieux  de  se  taire  ou  de  risquer  à  propos  la 
pointe  qui  amuse,  le  récit  qui  fait  diversion.  Elle  avait  su  ne  pas 
déplaire,  et,  à  certains  momens  même,  la  tante  lui  témoignait  une 
sorte  d'affection  grognonne,  la  seule  qu'elle  pût  dispenser.  Que 
sa  mère  s'imposât  cette  attitude,  Alice  à  la  rigueur  l'eût  admis; 
mais  que  M"""  Brévier  la  conservât  vis-à-vis  d'elle  sans  une  dé- 
tente, sans  un  éclair  de  franchise  dans  les  yeux,  sans  déposer 
une  minute  ce  masque  de  correction  fausse,  elle  ne  pouvait  se 
l'expliquer.  Entre  elle  et  sa  mère,  sous  les  formes  amicales,  il 
semblait  qu'un  abîme  se  creusât  chaque  jour,  avec  l'incompréhen- 
sion réciproque,  l'éloignement  des  idées. 

Et  si  ce  n'était  que  cela,  encore!...  Que  sa  mère,  affolée  à 
l'idée  de  la  pauvreté,  cherchât  à  se  protéger  dans  l'avenir,  qu'elle 
fût  toute  aux  opérations  d'héritage  et,  conseillée  par  la  tante, 
émît  l'intention  de  s'approprier  toutes  les  reprises  qu'elle  pour- 
rait en  garantie  de  son  douaire,  sans  souci  de  partage  avec  ses 
filles,  passe!  Venant  d'elle,  cela  paraissait  tout  naturel  à  Alice 
qui  la  connaissait.  Qu'elle  ne  songeât  qu'à  l'organisation  de  sa 
vie  future,  inquiète  de  spéculations,  avide  de  placemens  fruc- 
tueux, dès  qu'elle  aurait  en  main  les  débris  de  leur  ancienne 
splendeur,  à  peine  six  ou  huit  mille  livres  de  rentes,  Alice  l'ad- 
mettait. Mais  que  cette  hantise  s'accompagnât  d'un  si  total  oubli 
de  l'homme  qu'elle  avait  aimé,  à  qui  vingt-sept  ans  durant  elle 
avait  été  fidèle,  voilà  qui  lui  perçait  le  cœur!  Etait-il  possible 
que  l'affection  à  la  longue  devînt  une  habitude  émoussée,  un 
lien  si  lâche  qu'on  peut  le  rompre  sans  peine?  Que  de  fois  Alice 
s'était  affirmé:  «  Ma  mère  pense  à  lui,  elle  le  regrette,  et  si  elle 
ne  le  laisse  pas  voir,  c'est  par  une  pudeur  que  je  comprends 
mieux  que  personne!  »  Mais  non,  M""^  Brévier  ne  semblait  pas 
trop  malheureuse;  jamais  à  sa  fille  elle  ne  parlait  du  disparu  : 
on  eût  dit  que  tout  ce  qu'elle  avait  en  elle  à  donner  se  consa- 
crait à  tante  Éloi.  Et  comme  si   une  transfiguration  physique 
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devait  accompagner  cet  avatar  moral,  M""'  Brévier  engraissait. 
Petit  à  petit  les  teintes  d'un  maquillage  discret  avivaient  d'un 
éclat  savant  ses  yeux,  d'un  rose  furtif  ses  joues.  Ses  cheveux, 
immuablement  blonds,  paraissaient  même  plus  dorés. 

Alice  se  penchait  sur  le  livre  :  Mrs  Maxwell  crying  for  help 
wokc  iip  some  of  the  neigJibours... 

Et  la  misère  de  sa  situation  la  pénétra.  Elle  revit  ses  efforts, 
ses  démarches  pour  se  libérer  du  servage  familial,  en  parvenant 
à  gagner  librement  son  existence  :  quelle  déception!  Les  obs- 
tacles auxquels  elle  s'était  heurtée,  les  sourires  d'une  bienveil- 
lance affectée,  les  refus  déguisés  sous  un  excès  de  considération 
et  de  respect.  Comme  on  lui  avait  fait  comprendre  que  ce  qui 
convient  à  une  pauvre  fille  d'employé  ou  de  petit  universitaire, 
ne  peut  suffire  sans  déchéance  à  la  fille  de  M.  Brévier,  l'ancien 
co-directeur  des  Quatre  Saisons!  Tout  d'abord,  c'est  à  la  maison 
à  laquelle  son  père  avait  donné  le  meilleur  de  sa  vie,  tout  son 
dévouement,  qu'elle  s'était  adressée.  Boy-Chancel  n'était  plus 
rien,  se  débattait  au  milieu  des  récriminations  justifiées  par  son 
ignare  gestion,  et  des  mises  en  demeure  de  responsabilité.  Un 
gérant  provisoire  avait  été  nommé,  le  plus  vieux  des  chefs  de 
service,  M.  Moiraud,  un  grand  vieillard,  fort  et  rugueux  comme 
un  chêne,  avec  les  pieds  et  les  mains  comme  des  souches.  Une 
barbe  de  lichen  grisâtre  lui  descendait  à  mi-corps.  Il  avait  arrêté 
sur  Alice  un  regard  soupçonneux  sous  des  sourcils  en  brous- 
sailles, et  bien  différent  d'autrefois,  sans  plus  rien  de  l'obsé- 
quiosité qu'il  témoignait  à  ses  anciens  patrons,  il  avait  répondu 
avec  une  brusquerie  affectée  de  rustre  : 

—  Voyons,  mademoiselle,  comment  voulez-vous?  Le  nom 
respectable,  respecté  de  votre  père  ne  peut  figurer  sur  nos  con- 
trôles en  face  d'une  désignation  humiliante.  Que  sont  les  femmes 
chez  nous?  Vendeuses,  inspectrices,  surveillantes  ou  dactylo- 
graphes aux  écritures.  Est-il  possible  de  vous  donner  une  de 
ces  places?  Quand  on  a  votre  nom,  votre  beauté,  qu'on  est  «  du 
monde,  »  on  ne  peut  faire  pareil  métier.  Madame  votre  mère 
n'y  consentirait  pas,  j'en  suis  sûr. 

—  Vous  oubliez,  monsieur,  que  je  suis  majeure... 

—  Là,  voyez-vous...  et  on  me  reprocherait  de  mettre  la 
zizanie  dans  votre  famille.  Non,  mademoiselle,  il  n'y  a  rien  pour 
vous  qui  puisse  faire  votre  affaire...  et  la  nôtre. 
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Vengé  par  ce  dernier  mot  d'une  tenace  jalousie,  de  vieilles 
rancunes  portées  à  Brévier,  la  haine  du  médiocre  qui  a  végété 
longtemps  en  sous-ordre,  Moiraud  se  levait,  abrégeant  l'audience. 
Et  Alice,  le  sang  aux  joues,  sortait  droite,  si  froissée,  si  dé- 
routée qu'elle  s'aperçut  seulement  au  bas  du  grand  escalier  de 
son  oubli  :  n'aurait-on  pu,  voulait-elle  savoir,  la  nommer  sur- 
veillante de  la  Pouponnière?  La  titulaire  actuelle,  veuve  d'un 
chef  de  rayon,  venait  de  recevoir  son  congé;  car,  comme  tou- 
jours, les  changemens  dans  la  direction  amenaient  des  coupes 
sombres  dans  le  personnel.  Mais  la  démarche  qu'elle  faisait  tenter 
de  ce  côté  auprès  de  vieux  amis,  membres  du  conseil  d'admi- 
nistration des  Quatre  Saisons,  échouait.  On  ne  voulait  pas  d'elle, 
soit  que  le  souvenir  de  son  père  suscitât  de  l'ombrage,  soit  que 
l'ingratitude  allât  de  pair  avec  la  servilité.  Elle  se  rappelait  les 
hommages,  les  échines  courbées  jadis  devant  elle  :  Moiraud  était 
celui  qui  la  saluait  le  plus  bas. 

Elle  avait  cherché  quelle  tâche  remplir.  Que  savait-elle, 
quels  services  pouvait-elle  rendre?  Quels  dons,  quelles  facultés 
utiliser?  Donner  des  leçons,  courir  le  cachet  à  deux  francs, 
tendre  pour  le  recevoir  sa  main  prise  dans  un  gant  lâche  nettoyé  à 
la  benzine?  Et  comme  tant  de  malheureuses  femmes,  sauter  dans 
les  omnibus  en  relevant  un  jupon  crotté  sous  la  pluie?  Mais  ce 
ne  serait  pas  môme  le  pain  assuré,  la  misère  décente.  Sans 
examen  que  le  brevet  primaire,  —  sa  mère  l'avait  retirée  du 
collège  Sévigné  avant  qu'elle  eût  son  brevet  supérieur,  —  à 
quoi  pouvait-elle  prétendre?  A  enseigner  l'A  B  C  aux  enfans,  dans 
un  village,  par  protection?  Les  arts,  si  elle  sentait  profondément 
la  beauté,  elle  était  inapte  à  Texprimer.  Musicienne,  elle  n'eût 
su  se  faire  un  gagne-pain  d'une  profession  si  avilie,  qu'on  trou- 
vait des  maîtresses  de  piano  à  dix  sous  l'heure.  Le  théâtre, 
comme  Baymonde  avait  dit  par  bravade?  Eût-elle  été  douée  du 
plus  grand  talent,  et  ce  n'était  certes  pas  le  cas,  elle  n'aurait  pu  se 
résigner  aux  compromissions,  à  la  promiscuité  d'une  vie  qui, 
honorable  pour  de  rares  exceptions,  n'était  pour  tant  de  femmes 
qu'un  passeport  à  la  galanterie...  Ah!  la  douloureuse  humilia- 
tion :  avoir  une  intelligence,  et  ne  pouvoir  en  tirer  parti  ;  avoir 
des  mains,  et  ne  savoir  leur  donner  une  besogne!  La  couture,  les 
chapeaux?...  La  dernière  petite  apprentie  gâcheuse  montrait 
plus  de  dispositions  qu'elle,  car,  avec  moins  de  goût,  ses  doigts 
piqués  d'aiguilles  allaient  et  venaient  du  moins  inlassablement. 
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Elle  avait  entrevu  alors  l'infériorité  décevante  de  la  jeune  fille  qui 
a  été  élevée  pour  la  richesse  et  n'est  bonne  à  rien  qu'à  figurer  en 
objet  de  parade,  en  poupée  précieuse.  Elle  avait  compris  les 
difficultés  d'une  époque  de  transition  qui  condamne  tant  de 
femmes  à  travailler,  et  ne  leur  offre  en  échange  que  des  métiers 
envahis  et  des  salaires  humbles,  ou  des  professions  plus  élevées, 
mais  presque  inaccessibles,  tant  elles  sont  peu  du  goût  et  ré- 
pondent mal  encore  au  caractère  féminin. 

Le  droit?...  Elle  avait  été  reçue  dans  le  solennel  cabinet  de 
travail  de  M.  Leloup  d'Ygré;  M"  Vapaille  en  sortait  qui,  surpris 
ne  l'avait  saluée  que  parce  qu'il  s'était  trouvé  nez  à  nez  avec  elle 
Le  président  lui  avait  désigné  un  sombre  fauteuil  de  cuir  vert 
et,  glacial,  avait  attendu,  d'un  air  inquisiteur,  qu'elle  s'expliquât  : 

—  Un  conseil?...  Mais  certainement,  mademoiselle,  c'est 
mon  devoir  de  ne  pas  vous  le  refuser.  Mon  âge,  d'ailleurs...  et 
j'ai  quelque  expérience... 

Mais  quand  elle  l'avait  sondé  sur  les  chances  qu'une  femme 
pouvait  avoir  à  se  faire  une  place,  sinon  au  barreau,  —  elle  ne 
se  sentait  aucun  don  d'éloquence,  —  du  moins  dans  un  cabinet 
d'affaires,  comme  avocate  consultante,  il  avait  allongé  ses  favo- 
ris d'une  main  osseuse  et  toisé  sévèrement  la  jeune  fille  : 

—  Ôh  !  mademoiselle...  sont-ce,  je  vous  le  demande,  des  pro- 
fessions pour  une  femme?  Quoi!  cette  aridité,  ces  études  sé- 
rieuses, qui  n'exigent  pas  trop  en  requérant  d'un  homme  l'équi- 
libre mental  le  plus  complet,  l'application  studieuse,  une 
mémoire  considérable,  joints  à  l'esprit  perçant,  subtil,  avisé  !  Je 
me  ferais  un  véritable  scrupule  de  vous  conseiller  cette  voie... 
Il  en  est  une  plus  simple,  plus  belle,  plus  en  rapport  avec  votre 
sexe  :1e  rôle  de  la  femme,  mademoiselle,  est-ce  à  moi  de  vous  le 
rappeler,  est  inséparable  du  foyer,  du  mariage,  des  enfans...  Me 
citerez-vous,  dans  la  profession  au  sujet  de  laquelle  vous  me 
consultez  quelques  exceptions,  trop  peu  nombreuses  encore  pour 
qu'on  puisse  en  faire  état?..  Je  ne  vous  souhaite  pas,  mademoi- 
selle, d'endosser  la  toge  d'avocat  ;  ne  changez  pas  de  robe,  vous 
perdriez  au  change. 

Ce  madrigal,  qui  amenait  une  rougeur  au  visage  d'Alice, 
mettait  fin  à  l'entretien.  On  discernait,  dans  une  pièce  voisine, 
la  voix  sèche  de  M"'"  Leloup  d'Ygré,  surveillant  les  exercices  de 
piano  de  sa  fille.  Le  Président  ne  proposait  pas  à  Alice  de  voir 
sa  femme.  Il  était  choqué,  et  augurait  mal  d'une  démarche  aussi 
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libre;  on  élevait  bien  mal  les  jeunes  filles  aujourd'hui:  il  ferme- 
rait dorénavant  son  home  à  celle-ci. 

La  médecine?  Un  jour  Alice,  dans  le  petit  parloir  de  la 
Pouponnière,  avait  vu  entrer  le  docteur  Le  Dave,  qui  depuis 
trois  mois  n'avait  pas  daigné  mettre  une  carte  chez  elles.  Très 
empressé,  fort  aimable,  il  avait  eu  à  cœur  de  dissiper  la  froi- 
deur marquée  d'Alice.  Bien  que  sur  la  réserve,  elle  avait  profité 
de  Toccasion  pour  l'interroger.  La  profession  de  médecin  était- 
elle  interdite  à  une  jeune  fille  de  son  âge,  qu'elle  disait  sim- 
plement :  vingt  et  un  ans.  La  lui  conseillait-il? 

Il  la  regardait  avec  un  effarement  rapide,  une  incrédulité 
tournant  au  sourire  : 

—  ^îais,  mademoiselle,  les  études  médicales  ne  vous  pren- 
draient pas  moins  de  cinq  ou  six  ans.  Etes-vous  bachelière, 
avez-vous  votre  examen  de  sciences  physiques,  chimiques  et 
naturelles?  Non.  Deux  ans  au  préalable.  Viennent  ensuite  les 
examens,  —  il  recensa  sur  ses  doigts,  —  d'anatomie,  de  physio- 
logie, de  pathologie,  de  thérapeutique,  d'épreuves  cliniques,  la 
thèse  à  soutenir,  et  si  vous  voulez  passer  par  l'internat,  qui 
dure  quatre  ans,  c'est  huit,  dix  ans  au  moins  qu'il  vous  faudra 
pour  avoir  le  droit  d'exercer  un  métier  incertain,  encombré,  et 
qui,  — Le  Dave  se  rengorgea,  —  allie  à  une  très  haute  philo- 
sophie, pour  laquelle  la  femme  est  mal  préparée,  une  pratique 
opératoire  des  plus  pénibles.  Vous,  docteur!...  Je  ne  vous  vois 
pas,  je  l'avoue  ! 

D'un  geste  tranchant,  il  écartait  une  aussi  absurde  hypothèse. 

Alice,  à  ce  souvenir,  haussa  les  épaules  :  à  quoi  bon  remâ- 
cher ses  déceptions?  Le  travail  valait  mieux  que  les  regrets  sté- 
riles, les  rêves  vains.  Elle  s'inclina  de  nouveau  sur  le  texte  : 
The  bulcher  ivas  running  fast  icith  his... 

Heureuse  encore  qu'un  grand  journal  du  soir  lui  prît  ce 
feuilleton  :  cinq  cents  francs,  trois  mois  de  travail.  Pas  même 
de  quoi  vivre  uniquement  de  pareilles  ressources  à  la  fin  d'une 
année.  Elle  pensait  à  préparer  des  examens  sérieux,  une  place 
d'inspectrice  du  travail...  Morande  avait  promis  son  appui,  mais 
elle  ne  pourrait  s'y  présenter  que  dans  quatre  ans,  et  d'ici  là... 

D'ici  là,  tante  Éloi,  sa  mère  comptaient  bien  la  marier.  Des 
allusions  assez  nettes  avaient  été  prononcées.  On  avait  voulu  lui 
nommer  quelqu'un.  Mais  elle  avait  répondu  avec  tant  de  dou- 
leur :  c(  Oh  !  pas  maintenant.  Pensez-vous  que  je  puisse  i^^uger 
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à  autre  chose  qu'à  la  mort  de  mon  pauvre  papa?  »  que  d'an  com- 
mun accord  sa  mère  et  sa  tante  la  laissaient  tranquille.  Un  répit, 
seulement...  Elle  songea  à  Michel;  pourquoi  ne  le  voyait-on 
plus  ?  L'oubliait-il  donc  ?. . .  Elle  sentit  son  découragement  grandir, 
et  cependant  le  printemps  riait  dans  les  avenues,  les  marron- 
niers gonflaient,  épanouissaient  leurs  larges  feuilles  vertes;  il  y 
avait  du  bleu  dans  le  ciel  qu'elle  apercevait  en  se  penchant 
contre  la  fenêtre.  Elle  soupira,  de  toute  sa  jeunesse  contenue, 
de  sa  dolente  mélancolie.  Et  cette  fois,  elle  se  replongea  dans 
son  travail,  courageusement  sa  plume  rapide  lia  en  caractères 
menus  les  aventures  de  sir  William  Oster,  et  les  réflexions  que 
fit  ce  gentleman,  lorsque,  après  sa  chute  vertigineuse,  il  se  retrouva 
étourdi,  mais  vivant,  retenu  au  vol  par  ses  habits  à  une  branche 
d'arbre  et  projeté  de  là  sur  un  lit  de  mousse,  au  fond  du  préci- 
pice. 

III 

—  Arrêtez,  Eugène,  ordonna  M""^  Le  Martin,  comme  on 
arrivait  au  Lac.  Le  chauff'eur  stoppa,  l'auto  eut  un  arrêt  mou. 
Un  grand  valet  de  pied,  culotte  de  panne  et  bottes  à  revers,  qui 
se  croisait  les  bras  d'un  air  de  funèbre  ennui  derrière  ce  siège 
sans  chevaux,  sauta  à  terre  et  ouvrit  la  portière.  La  grosse 
femme  descendit,  suivie  de  M""^  Brévier,  très  élégante  dans  son 
demi-deuil. 

—  Tenez,  Baptiste,  prenez  Kiki  avec  vous  :  vous  attendrez  le 
temps  nécessaire,  et  vous  le  garderez  ensuite  sur  vos  genoux  ;  il 
a  eu  des  douleurs  cette  nuit. 

Le  grand  valet  reçut  le  griff"on  hargneux  avec  un  sourire  pa- 
ternel. Et  à  cinquante  mètres  en  arrière,  d'une  allure  de  tortue, 
l'auto  se  mit  à  suivre  les  deux  femmes.  Dans  sa  livrée  chocolat, 
Eugène,  le  chauffeur,  moustachu  comme  un  palikare,  poitrinait, 
lorgnant  au  passage  les  passantes  rares,  dédaignant  les  bonnes 
d'enfans.  Quand  son  regard  revenait  à  la  silhouette  massive  de 
M"'^  Le  Martin,  une  expression  haineuse  gonflait  son  visage 
d'ex-ouvrier  bien  nourri,  corrompu  au  contact  des  vices  d'une 
autre  caste  :  il  la  poui  suivait  d'un  œil  fixe,  d'un  véritable  œil 
d'assassin.  Impassible,  remonté  à  son  côté,  Eugène,  las  de  sol- 
liciter le  bon  plaisir  du  chien,  s'amusait  à  le  pincer  sournoise- 
ment, tout  en  lui  serrant  la  gueule  à  l'étouffer.  Kiki,  ailleurs  que 
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dans  la  chambre  à  coucher  ou  le  salon  de  sa  maîtresse,  envoyait 
de  dures. 

Chaque  jour  après  le  déjeuner,  M™''  Le  Martin  venait  faire  le 
tour  du  grand  lac,  à  pied,  pour  sa  santé  ;  au  grand  soulagement 
de  M'^^  Duverset,  M"**  Brévier  s  était  offerte,  une  fois  pour  toutes 
L'air  lui  faisait  du  bien,  au  sortir  de  cette  vie  recluse,  et  c'était 
le  bon  moment  de  la  tante,  qui  se  montrait  alors' favorable.  Le 
soleil  était  chaud,  le  long  des  gazons  frais  les  arbres  s'épanouis- 
saient de  toute  Tivresse  de  la  sève,  l'eau  du  lac  se  mordorait  de 
teintes  glauques.  Sur  le  trottoir  balayé  comme  un  parquet,  cir- 
culaient un  ou  deux  promeneurs,  parfois  un  couple  élégant,  la 
femme  à  peu  près  jeune,  l'homme  à  cheveux  gris  et  moustaches 
noires  :  ils  marchaient  vite,  d'un  pas  militaire.  Des  fraulein, 
des  misses  à  cheveux  roux  et  lorgnon  escortaient  des  babies, 
fillettes  à  grandes  capelines,  garçonnets  à  jambières  de  cuir,  les 
uns  rougeauds  de  bonne  santé,  d'autres  avec  un  teint  pâle  d'ané- 
miques. Rarement  une  voiture  et,  dans  l'allée  cavalière,  deux 
sous-officiers  au  trot.  Le  Bois  jusqu'à  deux  heures  restait  presque 
vide.  Au  coin  d'une  route,  un  arroseur  traînait  son  long  serpent 
de  caoutchouc  à  roulettes,  la  brouette  d'un  jardinier  grinçait 

—  Avez-vous  remarqué,  demanda  M"^  Le  Martin,  la  mine 
que  votre  fille  a  faite  quand  j'ai  parlé  de  M.  Lelubert?  Il  faudra 
bien  pourtant  qu'elle  daigne  songer  à  un  parti  sérieux. 

—  Cest  mon  plus  cher  désir,  vous  le  savez,  répondit 
M"'  Brévier. 

—  Oui,  mais  vous  n'avez  pas  assez  d'autorité  sur  elle 

—  Elle  a  toujours  été  ainsi;  elle  m'opposait  déjà,  enfant, 
cette  force  d'inertie,  elle  ne  se  révolte  pas,  elle  se  tait,  et  son 
calme... 

—  De  mon  temps!...  fit  M""  Le  Martin.  Mais  savez -vous  qu'à 
trente  ans  j'obéissais  encore  à  ma  mère  comme  une  fillette,  et 
elle  m'aurait  souffletée  et  empoignée  par  les  cheveux,  je  vous  prie 
de  le  croire,  si  j'avais  résisté.  Tout  tremblait  dans  la  maison 
quand  elle  parlait.  Aussi  ça  marchait,  je  ne  vous  dis  que  cela. 

^[me  gi^évier  eut  un  faible  sourire. 

—  Je  n'ai  pu  élever  mes  enfans  ainsi.  Si  Alice  cède  à  nos 
instances,  ce  sera  par  la  réflexion,  car  elle  est  raisonnable  et  sait 
que  vous  ne  voulez  que  son  bonheur. 

—  Assurément;  où  veut-elle  en  venir?  Est-ce  qu'elle  a  la 
naïveté  de  croire  qu'elle  sera  jamais  en  état  de  gagner  sa  vie?... 
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Mais,  ma  chère,  j'imagine  que  je  me  charge  de  votre  tranquillité 
actuelle.  Est-ce  qu'elle  ne  se  trouve  pas  assez  bien  chez  moi? 

jyjme  j^Y^y[QY  se  demanda  si  elle  ne  devait  pas  attribuer  la 
fâcheuse  aigreur  de  ces  propos  à  l'apparition  sur  la  table  de 
choux  de  Bruxelles  gratinés,  dont  la  tante  rafTolait,  mais 
qu'elle  digérait  mal.  Pourtant  elle  ne  constatait  pas  d'aujourd'hui 
cette  susceptibilité  :  évidemment  si  celle-ci  les  hébergeait,  les 
protégeait,  —  inappréciable  avantage,  elle  s'en  rendait  bien 
compte  au  revirement  progressif  de  l'opinion  en  leur  faveur,  — 
ce  n'était  pas  pour  qu'Alice  les  quittât  un  jour,  s'en  allât  vivre 
une  vie  de  petite  employée  ou  de  contremaîtresse,  car  en 
dehors  des  professions  médiocres,  comment  pourrait-elle  s'assu- 
rer l'indépendance,  même  la  plus  stricte?  Et  que  dirait-on  dans 
le  monde?...  Alice  entretenait  là,  il  fallait  le  reconnaître,  une 
intention  désobligeante  pour  leur  bienfaitrice,  et  peu  amicale 
pour  elle,  une  mère  si  parfaite! 

—  Je  crois,  ma  bonne  tante,  que  ma  fille  voudrait  seulement 
ne  pas  vous  être  à  charge  toujours,  si  par  malheur  elle  ne 
comptait  pas  se  marier. 

—  Pas  se  marier?  Et  à  quoi  est-elle  bonne?  A  quoi  peut 
servir  la  femme,  je  vous  le  demande,  sinon  à  se  marier?  Car 
il  n'y  a  pas  trente-six  façons  de  faire  sa  vie  :  dans  le  mariage, 
ou  en  dehors  ?  Et  Alice  n'a  certainement  pas  la  tête  assez 
tournée  par  les  théories  féministes,  qu'elle  doit  d'ailleurs  igno- 
rer, pour  songer  à  l'union  libre  ' 

—  Oh  !  ma  tante,  quelle  horreur!  Alice  n'est  pas  folle,  soyez- 
en  persuadée...  et  si  vous  lui  présentiez  un  mari  qui  lui  plaise, 
je  suis  sûre  que... 

—  Eh  bien  !  Est-ce  que  M,  Lelubert  ne  ferait  pas  son  affaire, 
par  hasard  ? 

—  Alors  ce  jeune  homme  est  bien,  vous  le  connaissez,  vous 
pouvez  en  répondre?... 

Certes,  la  tante  avait  raison  :  le  mariage  était  la  seule  ressource 
qui  pût  assurer  à  Alice  le  bien-être  et  une  vie  personnelle  :  fran- 
chement, elle  ne  se  la  représentait  pas  dans  un  bureau  commer- 
cial écrivant  des  lettres,  vérifiant  des  factures,  ou,  de  noir  vêtue, 
faisant  l'article  dans  un  magasin  de  nouveautés  :  «  —  C'est  ce  qui  se 
porte  le  plus  cette  saison,  madame.  Nous  avons  aussi  une  variété 
de  tulle  de  premier  choix...  »  Quand  on  a  du  sang  des  La 
Tourves  d'Ayglades  dans  les  veines,  on  ne  se  commet  pas  à  de 
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tels  gagne-pain.  Jeanne  Brévier  ne  pouvait  oublier  qu'il  avait 
fallu  toute  sa  pauvreté  de  jeune  fille  menacée  de  coiffer  sainte 
Catherine,  et  toute  sa  richesse  de  femme  mûre,  pour  qu'elle  se 
résignât  au  métier  de  son  mari,  imbue  de  dédain  pour  cette  dé- 
rogation que  constituait  à  ses  yeux  le  commerce  ;  car  elle 
classait  les  carrières  selon  une  hiérarchie  de  son  choix  :  la 
grande  industrie  valait  mieux,  au-dessus  la  politique,  plus  haut 
encore  la  magistrature  et  l'armée.  Elle  étouffa  un  soupir,  en 
pensant  à  M.  de  Boyséon.  Mais  avoir  des  rentes  sans  rien  faire, 
lui  représentait  le  plus  bel  idéal. 
M"""  Le  Martin  répondait  : 

—  Comment,  si  je  connais  Lelubert,  je  l'ai  vu  naître. 

—  Vous  ne  nous  en  aviez  jamais  parlé? 

—  Il  revient  des  pays  chauds,  où  sa  santé  Ta  longtemps 
retenu. 

—  Sa  santé?  demanda  M""^  Brénier  alarmée. 

—  Oui,  ce  n'est  pas  un  hercule  de  foire,  il  est  même  un  peu 
endommagé,  quoique  assez  joli  garçon,  très  distingué.  Ah  !  dame, 
ma  chère,  —  fit-elle  en  répondant  à  une  moue  de  sa  nièce, —  ne 
soyez  pas  trop  difficile,  vous  n'en  avez  pas  le  droit.  Ceux  qui  sont 
prêts  à  épouser  une  jeune  fille  sans  dot  ne  courent  pas  les  rues, 
de  nos  jours.  Et  le  petit  Lelubert  est  riche  :  soixante  à  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente  pour  le  moins. 

—  Ce  serait  le  salut,  laissa  échapper  M""^  Brévier.  Cependant 
la  santé  compte  bien  aussi.  Qu'est-ce  qu'il  a  au  juste?...  La  poi- 
trine, le  cœur?... 

—  Il  a  eu  une  maladie  de  langueur,  un  peu  de  tuberculose, 
mais  il  est  guéri.  Les  jeunes  gens,  quand  ils  s'amusent  trop  tôt... 

M"'  Le  Martin  baissa  la  voix,  et  son  sourire  devint  laid,  son 
regard  sardonique  ;  elle  eut  ce  visage  de  matrone  équivoque 
qu'ont  certaines  vieilles  quand  elles  parlent  de  choses  scabreuses. 

Aux  explications  Jeanne  Brévier  resserrait  les  coudes,  se  re- 
dressait avec  un  petit  frisson  répulsif,  un  premier  mouvement 
d'effroi  et  de  terreur  ;  elle  avait  la  sensation  de  quelque  chose 
d'incertain  et  de  périlleux,  d'un  peu  malpropre.  Est-ce  que  de 
telles  affections  pardonnaient  jamais?  Elle  n'entendait  pas,  quel 
que  fût  son  désir  de  caser  Alice,  s'exposer  à  un  risque  pareil;  et 
si  des  enl'ans  naissaient?...  M™'  Le  Martin  multipliait  les  affirma- 
tions rassurantes  : 

—  Voyons...  la   tuberculose   aujourd'hui...  pcuh!...   On  se 


VANITÉ.  257 

soigne,  un  petit  accident  sans  suites...  Vous  pensez  bien  que  si 
les  médecins  ne  s'y  opposent  pas,  Leiubert  peut  songer  au  ma- 
riage. 11  n'a  pas  une  énorme  santé,  je  vous  le  répète  :  mais  quoi  ! 
à  mettre  les  choses  au  pis,  Alice  ne  serait  pas  plus  mal  qu'une 
autre  en  jeune  veuve.  11  lui  reconnaîtrait  un  fort  capital  dans  le 
contrat,  cela  va  de  soi,  et  il  n'a  plus  de  parens. 

—  Mais,  hasarda  M"""  Brévier,  pourquoi  ne  s'est-il  pas  marié 
encore?  Il  ne  manque  pas  de  jeunes  filles  qui  ne  demanderaient 
pas  mieux. 

—  Soyez  tranquille,  en  effet,  ce  ne  sera  pas  long,  si  vous  ne 
mettez  pas  le  grappin  sur  lui.  11  revient  de  Syrie  oii  son  père 
avait  gagné  une  grosse  fortune  dans  les  affaires  ;  la  mère,  une 
Levantine,  deux  fois  grosse  comme  moi,  est  morte.  Pas  de  belle- 
mère,  rien  à  débattre  avec  des  étrangers;  cela  aussi  est  bon. 

—  Sans  doute,  fît  Jeanne  Brévier  songeuse,  mais... 

Elle  sentit  une  fois  de  plus  la  déception  amère.  Qu'avait-elle 
donc  espéré?  Le  prince  charmant,  beau,  millionnaire,  qui  se  fût 
épris  d'Alice  en  coup  de  foudre?  Au  lendemain  de  l'échec  Boy- 
séon?...  Comme  si  elle  ne  connaissait  pas  la  vie  et  les  hommes! 
Alice  dépréciée  ne  comptait  plus  que  pour  sa  beauté.  Les  épou- 
seurs  assez  désintéressés  pour  la  prendre  sans  dot,  ne  le  seraient 
que  parce  qu'une  tare  personnelle  d'origine,  de  santé,  ou  d'âge, 
limiterait  leurs  exigences.  Sa  fille  ne  pouvait  cependant  épouser 
un  vieillard,  ce  serait  révoltant,  abject  ;  Alice  n'y  consentirait 
d'ailleurs  pas,  elle  non  plus...  Un  homme  jeune...  Tous  les  maris 
ne  sont  pas  nécessairement  robustes,  et  s'il  était  complètement 
guéri,  ce  gendre  inconnu,  pourquoi  lui  eût-elle  voulu  du  mal? 
Pas  plus  que  du  bien?...  Et  elle  s'étonna  de  sentir  se  glisser  en 
elle,  ténébreusement,  l'insinuation  inavouable  de  la  tante  :  une 
seconde,  elle  eut  la  vision  d'Alice  riche  et  délivrée,  pouvant  re- 
commencer sa  vie  à  sa  guise...  Elle  eut  honte  d'elle-même:  non, 
même  avec  toute  certitude,  une  pareille  union  n'était  pas  celle 
qui  convenait.  Ce  n'est  pas  cet  honnête  homme  de  Pierre  qui  y 
aurait  consenti,  et  elle  crut  entendre  son  indignation  colère,  elle 
crut  le  voir  se  dresser  devant  elle  avec  reproche. 

—  Recevons-le  toujours,  dit  M"""  Le  Martin,  cela  n'engage  à 
rien,  et  si,  comme  je  le  crois,  il  s'éprend  d'elle,  vous  verrez 
venir... 

Jeanne  Brévier  répondit  : 

—  Mon  Dieu...  Mais  alors  sans  parler  de  rien  à  Alice?... 
TouE  XXXVI.  —  1006.  17 
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Elle  se  disait  :  «  Quel  malheur  que  la  tante  ne  veuille  pas  la 
doter!  »  Et  en  elle-même,  elle  l'injuriait  :  «  Vieille  avare,  comme 
si  cela  la  ruinerait!  »  Là-dessus,  rien  à  espérer  :  elle  n'avait 
laissé  aucun  doute.  Si  seulement  ce  jeune  homme  était  morale- 
ment bien...  il  faudrait  se  renseigner,  l'étudier,  le  connaître... 
Ce  n'était  pas  chose  à  débattre  en  cinq  minutes.  Quatre-vingt 
mille  livres  de  rentes,  à  l'heure  actuelle  :  une  affaire  inespérée... 
Il  était  peut-être  très  galant  homme  ;  Alice  aurait  du  moins  avec 
lui  le  bonheur  positif,  celui  qui  se  monnaie  en  robes,  en  bijoux, 
en  plaisirs,  —  elle  hésita  devant  la  logique  complète  de  sa 
pensée;  —  le  bonheur  qui  s'achète,  et  qui  se  vend!... 

—  Mais  certainement,  dit  M"""  Le  Martin,  voulez-vous  que  je 
l'invite  à  dîner  samedi?... 

Et  pour  lever  les  derniers  scrupules  : 

— .  S'il  ne  vous  plaît  pas,  je  pense  à  quelqu'un  d'autre;  mai? 
il  vous  plaira,  j'en  suis  sûre. 

Elle  n'ajouta  pas  que  son  rôle  bienfaisant  lui  pesait  déjà,  — 
on  le  sentait  bien  aux  sautes  d'humeur,  —  et  qu'elle  verrait  sans 
déplaisir  sa  maison  redevenue  libre,  M'^*  Duverset  tremblant  de 
nouveau  devant  elle  ;  elle  apprécia  d'avance  le  jour  et  l'heure 
où  elle  n'aurait  plus  à  se  gêner  en  rien,  aucun  témoin  n'étant  là 
que  ses  domestiques  servîtes,  sa  dame  de  compagnie  terrorisée, 
étKiki  tour  à  tour  gorgé  de  bonbons  ou  verrouillé  dans  un  placard. 

Le  tour  du  lac  s'achevait.  M""^  Le  Martin  et  M"'"  Brévier  re- 
montaient dans  l'auto. 

—  Excellente  promenade,  dit  la  tante,  nous  pourrions  faire 
un  tour  au  Pré-Catelan  et  revenir  par  la  cascade. 

Elle  toucha  le  chauffeur  du  bout  de  son  ombrelle  : 

—  Vous  entendez,  Eugène.  Et  allez  au  pas! 

Un  désespoir  morne  allongea  les  traits  du  chauffeur.  Du  Un 
à  l'heure  à  présent!...  Autant  prendre  un  nacre...  Baptiste  im- 
passible, les  joues  gonflées  et  les  yeux  fixes,  savourait  cette  rage 
muette.  Il  était  philosophe. 

—  Comme  cela,  dit  M"^  Le  Martin,  d'un  ton  de  rancune, 
nous  n'écraserons  personne. 

Eugène  courba  le  dos,  la  main  crispée  au  volant...  Ça,  c'était 
pour  le  particulier  de  l'autre  jour  qui  s'était  fait  renverser,  sans 
mal  d'ailleurs,  précisément  parce  que  l'auto,  allant  cahin-caha, 
il  s'était  dit  :  «  J'ai  bien  le  temps!  »  Une  électrique  à  toute  vi- 
tesse les  dépassa,  dans  un  imperceptible  ronflement  de  toupie 
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fila,  disparut.  A  la  bonne  heure  !  Celle-là  roulait  ;  écrase  qui 
voudra!  On  est  chauffeur  ou  on  ne  l'est  pas.  M"""  Le  Martin  ne 
vit  pas  le  grincement  de  dents  d'Eugène,  ni  le  rire  figé  de  Bap- 
tiste ;  seuls,  les  boutons  de  livrée,  au  bas  du  dos  humilié  des 
deux  hommes,  la  contemplaient  de  leur  œil  de  cuivre  brillant  et 
sarcastique.  Kiki,  sur  ses  genoux,  geignait  doucement  pour  se 
plaindre  des  mauvais  traitemens  :  «  Ses  douleurs  de  la  nuit,  sans 
doute,  le  reprenaient?...  » 

M""^  Le  Martin  l'embrassa  plusieurs  fois  sur  le  museau, 
tandis  que  M'""  Brévier  absente,  droite,  de  son  grand  air  son- 
geait :  «  M"*"  Lelubert.  Alice  Lelubert...  »  il  y  avait  des  noms 
plus  vilains. 

IV 

Ce  ne  fut  pas  sans  appréhension  que  M"""  Brévier  vit  arriver 
le  samedi.  Une  tristesse  se  mêlait  a  ses  réflexions,  et  le  souvenir 
de  son  mari  ne  la  quittait  pas.  Le  sentiment  de  sa  responsabilité 
maternelle  la  peignait  :  dans  un  réveil  de  son  honnêteté  fon- 
cière, elle  ne  pouvait  penser  sans  révolte  à  un  projet  d'union 
conclu  sous  de  tels  auspices.  Puis,  les  difficultés  qu'elle  prévoyait 
la  décourageaient  d'avance.  Comment  dire  à  Alice  la  vérité?  à 
peine  M""**  Brévier  osait-elle  l'envisager,  tant  pareille  idée  lui 
causait  de  malaise.  Elle  avait  beau  surmonter  ce  qui  n'était  peut- 
être  qu'un  préjugé,  une  tare  persistait  dans  son  esprit;  alors 
même  qu'elle  n'eût  conçu  aucune  crainte,  elle  ne  pouvait  se  dé- 
faire de  l'obsession  dans  le  passé.  Son  ignorance  médicale  lui 
grossissait  l'épouvantail.  Non,  si  passionnément  qu'elle  souhai- 
tât Alice  riche,  elle  ne  pouvait  consentir  à  ce  qu'elle  fût  sacri- 
fiée. Et  tel  était  pourtant  l'orgueil  de  son  ambition  qu'elle  se  fût 
bien  difficilement  résignée  à  un  mariage  médiocre,  quelque 
valeur  morale  que  pût  offrir  un  prétendant,  fût-ce  Michel,  par 
exemple!  —  le  dernier  du  reste  auquel  elle  pensât. 

Aussi  guettait-elle  avec  une  impatience  anxieuse  l'entrée  au 
salon  de  M.  Lelubert,  comme  si  son  visage  ou  sa  personne  dussent 
trahir  l'allusion  accusatrice.  Elle  fut  agréablement  surprise  de 
voir  un  jeune  homme  assez  bien  tourné,  simple  dans  ses  ma- 
nières, un  peu  timide  même,  le  teint  très  blanc,  une  fine  mous- 
tache ;  la  fatigue  ne  s'annonçait  qu'aux  paupières  cernées  et  au 
fléchissement  d'épaules  d'un  corps  grêle. 
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M.  Leliibert  s'inclina  très  bas  devant  ces  dames.  L'entrée 
d'Alice,  qui  précéda  de  peu  le  «  Madame  est  servie,  »  parut  lui 
enlever,  tant  son  saisissement  fut  vif,  le  peu  de  moyens  dont  il 
disposait.  Evidemment  il  ne  s'attendait  pas  à  si  belle  apparition, 
et  ses  premiers  propos  balbutians  s'en  ressentirent;  à  peine  assis, 
il  faillit  laisser  choir  son  monocle  dans  le  potage.  M"""  Le  Martin 
le  considérait  avec  une  encourageante  hauteur,  et  pour  le  mettre 
à  l'aise,  commença  de  parler  voyages  : 

—  Vous  en  avez  fait  de  très  beaux,  il  paraît? 

—  Effectivement,  madame. 

—  A  travers  des  pays  magnifiques? 

—  Ou-i...,  madame. 

Et  comme  effrayé  d'entendre  le  son  de  sa  voix  fluette,  il  ra- 
mena le  nez  vers  la  nappe. 

M"''  Le  Martin  lui  parla  de  son  père  : 

—  Edmond  a  été  le  camarade  d'enfance  de  M.  Lelubert  père, 
expliqua-t-elle  à  sa  nièce,  et  il  avait  beaucoup  d'amitié  pour  lui. 

Ce  n'était  peut-être  pas  une  caution  de  moralité  extrême, 
M""^  Brévier  ne  put  s'empêcher  de  le  remarquer  tout  bas;  mais 
M.  Charles  Lelubert,  qui  ne  pouvait  prendre  ces  mots  que  comme 
un  compliment,  sentit  son  embarras  s'accroître  d'une  façon  dé- 
solante. Heureusement  la  tante  lança  un  regard  sévère  à  M"*  Du- 
verset;  elle  comprit  et  mit  la  conversation  sur  un  fait-divers 
qui  remplissait  les  journaux  :  un  assassinat  mystérieux.  Elle 
servait  ainsi  de  gazette  vivante  à  M""^  Le  Martin  qui  lisait  peu  et 
qui  pouvait  la  prendre  à  partie,  comme  si  M'"'  Duverset  était 
responsable  de  ce  qu'inventaient  les  journaux. 

—  Qu'en  pensez-vous,  monsieur?  demanda-t-ello. 

Il  s'agissait  d'un  vieux  rentier  découvert  au  fond  d'ane  car- 
rière, les  poches  retournées,  les  bras  ligottés,  avec  trois  bles- 
sures, dont  une  seule  eût  tué  un  bœuf. 

—  Je  pense  que  ce  suicide  est  bien  regrettable. 

—  Comment,  ce  suicide?  Vous  ne  prétendez  pas  que  ce 
malheureux... 

M.  Lelubert  rougit  prodigieusement  : 

—  Je  croyais  que  vous  parliez  de  cette  marchande  de  tabac 
qui  s'est  tuée  eu  avalant  une  décoction  d'allumettes  chimiques. 

—  Bououh!...  dit  M"^  Le  Martin,  vilaine  mort.  Vous  ne  re- 
prenez pas  un  peu  de  ce  jambon  de  Prague  ?  Avez-vous  déjà 
remis  les  pieds  au  théâtre? 
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Il  avoua  avec  quelques  ménagemens  que  la  Comédie-Fran- 
çaise l'ennuyait  et  qu'il  s'endormait  à  rOpéra-Comiqiie  :  il  con- 
fessa son  goût  pour  le  cirque  et  les  music-halls.  D'ailleurs  il  se 
couchait  tôt,  sa  santé...  Il  eut  une  toux  légère;  on  l'approuva. 
Alice,  —  il  ne  lui  avait  pas  été  difficile  de  deviner  qu'on  n'invi- 
tait pas  M.  Lelubert  sans  une  arrière-pensée,  —  s'amusait 
presque.  Elle  sentait  revenir  sur  elle  comme  aimanté  le  regard 
de  ce  pauvre  jeune  homme,  et  si  elle  levait  les  yeux  sur  lui, 
immédiatement  il  semblait  prêt  à  disparaître  sous  la  table. 

M""^  Brévier  pensa  donner  un  tour  heureux  à  l'entretien  en 
lui  demandant  s'il  comptait  demeurer  quelques  mois  à  Paris. 

—  Ou-i,  je  ne...  En  efï'et...  Cela  dépendra... 

—  Monsieur  Lelubert  est  bien  décidé  à  nous  rester,  dit  la 
voix  nette  de  la  tante.  Aucun  intérêt  ne  le  relient  plus  en  Orient; 
et  où  peut-on  vivre  mieux  qu'à  Paris,  quand  on  a  comme  lui 
une  belle  aisance  ? 

Le  visage  de  l'invité  s'épanouit  :  effectivement,  Paris  avec  des 
rentes...  Seulement,  il  ne  fallait  pas  que  les  soins  qu'exige  la 
gestion  d'une  grosse  fortune  fussent  trop  compliqués,  parce 
que  cela  lui  faisait  mal  à  la  tète.  Et  peut-être  avait-il  eu  tort  de 
boire  du  chahlis?  —  Du  régime  et  aucun  excès,  ne  cessaient  de 
lui  répéter  les  médecins.  M""'  Brévier  songeait  :  «  11  n'est  pas 
plus  mal  qu'un  autre,  il  n'a  pas  l'air  poitrinaire;  un  peu  vanné  : 
les  voyages,  sans  doute?  Mais  il  paraît  bien  neurasthénique!  » 

On  parla  successivement  chevaux,  chasses,  expositions  de 
peinture,  autos,  el  jM""^  Le  Martin  ne  parvint  pas  à  faire  briller 
son  hôte;  il  avait  pris  cependant  un  peu  plus  d'assurance,  ayant 
découvert  que  le  meilleur  moyen  était  de  ne  pas  regarder  Alice; 
mais  il  lui  semblait  qu'il  avait  un  fil  attaché  à  la  tête,  et  que  ce 
fil  le  tirait  d'une  façon  lente  et  continue  jusqu'à  ce  qu'il  eût  ren- 
contré les  yeux  graves  et  indéfinissables  de  la  jeune  fille.  Elle 
dépassait  ses  rêves;  il  n'osait  laisser  monter  jusqu'à  elle  ses  dé- 
sirs. Dormait-il?  était-il  éveillé?  Etait-ce  de  lui,  était-ce  d'elle 
qu'il  s'agissait?...  Ces  allusions  mystérieuses  de  M""^  Le  Martin, 
lors  de  sa  première  visite,  et  auparavant  les  lettres  qu'elle  lui 
avait  envoyées,  aux  dernières  escales  ;  «  11  faut  vous  marier... 
Nous  vous  trouverons  cela...  Que  diriez-vous  d'une  belle  jeune 
fille  que  je  connais?...  Elle  vous  apporterait  sa  beauté  et  son 
dé'^ouement  ;  quelle  dot  vaudrait  cela?  N'êtes-vous  pas  riche 
pour  deux?...  »  Une  dot!  Oh!  cela  lui  était  égal,  il  avait  plus 
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d'argent  qu'il  n'en  pouvait  dépenser;  seulement,  c'était  triste  de 
ne  pas  posséder  un  coffre  plus  solide,  sa  solitude  lui  pesait...  Les 
soins  mercenaires,  quand  on  est  malade...  Mais  voilà,  elle  ne 
voudrait  pas  de  lui...  Cette  idée  le  rendit  soudain  piteux,  et  il 
examina  d'un  air  absorbé  son  couteau  à  dessert  comme  s'il  dou- 
tait que  ce  fût  de  l'argent  loyal  et  poinçonné. 

—  Oii  habiterez-vous?  demanda  M™"  Brévier,  au  moment  où 
M"^  Duverset,  hésitante,  allait  déclaneher  un  nouveau  fait- 
divers  :  la  découverte  d'une  poudre  explosive  formidable  dont 
l'inventeur  seul  avait  le  secret;  par  malheur,  il  venait  de  sauter 
en  la  manipulant,  avec  tout  un  pâté  de  maisons. 

—  Il  habitera  dans  ce  quartier,  c'est  un  des  plus  sains  de 
Paris,  affirma  M™^  Le  Martin,  soulignant  sa  mainmise. 

Elle  voyait  ce  que  c'était  :  ce  grand  garçon,  un  faible,  dont  il 
fallait  confisquer  la  tâtonnante  volonté.  Elle  allait  le  chambrer 
et  mener  l'affaire  tambour  battant. 

—  Je  vous  chercherai  ce  qu'il  vous  faut.  Vous  ne  pouvez 
rester  à  l'hôtel. 

Il  en  convint  : 

—  Non,  on  y  fait  trop  de  bruit,  et  puis  il  y  a  trop  de  monde. 

Se  tournant  vers  Alice,  —  le  fil  venait  de  le  tirer  brusque- 
ment, —  il  lui  décocha  un  sourire  niais,  mais  cette  fois,  elle 
n'éprouvait  que  de  la  pitié  :  elle  ne  s'amusait  plus,  plus  du  tout. 

—  Je  vous  indiquerai  notre  notaire,  je  vous  donnerai  mon 
tapissier,  vous  aurez  mes  fournisseurs,  dit  la  tante.  Fiez-vous  à 
moi  pour  ne  pas  être  volé. 

Elle  pensait  en  l'examinant  :  «  Il  a  l'air  bien  mal  hypothéqué; 
heureusement  nous  allons  vers  l'été.  »  Et  profitant  d'un  moment 
où  Alice  était  sortie,  comme  M.  Lelubert  était  pris  d'une  petite 
toux  âpre  qui  lui  rougissait  les  joues  et  tirait  pauvrement  le 
coin  de  sa  bouche. 

—  Mais  vous  êtes  enrhumé,  mon  cher  enfant,  je  vous  en- 
verrai mon  médecin. 

—  Ma  tante,  dit  M""^  Brévier,  vous  savez  que  le  docteur  Le 
Dave  est  dans  le  Midi  ;  Michel  soignera  très  bien  monsieur.  Je 
vais  vous  donner  son  adresse,  le  docteur  Lorin,  notre  ami,  le 
filleul  de  mon  mari. 

Par  Michel,  on  saurait  la  vérité.  Prestement,  elle  écrivait  sur 
un  bloc-notes,  détachait  la  feuille  et  la  lui  remettait.  M.  Lelu- 
bert confus  remerciait  en  respirant  péniblement.  11   parut  sou- 
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lagé  de  l'absence  d'Alice  :  soufflé  par  la  tante,  quand  elle 
revint,  il  la  pria  de  consentir  à  se  mettre  au  piano.  Elle  sourit  à 
peine  : 

—  Je  croyais  que  la  musique  vous  endormait,  monsieur. 

—  Oh!  mademoiselle,  d'ordinaire,  oui...  Mais  pas  lorsque 
c'est  vous  qui,  que...  Il  s'empêtra  dans  son  compliment  et  resta 
sans  pouvoir  en  sortir,  les  prunelles  fixes. 

—  Que  préférez- vous,  monsieur,  que  je  joue? 

—  Oh!  ça  m'est  égal,  mademoiselle,  tout  à  fait  égal... 

—  Voulez- vous  une  sonate  de  Beethoven? 

Elle  joua  Le  Clair  de  Lune.  Si  profond  fut  le  charme  de 
l'émotion  musicale  qu'un  peu  de  poésie  et  de  rêve  passa  dans 
ce  salon  empli  de  pensées  mornes,  de  vœux  louches,  sur  cette 
opulence  de  mauvais  riches.  La  tante  battait  la  mesure  de  son 
éventail.  M""'  Brévier  prit  un  air  tout  à  coup  sentimental. 
M.  Lelubert  écoutait  sans  rien  comprendre  et  sans  rien  ressentir, 
mais  ce  bruit  lui  était  agréable  :  il  contemplait  Alice  avec  une 
sorte  de  ravissement  effaré,  une  terreur  extasiée...  Certainement, 
c'est  d'elle,  c'est  de  lui  qu'il  s'agissait.  Le  sourire  complice,  trop 
bienveillant  de  M""'  le  Martin,  le  lui  signifiait.  M™^  Brévier  ne 
semblait  pas  avoir  non  plus  de  l'hostilité  contre  lui...  Se  pou- 
vait-il? Et  cette  belle  jeune  fille..  Non,  c'était  trop  beau...  Il 
avait  déjà  manqué  trois  mariages  ;  sans  raison  valable,  au  der- 
nier moment,  on  lui  avait  fait  comprendre...  Pourquoi  donc?  Sa 
santé?...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourvu  qu'il  n'eût  pas  d'insom- 
nie cette  nuit:  c'est  lugubre  l'insomnie,  le  cerveau  marche, 
marche,  on  se  fait  des  idées,  dans  le  noir...  Il  réclamerait  une 
veilleuse,  et  puis  il  avait  son  chloral. 

Alice  se  levait,  il  la  remercia  gauchement,  prit  congé.  Mais 
M"^  Le  Martin  exigea  qu'il  attendît  le  thé,  servi  bien  chaud  ;  elle 
allait  le  faire  reconduire  dans  son  auto,  perspective  qui  parut 
l'épouvanter,  mais  elle  insista  : 

—  Si,  si,  vous  êtes  un  peu  enrhumé,  cela  vaut  mieux. 

Les  dernières  minutes  laissèrent  une  gêne  étrange.  Tous  les 
sujets  de  conversation  étaient  épuisés;  M.  Lelubert  paraissait  ne 
plus  pouvoir  assumer  le  moindre  effort,  se  bornait  à  lever  de 
temps  en  temps  sur  Alice  un  regard  de  pauvre  honteux.  M'^"  Du- 
verset  heureusement  annonça  : 

—  L'auto  est  prête. 

M.  Lelubert  séclipsa  précipitamment. 
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—  Charmant  jeune  homme,  dit  hi  tante.  Son  voyage  l'a  un 
peu  fatigué. 

]\Imc  gpéyig|.  hocha  la  tète.  Alice,  d'un  air   lointain,  feuille- 
tait un  album  de  vues  d'Italie  : 

—  Tu  lui  as  fait,  ma  petite,  une  forte  impression:  le  pauvre 
garçon  en  était  tout  chaviré. 

Alice  ferma  posément  l'album,  regarda  M"""  Le  Martin,  puis 
sa  mère,  bien  en  face.  M"""  Brévier  baissa  les  yeux. 


Le  lendemain,  M.  Lelubert,  qui  devait  venir  prendre  la  tante 
pour  visiter  avec  elle  des  appartemens,  ne  parut  pas  à  l'heure 
fixée.  Un  groom  de  l'hôtel  apporta  ses  excuses  avec  un  magni- 
fique bouquet  de  roses  :  ce  monsieur  s  "était  trouvé  si  mal  que  le 
médecin,  qu'on  avait  été  réveiller  pendant  la  nuit,  lui  avait  ap- 
pliqué des  ventouses,  avec  défense  de  sortir. 

M"'^  Le  Martin  vérifia  l'étiquette  qui  nouait  la  gerbe  :  elle 
sortait  de  chez  le  bon  faiseur,  M.  Lelubert  savait  vivre. 

—  Portez  donc  ce  bouquet  dans  la  chambre  d'Alice,  dit-elle 
à  M""^  Brévier.  Elle  y  sera  sensible.  Et  téléphonez  à  Michel  d'al- 
ler voir  ce  pauvre  garçon.  Je  crains  qu'il  n'ait  un   bon  rhume. 

Jeanne  Brévier  restait  immobile  et  pensive  : 

—  Ma  tante,  ça  se  voit  trop,...  c'est  un  mariage  impossible. 

—  Pourquoi,  impossible?  On  fait  chambre  séparée,  on  est 
prudent...  Comment  font  donc  les  femmes  dont  les  maris 
tombent  malades? 

—  Mais,  ma  tante,  ce  malheureux  est  capable  de  s'éprendre 
d'Alice,  et  alors... 

—  Eh^bien?... 

—  Mais,  c'est  choquant  à  penser...  Elle  n'y  consentira  jamais, 
elle  ne  l'aime  pas... 

—  Et  pourquoi  ne  l'aimerait-elle  pas?...  Si  elle  laimait,  est- 
ce  qu'elle  n'aurait  pas  pitié  de  lui?  Elle  voudrait  lui  donner 
quelques  années,  quelques  mois  même  de  bonheur...  Plus  il 
serait  à  plaindre,  plus  elle  s'attacherait  à  lui  faire  oublier  son 
infirmité. 

—  Oh  !  ma  tante,  mais  c'est  plus  fort  que  soi,  un  malade!... 
Dans  ce  mot  perçait  sa  terreur  souvci'aine  de  l'amoindrisse- 
ment et  de  la  mort.  Entourée   d'un  mari    et  d'eni'ans  robustes. 
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elle  avait  toujours  eu  pour  les  misères,  les  déchéances  de  l'or- 
ganisme, une  répulsion  invincible. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  tous  les  jours  on  ne  se  dévoue  pas 
aux  malheureux,  aux  infirmes?  Et  les  sœurs  de  charité?  Et  les 
mères  qui  affrontent  tous  les  dégoûts;  il  y  en  a  pourtant. 

—  Mais  Alice  ne  peut  pas  se  jeter  à  la  tête  de  ce  monsieur 
qu'elle  ne  connaît  pas... 

—  V^ous  êtes  étonnante,  ma  chère  :  avec  cela  qu'on  a  besoin 
de  se  connaître  pou-r  se  marier.  Si  on  se  connaissait  bien,  on 
ne  sepouserait  jamais.  Savez-vous  combien  de  temps  Edmond 
m'avait  vue?  Dix  minutes.  Et  nous  avons  l'ait  un  excellent  mé- 
nage. Enfin,  il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont  !  Si  Alice 
veut,  elle  n'a  qu'à  étendre  la  main.  Vous  n'avez  donc  pas  vu  les 
yeux  qu'il  lui  faisait?  Il  se  mettrait  à  genoux  pour  recevoir  son 
consentement;  et  il  y  a  au  bout  quatre-vingt  mille  livres  de  rente. 

Elle  ajouta  avec  un  cynisme  tranquille  : 

—  Les  maris  passent,  l'argent  reste.  Pourquoi  voulez- vous 
d'ailleurs  qu'il  ne  se  fortifie  pas,  ce  garçon?  On  revient  d'autre- 
ment loin.  La  tuberculose,  —  admettons  qu'il  ne  soit  pas  guéri, 
—  se  soigne  à  tous  les  momens. 

—  Vous  avez  beau  dire,  murmura  M""^  Brévier. 

Acheter  à  ce  prix  la  fortune  d'un  mourant,  —  elle  le  voyait 
déjà  à  lagonie,  —  c'était  trop  cher.  Et  il  fallait  toujours  en  re- 
venir là,  on  ne  forcerait  pas  l'obstination  d'Alice. 

—  J'irai  prendre  de  ses  nouvelles,  dit  M"""  Le  Martin. 

Mais  elle  n'y  alla  point;  les  scrupules  de  sa  nièce,  qu'elle 
jugeait  sans  fondement  pour  autrui,  lui  semblant  très  valables 
pour  elle-même,  elle  avait  réfiéchi.  Ces  chambres  dhôtel  sont 
pleines  de  microbes  :  pourvu  que  M.  Lelubert  ne  fût  pas  conta- 
gieux à  l'excès...  11  avait  dîné  chez  elle,  serré  sa  main,  touché  ses 
meubles.  Elle  ordonna  à  M'^^  Duverset  de  faire  faire  un  relavage 
complet  de  la  vaisselle  et  des  couverts.  Et  qu'on  baignât  Kiki  de 
la  tête  aux  pieds. 

On  n'eut  des  nouvelles  de  son  protégé  que  le  lendemain,  par 
Michel. 

M"''  Le  Martin  était  sortie  avec  M™^  Brévier  :  elles  étaient  au 
Bois.  Alice  le  reçut.  Michel  la  regarda  d'un  air  singulier;  et,  gciié, 
déclara: 

—  Votre  tante  m'a  fait  prier  de  voir  un  de  ses  amis,  que 
vous  connaissez  aussi,  il  me  l'a  dit... 
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—  Comment  va-t-il? 

—  Très  mal,  et  sil  se  relève  de  cette  congestion  pulmonaire, 
il  n'en  restera  pas  moins  perdu. 

Il  se  méprit  à  l'expression  apitoyée  d'Alice.  Voyons,  c'était 
fou  !  Il  n'allait  pas  croire  que  déjà  elle  eût  de  la  sympathie  ou 
un  sentiment  plus  fort  pour  ce  jeune  homme  !  Et  ce  n'est  pas  de 
la  jalousie,  mais  une  réelle  pitié  qu'il  avait  éprouvée,  quand, 
pris  d'an  besoin  de  confidences,  entre  deux  quintes,  M.  Lelubert, 
heureux  de  parler  à  un  ami  de  ces  dames,  lui  avait  fait  l'éloge 
d'Alice,  laissé  entendre  naïvement  combien  il  la  trouvait  belle. 
Sur  quelques  mots  imprudens,  Michel  avait  reconstitué  l'histoire  : 
les  combinaisons  de  M"*  Le  Martin.  Qu'Alice  s'y  prêtât,  pas  une 
seconde  il  ne  lui  faisait  l'injure  de  le  croire.  Peut-être  d'ailleurs 
ignorait-elle  le  piège  ?  Mais  qu'on  osât  la  mêler  à  cette  vilenie 
lui  était  déjà  odieux.  Il  ne  le  pardonnait  pas  à  la  tante  et  à 
M'"'  Brévier. 

—  M.  Lelubert,  dit-il  avec  un  sourire  agressif,  songe  à  se 
marier.  Il  ne  m'a  pas  caché  que  votre  tante  l'y  encourage.  Elle 
n'ignore  cependant  pas  son  état. 

—  Qu'est-il  donc? 

—  Phtisique  au  dernier  degré.  * 

—  Le  malheureux! 

—  Oui,  dit  âprement  Michel  ne  pouvant  se  contenir:  ce  n'est 
pas  trahir  le  secret  professionnel  que  de  répéter  ce  qui  crève  les 
yeux.  Voilà  le  mari  qu'elle  vous  destinait,  et  dans  quel  espoir, 
vous  le  devinez  peut-être... 

Alice  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  honte  et  d'horreur: 
oui,  elle  avait  compris  les  projets  échafaudés  sur  M.  Lelubert  ; 
mais  que  sa  tante  sut  l'état  de  ce  pauvre  diable,  qu'elle  voulût 
la  jeter  pour  de  l'argent,  elle,  un  être  jeune,  vivant,  dans  les  bras 
de  ce  pâle  être  assoiffé  d'amour,  désespéré  de  ne  plus  étreindre 
qu'un  fantôme  de  vie,  et  d'autant  plus  avide,  c'était  abominable. 
Elle  demanda,  le  visage  bouleversé  : 

—  Alors,  elle  le  savait? 

—  N'en  doutez  pas. 

Ils  se  turent,  le  silence  fut  pénible.  Michel  reprit: 

—  Tous  les  jours,  des  actes  pareils  se  commettent:  l'opinion 
les  ignore,  la  loi  est  désarmée.  Nous  assistons  quotidiennement, 
nous  autres  médecins,  à  des  infamies  que  trop  souvent  nous  ne 
pouvons  empêcher,  que  nous  tlairons,  que  nous  frôlons,  et  qui 
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nous  échappent.  J'ai  constaté  des  sentimens  hideux,  j'ai  deviné 
des  actes  atroces  causés  par  Ja  haine,  la  jalousie,  l'amour,  mais 
je  n'ai  jamais  vu  de  crimes  comparables  à  ceux  qu'on  commet 
pour  l'argent. 
Il  reprit: 

—  Oui,  j'ai  vu  voler,  mendier,  mentir,  empoisonner  :  toutes 
les  bassesses,  toutes  l'es  saletés,  pour  se  procurer  de  l'argent.  Et 
les  gens  qui  font  ces  choses  sont  tenus  pour  honorables,  M"""  Le 
Martin... 

Il  s'interrompit,  haussa  les  épaules,  à  quoi  bon?  Alice  pou- 
vait-elle penser  autrement?  Cependant  il  souffrait...  Elle  n'était 
pas  à  sa  place  dans  cette  maison,  et  sa  mère  n'aurait  pas  dû... 
Amèrement  il  évoqua  Pierre  Brévier  ;  pourquoi  n'était-il  plus  là 
pour  protéger  les  siens?  «  Et  moi,  songeait-il,  moi,  presque  son 
fils,  —  que  puis-je?...  Pourtant  il  m'avait  dit,  ce  soir  de  l'irré- 
parable :  ((  Fais-toi  aimer  d'elle,  si  tu  peux...  »  Fais-toi  aimer, 
c'est  facile  à  dire...  » 

Le  silence  devint  embarrassant: 

—  Voilà,  dit  Michel,  voudrez-vous  bien  rapporter  à  votre 
tante... 

Il  ajouta  : 

—  Je  ne  puis  rien  pour  son  malade,  et  tout  ce  qu'on  devra 
lui  conseiller  dans  trois  semaines,  sera  quelque  sanatorium.  Je 
considère,  en  tous  cas,  mon  rôle  comme  terminé. 

Il  s'en  voulut  de  dire  cela,  qui  semblait  manquer  d'humanité; 
mais  avait-il  du  temps  à  perdre?  Et  les  honoraires  qu'il  eût  pu 
gagner  à  ces  visites,  franchement,  lui  eussent  brûlé  les  doigts. 
Cela  ne  l'empêchait  pas  d'éprouver  une  stérile  pitié  pour  cet  être 
rejeté  des  conditions  normales,  de  l'amour,  de  la  vie,  malgré 
tout  son  argent  dont  le  poids  l'avait  fait  trébucher  trop  jeune 
aux  coûteuses  folies,  aux  imprudences  absurdes,  son  argent  que, 
rapaces,  se  disputeraient  des  parens  lointains,  inconnus,  son 
argent  infecté,  désormais  source  de  nouveaux  maux  et  de  nou- 
velles misères. 

Alice  eut  un  geste  vague,  impuissant,  elle  aussi.  Michel  était-il 
si  pressé? 

—  Pourquoi  n'attendez-vous  pas  ma  mère?  Elles  vont  ren- 
trer. 

—  J'ai  du  travail. 
Elle  sourit  : 


268  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  moi  qui  en  cherche  ijaiis  en  trou- 


ver. 

Il  la  regarda  tristement: 

—  Votre  vie  est  dure  ici?  Hein?... 

—  Très  dure. 

Elle  souriait,  vaillante,  et  pourtant  très  lasse. 
Il  se  rembrunit  encore  : 

—  Du  courage! 

Ils  se  serrèrent  la  main;  étreinte  indécise,  qui  se  détacha  dès 
qu'ils  sentirent  le  fluide  chaud  circuler  entre  leurs  paumes  unies, 
comme  s'ils  avaient  peur  d'en  éprouver  la  force. 

—  Oh!  du  courage,  j'en  ai,  dit  Alice.  Et  puis,  cela  ne  durera 
pas  toujours. 

—  Non,  certainement,  fit-il  avec  vivacité. 

Il  la  regarda  encore,  avec  un  reflet  profond  de  tendresse, 
parut  vouloir  dire  quelque  chose,  puis  se  détournant  : 

—  Eh  bien,  au  revoir. 

—  A  bientôt? 

—  Oui,  à  bientôt. 

Elle  souleva  le  rideau  de  la  fenêtre,  le  vit  traverser  le  boule- 
vard; il  disparut  au  tournant  do  la  rue,  et  elle  restait  là  long- 
temps immobile,  comme  si  elle  l'apercevait  encore.  Elle  s'avisait 
avec  une  mélancolie  douce  qu'ils  ne  se  disputaient  plus,  à 
présent. 

M"^  Le  Martin  prit  très  allègrement  la  chose  :  —  ce  pauvre 
M.  Lelubert,  vraiment  elle  n'aurait  jamais  cru... 

Et  gênée  par  l'expression  de  reproche  quelle  lisait  sur  le 
visage  de  Jeanne  Brévier  et  par  le  froid  silence  d'Alice,  elle  se 
tourna,  avec  un  geste  magnanime,  vers  M'^"  Duverset  : 

—  Vous  irez  ce  soir  même  prendre  de  ses  nouvelles. 

Elle  veillerait  à  ce  que  celle-ci,  au  retour,  se  gargarisât  au 
coaltar  et  jetât  ses  gants,  car,  pour  sa  part,  elle  comptait  attendre, 
pour  revoir  M.  Lelubert,  qu'il  fût  remis  sur  pied. 

Seule  avec  M""^  Brévier,  elle  coupa  court  à  toute  explication 
désagréable  par  cette  diversion  : 

—  Eh  bien!  ma  chère,  à  un  autre!  jNous  allons  maintenant 
nous  occuper  de  M.  de  Souche. 

M""^  Brévier  eut  un  sourire  incrédule  ;  s'il  ressemblait  au 
précédent...  Très  vite,  la  tante  commentait  : 

—  Gentilhomme  campagnard,...   a   servi  dans  l'armée,  bon 
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vivant,  une  santé  solide,  grande  fortune  en  terres,  s'ennuie  tout 
seul,  veut  se  marier.  Vieux  garçon;  quand  je  dis  vieux...  Il  ne 
paraît  pas  son  âge. 

—  Combien  a-t-il  donc? 

—  Vous  lui  donnerez  à  peine  quarante-sept  ans,  il  n'en  a  que 
cinq  de  plus. 

Et  Alice  en  avait  vinsrt  et  un... 

—  Baron,  ajouta  la  tante,  ça  sonne  bien. 

Baron  de  Souche  !  M"""  Brévicr  eut  un  geste  désabusé  qui  ne 
repoussait  pas,  qui  n'acceptait  pas,  qui  semblait  dire  :  «  Voyons 
tout  de  môme,  puisqu'il  le  faut...  » 

VI 

La  villa  des  Gilles  d'Ambelles,  au  Pausi lippe,  descendait 
jusque  dans  la  mer.  Délaissant  leur  maison  de  ville,  trop  chaude, 
ils  s'y  étaient  installés  depuis  le  commencement  de  juillet. 

Les  pièces  carrelées  de  faïences  et  incrustées  de  mosaïques 
étaient  délicieusement  fraîches  ;  frais  aussi  le  jardin  avec  ses 
arbres  exotiques,  ses  énormes  châtaigniers,  ses  rampes  à  même 
le  roc  où  soufflait  une  perpétuelle  brise  de  mer.  Gilles,  tous  les 
matins,  partait  pour  le  consulat,  dans  une  charrette  anglaise  qu'il 
conduisait  lui-même.  Raymonde  alors  respirait.  Levée  aussitôt, 
à  peine  vêtue,  les  cheveux  relevés,  les  pieds  nus  dans  de  petites 
babouches,  elle  se  promenait  en  flottant  peignoir  de  soie  blanche 
dans  le  grand  jardin,  allait  s'asseoir  au  belvédère,  d'où  la  mer  à 
l'infini  déployait  sa  nappe  d'un  bleu  violet.  Vers  dix  heures,  elle 
descendait  le  petit  sentier  en  lacets,  gagnait  la  minuscule  plage 
où,  à  l'abri  des  regards,  elle  se  baignait  dans  une  large  vasque 
creusée  par  le  flot,  et  si  dorée  de  soleil  que  l'eau  y  était  trans- 
parente et  la  roche  couleur  d'écaillé  de  tortue. 

Ce  matin-là  elle  savourait  à  pleins  poumons  l'ivresse  de  vivre 
et  la  satisfaction  d'être  belle.  Elle  avait  assisté  au  départ  de 
Gilles,  apporté  un  morceau  de  sucre  à  Bob,  le  poney,  qui  l'avait 
croqué  avec  un  balancement  de  tête  satisfait.  Elle  avait  même 
tenu  au  mors  la  bête  impatiente,  tandis  que  Gilles,  monté  dans 
la  voituretle,  saisissait  les  guides  et  le  fouet. 

—  Au  revoir,  avait-elle  dit  aimablement.  Ne  revenez  pas  trop 
tard,  il  y  aura  un  rizotto  soigné. 

Gilles  avait  souri  :  le  rizotto  lui  agréait,  surtout  quand  des 


270  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

foies  de  volailles  en  relevaient  la  saveur  safranée.  Beppo,  le 
vieux  jardinier  boiteux,  ouvrait  la  grille  à  Son  Excellence,  et 
M.  d'Ambelles,  maintenant  Bob  à  demi  cabré,  avait  fait  une  belle 
sortie  piaffante,  avec  un  salut  galant  à  sa  femme. 

Raymonde  avait  vu  Beppo  refermer  la  grille;  elle  ne  quittait 
pas  son  expression  enfantine  et  ravie.  Ce  n'est  pas  qu'elle  se  sou- 
ciât le  moins  du  monde  de  savoir  si  Gilles  arriverait  à  destina- 
tion sans  accroc  ou  reviendrait  exactement  pour  le  déjeuner  ;  elle 
ne  lui  avait  témoigné  cette  bonne  grâce  que  par  indifférence  pai- 
sible, accord  d'elle-même  avec  les  choses  heureuses,  le  jardin 
parfumé,  l'air  chaud  et  léger. 

Elle  pensa  qu'on  était  jeudi  et  qu'elle  aurait  ce  matin  une 
lettre  de  Marc. 

Ces  lettres,  si  confiantes  et  d'une  ardeur  si  passionnée,  rem- 
plissaient maintenant  sa  vie. 

Non  que  Raymonde  fût  particulièrement  sentimentale  ;  mais 
bien  qu'elle  alliât  en  elle  des  goûts  très  positifs  au  sens  du  ro- 
manesque, elle  jouissait  avec  une  intensité  voluptueuse  extrême 
d'avoir  un  mystère  semblable  dans  sa  vie.  C'était  trop  beau  pour 
durer,  elle  le  savait  ;  il  faudrait  en  venir  à  des  procédés  d'action 
pleins  d'inconnu,  et  peut-être  d'ennuis,  sinon  de  périls.  En  atten- 
dant, s'endormir  dans  la  faute  était  si  doux.  Cette  faute,  Raymonde 
la  savourait  avec  un  véritable  délice.  Elle  se  répétait  dix  fois 
par  jour;  «  J'ai  un  amant,  un  amant...  »  avec  une  sorte  de  fierté, 
car  peu  de  femmes  pouvaient  se  flatter  de  retenir  un  homme  de 
cette  qualité:  il  n'y  avait  pas  deux  Marc  au  monde!...  D'abord,  à 
ses  premières  chutes,  avait  répondu  un  sentiment  de  stupeur  : 
l'irréparable  était  donc  consommé;  qu'elle  le  voulût  ou  non,  elle 
ne  pourrait  plus  redevenir  la  Raymonde  qu'elle  était  la  veille  : 
elle  portait  dorénavant  une  tache  secrète,  elle  devait  avoir 
honte...  Et  elle. avait  été  surprise  d'éprouver  si  peu  de  confusion. 
Elle  appartenait  à  Marc;  eh  bien!  voilà  tout.  Qu'y  avait-il  là 
d'extraordinaire?  Le  monde  oîi  elle  vivait,  l'indulgence  dont  on 
couvrait  les  faiblesses  d'un  voile  de  convenances  trompeuses,  ne 
l'avait-elle  pas  habituée  à  entendre  dire  de  presque  toutes  les 
femmes  qu'elles  étaient  légères,  et  que  leurs  maris  de  leur  côté... 
Pourquoi  eût-elle  donné  à  ce  mot  redoutable  d'adultère  plus  de 
sérieux  que  les  grandes  personnes  n'en  attachent  aux  contes  de 
Croquemitaine?  Ce  n'est  pas  d'hier  qu'elle  avait  remarqué  l'im- 
portance que  le  monde  attache  aux  termes  mêmes,  plus  qu'aux 
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choses  que  les  termes  désignent:  «  Fais  ce  que  tu  veux,  mais  sans 
t'en  vanter,  en  dissimulant.  »  Elle  avait  cru,  sur  la  foi  des 
romans,  que  son  âme  allait  être  transfigurée,  que  des  remords, 
des  terreurs  l'agiteraient  :  comment  se  pouvait-il  donc,  alors, 
qu'elle  se  sentît  si  joyeuse? 

N'éprouvait-elle  donc  aucune  gêne,  aucun  embarras  à  se  dire  : 
((  Je  trompe  mon  mari,  en  vivant  sous  le  même  toit,  à  la  même 
table?  »  Etait-elle  donc  privée  de  sens  moral,  comme  il  le  lui 
avait  reproché  un  jour  ?  Sans  doute,  il  eût  mieux  valu  qu'elle 
n'eût  pas  à  mentir,  à  se  cacher  comme  pour  une  mauvaise 
action.  Mais  qui  donc  l'avait  acculée  à  cette  nécessité,  sinon 
Gilles  lui-même  ?  Pourquoi  n'avait-il  pas  voulu  lui  rendre  sa  li- 
berté, ainsi  qu'elle  le  lui  avait  proposé,  au  lendemain  de  la 
mort  de  son  père?  Qu'il  s'en  prît  à  lui-même,  si  elle  agissait 
mal.  Sa  déloyauté  n'était  que  ruse  de  faible,  temporisation  en 
attendant  le  jour  où  elle  s'évaderait  par  la  porte  ouverte  à  deux 
battans.  Elle  s'avouait  pourtant  qu'une  délectation  toute  fémi- 
nine se  mêlait  à  ce  jeu  plein  de  risque,  et  qu'endormir  les  soup- 
çons de  Gilles  amusait  en  elle  l'éternelle  Dalila.  Elle  détestait 
moins  son  mari,  même,  depuis  qu'elle  lui  causait  un  préjudice 
réel;  dans  leurs  rapports  meilleurs,  l'amabilité  de  surface  qu'elle 
lui  témoignait  était  autant  de  perfidie  prudente  que  de  compen- 
sation spontanée.  Pourquoi  lui  en  eût-elle  autant  voulu  qu'autre- 
fois? Il  n'avait  rien  empêché,  il  ne  voyait  rien,  ne  devinait 
rien  ;  un  naïf  instinct  de  perversité  lui  faisait  trouver  une  joie 
à  le  berner  ainsi,  en  même  temps  qu'elle  gardait  un  peu  de  ran- 
cune envers  le  gêneur  soupçonneux,  qui,  elle  le  savait  mainte- 
nant, l'avait  fait  suivre  et  espionner  à  Paris. 

Elle  cueillit  un  grand  jasmin  d'Espagne  pourpré,  le  piqua 
dans  ses  cheveux,  ouvrit  son  ombrelle  et  par  les  allées  en  pente 
douce  se  dirigea  vers  la  mer. 

Pauvre  Gilles  !  Elle  lui  en  voulait  si  peu  qu'elle  avait,  de 
concert  avec  Marc,  décidé  qu'il  serait  décoré  le  14  juillet  :  il  en 
cachait  si  mal  son  envie  et  en  serait  si  content...  Marc  avait 
promis  d'obtenir  cette  croix  ;  ce  que  cet  accord  secret  entre  elle 
et  lui  constituait  d'immoral  et  d'outrageant  persiflage  pour  son 
mari,  elle  n'y  pensait  pas  :  c'était  un  dédommagement  qu'après 
tout  elle  lui  devait  bien...  Et  il  ne  s'en  plaindrait  pas,  à  coup 
sûr...  Elle  devait  reconnaître  d'ailleurs  qu'il  était  moins  désa- 
gréable qu'autrefois.  La  persistance    même  flatteuse,  mais  en- 
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combrante,  de  sa  fidélité  amoureuse,  bien  qu'elle  l'éludât  inexo- 
rablement, lui  prouvait  combien  elle  était  désirable,  et  renforçait 
son  ivresse  de  s'être  donnée  à  celui  qui  avait  suscité  en  elle  la 
plus  ardente  joie  du  cœur  et  des  sens.  D'autant  plus  elle  en 
appartenait  à  Marc,  ne  pensant  qu'à  lui,  attendrie  de  regrets  et 
d'espoirs,  enivrée  d'attendre  passionnément  les  mystérieux 
rendez-vous  où,  de  loin  en  loin,  ils  se  retrouvaient  dans  une  mai- 
son silencieuse  de  la  via  San  Severo,  lorsqu'il  pouvait  entre 
deux  trains  s'échapper  et  accourir.  Il  lui  apportait  la  fièvre, 
l'odeur  et  comme  la  griserie  de  Paris  :  causeries  intarissables, 
confidences  intimes  coupées  de  baisers  et  de  caresses  ;  la  brièveté 
même  de  ces  heures  trop  courtes,  tout  entretenait,  ravivait 
l'ardeur  inapaisée  de  leur  amour. 

C'était  aujourd'hui  jeudi,  et  elle  aurait  une  lettre  de  Marc. 

Ces  derniers  temps,  lorsqu'elle  habitait  encore  en  ville,  elle 
entrait  furtivement,  et  comme  en  quête  de  bibelots,  dans  un 
magasin  de  brocante  perdu  au  bout  de  la  Strada  di  Constantino- 
poli.  Une  vieille  femme  achetée  par  Marc,  receleuse  qu'un  avo- 
cat de  ses  amis  lui  avait  signalée,  et  qu'il  avait  tirée  d'affaires 
alors  qu'elle  se  voyait  menacée  de  procès  et  de  prison,  en  lui 
donnant  de  quoi  désintéresser  les  plaignans,  Maria  Giustignani 
glissait  à  Raymonde,  au  fond  de  l'arrière-boutique  poudreuse, 
ces  lettres.  Avec  quelle  impatience  énervée  elle  les  glissait,  avec 
quelle  bravade  elle  rapportait  dans  son  corsage  ces  pages  que 
Gilles  était  si  loin  de  soupçonner  et  qu'il  eût  été  si  fier  d'inter- 
cepter, comme  il  faisait  du  courrier  adressé  par  la  poste!...  Une 
ou  deux  enveloppes  maladroitement  recollées  en  avaient  fait 
fol  :  double  plaisir  pour  elle,  de  tromper  un  trompeur.  La  poste 
restante,  où  elle  aurait  été  sûrement  reconnue  sous  les  voûtes 
vitrées  de  la  galerie  Umberto,  ne  lui  eût  pas  procuré  cette  sen- 
sation de  bonheur  volé. 

Etendue  sur  un  rocking-chair  du  belvédère,  elle  regarda 
avec  intérêt  des  voiles  roses  de  pêcheurs  qui  glissaient  sur  la 
mer  brasillante,  pareille  à  un  miroir  d'or  brisé  en  éclats  mo- 
biles. La  radieuse  matinée  1  La  chaleur  de  ce  sol  volcanique,  la 
fièvre  langoureuse  de  l'Italie,  la  grande  terre  d'amour  et  de  sang, 
dont  la  poussière  même  semble  une  cendre  de  passions  mal 
éteintes,  lenveloppa  d'effluves  magnétiques.  Elle  revit  tous  les 
coins  de  terre  où,  depuis  quatre  mois,  elle  avait  promené  en 
voiture  son  insolence  et  sa  beauté,  qui  faisaient  se  retourner  les 
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passans  et  lui  sourire  les  hommes  du  peuple  aux  yeux  luisans  et 
aux  mâchoires  hardies.  Pas  un  paysage  auquel  elle  n'eût  associé 
la  pensée  de  Marc  :  Pompéi  et  son  petit  musée  où  le  plâtre  a 
moulé  l'empreinte  des  morts  surpris  par  le  volcan,  l'inquiétant 
Vésuve  dont  elle  apercevait  à  l'horizon  le  panache  de  fumée 
blanche  ;  Pompéi  avec  ses  rues  où  l'ornière  des  chars  demeure, 
et  où  les  fontaines  montrent  leur  margelle  usée,  là  où  s'appuyait 
la  main  des  gens  qui  venaient  boire;  les  petites  maisons  et  leurs 
fresques  encore  éclatantes,  les  cours  intérieures  qui  parlent  avec 
leurs  jardinets  nains  et  leurs  jets  d'eau  taris,  les  pierres  pati- 
nées  de  soleil  et  le  silence  de  cette  ville  ressuscitée  dans  la 
mort  vivante;  Baies  et  le  cap  Misène,  les  villes  de  parfums  et 
d'harmonie,  Sorrente,  Amalfi,  et  l'île  adorable,  Capri.  Tout  cela, 
tout  cela  dont  le  charme  n'était  pas  émoussé  encore,  éveillait  en 
elle  mille  sensations  prolongées  où  le  désir,  la  mémoire  amou- 
reuse et  dïndécises  nostalgies  féminines  se  confondaient.  Paris 
alors  ne  lui  manquait  pas;  le  prestige  divin,  la  fascination  du 
ciel,  de  la  mer,  de  la  terre  envoûtaient  son  cœur  et  ensorcelaient 
sa  chair  :  quel  pays  comparable  à  celui-ci  pour  aimer  !  Avec 
quelle  ivresse  elle  voudrait  librement,  à  pleine  âme,  savourer 
avec  Marc^ces  matins  glorieux,  ces  après-midi  de  feu,  ces  cré- 
puscules incomparables,  quand  la  mer  devient  pareille  à  un  vin 
sombre  et  que  Naples,  tel  qu'un  précieux  ivoire  ciselé,  double 
son  mirage  dans  la  glace  des  eaux.  Le  ciel  de  pourpre  et 
d'orange  dégrade  lentement  ses  teintes  de  féerie;  le  souffle  qui 
vient  du  large  vous  prend  au  cœur... 

Naples  même  ne  lui  déplaisait  pas,  avec  son  grouillement 
humain,  ses  ruelles  en  escalade,  ses  rues  grasses  que  la  pluie 
change  en  égout,  ses  équipages  mêlés  à  la  plèbe  la  plus  fami- 
lière, ses  mendians,  ses  femmes  criardes,  ses  enfans  qui  pullu- 
lent, ses  angles  de  rues  ornés  de  reliquaires  aux  cierges  allumés, 
ses  enterremens  pompeux  où  le  cercueil,  sous  la  housse  qui  re- 
couvre les  porteurs,  semble  le  mort  qui  marche;  Naples,  ses 
faubourgs  de  misère,  ses  claies  où  -les  grands  écheveaux  de 
macaroni  sèchent  au  vent,  ses  maisons  où  les  lessives  bariolées 
pendent  aux  fenêtres,  ses  petits  fiacres  emportés  de  chevaux 
fous.  Comme  elle  aurait  eu  cela  en  horreur,  pourtant,  de  quel 
ennui  n'eût-elle  pas  été  submergée,  si  elle  n'avait  pas  eu  son 
amour  pour  colorer  tout  ce  qu'elle  voyait  de  splendeur  et  de 
joie  ! 
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Son  deuil,  en  la  dispensant  de  visites  et  en  ne  lui  permettant 
de  recevoir  que  dans  une  demi-intimité,  limitait  les  corvées 
mondaines  et  lui  laissait  le  choix  des  relations  agréables.  On 
l'avait,  avec  la  courtoisie  italienne,  prompte  au  sourire,  la  main 
ouverte,  très  bien  accueillie.  Que  lui  importait?  Elle  n'était  là 
que  de  passage.  Ce  n'était  qu'une  halte  après  la  tourmente  qui 
avait  bouleversé  leur  vie,  une  oasis  de  lumière  et  d'enchantement. 
Elle  songea  à  l'impression  de  plénitude  orgueilleuse  qu'elle  avait 
ressentie  ce  matin  à  se  contempler  dans  le  grand  miroir  à  fleui's 
peintes,  triomphante  de  fraîcheur  et  de  sève.  Il  lui  sembla  que 
des  forces  inconnues  affluaient  dans  son  être  ;  elles  lui  venaient 
de  partout,  de  la  terre  calcinée,  des  arbres  drus,  de  la  mer 
éblouissante.  Elle  s'abandonna  à  la  chaleur  odorante  qui  la 
caressait,  la  pénétrait  toute  d'un  bien-être  amoureux,  et  elle 
ferma  les  yeux,  voluptueusement.  Quand  elle  les  rouvrit.  Maria 
Giustignani  se  tenait  devant  elle. 

La  vieille,  avec  son  nez  de  Pulcinella,  ses  rides  et  son  goitre, 
avait  l'air  d'une  fée  Carabosse ,  propice  et  madrée.  Avec  force 
génuflexions  et  grimaces,  elle  tira  de  son  cabas  de  vieilles  den- 
telles, des  boîtes  de  cuivre  gravées,  des  miniatures,  et  de  ses 
mains  crochues  aux  mains  blanches  delà  signora,une  enveloppe 
pliée  en  deux  fila,  soudain  escamotée,  invisible.  Vite,  sur  un 
achat  et  une  pièce  d'or,  Raymonderenvoyait  la  vieille,  et  courant 
au  fond  du  jardin,  dans  une  niche  formée  par  le  surplomb  des 
rochers,  elle  lisait  la  lettre  de  Marc. 

Ses  traits  s'illuminèrent,  il  serait  là  demain  soir  :  il  l'atten- 
drait «  chez  eux,  »  dans  la  petite  maison  de  la  rue  San  Sevfro. 
Elle  se  mit  à  rire,  et,  claquant  des  doigts  comme  une  pension- 
naire, elle  chanta  l'air  napolitain  si  obsédant  ; 

Aissera,  Naninè,  mené  sagliete 

Tu  saie  addo  ? 

Addo... 

Elle  savait  bien  qu'il  faisait  trop  beau  pour  qu'il  ne  lui  arri- 
vât pas  du  bonheur  ce  matin,  et  elle  esquissa  un  pas  de  danse 
dans  l'allée,  ombre  blanche,  forme  légère  dont  la  grâce  éclaira, 
de  loin,  le  vieux  visage  de  Beppo  qui  la  contemplait  indulgent, 
accoudé  au  manche  de  sa  bêche. 

Marc  serait  là,  tout  à  elle,  elle  à  lui... 
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Gilles,  rentré  radieux  à  l'heure  du  déjeuner,  montrait  à 
Ray  monde  la  lettre  confidentielle  de  son  directeur  :  chose  faite, 
il  avait  la  croix  ;  le  décret  revenu  de  la  Grande  Chancellerie 
allait  être  signé  par  le  Président.  A  l'heure  qu'il  est,  les  jour- 
naux de  Paris  devaient  publier  la  promotion.  Il  reçut  les  com- 
plimens  de  Raymonde  avec  la  modestie  d'un  homme  qui  sait  ce 
qu'il  vaut  et  attribue  à  son  mérite  seul  la  réussite  ;  la  vie  vue  à 
travers  le  prisme  de  son  verre,  où  scintillait  un  excellent  vin  de 
Capri,  lui  parut  couleur  de  rose  ;  il  reprit  avec  appétit  du  rizotto 
confectionné  par  leur  cuisinière  Annunziata,  qui  excellait  en 
mets  friands,  lièvre  au  chocolat,  artichauts  à  la  juive,  et  toutes 
sortes  de  pâtisseries  dont  trente  variétés  de  beignets. 

Ce  poste  enviable  et  disputé,  ce  ruban  qui  fleurissait  sa  bou- 
tonnière d'un  printemps  de  carrière  précoce,  le  dédommageaient 
un  peu  de  ses  dernières  tribulations  :  la  perte  d'une  double  for- 
tune et  la  perte  relative  de  sa  femme.  Vraiment,  si  l'orage  con- 
jugal s'apaisait  définitivement,  s'il  pouvait  exclure  r.  jamais  le 
.soupçon,  et  serrer  à  nouveau  dans  ses  bras  une  Raymonde 
assagie,  il  aurait  plaisir  encore  à  se  raccommoder  avec  l'exis- 
tence. Il  se  trpuvait  au  mieux  disposé  pour  écouter  sans  trop  de 
défiance  Raymonde  lui  dire  d'un  ton  très  naturel   : 

—  La  princesse  Scorsini  m'a  écrit  pour  m'inviter  à  aller 
■  passer  vingt-quatre  heures  chez  elle  à  Monte-Falcone  avant  son 
départ  :  elle  veut,  dit-elle  très  aimablement,  se  charger  de  mes 
commissions  pour  ma  mère  et  ma  sœur.  J'ai  envie  de  leur 
envoyer  une  caisse  de  ces  chocolats  à  la  liqueur  et  aux  parfums 
qu'on  vend  chez  Buonto,  rue  de  Tolède  :  maman  en  rafi"olera. 

Elle  ne  s'étonnait  plus  de  mentir  si  bien  ;  le  mensonge  qui 
facilite  tout,  qui  huile  les  portes,  qui  assouplit  les  serrures,  qui 
met  un  tapis  de  feutre  sous  les  pas,  qui  ouate  les  chocs  et  adou- 
cit les  contacts,  lui  était  devenu  si  familier  que  maintenant  elle 
l'employait  pour  tout,  pour  rien,  par  plaisir,  avec  une  perver- 
sité amusée  à  voir  Gilles  crédule,  lui  si  soupçonneux.  Elle  se  rap- 
pelait leurs  disputes  continuelles,  leurs  aigreurs  ;  la  dissimula- 
tion, un  peu  de  flatterie  avait  suffi  à  cette  bonne  entente  de 
surface.  Au  dessert  elle  tirait  d'une  petite  boîte  la  surp?'ise  pré- 
parée depuis  quelques  jours,  un  ruban  rouge,  le  nouait  à  la  bou* 
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tonnière,  se  reculait  pour  juger  de  l'effet,  satisfaite  au  fond,  dans 
l'impérissable  vanité  de  la  femme  :  Gilles  rehaussé,  la  rehaussait 
•elle-même  ;  et  quoique  sachant  à  quoi  s'en  tenir  sur  lui  et  sur 
elle,  il  faisait,  estima-t-elle,  meilleure  figure  amsi. 

—  Mais  comment  irez-vous  à  Monte-Falcone?  demanda-t-il. 

—  Le  landau  de  la  princesse  m'attendra  à  la  gare  de  Castel- 
lamare. 

Il  murmurait  : 

—  Quelle  insupportable  bavarde,  et  cette  exuDérance  napoli- 
taine!... Elle  a  la  voix  d'un  capitaine  de  gendarmerie.  Enfin 
elle  vous  a  prise  en  affection,  je  ne  veux  pas  en  médire, 

11  ne  pouvait  supporter  la  grosse  dame,  et  c'est  à  dessein  que 
Raymonde,  en  motivant  ainsi  sa  fugue,  lui  avait  enlevé  tout  pré- 
texte à  s'offrir  à  venir  la  reprendre  chez  la  princesse,  dont  elle 
savait  que  le  départ  pour  France,  fixé  d'abord  effectivement  au 
surlendemain,  se  trouvait  soudain  avancé,  juste  à  point  pour 
lui  fournir  un  alibi,  alibi  fragile  il  est  vrai,  à  la  merci  d'un 
hasard;  mais  depuis  qu'elle  avait  subi  l'emprise  de  Le  Vigreux, 
elle  se  lançait  dans  l'inconnu  avec  une  insouciance  de  belle 
joueuse:  advienne  que  pourra. 

Le  plus  tranquillement  du  monde,  au  trot  de  Bob  fringant, 
elle  s'était  laissé  conduire  par  Gilles  aimable,  prudent  peut-être 
aussi,  à  la  gare  où  il  lui  prenait  son  billet  pour  Castellamare  : 
valise  dans  le  filet,  journaux  illustrés,  caramels  de  Turin  pour  le 
trajet;  elle  était  bien? Le  temps  était  beau...  Shake-hand;  allons, 
au  revoir!  A  la  première  station,  elle  descendait,  et,  une  voilette 
sur  le  visage,  ayant  changé  de  mantelet  et  de  chapeau,  elle  re- 
gagnait Naples  incognito.  Tant  pis,  si  on  la  rencontrait!  Mais 
elle  gagnait  sans  encombre  l'appartement  discret  où  donna  Rosa 
del  Mêle,  vieille  dame  respectable  à  mantille  sur  cheveux  blancs, 
et  robe  de  soie  noire  usée,  la  contessa  qui  a  eu  des  malheurs, 
l'accueillait  avec  un  sourire  et  un  regard  éteint,  l'ombre  d'une 
grâce  et  d'une  beauté  évanouies.  Des  fleurs  dans  le  salon  aux 
meubles  d'acajou  Empire,  aux  étoffes  vertes  à  palmes  et  guir- 
landes passées;  des  fleurs  dans  la  chambre  à  coucher  au  grand 
lit  bas,  orné  de  l'aigle  napoléonienne,  relique  du  mobilier  dis- 
persé d'un  des  palais  de  Murât,  et  dans  la  salle  à  manger  un  en- 
cas  préparé  de  poissons  froids,  de  petits  pâtés  de  gibiers,  de 
fruits  au  marasquin  avec  les  fiasques  d'osier  clisse  et,  dans  le 
seau  à  glace,  le  Champagne. 
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Marc  pouvait  venir...  Et  quand  il  avait  paru,  —  introduit  sans 
bruit  par  la  confessa  qui  s'éclipsait  ensuite,  dorénavant  invi- 
sible, —  quand  elle  l'avait  vu  lui  tendre  les  bras  et  lui  sourire 
avec  une  folie  de  bonheur  dans  les  yeux,  de  quel  élan  elle 
s'était  jetée  contre  lui;...  et  quelle  étreinte! 

Aux  premiers  mots.  Le  Vigreux,  qui  avait  entraîné  Ray- 
monde  dans  un  coin  de  la  chambre  à  coucher,  assis,  elle  sur  une 
chaise  longue  à  dossier  haut,  lui  sur  un  large  tabouret  à  ses 
pieds,  lui  disait  : 

—  Je  suis  libre,  ma  chérie;  les  difficultés  que  vous  faisaient 
pressentir  mes  lettres  sont  levées,  mon  divorce  est  prononcé 
depuis  hier. 

Il  passait  sur  elle  un  éblouissement  :  dans  sa  gratitude  véhé- 
mente, son  ardeur  passionnée,  que  ne  pouvait-elle  lui  offrir  en 
échange  sa  liberté,  à  elle?  Libre,  Marc!...  Devant  la  parole 
loyalement  tenue  de  cet  homme  qu'aucune  promesse  n'embar- 
rassait, et  qui,  il  le  disait  lui-même,  marchait  sur  tout  ce  qui  le 
gênait,  devant  cette  preuve  d'amour  donnée  par  ce  caractère  entier 
qui  n'avait  jamais  été  faible  devant  l'amour,  elle  éprouvait  une 
ivresse  de  fierté,  l'orgueil  de  la  conquérante  esclave,  qui  domine 
par  son  prestige  d'idole  le  maître  auquel  elle  obéit.  Elle  savait 
ce  que  ce  divorce,  obtenu  de  la  tendresse  de  Thérèse  Le  Vigreux, 
dû  à  son  sacrifice  noble  et  douloureux,  avait  coûté  de  larmes 
cachées  à  la  pauvre  femme;  elle  n'ignorait  pas  que  Marc,  si 
rude  qu'il  fût,  en  avait  éprouvé  de  la  pitié;  elle  l'en  estimait  d'au- 
tant plus  d'être  fort  :  il  lui  apparaissait  comme  un  soutien  invin- 
cible, le  garant  magique  de  son  avenir,  l'amant,  le  mari  d'élite 
auquel  sa  faiblesse  pouvait  se  confier,  car  elle  ne  redoutait  pas 
d'être,  comme  Thérèse,  trahie,  et  un  jour  abandonnée.  Elle  ne. 
se  trompait  pas  à  la  passion  romanesque  qu'avait  ressentie  pour 
elle  cet  ambitieux  positif,  qui  eût  dû  logiquement  se  contenter 
de  caprices  :  l'amour  intense,  absolu,  satisfaisant  chez  lui  ce 
besoin  d'idéal,  longtemps  cherché  dans  les  aventures  et  le  plaisir, 
réalisé  enfin  aux  côtés  d'une  femme  aimée  pour  les  mystérieuses 
correspondances  qui  unissent  les  corps,  les  esprits  et  les  cœurs. 

Les  mains  dans  les  mains,  les  yeux  dans  les  yeux,  s'inter- 
rompant  pour  un  baiser  dont  le  frémissement  se  prolongeait  dans 
toutes  leurs  fibres,  ils  s'entretenaient  interminablement,  sans 
songer  au  repas  ni  à  l'heure.  Marc  expliquait  :  la  santé  de  sa 
femme,  gravement  atteinte  pendant  deux  mois,  avait  retardé  la 
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procédure;  il  n'avait  voulu  tenir  son  consentement  que  ac  pa 
libre  volonté.  Il  disait  en  mots  simples  conjbien  elle  avait  souf- 
fert, avec  quel  désintéressement  elle  lui  avait  rendu  son  nom, 
sans  vouloir  accepter  aucun  dédommagement  pécuniairo;  épousée 
sans  grande  fortune,  elle  resterait  telle  qu'il  l'avait  prise,  fidèle  à 
son  souvenir,  faisant  des  vœux  pour  son  bonheur.  Bile  avait 
parlé  de  celle  pour  qui  on  la  sacrifiait  avec  tristesse,  mais  sans 
amertume;  et  Raymonde  crut  entendre  le  conseil  que  Thérèse  Lr 
Vigreux  lui  eût  donné  à  elle-même  avec  franchise  et  bonté  :  le 
conseil  de  rendre  Marc  heureux.  Malgré  l'égoïsme  de  son 
triomphe,  elle  s'attendrit  :  cette  âme  était  haute  et  belle,  et  certes, 
à  sa  place,  Raymonde  n'aurait  pas  eu  ce  courage. 

—  Et  maintenant,  disait  Le  Vigreux,  il  faut  que  vous  vous 
libériez  à  yntre  tour;  je  veux  que  vous  soyez  ma  chère  femme 
et  une  des  reines  de  Paris,  la  plus  belle,  la  plus  puissante,  la 
plus  fêtée  ;  on  divorce,  vous  le  voyez,  sans  bruit  ni  éclat,  quand 
on  le  veut. 

Vouloir,  certes  Raymonde  le  voulait;  le  moment  était  venu 
pour  elle  d'agir,  elle  avait  sa  dette  à  payer. . .  Mais  Marc  avide  la  sou- 
levait entre  ses  bras;  elle  l'entraînait,  rieuse,  vers  la  salle  à  man- 
ger ;  enlacés,  ils  sentaient  dans  leurs  veines  une  âpre  fièvre  et  dans 
leurs  moelles  descendait  un  frisson  tour  à  tour  froid  et  brûlant. 

Le  lendemain  matin,  après  cette  si  longue  et  si  courte  nuit, 
la  plus  belle  parce  que  c'était  la  première  qu'ils  eussent  pleine- 
ment à  eux,  le  hasard  fit  que  Gilles,  avant  d'entrer  au  Consulat, 
tomba  sur  un  importun,  Giuseppe  Banfi,  petit  bourdon  noir  et 
velu,  grand  organisateur  de  matches  et  de  sports,  le  plus  mon- 
dain et  le  plus  potinier  des  oisifs  napolitains. 

—  Et  comment  va  la  charmante  vicomtesse?  Et  vous,  mon 
cher  vicomte?... 

Gilles  entendait  sans  déplaisir  cette  appellation  inusitée  en 
France  et  que  multipliait  l'affabilité  italienne,  toujours  prête 
à  donner,  avec  le  titre  et  le  rang,  de  TExcellence  et  de  l'ïllus- 
trissime. 

—  Et  savez- vous  que  la  Duse  doit  venir  à  Naples  ?  Notre  très 
cher  Délia  Luca  s'est  cassé  la  jambe  hier,  un  accident  d'automo- 
bile. Cela  va  déstfler  notre  excellente  princesse  Scorsini,  qui  est 
partie  avant-hier  pour  l'Ecosse... 

—  Je  croyais,  fit  Gilles  suEpris,  qu'elle  ne  partait  que  demain 
ou  après-dfemain. 
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Il  avait  failli  ajouter  :  «...  —  Et  ma  femme  est  auprès 
d'elle;  »  mais,  diplomate  avisé,  il  s'abstint. 

—  Non,  non,  non...  Partie  avant-hier  matin!  Per  Diu!  j'y 
étais  avec  la  Palenti,  le  gros  Cusmano,  lord  et  lady  Gauntlet, 
nous  l'avons  embarquée  à  la  gare  avec  sa  fille  aînée,  qui  était 
même  de  très  méchante  humeur  parce  que  des  robes  qu'elle 
attendait,  figurez-vous... 

Mais  Gilles  n'entendait  plus,  s'esquivait  en  hâte,  une  sueur 
froide  aux  tempes.  Dans  son  cabinet,  il  tombait  accablé  sur  uu 
fauteuil.  Où  était  Raymonde?  Quand  rentrerait-elle?  Elle  avait 
donc  menti?  Tous  ses  soupçons,  mais  aussi  des  doutes...  Elle 
avait  pu  aller  de  bonne  foi  à  Monte-Falcone,  peut-être  là  s'était- 
elle  trouvée  indisposée!  Mais  elle  aurait  télégraphié,  dans  ce 
cas...  Non,  elle  savait  le  départ  de  la  princesse,  elle  l'avait 
escompté.  Quelle  machination  perfide,  quelle  duplicité!  Et  pour- 
quoi avait-elle  menti,  sinon  pour  le  tromper?  Avec  qui?...  Lui! 
Le  nom  abhorré  revint  de  force  à  ses  lèvres,  mais  elle  n'en  par- 
lait plus  et  il  s'était  flatté  que  l'absence,  le  temps...  Fou  qu'il 
était,  niais...  Et  d'autres  injures,  trop  précises,  le  poursuivaient. 
Oii  la  trouver  maintenant?...  Naples  était  vaste...  Etait-elle  seu- 
lement à  Naples?  Si  elle  était  partie  pour  ne  plus  revenir?  De  pâle 
il  devint  rouge,  desserra  son  faux-col;  il  étouffait...  Ridicule, 
lui,  d'Ambelles...  Au  lendemain  de  sa  décoration...  Ah!  la... 
de  femme!  Une  appellation  crue  le  soulagea.  Non,  s'était-elle 
assez  moquée  de  lui!... 

Il  passa  un  jour  et  une  nuit  abominables.  Un  journal  qu'il 
ouvrit  lui  apprenait  le  divorce  de  Le  Vigreux  :  tout  s'éclaira,  plus 
de  doutes.  Trochart  s'il  était  là,  encore,  pourrait,  sans  le  com- 
promettre dans  sa  dignité,  se  livrer  à  des  recherches...  Mais  ici, 
à  qui  s'adresser  sans  risquer  d'ébruiter  son  infortune?  Et  moins 
il  doutait  de  celle-ci,  plus  il  essayait  de  se  raccrocher  à  un  ab- 
surde espoir  qui  ne  le  consolait  qu'à  demi  :  Raymonde,  malade, 
ayant  perdu  conscience  d'elle-même,  soignée  chez  des  inconnus, 
ou  un  accident  grave...  De's  brigands  l'avaient  peut-être  enlevée, 
et  il  allait  recevoir  sommation  de  la  délivrer  contre  forte  rançon. 
Non,  son  instinct  de  jalousie  réveillée,  de  vagues,  d'insaisis- 
sables indices  dans  l'attitude  et  l'allure  de  Raymonde  lui  certi- 
fiaient quelque  chose  d'autrement  grave  :  l'irrémédiable  gâchant 
leur  vie. 

Il  éprouvait  la  plus  mortifiante,  la  plus  acre  humiliation. 
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Trompé,  lui,  impossible!  Ce  serait  trop  injuste,  il  se  refusait  à 
l'admettre.  Que  les  autres  le  fussent,  et  il  en  avait  souri  parfois 
aux  conversations  de  fumoir,  mais  non  lui  :  sa  correction,  sa 
valeur  propre,  et  ce  quelque  chose  d'élégant  à  quoi  il  lui  semblait 
impossible  qu'une  femme  ne  rendît  pas  hommage,  devaient  le 
préserver  d'un  accident  si  commun,  il  l'admettait,  mais  pour  lui 
si  exceptionnel  qu'il  y  eût  préféré  la  perte  d'un  bras,  l'abandon 
définitif  de  son  patrimoine,  la  mort  même  de  Raymonde.  De 
toutes  les  calamités  suspendues  sur  une  tête  humaine,  un  tel 
malheur  lui  semblait  le  plus  redoutable  :  il  percevait  déjà  les 
sourires,  les  clignemens  d'yeux,  les  :  «  Ah!  vous  savez,  d'Am- 
belles...  »  Ce  terrible  bavard  de  Banfi  le  colporterait.  Naples,  si 
indulgent  aux  amoureux,  s'en  amuserait,  et,  à  Paris...  fâcheux 
effet  au  ministère,  on  le  déplacerait...  L'avenir  lui  apparut  très 
sombre. 

Et  que  ferait-il,  en  pareille  occurrence,  quelle  conduite  tenir, 
vis-à-vis  de  la  femme  indigne?  La  tuer!  Evidemment,  s'il  la  sur- 
prenait dans  sa  faute,  la  loi  lui  en  donnait  le  droit,  ou  du  moins 
l'excuse;  certes,  il  aurait  plaisir  à  décharger  son  revolver  sur 
elle  et  son  amant!...  Et  il  se  voyait,  jetant  l'arme  fumante  à  ses 
pieds  et  se  croisant  les  bras,  devant  les  deux  victimes  qui  râlent, 
justice  faite.  Mais  le  scandale,  la  cour  d'assises...  Oh!  non! 
Y  échapper  en  se  tuant  lui-même  après?  Ah!  ça,  ce  serait  fou! 
Comment,  parce  que  sa  femme  le...  l'affreux  mot!  il  lui  faudrait 
se  sacrifier  et  disparaître  aussi!  Bien  obligé!  Il  ne  pouvait  pour- 
tant, comme  un  maçon  ou  un  déménageur  aviné,  lui  infliger 
une  telle  correction  à  coups  de  nerf  de  bœuf,  qu'elle  en  gardât 
trois  mois  au  lit  le  cuisant  souvenir...  Lui,  un  gentleman!... 
Encore  n'était-ce  pas  l'envie  qui  lui  en  manquait.  Ce  serait  bon 
de  la  fouailler,  hurlante,  à  coups  de  fouet  de  chasse  :  en  veux- 
tu,  en  voilà!...  Mais  à  ce  jeu.  Le  Vigreux  était  plus  fort  que  lui, 
et  Gilles  ne  se  vit  pas  zébré  à  son  tour  do  coups  de  canne  et  un 
bleu  sur  l'œil  :  mœurs  de  manans,  pugilat  de  sauvages;  il  ne  s'y 
abaisserait  pas... 

Pourquoi  donc  sa  haine  allait-elle  droit  à  cet  homme?  Naples 
ne  manquait  point  de  jolis  officiers  à  cape  bleu  clair,  d'élégans 
dépravés...  Pour  beaucoup,  il  eût  préféré  que  ce  ne  fût  pas  celui 
que  sa  clairvoyance  visait.  Il  avait  toujours  éprouvé  pour  Le 
Vigreux  une  répulsion  physique,  une  sorte  d'instinct  avertisseur. 
Il  ressentait  vis-à-vis  de  lui  un  malaise,  une  sorte  de  crainte,  le 
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sentant  capable  de  tout  et  le  sachant  invulnérable  jusqu'à  ce 
jour,  dans  la  puissance  que  lui  donnait  son  journal  et  le  crédit 
que  lui  assurait  son  gigantesque  roulement  d'argent.  D'un 
inconnu,  de  tout  autre,  son  orgueil  eût  moins  souffert. 

Gilles,  pendant  cette  journée,  n'osa  sortir  de  la  villa  :  si  on  le 
rencontrait,  si  on  l'interrogeait?...  Il  avait  condamné  sa  porte; 
il  errait  lamentablement  dans  les  pièces  vides,  de  la  chambre  à 
coucher,  du  cabinet  de  toilette  de  Raymonde  où  flottait  le  par- 
fum de  ses  robes,  à  la  salle  à  manger  où  il  n'avait  pu  toucher 
aux  rougets  froids  à  la  tomate  cuisinés  par  Annunziata.  Il  se 
demandait  quelle  contenance  avaient  pu  tenir,  en  face  de  leur 
découverte,  les  maris  malheureux  de  l'élite  intelligente  et  mon- 
daine :  il  eût  voulu  connaître  les  formes  d'un  protocole  alliant 
la  dignité  et  la  maîtrise,  la  douleur  et  le  mépris.  Emporté  comme 
dans  l'obsession  bruyante  des  roues  d'un  train  express,  obstiné- 
ment revenait  à  ses  oreilles  ce  refrain  :  «  Mais  que  faire  ?  que 
faire  ?. . .  » 

Ce  fut,  dans  sa  détresse  alternant  avec  des  transports  de  rage, 
un  indicible  soulagement  pourtant,  quand  le  soir  il  entendit  une 
voiture  s'arrêter  devant  la  grille;  Beppo  prenait  la  valise;  une 
femme,  dont  la  silhouette  lui  était  bien  connue,  payait  le  cocher. 

Un  pas  léger  sur  le  gravier,  puis  dans  l'escalier;  il  s'élança 
vers  la  porte.  Raymonde  entra. 

VIII 

Elle  revenait  grisée  de  son  bonheur,  grave  cependant  des 
résolutions  qui  s'imposaient  à  elle.  Pour  continuer  son  beau 
rêve  et  en  faire  une  réalité,  elle  allait  ces  jours-ci  traverser 
quelques  scènes  redoutables.  Gilles  jusqu'à  présent  lui  avait 
paru  un  épouvantait  sans  consistance,  moins  qu'un  homme. 
Elle  redoutait  pourtant  d'affronter  l'entretien  décisif,  que  volon- 
tiers elle  ajournait  à  demain...  ou  après-demain...  Ce  mari,  à 
qui  elle  avait  infligé  une  si  mortelle  injure,  quand  il  le  saurait, 
ne  sentirait-il  pas  ressusciter  en  lui  la  brute  originelle?  Elle  était 
trop  femme  pour  ne  pas  appréhender  un  inconnu  brutal,  des 
menaces,  des  coups  peut-être:  s'il  la  défigurait...  s'il  l'atteignait 
dans  cette  beauté  qui  lui  était  si  chère  !...  Et  malgré  cela,  sa  chair 
douillette  et  lâche  frémissait  d'un  plaisir  aigu,  à  cette  appréhen- 
sion d'un  péril  obscur.  N'importe,  elle  eût  préféré  en  avoir  lini. 
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Et  que  tout  fût  terminé  au  mieux.  Quel  besoin  de  dramatiser?... 
Si  la  fureur  de  l'homme  n'est  pas  odieuse,  elle  est  ridicule  :  pas 
de  milieu.  Ne  pouvait-on  se  séparer  sans  violences? 

—  Vous  avez  fait  un  bon  séjour  chez  la  princesse?  demanda 
Gilles. 

Le  crépuscule  heureusement  assombrissait  assez  la  pièce 
pour  qu'on  ne  vît  pas  son  visage. 

—  Mais  oui,  très  bon,  dit  Raymonde  avec  assurance,  jetant 
sur  un  fauteuil  son  mantelet  et  retirant  l'épingle  de  son  cha- 
peau. C'est  une  excellente  femme,  au  fond...  Mais  j'en  rapporte 
une  migraine  !...  Je  vous  raconterai  cela  plus  tard  !... 

—  Quel  ennui!...  Je  voudrais  tant  vous  demander:  vous  êtes 
bien  sûre  d'avoir  vu  la  princesse?... 

Et  Gilles,  pressant  brusquement  le  bouton  d'électricité, 
regarda  Raymonde  interloquée. 

—  Sans  doute,  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  était  déjà  partie...  N'inventez  rien,  pas 
d'échappatoire,  je  sais  tout...  Vous  n'êtes  pas  allée  à  Monte- 
Falcone;  vous  étiez  avec...  Voulez- vous  que  je  le  nomme?... 

Gilles  brûlait  les  étapes,  il  n'eût  voulu  avancer  que  pas  à 
pas,  approfondir  les  choses,  avec  une  maîtrise  de  justicier; 
mais  une  frénésie  froide  l'emportait.  Il  avait  les  yeux  injectés, 
la  face  aigrie  et  ravagée  : 

—  Pourquoi  mentez-vous?  répéta-t-il. 

Elle  répondit  très  bas,  avec  un  accent  indéfinissabJe  : 

—  Par  pitié. 

—  Merci  de  l'intention.  Est-ce  aussi  par  générosité  que  vous 
avez  pris  un  amant  ? 

Elle  passa  la  main  sur  ses  cheveux  bouffans,  en  assura  les 
ondulations,  et  s'asseyant  avec  un  calme  forcé,  —  pourtant  elle 
était  pâle,  et  elle  avait  ressenti  un  choc  au  cœur  —  : 

—  Je  vous  ai  menti  surtout  parce  que  vous  auriez  mal 
accueilli  ma  franchise. 

—  Estimez-vous  donc  qu'elle  pouvait  m'être  agréable?  gri- 
maça-t-il. 

Et  tel  était  son  souci  de  tenue  qu'il  affectait  par  amour-propre 
une  aisance  de  bon  ton,  accoté  à  un  meuble,  les  bras  croisés; 
mais  quelle  envie  de  se  ruer  sur  elle  et  de  lui  faire  crier  pardon 
et  demander  grâce  !...  Elle  releva  la  tête  d'un  petit  mouvement 
décidé  : 
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—  Expliquons-nous  donc,  puisqu'il  le  faut...  Oui,  je  vous  ai 
menti  pour  avoir  la  paix,  pour  gagner  quelques  mois  de  tran- 
quillité; et,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  par  pitié  pour  vous... 
Oui,  par  pitié.  Vous  me  dites  que  j'ai  un  amant  et  que  vous 
pouvez  le  nommer;  ce  n'est  pas  difficile  en  effet  :  j'aime  Marc 
de  toute  mon  âme  et  je  lui  appartiens. 

—  Et  vous  avez  l'audace  de  me  le  dire,  comme  cela,  en  face  ! 

—  Mais,  mon  cher,  vous  me  reprochez  de  me  taire  et  ensuite 
de  parler;  si  vous  préférez,  restons-en  là.  Je  ne  puis  vous  dire 
que  la  vérité,  et  je  regrette  qu'elle  vous  soit  si  pénible.  Je  vous 
ai  fait  valoir  à  Paris  les  raisons  que  nous  avions  pour  nous 
séparer  :  vous  n'avez  pas  voulu  les  comprendre.  Ce  qui  en  est 
résulté  ne  pouvait  pas  ne  pas  arriver,  c'était  fatal. 

—  Je  vous  admire,  fit  Gilles  d'un  grande  geste  ironique. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  dit  Raymonde  ;  pourquoi  jouer  au 
drame  ?  Nous  ne  serons  pas  les  premiers...  On  ne  s'aime  plus,  on 
se  quitte. 

—  Alors  le  mariage,  la  fidélité  du  serment,  cela  n'existe  pas 
pour  vous?...  Car,  enfin,  moi,  je  vous  ai  été  fidèle,  j'ai  été  un 
mari  attentif,  scrupuleux... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Je  ne  vous  aime  plus...  J'en 
aime  un  autre... 

Raymonde  disait  cela  posément,  avec  un  peu  de  tristesse,  de 
sérénité  aussi  ;  elle  reprenait  son  sang-froid  :  son  mari  ne  la  bru- 
taliserait pas...  Et  une  honte  se  mêlait  à  ce  sentiment  rassurant. 
Pourquoi  fallait-il  dépendre  encore  de  cet  homme,  à  qui  elle 
faisait  du  mal?  Très  sincèrement  elle  eût  voulu  n'avoir  jamais 
eu  à  l'humilier  :  mais  quoi,  c'était  ainsi!  Elle  se  sentait  coupable 
de  fausseté,  mais  ne  s'accusait  de  rien  d'autre  en  son  exaltation 
orgueilleuse,  puisqu'elle  aimait  Marc  et  osait  le  dire  biSn  haut. 

Gilles  la  contemplait  avec  un  dégoût  irrité,  de  toute  la  force 
du  regret,  du  désir  et  de  la  douleur  ;  car  c'était  trop  brusque  : 
elle  n'avait  pas  cessé  d'être  la  Raymonde  qu'hier  encore  il  con- 
voitait, et  vdilà  qu'elle  lui  revenait  une  autre  femme,  salie  par 
les  obsessions  hideuses  que  sa  jalousie  ulcérée  se  créait,  à  l'ima- 
giner aux  bras  d'un  autre. 

Il  cria  : 

—  Ainsi  pendant  que  je  vous  croyais  chez  la  princesse,  —  ob  !» 
ne  riez  pas,  je  ne  l'ai  pas  cru  longtemps... 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  rire  I 
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—  Vous  VOUS  faisiez  fête  de  me  berner;  c'est  si  aniusaul,  un 
mari  crédule... 

—  Ne  pariez  pas  de  confiance,  mon  cher,  quand  on  fait 
suivre  sa  femme,  par  une  agence  louche  !.,. 

—  Avais-je  tort  ?  Ah  !  pourquoi  vous  ai-je  connue  ?  Vous  ne 
m'avez  apporté  que  de  la  souffrance,  la  ruine  et  le  déshonneur... 

—  Il  ne  fallait  pas  me  garder  malgré  moi... 

—  Je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire.  Je  provoquerai  votre 
amant,  je  le  forcerai  à  se  battre  ! 

Celle  solution  venait  de  lui  apparaître  la  seule  conforme  au 
point  d'honneur  et  digne  de  gens  bien  élevés;  mais  à  peine 
l'eut-il  annoncée,  qu'il  en  reconnut  la  vanité.  Et  après!  Un  d'eux 
serait  blessé...  Si  c'était  Le  Vigreux,  cela  ne  raccommoderait 
rien  avec  Raymonde  (passe  encore  s'il  était  sûr  de  le  tuer!)... 
Et  si  Le  Vigreux  le  blessait,  il  serait,  lui,  sympathique  et  gro- 
tesque; et  qu'est-ce  que  cela  prouverait?... 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  jugerez  bon,  dit-elle.  Si  je  pouvais 
vous  donner  un  conseil  et  si  vous  aviez  assez  de  raison  pour 
m'écouter... 

—  Comment  donc?...  ricana-t-il. 

—  Ce  qui  arrive  est  fâcheux  pour  vous,  pour  moi.  Vous  en 
soutirez,  je  le  déplore...  A  quoi  bon  empirer  une  situation 
assez  pénible  ?  A  quoi  vous  servirait  le  retentissement  d'un  duel  ? 
D'ailleurs,  Marc  est  de  première  force  à  l'épée  et  au  pistolet,  tout 
le  monde  le  sait. 

C'est  vrai,  il  n'y  pensait  plus;  évidemment  ce  spadassin  ne 
se  donnerait  pas  le  plaisir  chevaleresque  de  tirer  en  l'air,  ou  de 
se  faire  embrocher... 

—  Séparons-nous,  dit  Raymonde,  divorçons.  Si  vous  tenez 
absolument  au  tapage,  vous  avez  là  une  occasion  de  vous 
venger... 

—  Vous  savez,  dit  Gilles  haineux,  que  je  pourrais  vous  traî- 
ner en  justice,  vous  et  votre  complice,  et  vous  faire  condamner 
à  la  prison... 

—  A  l'amende,  tout  au  plus,  dit  Raymonde,  et  pas  assez  cher 
pour  vous  rendre  l'estime  publii[iie. 

11  se  tut  et  regarda  la  pointe  de  ses  souliers...  Elle  le  confon- 
dait ;  était-ce  bien  lui,  le  mari  outragé,  fort  de  sa  majesté  ven- 
geresse, lui  si  désarmé,  si  impuissant?  Il  eut  conscience  de  faire 
piteuse  figure  et  son  désespoir  s'en  accrut. 
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—  Le  scandale,  c'est  bon  pour  vous,  fit-il  amèrement,  L'ai-je 
jamais  cherché?  Croyez-vous  que  j'y  tienne  pour  mon  nom,  celui 
des  vôtres,  le  souvenir  de  votre  père?... 

—  Alors,  Gilles,  résignez-vous  à  la  nécessité  :  reprenez  votre 
liberté  et  rendez-moi  la  mienne. 

—  Et  qu'en  ferez-vous?  Vous  épouserez  cet  homme  qui  s'est 
fait  libre,  libre  avec  Tarrière-pensée  de  se  remarier  avec  vous, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  Raymonde. 

—  Non,  non,  —  et  Gilles  se  mit  à  trépigner  avec  fureur,  —  n'y 
comptez  pas!  Mais  vous  ne  m'avez  pas  regardé!  Pour  quel  im- 
bécile me  prenez-vous  donc  ?  Ah  !  vous  me  marchez  sur  le  cœur, 
vous  me  piétinez,  et  vous  vous  imaginez  que  je  vais  vous  dire  : 
((  Mais  certainement,  ma  belle,  comment  donc,  trop  honoré  de 
te  céder  à  M.  Le  Vigreux.  Peste!  quel  successeur;  bien  de 
l'honneur  pour  moi  !...  »  Jamais,  entendez-vous,  jamais  !  Vous  ne 
pouvez  demander  le  divorce  contre  moi  sans  causes,  sans 
preuves,  sans  faute  de  ma  part.  Et  moi,  je  prétends  vous  garder; 
vous  resterez  ma  femme,  ce  sera  votre  châtiment  ! 

—  Piélléchissez,  dit  Raymonde,  la  colère  conseille  mal,  car 
si  vous  ne  voulez  pas  renoncer  à  moi... 

—  Achevez  donc  !... 

— ■  Je  ne  renoncerai  jamais  à  Marc...  Si  vous  m"y  forcez,  je 
partirai,  je  le  suivrai  au  bout  du  monde;  tant  pis,  vous  l'aurez 
voulu  !... 

Gilles  comme  un  forcené  se  prit  la  tête  à  deux  mains. 

Non,  il  le  voyait,  il  ne  la  vaincrait  pas,  il  ne  la  persuaderait 
pas  ;  il  s'était  jeté  en  aveugle  dans  l'impasse,  mais  plutôt  que  de 
revenir  sur  ses  pas,  plutôt  que  d'affranchir  Raymonde  du  ser- 
vage conjugal,  il  préférait  crever  là,  de  rage,  tout  de  suite.  Jamais 
il  n'avait  autant  tenu  à  elle  que  depuis  qu'elle  lui  avait  si  nette- 
ment avoué  qu'elle  ne  l'aimait  plus  et  qu'elle  en  préférait  un 
autre.  Il  balbutia,  d'une  voix  d'homme  très  malheureux,  basse  et 
honteuse  : 

—  Et  si  je  te  pardonnais,  Raymonde,  si  je  te  proposais  d'ou- 
blier ce  moment  affreux  ?  Je  souffre  plus  que  toi;  si  je  t'offrais 
un  pardon  complet?  En  échange,  tu  renoncerais  à  cet  homme, 
tu  me  jurerais  de  ne  pas  le  revoir,  de  ne  lui  parler  jamais. 

Elle  le  considérait  avec  stupeur  : 

.. —  Mais,  mon  pauvre  ami,  je  ne  vous  demande  pas  de  me 
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pardonner...  Votre  pardon  peut  me  toucher,  car  je  vous  plains, 
mais  que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  Ma  vie  n'est  plus  ici... 

—  Oui,  reprit-il  avec  douleur,  je  suis  un  pauvre  sire,  n'est- 
ce  pas?  Et  vous  m'avez  comblé,  en  m'épousant,  en  me  trompant 
aussi,  sans  doute.  Il  vous  faut  un  nabab,  qui  vous  couvre  d'or, 
fût-ce  un  bandit...  Oui,  un  bandit  !  Votre  Le  Vigreux  n'est  pas 
autre  chose,  je  le  lui  répéterai  en  face  :  de  l'or,  de  l'or...  Savez- 
vous  ce  que  vous  êtes?  Une  prostituée,  pas  autre  chose... 

Elle  se  redressa  sous  l'insulte  : 

—  Et  vous,  qui  me  gardez  comme  une  rançon  pour  l'argent 
que  je  représente  encore,...  les  espérances,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  non,  Raymonde,  non  !  protesta-t-il  en  s'avouant  que 
c'était  vrai  pourtant,  et  que  la  peur  de  perdre  toute  chance  de 
rentrer  dans  sa  part  légitime  pesait  sur  son  refus. 

Elle  répliquait,  demi-sincère  ou  du  moins  croyant  l'être,  à 
cette  minute  : 

—  Je  ne  suis  pas  ce  que  vous  dites;  oui,  j'ai  horreur  de  la 
médiocrité  et  je  ne  conçois  pas  la  vie  sans  la  fortune  ;  mais  je 
ne  puis  vivre  non  plus  sans  amour,  et  s'il  me  fallait  décider 
entre  les  deux,  c'est  encore  l'amour  de  Marc,  sans  ressources, 
ruiné,  que  je  choisirais.  Ne  nous  avilissons  pas  par  des  reproches 
pareils.  Faut-il  donc  absolument  nous  détester  et  nous  déchirer 
encore  plus?... 

Avec  le  crépuscule,  le  souffle  de  la  nuit  pénétrait  insensible- 
ment dans  la  chambre,  faisait  froid  à  leurs  âmes.  Un  grand  phalène 
voletait  autour  de  l'ampoule  électrique.  Gilles  avait  baissé  la 
tête;  des  larmes  aux  cils,  il  mordait  ses  lèvres  jusqu'au  sang. 
Raymonde  respirait  oppressée,  les  yeux  troubles.  Ils  ressentaient 
l'épuisement  d'une  lutte  sans  triomphe  et  sans  beauté;  entre  eux 
pesait  le  grand  silence  des  crises  tragiques,  quand  quelque  chose 
s'est  brisé,  pour  toujours. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


Là 

CONSTITUTION  AUSTRALIENNE 


ET 


SON  FONCTIONNEMENT 


Dans  mes  études  précédentes,  j'ai  cherché  à  mettre  en  relief 
les  traits  principaux  de  la  société  australienne,  puis  à  décrire 
la  physionomie  du  mouvement  socialiste  qui  joue  un  rôle  si 
important  dans  le  développement  de  la  grande  colonie  britan- 
nique des  antipodes  (1).  Je  voudrais  aujourd'hui  donner  un 
aperçu  de  la  Constitution  de  l'Australie  fédérée,  au  moins  dans 
ses  dispositions  essentielles,  et  des  conditions  dans  lesquelles 
elle  a  fonctionné  depuis  sa  mise  en  vigueur.  Ainsi  se  trouvera 
complétée  une  revue  sommaire  des  influences  intellectuelles, 
populaires  et  politiques  dont  l'ensemble  gouverne  ce  vaste 
continent  et  prépare  ses  destinées. 

Dans  les  manuels  où  nous  apprenions  jadis  les  élémens  de 
la  géographie,  tous  les  pays  plus  ou  moins  civilisés  étaient  ran- 
gés en  trois  types  :  les  Etats  souverains,  les  Etats  vassaux  ou  tri- 
butaires, et  les  Colonies.  Cette  brève  nomenclature  est  devenue 
insuffisante.  Des  situations  nouvelles  et  complexes  ont  été  créées, 
qui  ne  rentrent  dans  aucune  des  catégories  classiques.  La  Crète, 
Cuba  et  l'Egypte,  par  exemple,  ne  sont  ni  des  États  souverains, 
ni  des  Etats  vassaux,  ni  des  colonies.  Les  privilèges  et  les  res- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"^  septembre  et  1"  octobre. 
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ponsabilités  dérivant  de  leur  autonomie  sont  restreints,  autant 
dire  annulés,  par  la  tutelle  d'influencés  étrangères,  contestée 
en  principe,  imposée  et  dominante  en  fait. 

En  dehors  de  l'ancienne  classification,  on  trouve  encore 
d'autres  pays,  dont  la  situation  politique,  plus  stable  et  mieux 
définie,  est  à  l'inverse  de  celle  des  précédens  :  émanations  et 
satellites  d'une  grande  puissance,  se  développant  sous  son  égide, 
protégés  par  son  drapeau  qui  est  aussi  le  leur,  ils  ont  les  appa- 
rences de  la  sujétion,  tandis  que,  maîtres  de  leurs  affaires  inté- 
rieures, ils  jouissent  en  réalité  d'une  indépendance  comparable 
à  celle  des  Etats  souverains.  Pour  être  au  même  rang,  il  ne  leur 
manque  que  le  droit  d'accepter  les  responsabilités  des  conflits 
qu'ils  pourraient  avoir  avec  eux.  Ces  heureuses  contrées  sont 
celles  à  qui  l'Angleterre,  après  les  avoir  dotées  et  équipées,  a 
concédé  la  permission  de  se  gouverner  elles-mêmes.  Elles  se 
nomment  Terre-Neuve,  le  Gap,  Natal,  le  Canada,  la  Nouvelle- 
Zélande  et  l'Australie.  Elles  couvrent  une  étendue  de  16  mil- 
lions de  kilomètres  carrés.  Leur  population  est  d'environ 
14  millions  d'habitans,  dont  12  millions  de  race  blanche,  en  très 
forte  majorité  britannique. 

Aussi  longtemps  que  les  occupai! s  de  ces  territoires  se  livrè- 
rent exclusivement  aux  soins  de*  leur  organisation  intérieure  et 
de  la  mise  en  valeur  du  sol  sur  lequel  ils  étaient  établis,  les  phases 
de  leur  vie  nationale  n'eurent  que  l'intérêt  d'une  expérience  de 
colonisation.  Il  n'en  est  plus  ainsi  depuis  qu'en  certaines  parties 
du  monde,  ils  se  sont  avisés  de  s'unir  entre  eux,  de  mettre  en 
commun  des  intérêts  considérables,  et  par  cela  même  ont  crée 
des  aspirations  nationales  dans  des  contrées  où  jusqu'alors 
n'existaient  que  des  besoins  purement  locaux.  Le  mouvement 
fédératif  qui,  de  1867  à  1873,  a  produit  le  Dominion  of  Canada, 
qui  s'est  affirmé  en  1900,  donnant  naissance  au  Commonweallh 
of  Australia,  et  résoudra  peut-être,  par  la  même  formule,  le 
délicat  problème  de  l'union  des  possessions  anglaises  Sud-Afri- 
caines, est  devenu  un  facteur  politique  intéressant  toutes  les 
puissances  civilisées. 

Absorbés  par  les  incidens  des  affaires  européennes,  et  sur- 
tout par  nos  stériles  querelles  intérieures,  nous  ne  prêtons  pas 
une  attention  suffisante  à  la  question  des  rapports  de  la  Grande- 
Bretagne  avec  ses  dépendances  d'outre-mer.  Il  en  est  peu  cepen- 
dant,  étant   donnée  la  direction   où   nous   avons   engagé  notre 
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diplomatie,  dont  nous  ayons  à  nous  préoccuper  davantage.  Sui- 
vant que  les  liens  si  légers,  mais  encore  résistans,  qui  unissent 
les  grandes  possessions  autonomes  de  l'Angleterre  à  la  mère 
patrie  se  resserreront  ou  se  relâcheront,  la  politique  anglaise 
s'orientera  dans  des  voies  différentes.  La  rupture  de  ces  liens 
n'est  pas  à  prévoir,  du  moins  à  brève  échéance  ;  mais,  en  suppo- 
sant que  cette  grave  éventualité  ne  se  réalise  pas  avant  une 
époque  lointaine,  et  ne  considérant  que  les  circonstances  du  mo- 
ment présent,  il  y  a  apparence  que  l'opinion  publique  en  Angle- 
terre devra  bientôt  se  prononcer  entre  deux  doctrines  presque 
diamétralement  opposées.  Toutes  deux  s'abritent  sous  l'expres- 
sion d'(c  impérialisme,  »  qui,  prise  dans  son  sens  naturel  d'auto- 
ritarisme, ne  conviendrait  qu'à  l'une  d'elles;  et  de  là  vient  peut- 
être  que  nous  ne  les  distinguons  pas  bien  Tune  de  l'autre. 

C'est  entre  l'impérialisme  classique,  envahisseur,  fondé  sur 
l'isolement  politique  et  commercial  de  l'Empire,  gouverné  par 
un  organisme  mixte  dont  personne  encore,  — pas  même  M.  Cham- 
berlain, —  n'a  osé  indiquer  la  formule,  et  l'impérialisme  libé- 
ral, respectueux  de  la  complète  indépendance  de  ses  possessions, 
maintenu,  non  par  des  attaches  artificielles,  mais  par  la  persis- 
tance des  sympathies  de  race  et  le  souple  lien  des  intérêts 
communs  naturels,  qu'il  va  falloir  choisir.  Ce  choix  décidera 
implicitement  de  l'abandon  ou  de  la  consolidation  de  l'entente 
franco-anglaise  et,  par  conséquent,  pèsera  sur  notre  politique. 

Or,  c'est  le  sentiment  de  ses  colonies  qui  déterminera  l'An- 
gleterre. Nous  n'avons  à  ce  sujet  que  des  informations  vagues, 
même  contradictoires.  Les  colonies  britanniques,  nous  assure- 
t-on,  sont  «  loyales.  »  Encore  faudrait-il  s'entendre  sur  le  mot 
de  loyalisme.  La  définition  claire  n'en  a  pas  été  donnée.  On  sait 
seulement  qu'il  n'implique  à  aucun  degré  le  renoncement  aux 
droits  acquis,  c'est-à-dire  aux  droits  inscrits  dans  les  constitu- 
tions octroyées  par  la  mère  patrie,  ni  à  ceux  qui  résultent  indi- 
rectement de  la  pratique  réciproquement  acceptée  de  ces  consti- 
tutions. Les  partisans  de  limpérialisme  exclusif  auraient  donc 
à  concilier  d'abord  l'irréductible  résistance  des  colonies  auto- 
nomes à  aliéner  une  partie  des  libertés  dont  elles  jouissent,  avec 
l'exécution  d'engagemens  qui,  nécessairement,  en  limiteraient 
l'exercice.  Pour  avoir  une  opinion  sur  les  difficultés  de  ce  com- 
plexe problème,  le  mieux  sera  sans  doute  de  connaître  dans 
quelles  conditions  les  colonies  autonomes  se  sont  unies,  ce  que 
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les  pactes  de  fédération  contiennent  en  substance,  dans  quel 
esprit  on  les  applique  et  quelles  garanties  do  solidité  ils  pré- 
sentent. Cet  examen  offre  un  intérêt  d'ordre  positif.  Seul,  il  peut 
apporter  à  cette  question  de  politique  générale  un  élément  d'ap- 
préciation d'une  valeur  non  hypothétique.  Les  conclusions  qu'on 
en  pourra  tirer  seront  encore  hasardeuses;  elles  ne  seront  pas, 
du  moins,  dénuées  de  quelque  vraisemblance. 

Parmi  les  colonies  autonomes  britanniques,  deux  groupes 
occupent  une  situation  prépondérante.  Elle  est  justifiée  par  la 
grandeur  de  leur  territoire,  l'importance  de  leur  commerce,  la 
valeur  de  leurs  productions  naturelles,  et  le  montant  de  leurs 
dettes,  dont  l'Angleterre,  —  point  capital,  —  est  presque  seule 
créancière.  Ces  deux  groupes  sont  les  fédérations  canadienne  et 
australienne.  Le  Dominion  du  Canada,  en  raison  de  sa  situation 
géographique,  n'est  pas  aussi  libre  que  le  Commonwealth  aus- 
tralien de  suivre  ses  impulsions.  Son  contact  avec  la  grande 
république  américaine,  sur  une  frontière  de  5  000  kilomètres, 
l'oblige  à  considérer  l'Angleterre  comme  la  protectrice  néces- 
saire de  libertés  dont  son  absorption  par  les  Etats-Unis  ne  lui 
assurerait  pas  un  équivalent.  La  Constitution  canadienne,  datant 
d'une  quarantaine  d'années,  reflète  moins  exactement  que  la 
constitution  australienne  l'esprit  fédératif  des  colonies  britan- 
niques à  l'époque  actuelle.  D'autre  part,  les  rapports  du  Com- 
monwealth australien  avec  la  mère  patrie,  établis  depuis  six 
années,  ont  eu  le  temps  de  prendre  consistance.  L'étude  de  la 
situation  de  l'Australie  dans  l'Empire  britannique  est  donc  celle 
qui  apportera  le  plus  de  lumière  sur  la  physionomie  des  rela- 
tions entre  les  colonies  autonomes  de  l'Angleterre  et  leur  mé- 
tropole, telle  qu'elle  se  présente  aujourd'hui. 


L'histoire  du  mouvement  fédératif  en  Australie  a  été  plu- 
sieurs fois  retracée  (1).  Il  suffira  de  rappeler  que  l'initiative  en 
appartient  à  sir  Henry  Parkes,  le  plus  célèbre  des  hommes  d'Etat 
australiens,  qui  fut  premier  ministre  dans  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud.  C'est  la  Convention  nationale  réunie  sous  sa  présidence, 

(1)  Voyez   notamment  :  J.  de    Mézeray,   Les    Nouveaux   États-Unis,    1901.  — 
A.  Viallatte,  L'Union   australienne  {Annales  des  Sciences  Politiques),  1900. 
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en  1891,  qui  a  fixé  les  principes  de  l'union  future  entre  les  six 
colonies.  Mais  les  crises  ouvrières  et  financières  des  années  sui- 
vantes ne  permirent  pas  de  donner  une  suite  immédiate  à  ces 
projets,  et  pendant  ce  temps,  leur  promoteur  disparut  de  la 
scène  politique.  Ils  furent  repris  en  189o  par  M.  G.  H.  Reid,  qui 
venait  de  remplacer  au  pouvoir  sir  George  Dibbs,  successeur  de 
sir  Henry  Parkes.  Le  plan  de  M.  Reid  était  ingénieux.  Il  se  fon- 
dait sur  le  consentement  de  la  nation  exprimé  par  le  référen- 
dum, et  conciliait  la  nécessité  de  faire  appel  dans  chaque  Etat 
au  concours  des  hommes  les  plus  capables  avec  les  égards  dus 
à  l'autorité  des  parlemens  locaux.  Ce  projet  fut  accueilli  avec 
faveur.  Cependant,  le  particularisme  et  l'esprit  provincial  avaient 
déjà  de  si  profondes  racines  dans  le  pays  que  le  succès  final 
semblait  plutôt  douteux.  Sans  l'énergie,  l'entrain  et  l'habileté 
que  déploya  M.  Reid  pendant  quatre  années  consécutives,  la 
fédération  eût  probablement  échoué.  L'expérience  des  années 
suivantes  paraît  démontrer  que  l'échec,  en  ce  cas,  eût  été 
définitif. 

Le  programme  du  chef  du  gouvernement  de  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud  fut,  malgré  diverses  vicissitudes,  exécuté  de  point  en  point. 
Après  l'élection  d'une  nouvelle  Convention,  dont  les  débats  ne 
durèrent  pas  moins  d'une  année  (février  1897-mars  1898), 
l'adoption  du  projet  par  chaque  chambre  de  chaque  parlement 
colonial,  après  deux  référendums  populaires  et  de  nombreuses 
conférences  entre  les  premiers  ministres  des  futurs  États,  un 
texte  définitif  put  être  soumis  à  l'assentiment  royal,  en  no- 
vembre 1899. 

Cet  assentiment  se  fit  attendre,  car  ce  fut  seulement  le 
14  mai  1900  que  M.  Chamberlain,  alors  secrétaire  d'Etat  pour 
les  Colonies,  proposa  au  Parlement  britannique  d'approuver  lac- 
cord  si  heureusement  mais  si  difficilement  réalisé.  Avant  d'ex- 
pliquer les  motifs  de  l'hésitation  du  gouvernement  anglais,  il 
convient  d'indiquer  quelles  étaient  les  dispositions  principales 
de  la  nouvelle  Constitution.  Elle  n'a  d'ailleurs  subi,  comme  on 
le  verra  plus  loin,  que  des  modifications  insignifiantes  jusqu'au 
jour  de  sa  promulgation  solennelle,  et  n'en  a  reçu  aucune  depuis 
cette  date. 

Au  point  de  vue  de  l'organisation  intérieure  du  pays,  la  Con- 
stitution australienne  a  créé,  sous  le  nom  de  Gouvernement  fédé- 
ral^ un  organe  central  auquel  les  six  Etats  confédérés,  jusqu'alors 
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indépendans  les  uns  des  autres,  ont  délégué  irrévocablement  une 
partie  de  leurs  pouvoirs  avec  la  mission  de  les  exercer  dans  l'in- 
térêt commun,  en  observant  certaines  règles  et  se  soumettant  à 
certaines  obligations  précises.  La  mesure  dans  laquelle  cet  aban- 
don a  eu  lieu  est  la  mesure  même  de  l'autorité  du  gouverne- 
ment fédéral  et  de  son  influence  sur  la  marche  des  afl"aires 
publiques. 

On  en  peut  indiquer  d'un  mot  la  caractéristique  dominante 
en  disant  que  la  Constitution  a  transféré  au  gouvernement  fédé- 
ral tout  ce  qui  concerne  ou  intéresse  «  l'extérieur  »  et  laissé  aux 
gouvernemens  des  Etats  l'administration  des  affaires  exclusive; 
ment  intérieures.  Et  déjà  apparaît  ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans 
la  situation  de  ce  gouvernement  auprès  duquel  les  gouverne- 
mens des  Etats  ne  sont  que  des  autorités  de  second  plan,  et 
dont  la  fonction  principale  est  de  veiller  aux  intérêts  du  pays 
dans  ses  relations  avec  le  monde  extérieur;  alors  qu'en  pure 
théorie  diplomatique,  il  n'a  à  l'extérieur  aucune  responsabilité 
et  n'y  peut  entretenir  aucune  représentation. 

Mais  revenons  à  la  ConstiUition.  Le  gouvernement  fédéral 
a  donc  pris  possession  du  droit  de  légiférer  et  d'administrer  en 
matière  de  commerce,  de  navigation,  et  de  toutes  questions 
connexes,  y  compris  la  plus  importante,  savoir  l'établissemont 
d'un  tarif  douanier  uniforme  (les  douanes  intercoloniales  étant 
supprimées).  En  conséquence  ou  subsidiairement,  il  a  dans  ses 
attributions  les  droits  d'accise,  les  primes  à  la  production  et  à 
l'exportation,  les  postes  et  télégraphes,  la  défense  militaire  et 
navale,  les  services  des  phares,  des  quarantaines  maritimes  et 
des  pêcheries,  l'immigration  et  l'émigration,  les  questions  de 
statut  personnel  (mariage,  divorce,  droits  de  parenté,  etc.)  et 
de  naturalisation,  la  législation  sur  les  banques,  les  assurances, 
les  effets  de  commerce,  les  monnaies,  poids  et  mesures.  Ajou- 
tons encore  la  faculté  de  prendre  à  son  compte  les  dettes  des 
Etats  fédérés  et  d'acquérir  (mais  avec  le  consentement  de  ceux-ci) 
leurs  lignes  de  chemins  de  fer,  le  droit  de  taxation  et  le  droit 
d'emprunt,  enfin  qu'il  est  chargé  du  règlement  de  toutes  affaires 
dites  «  extérieures,  »  spécialement  des  rapports  du  Common- 
wealth  avec  les  îles  de  l'océan  Pacifique,  et  nous  aurons  un 
aperçu  presque  complet  des  pouvoirs  du  Parlement  fédéral 
australien. 

,T1  semble,  d'après  cette  énumération,  que  le  gouvernement 
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central  ait  laissé  une  bien  faible  part  d'autorité  aux  gouverne- 
mens  des  États.  Ce  n'est  qu'une  apparence.  On  doit  remarquer 
d'abord  que  les  attributions  du  gouvernement  fédéral  sont,  comme 
aux  États-Unis  d'Amérique,  et  contrairement  aux  dispositions  de 
la  Constitution  du  Canada,  limitées  par  cette  énumération.  Les 
États  conservent  donc  tous  les  pouvoirs  non  expressément  trans- 
férés. Ils  peuvent  continuer  à  vendre,  louer  ou  affermer  les  terres 
de  leur  domaine,  exploiter  leurs  chemins  de  fer,  emprunter  sur 
leur  crédit  pï-opre,  amortir  et  convertir  leurs  emprunts.  A  l'ex- 
ception des  douanes,  accises,  postes  et  télégraphes,  ils  établissent, 
suppriment,  augmentent  ou  diminuent  à  leur  gré  toute  taxation 
directe  ou  indirecte.  Leurs  Parlemens  légifèrent  en  matière 
d'agriculture,  de  mines,  de  travaux  publics,  d'arbitrage,  d'in- 
struction publique  et  d'administration  de  la  justice  (hors  les  cas 
réservés  à  la  juridiction  des  Cours  fédérales). 

De  plus,  et  c'est  un  de  ses  points  faibles,  la  Constitution,  en 
accordant  au  Parlement  fédéral  le  pouvoir  de  légiférer  sur  cer- 
taines matières,  n'a  pas  enlevé  ce  pouvoir  aux  Parlemens  des 
États.  Il  va  sans  dire  qu'en  cas  de  conflit  de  législations,  la  loi 
fédérale  est  seule  applicable.  Mais,  dans  la  pratique,  combien 
de  subtilités,  de  distinctions  et  d'objections  peuvent  trouver 
place  dans  une  discussion  d'espèce  ayant  pour  point  de  départ  les 
divergences  entre  la  loi  d'un  État  et  celle  du  Commomveallh!  Or, 
les  matières  sur  lesquelles  la  «  concurrence  législative  »  existe 
entre  la  Fédération  et  les  États  sont  nombreuses  et  importantes. 
Les  principales  sont  les  questions  d'immigration,  de  régime  des 
banques,  d'assurances  et  de  faillites. 

Indépendamment  de  cette  dualité  d'attributions,  certaines  res- 
trictions contribuent  à  réduire  le  pouvoir  législatif  du  Parlement 
fédéral.  En  matière  commerciale,  par  exemple,  ce  pouvoir  est 
borné  aux  relations  du  Commonwealth  avec  les  autres  pays  et 
entre  les  États,  tandis  que  les  conditions  du  commerce  dans 
l'intérieur  d'un  État  restent,  comme  par  le  passé,  soumises  aux 
lois  de  cet  État.  En  matière  de  taxation  ou  d'octroi  de  primes  à 
la  production  et  à  l'exportation,  le  gouvernement  fédéral  doit 
respecter  le  principe  d'une  parfaite  uniformité  entre  les  Etats. 
Nous  verrons  plus  loin  que  cette  obligation  peut  avoir  des  consé- 
quences contraires  à  l'intention  qui  l'a  inspirée. 

Ce  sont  les  dispositions  constitutionnelles  se  référant  à  l'insti- 
tution  du  Sénat  qui  entravent  le  plus  l'action  du  gouvernement 
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fédéral  relativement  aux  intérêts  particuliers  des  États.  La  haute 
assemblée  représente  ces  intérêts,  comme  aux  Etats-Unis  et  au 
Canada;  et  chaque  Etat,  quelle  que  soit  son  importance,  y  compte 
le  même  nombre  de  membres.  Au  Canada,  où  les  sénateurs  sont 
nommés  par  le  gouvernement,  celui-ci  n'a  guère  à  craindre  de  leur 
part  une  résistance  obstinée  à  ses  désirs  ;  d'autant  moins  qu'il  peut, 
s'il  le  juge  nécessaire,  nommer  de  nouveaux  sénateurs  dont  la 
présence  transformera  la  minorité  en  majorité.  En  Australie, 
les  sénateurs  sont  élus  par  le  même  mode  de  suffrage  que  les 
représentans,  c'est-à-dire  par  le  peuple.  Leur  autorité  et  leur 
indépendance  du  gouvernement  en  sont  donc  considérablement 
accrues,  et  les  restrictions  imposées  au  Sénat  fédéral  en  matière 
budgétaire  étant  pratiquement  illusoires,  cette  assemUlée  peut 
devenir  prépondérante  ;  elle  l'est  même  devenue.  Comme  les 
représentans  des  petits  Etats,  qui  sont  aussi  les  plus  besogneux, 
y  sont  en  majorité,  alors  que  c'est  le  contraire  dans  la  seconde 
Chambre,  un  conflit  est  toujours  à  craindre.  Il  résulte  de  cette 
situation  que  le  gouvernement  fédéral  ne  peut  rester  étroitement 
fidèle  aux  règles  du  système  parlementaire  britannique,  fondées 
sur  la  suprématie  de  l'assemblée  élue  par  la  majorité  des 
citoyens. 


II 


Les  arrangemens  qui  déterminent  les  rapports  du  gouverne- 
ment du  Coinmonwealth  avec  celui  de  la  mère  patrie  forment, 
au  point  de  vue  politique,  la  partie  la  plus  intéressante  de  la 
Constitution  australienne,  car  ils  donnent  la  mesure  de  l'indé- 
pendance du  pays  ou  plutôt  du  minimum  intangible  de  cette 
indépendance.  Ces  dispositions  sont,  dans  leur  ensemble,  emprun- 
tées à  la  Constitution  du  Canada,  mais  avec  d'appréciables  diffé- 
rences, on  y  remarque  l'intention  d'écarter  toute  clause  qui  ne 
s'accorderait  pas  avec  un  maximum  d'autonomie. 

L'Angleterre  a  été  amenée  à  faire,  depuis  un  demi-siècle,  de 
si  larges  concessions  aux  Self  governing  colonies  qu'à  moins 
de  supprimer  le  lien  d'obédience,  il  était  difficile  aux  organisa- 
teurs du  C ommonwealth  de  découvrir  quels  nouveaux  privi- 
lèges ils  pourraient  encore  réclamer.  La  comparaison  des  textes 
permet  cependant  de  constater  que  l'indépendance  accordée  à 
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l'Australie  est  sensiblement  plus  marquée  que  celle  dont  jouit  le 
Canada  (1). 

Sans  nous  attarder  à  cet  examen,  rappelons  que  le  gouver- 
neur général,  représentant  du  gouvernement  britannique,  mais 
rétribué  sur  le  budget  local,  remplit  dans  les  colonies  auto- 
nomes une  double  fonction.  Il  est,  d'une  part,  le  canal  des  rap- 
ports officiels  entre  le  Colonial  Office  et  les  autorités  fédérales  ; 
et  d'autre  part,  comme  chef  du  pouvoir  exécutif,  il  est  le  régula- 
teur de  la  machine  parlementaire.  Ces  dernières  attributions  ne 
comportent  pas  de  responsabilité,  car  le  gouverneur  général  ne 
peut  prendre  de  décision  que  in  council,  c'est-à-dire  avec  l'avis 
favorable  du  Conseil  des  ministres.  Dans  la  pratique,  soit  qu'il 
préside  ce  Conseil  ou  se  dispense  d'y  paraître,  ce  n'est  pas  en  sa 
présence  que  les  questions  sérieuses  sont  discutées  et  les  résolu- 
tions adoptées.  Le  rôle  politique  du  gouverneur  général,  sauf  le 
cas  de  crise  ministérielle,  se  borne  à  signer  ce  qu'on  lui  pré- 
sente. Si  le  ministère  vient  à  démissionner,  il  est  tenu  par  un 
usage  impératif  de  faire  appeler  le  chef  de  l'opposition  et  n'inter- 
vient pas  dans  les  négociations  qui  précèdent  la  formation  du 
nouveau  cabinet.  La  seule  prérogative  qu'il  puisse  librement 
exercer  dans  ces  circonstances  est  d'accorder  ou  de  refuser  au 
premier  ministre,  s'il  la  demande,  la  dissolution  de  la  Chambre 
des  représentans. 

Lorsque  le  gouvernement  britannique  désire  se  mettre  en 
rapport  avec  les  gouvernemens  des  colonies  autonomes  pour 
discuter  avec  eux  des  questions  importantes,  le  rôle  d'intermé- 
diaire des  gouverneurs  généraux  disparaît.  Le  Colonial  Office 
traite  ces  affaires  directement  et  verbalement  avec  les  premiers 
ministres  coloniaux.  C'est  ainsi  qu'eut  lieu  à  Londres,  en  1902, 
une  conférence  présidée  par  M.  Chamberlain,  ministre  des 
Colonies,  oii  furent  examinées  les  relations  politiques  et  com- 
merciales entre  les  diverses  parties  de  l'Empire,  ainsi  que  l'orga- 
nisation future  de  sa  défense.  Aucun  des  gouverneurs  généraux 
et  gouverneurs  n'était  présent  ni  représenté  à  cette  réunion  dont 
les  débats  durèrent  plus  de  deux  mois,  sans  résultat  appréciable, 
d'ailleurs.  Une  conférence  analogue  devait  être  convoquée  cette 
année.  Le  changement  de  gouvernement  qui  eut  lieu  en  Angle- 
terre l'a  fait  ajourner  au  printemps  prochain. 

(1)  Voyez  A  Comparison  betroeen  Ihe  fédéral  Constitutions  of  Canada  and  Aus- 
tralia,  par  R.  G.  Teece.  Sydney,  19U2. 
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Dans  la  Constitution  canadienne,  il  est  stipulé  que  le  gouver- 
neur général  exerce  ses  fonctions  «  conformément  à  ses  instruc- 
tions. »  Ces  derniers  mots  ont  été  omis  dans  le  texte  de  la  Con- 
stitution du  Conunonwcallh.  On  a  jugé  préférable  d'enlever  au 
chef  nominal  du  pouvoir  exécutif  la  faculté  de  s'abriter  derrière 
des  instructions  venues  du  dehors.  Celles  qu'il  reçoit -du  premier 
ministre  fédéral  doivent  suffire.  Au  surplus,  conformément  aux 
fictions  qui  jouent  un  rôle  si  important,  —  et  si  heureux,  — • 
dans  l'organisation  officielle  des  pays  anglais,  il  est  entendu  que 
ce  ne  sont  là  que  des  conseils;  seulement  il  faut  les  suivre  : 
TItere  is  no  coynpidsion,  but  you  musl,  dit  le  policeman  irlan- 
dais. 

Cependant,  aucune  loi  ne  peut  être  promulguée  sur  le  terri- 
toire d'une  dépendance  de  l'Empire  britannique  sans  avoir  reçu 
l'assentiment  royal.  La  faculté  de  donner  cet  assentiment  ou  de 
le  réserver  à  l'examen  du  gouvernement  britannique,  appartient, 
en  Australie,  ainsi  que  dans  toute  colonie  autonome,  au  gou- 
verneur général.  En  pratique  usuelle,  il  approyve  toujours  et 
immédiatement.  Si  toutefois  la  loi  en  question  aiïecte  directe- 
menl  les  intérêts  généraux  de  l'Empire  ou  paraît  en  désaccord 
avec  les  termes  d'un  traité  international  en  vigueur,  le  gouver- 
neur général  prend  l'avis  des  law  officers  of  the  crown  avant  de 
décider  s'il  y  a  lieu  d'approuver  ou  d'en  référer  à  Londres. 

Même  dans  ce  dernier  cas,  on  peut  considérer  l'assentiment 
royal  comme  presque  certainement  acquis  d'avance.  Nous  ver- 
rons, en  examinant  le  fonctionnement  de  la  Constitution,  que 
le  gouvernement  de  Sa  Majesté,  bien  que  prévoyant  sans  doute 
les  difficultés  qui  résulteraient,  soit  avec  des  pays  étrangers,  soit 
avec  l'Australie  elle-même,  de  l'application  de  certaines  lois,  les 
a  néanmoins  approuvées.  Il  a  mieux  aimé  s'exposer  à  ces  ennuis 
que  de  prononcer  un  veto  contre  les  décisions  du  Parlement 
de  Melbourne.  Quelquefois  pourtant,  s'il  s'agit  de  mesures  de 
grande  importance  ou  de  projets  pouvant  donner  lieu  à  des 
conflits  avec  la  loi  britannique,  le  gouvernement  de  la  mère 
patrie,  sollicité  ou  non,  intervient  avant  que  les  Chambres  fédé- 
rales en  aient  terminé  la  discussion  (l). 

(1)  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  le  Navigation  bill,  proposé  par  le  gouvernement 
fédéral  au  début  de  1904,  et  dont  l'application  fut  jugée  absolument  impraticable. 
Cette  loi,  heureusement  pour  le  commerce  de  l'Australie,  est  encore  à  l'état  de 
projet. 
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Le  gouverneur  général  du  Commonioeallh  (non  plus  que 
celui  du  Canada)  n'a  le  titre  de  vice-roi,  réservé  au  gouverneur 
général  de  l'Inde  et  au  lord  lieutenant  d'Irlande.  Il  ne  cor- 
respond, officiellement  en  Angleterre  qu'avec  le  ministre  des 
Colonies  dont  il  dépend  directement. 

Hors  l'institution  de  ce  liant  fonctionnaire  qui,  comme  on 
vient  de  le  voir,  doit  être  doué  de  certaines  facultés  d'abnéga- 
tion, le  seul  lien  constitutionnel  existant  entre  l'Australie  et  la 
Grande-Bretagne  réside  dans  l'organisation  de  la  juridiction 
suprême. 

La  Haute  Cour  fédérale,  créée  par  la  Constitution,  possède 
des  pouvoirs  étendus  et  variés  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'énu- 
mérer  ici.  Mais  il  convient  de  s'arrêter  à  l'examen  de  sa  situation 
vis-à-vis  du  Conseil  privé  du  royaume  (officiellement  du  king 
in  Council)  afin  de  mettre  en  évidence  l'atteinte  portée  à  un 
principe  jusqu'alors  intact,  celui  en  vertu  duquel  tous  les  juge- 
mens  rendus  par  les  tribunaux  des  colonies  ou  dépendances 
britanniques  sont,  —  ou  plutôt  étaient,  —  susceptibles  d'appel 
devant  le  comité  judiciaire  de  ce  Conseil. 

Lorsque,  en  novembre  1899,  le  texte  du  projet  de  Constitu- 
tion de  l'Australie,  adopté  à  la  suite  de  la  procédure  rappelée 
plus  haut,  parvint  à  Londres,  M.  Chamberlain,  alors  chef  du 
Colonial  Office,  s'émut  de  l'esprit  ultra-indépendant  que  reflé- 
tait ce  document  et  trouva  que  les  prérogatives  dites  royales 
nyétaient  pas;suffisamment  respectées.  Tout  en  protestant  de 
ses  ardentes  sympathies  pour  le  mouvement  fédératif,  il  forma 
le  dessein  de  faire  modifier  les  termes  du  hill  qu'on  le  priait 
de  présenter  à  la  Chambre  des  communes.  En  conséquence,  il 
invita  les  colonies  intéressées  à  envoyer  quelq.ues  délégués  pour 
s'entretenir  avec  lui  des  changemens  à  introduire  et  fît  connaître 
en  même  temps  la  substance  de  ces  changemens. 

Les  colonies  s'empressèrent  de  répondre  à  son  appel  ;  mais 
depuis  l'époque  où  le  Canada  sollicitait  la  collaboration  de  la 
Métropole  pour  rédiger  sa  Constitution  fédérale,  les  temps,  ou, 
pour  mieux  dire,  les  idées,  avaient  changé.  Dès  leur  arrivée  à 
Londres,  les  délégués  australiens  firent  savoir  qu'ils  avaient 
mandat  formel  de  n'accepter  aucune  modification.  L'acte  fédéral 
avait  été  ratifié  par  le  vote  populaire  dans  chaque  colonie.  Ils  en 
réclamaient  l'approbation,  tel  qu'il  était  présenté.  Ils  soutenaient, 
non  sans  raison,   aue    tout  changement  remettrait  en  question 
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l'œuvre  si  laborieusement  accomplie  et  pourrait  même  conduire 
à  un  échec  définitif. 

M.  Chamberlain  n'était  pas  disposé  à  assumer  une'  responsa- 
bilité aussi  grave,  malgré  les  encouragemens  des  anti-fédéralistes 
qui  lui  adressaient  d'Australie  de  très  vives  protestations.  Il 
renonça  donc  aux  amendemens  qu'il  avait  préparés  sur  divers 
articles  du  projet,  et  concentra  ses  efforts  sur  l'article  74  qui, 
supprimant  le  droit  d'appel  au  Conseil  privé  en  matière  d'inter- 
prétation de  la  Constitution  fédérale  et  des  Constitutions  des 
Etats  (quant  aux  rapports  du  Commonweallh  avec  les  Etats  et  à 
ceux  des  Etats  entre  eux),  lui  paraissait  inadmissible.  Le  droit 
d'appel  au  Conseil  privé,  de  tout  jugement,  quel  qu'il  fût,  était 
une  question  de  principe,  et  le  gouvernement  britannique,  disait- 
il,  ne  pouvait  céder  sur  ce  point.  Les  Australiens  s'obstinèrent. 
C'était  aussi  pour  eux  une  question  de  principe  de  ne  pas  mettre 
en  discussion  un  texte  approuvé  par  un  référendum.  Ils  avaient 
d'ailleurs,  pour  justifier  leur  résistance,  un  autre  motif.  On  ne 
le  pouvait  proclamer  très  haut  ;  mais  il  se  fondait  sur  une  con- 
sidération des  plus  sérieuses.  Les  pouvoirs  du  gouvernement 
fédéral  étant  strictement  définis  par  la  Constitution,  il  ne  sem- 
blait pas  prudent  de  laisser  au  Conseil  privé  le  soin  de  fixer 
les  limites  de  leur  application  et  de  déterminer  quels  pouvoirs 
subsidiaires  devaient  logiquement  dériver  des  premiers.  On 
savait  que  les  interprétations  du  Conseil  privé  au  sujet  de  la 
Constitution  canadienne  s  étaient  souvent  inspirées  de  vues  plu- 
tôt étroites  et  dun  esprit  de  littéralité.  On  tenait  donc  à  ne 
confier  la  solution  de  ces  problèmes,  en  ce  qui  concernait 
l'Australie,  qu'à  un  tribunal  national,  mieux  éclairé  sur  les  be- 
soins et  les  intérêts  du  pays,  mieux  à  même  aussi  de  rendre  ses 
arrêts  sans  de  trop  longs  retards. 

Un  compromis  put  enfin  intervenir,  dans  lequel  les  Australiens 
eurent  l'avantage,  moyennant  une  concession  de  forme  couvrant 
la  retraite  du  Colonial  Office.  La  prétention  de  constituer  la  Haute 
Cour  fédérale  en  tribunal  suprême  des  questions  constitution- 
nelles fut  maintenue  ;  mais  cette  même  Cour  eut  le  droit  d'autoriser 
en  ces  matières  l'appel  au  Conseil  privé  quand  elle  se  croirait 
en  état  de  certifier  que,  «  pour  quelque  raison  spéciale,  »  la  ques- 
tion en  litige  était  de  nature  à  être  réglée  par  ledit  Conseil  (1). 

(1)  Voici  le  texte  de  cette  disposition  singulière  par  laquelle  une  Cour  de  jus- 
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Relativement  aux  contestations  d'autre  nature,  le  Conseil 
privé  conserve  le  droit  de  recevoir  les  appels  des  jugemens  de 
la  Haute  Cour  fédérale  ;  toutefois,'  le  Parlement  du  Common- 
wealth  pourra  limiter  les  matières  sur  lesquelles  s'exercera  ce 
droit.  Ces  lois  restrictives  seront  soumises,  il  est  vrai,  comme  les 
autres,  à  l'approbation  du  gouvernement  britannique  ;  mais 
nous  savons  qu'il  sera  bien  difficile  de  la  refuser. 

Il  n'y  a  pas  encore  d'exemple  de  refus  d'assentiment  quant 
aux  lois  du  Commonwealth  (1).  Ainsi  la  prérogative  royale,  en 
matière  judiciairo,  a  siihi,  dans  cette  circonstance,  une  double 
et  substantielle  diminution. 


III 


Le  pacte  fédéral  ne  pouvait  évidemment  rien  innover  au 
sujet  des  relations  officielles  de  l'Australie  avec  les  puissances 
étrangères.  Ces  relations,  d'ailleurs,  théoriquement  n'existent 
pas.  Le  Commonwealth,  d'après  la  fiction  diplomatique,  n'est 
toujours  qu'une  province  anglaise.  Cependant,  en  rédigeant  leur 
Constitution,  les  Australiens  ont  inscrit,  au  nombre  des  pouvoirs 
du  Parlement  fédéral,  celui  de  légiférer  sur  les  affaires  exté- 
rieures, spécialement  sur  les  rapports  de  l'Australie  avec  les 
îles  ^e  l'océan  Pacifique,  et  même  institué  un  ministère  des 
external  aff'airs. 

Strictement  interprétées,  ces  clauses  (dont  la  Constitution 
canadienne  n'offre  pas  d'équivalent)  semblent  concéder  au  gou- 
vernement australien  la  faculté  d'avoir  une  politique  étrangère. 
Cette  autorisation  serait  justifiée  par  l'importance  des  intérêts 
que  possède  l'Australie  au  dehors  et  par  le  fait  que  ces  intérêts 


tice  peut  autoriser  ou  interdire  à  son  gré  le  pourvoi  contre  ses  propres  arrêts  : 
«  74.  No  appeal  shall  be  perruitted  to  tiie  Queen  in  Council  from  a  décision  of 
tlie  High  Cgurt  upon  any  question,  tiowsoéver  arising,  as  to  the  limits  inter  se  of 
the  Constitutional  powers  of  the  Commonwealth  and  those  of  any  State  or  States, 
or  as  to  the  limits  inter  se  of  the  Constitutional  powers  of  any  two  or  more  States, 
unléss  the  High  Court  shall  certify  that  the  question  is  one  which  ought  to  be 
determined  by  Her  Majesty  in  CôTincil. 

«  Thé  High  Court  may  so  certify  if  satisfied  that  for  any  spécial  reasoa  the 
certificate  should  be  granted^  and  thereupon.  an  appeal  shall  lie  to  Her  Majesty 
in  Council  on  the  question  withôut  further  leave.  » 

(1)  On  en  prévoit  un  à  l'occasion  de  la  loi  sur  le  Prefej^enlial  irade.  Voyez 
§  viu. 
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sont  différens  de  ceux  de  l'Angleterre.  Pourlant,  si  large  qu'elle 
soit,  l'indépendance  des  colonies  autonomes  britanniques 
n'atteint  pas  encore  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  zone  dange- 
reuse de  la  diplomatie  ;  et  là  où  il  n'y  a  pas  de  responsabilité,  il 
n'y  a  pas  de  droit.  Si  les  colonies  autonomes  n'avaient  pas  la 
sagesse  et  le  tact  nécessaires  pour  éviter  des  querelles,  l'Angle- 
terre devrait  les  prendre  à  son  compte  ou  désavouer  ses  colonies. 
Pour  se  garder  d'une  aussi  fâcheuse  alternative,  il  eût  été  peut- 
être  préférable  de  ne  pas  encourager  en  Australie  des  aspira- 
tions, honorables  sans  doute,  mais  au  moins  prématurées.  Elles 
paraissent  déjà  d'une  ampleur  qui  dépasse  la  mesure  des  res- 
sources financières  du  pays  et  les  moyens  d'action  dont  il  pour- 
rait disposer  en  de  pressantes  circonstances. 

Ainsi,  le  texte  même  de  la  Constitution  fédérale  a  mis  en 
évidence  la  situation  imprécise  des  colonies  britanniques  auto- 
nomes vis-à-vis  des  pays  étrangers.  L'expérience  du  fonc- 
tionnement de  la  Fédération  en  a  fait  ressortir  les  inconvé- 
niens. 

J'ai  déjà  signalé  (1)  le  caractère  original,  mais  exclusif  et 
même  presque  agressif,  de  la  législation  australienne  sur  le 
commerce  et  la  navigation,  créée  sous  la  pression  du  parti  so- 
cialiste. Or,  en  ce  pays,  comme  en  tous  pays  neufs,  l'expérience 
administrative  des  fonctionnaires  est  parfois  un  peu  courte,  leur 
zèle  n'est  pas  tempéré  par  les  traditions  du  service,  et  la  con- 
naissance du  droit  international  est  peu  familière  au  personnel 
dirigeant.  Ce  concours  de  circonstances  a  pour  effet  de  multiplier 
les  incidens  où  des  intérêts  étrangers  peuvent  avoir  de  justes 
motifs  de  plaintes.  Lorsque,  en  présence  de  réclamations  fondées 
sur  l'équité  naturelle,  les  usages  des  autres  nations,  la  pratique 
de  la  réciprocité,  et  même  sur  les  textes  de  conventions  en 
vigueur,  le  gouvernement  fédéral,  soucieux  de  se  montrer  éner- 
gique, éprouve  néanmoins  quelque  embarras  à  justifier  ses  dé- 
cisions, il  est  enclin  à  se  dégager  en  disant  que  la  question  dont 
il  s'agit  est  «  impériale  »  et  qu'il  faut  adresser  les  réclamations  à 
Londres. 

Le  gouvernement  britannique  se  trouve-t-il  dans  un  cas  ana- 
logue au  sujet  d'une  question  australienne,  il  fait  observer  que 
son  désir  de  donner  satisfaction  aux  demandes  du  gouvernement 

(1)  Voyez  la  Reuue  du  1"  octubre  :  le  Socialisme  en  Auslralie. 
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étranger  ne  lui  permet  cependant  pas  d'empiéter  sur  les  libertés 
dont  jouit  TAustralie  en  vertu  de  sa  Constitution.  Il  ne  refuse 
pas  ses  bons  offices,  proteste  de  ses  intentions  conciliantes,  s'offre 
à  réclamer  un  complément  d'informations,  mais,  en  définitive, 
se  dérobe.  Grâce  à  ce  ballottage,  favorisé  par  finévitable  lenteur 
de  la  correspondance  entre  des  points  si  éloignés,  l'affaire,  avant 
d'avoir  fait  un  pas,  perd  son  actualité.  De  nouveaux  incidens 
surgissent  qui  en  détournent  l'attention.  On  devine  qu'elle 
n'aboutira  pas,  et  on  se  contente  de  «  nourrir  »  son  dossier  avec 
une  croissante  lenteur,  jusqu'au  jour  où,  plus  qu'à  demi  oublié, 
il  est  classé,  d'un  geste  discret,  mais  définitif,  dans  le  carton  où 
il  dormira  son  dernier  sommeil. 

Si  les  relations  de  l'Australie  avec  les  puissances  étrangères, 
ont  ainsi  causé  quelques  désagrémens,  c'est  un  peu  la  faute  de 
celles-ci.  Elles  auraient  dû  s'apercevoir  que  le  gouvernement 
fédéral  ne  regarde  pas  avec  plaisir  les  pourparlers  suivis  à 
Londres  sur  des  questions  qui  l'intéressent.  Elles  se  sont  stricte- 
ment tenues  dans  le  domaine  de  la  fiction,  croyant  ou  feignant 
de  croire  que  les  affaires  des  antipodes  se  règlent  à  Downing 
Street,  alors  qu'on  s'y  contente  le  plus  souvent  de  les  enregistrer. 

La  protection  et  le  développement  des  intérêts  de  tout  ordre 
des  puissances  continentales  en  Australie  exigeait  qu'on  y  pré- 
parât le  terrain  de  négociations  directes.  Le  gouvernement  fédéral 
s'y  fût  prêté,  et,  pourvu  qu'on  eût  observé  les  formes,  le  Colonial 
Office  en  eût  certainement  ratifié  les  résultats,  à  la  demande  du 
gouvernement  fédéral  Cette  attitude  aurait  eu  un  autre  avantage, 
et  plus  important  que  l'arrangement  amiable  de  questions  de 
détail,  celui  de  nous  faire  prendre  contact  avec  cet  intéressant 
pays.  Elle  eût  flatté  son  légitime  amour-propre.  Au  lieu  de 
l'abandonner  aux  suggestions  de  son  isolement,  elle  eût  fait 
naître  en  lui  le  sens,  qu'il  ne  possède  pas  encore,  des  rapports 
intornationaux  et  l'eût  amené  à  une  appréciation  de  ces  rapports 
plus  favorable  à  ses  vrais  intérêts. 

A  supposer  cependant  qu'on  eût  jugé  nécessaire  de  ne  traiter 
qu'à  Londres  les  affaires  australiennes,  ou, —  ce  qui  est  peu  pro- 
bable, —  que  le  gouvernement  britannique  l'eût  exigé,  il  eût 
fallu,  en  cas  de  réclamations  non  satisfaites,  être  prêt  à  mettre 
directement  en  cause  la  responsabilité  de  ce  dernier.  Lorsque, 
par  exemple,  les  autorités  australiennes  ont  soumis  les  navires 
étrangers  à  des  exigences  insolites,  donner  avis  à  l'Angleterre 
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que  ^i  l'emploi  de  ces  procédés  ne  cessait  pas  en  Australie, 
nous  les  appliquerions  chez  nous  aux  bâtimens  anglais,  c'eût 
été  découvrir  brusquement  1  "équivoque  de  la  position  du  Com- 
monwealth  quant  aux  affaires  «  extérieures,  »  et  peut-être  a-t-on 
bien  fait  de  ne  pas  pousser  les  choses  à  ce  point.  Mais  alors,  il 
fallait  s'entendre  avec  les  Australiens.  En  abandonnant  franche- 
ment le  recours  à  Londres  et  les  invitant  à  rechercher  les  élé- 
mens  de  concessions  réciproques,  en  leur  montrant  combien  le 
commerce  a  déjà  créé  d'intérêts  communs  entre  nous,  on  les  eût 
trouvés  abordables.  En  tout  cas,  on  eût  été  mieux  en  situation 
de  suivre  les  événemens,  d'en  discuter  et  probablement  d'en  atté- 
nuer les  conséquences,  au  lieu  d'être  surpris  par  elles,  obligé 
de  les  subir  sans  compensation,  au  hasard  des  expériences  lé- 
gislatives ou  administratives  auxquelles  le  gouvernement  fédéral 
emploie  la  meilleure  part  de  son  activité. 

Ayant  indiqué  les  principales  caractéristiques  de  la  Consti- 
tution australienne,  nous  allons  examiner  les  conditions  dans 
lesquelles  elle  a  fonctionné  depuis  près  de  six  ans,  et  rappeler 
les  difficultés  que  ce  fonctionnement  a  fait  naître  ou  a  rencontrées. 
Cette  Constitution  vient,  pour  ainsi  dire,  de  terminer  sa  première 
campagne.  La  connaissance  des  incidens,  —  et  des  accidens,  — 
de  son  voyage  sur  l'océan  de  la  politique,  et  de  la  façon  dont 
elle  s'est  comportée,  permettra  d'apprécier  s'il  est  vraisemblable 
que  l'Australie  ait  trouvé  la  forme  définitive  de  son  organisation 
ou  si  elle  doit  prévoir  de  nouvelles  transformations  dans  un 
avenir  peu  éloigné. 


IV 


Recherchons  d'abord  quels  résultats  ont  été  obtenus,  du  fait 
de  la  Fédération,  pour  la  bonne  conduite  des  affaires  du  pays. 

J'ai  exposé  combien  avaient  été  laborieuses  les  négocia- 
tions destinées  à  réaliser  lunion  fédérale  et  quelles  larges  con- 
cessions avaient  dû  être  faites  à  l'esprit  particulariste  des 
colonies,  né  de  la  diversité  et  de  l'inégalité  de  leurs  intérêts, 
fortifié  par  l'état  déjà  avancé  de  leur  développement  économique. 
La  Fédération  australienne  n'a  pu,  dans  de  telles  circonstances, 
être  qu'un  minimum  de  fédération.  De  ce  fait  initial,  résulte 
un  minimum  de  cohésion,  et  par  suite,  une  tendance  inatijOLC- 
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tive  du  gouvernement  central  à  se  consolider  aux  dépens ,  des 
gouvernemens  des  États.  Ceux-ci,  non  moins  instinctivement, 
résistent.  Les  conflits  issus  de  la  lutte  de  ces  influences  con- 
traires sont  d'autant  plus  difficiles  à  résoudre  que,  dans  cette  ré- 
publique d'organisation  fragile  et  complexe,  il  n'existe  pas, 
comme  aux  États-Unis,  de  fonction  stable  et  prééminente  qui 
désigne  son  titulaire  au  rôle  de  conciliateur,  et  moins  encore  à 
celui  d'arbitre. 

La  coexistence,  déjà  signalée,  de  deux  Chambres  élues  par  le 
même  suffrage,  jouissant,  —  ou  bien  peu  s'en  faut,  —  des  mêmes 
privilèges,  mais  représentant  des  intérêts  différens,  apporte  dans 
l'organisme  politique  de  la-  Fédération  une  autre  cause  de  fai- 
blesse et  d'incertitudes. 

Le  premier  ministre,  conformément  à  l'excellente  tradition 
anglaise,  est  le  chef  réel  du  gouvernement,  grand  avantage  pour 
la  direction  générale  des  affaires.  Son  autorité  (toutes  questions 
de  personnes  mises  à  part)  eût  peut-être  été  suffisante  à  faire 
prévaloir  une  politique  définie,  si  le  Parlement  avait  été  divisé 
en  deux  partis  ou  groupemens  de  partis.  Mais,  depuis  l'inaugu- 
ration du  nouveau  régime  et  pendant  tout  le  cours  des  deux 
législatures,  dont  la  dernière  vient  de  prendre  fin,  une  situation 
anormale  a  existé  dans  chacune  des  Chambres  fédérales.  La 
presse  l'a  très  exactement  qualifiée  de  «  triangulaire.  »  Dans 
chaque  Chambre  en  effet,  on  trouvait  une  majorité  ministérielle 
à  peine  supérieure  à  la  minorité  d'opposition  (1),  et  par  consé- 
quent d'une  solidité  douteuse,  et  un  troisième  groupe,  indépen- 
dant, ne  représentant  pas  une  conception  particulière  des  inté- 
rêts nationaux,  mais  les  aspirations  d'une  classe  :  le  labour 
party  (2). 

Le  concours  de  ce  dernier  était  donc  nécessaire  au  gouverne- 
ment; et  ce  concours  devait  être  acheté.  Le  ministère,  quel  qu'il 
fût,  ne  pouvait  se  maintenir  au  pouvoir  qu'en  usant  d'expédiensi, 
multipliant  les  concessions  et  les  promesses,  utilisant  avec  op- 
portunité les  ressources  de  la  procédure  parlementaire,  se  pliant 
aux  compromis,  et  gagnant  du  temps  par  un  choix  judicieux  des 


(1)  Quelquefois  inférieure.  Pendant  la  dernière  session,  la  Chambre  des  repré- 
sentans  était  ainsi  composée  :  Ministériels,  20  ;  Opposition,  28  ;  Labour  party,  25  ; 
Indépendans,  2. 

(2)  Le  labour  party  a  été  au  pouvoir  d'avril  à  août  1904.  La  situation  «  triangu- 
laire »  a  naturellement  cessé  pendant  cette  courte  période. 
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dérivatifs,  —  c'est-à-dire  des  questions  peu  susceptibles  d'exciter 
les  passions  politiques  ou  d'inquiéter  les  intérêts  personnels  des 
députés  influens. 

Il  était  utile  de  signaler  d'abord  cette  situation,  particulière  à 
l'Australie,  pour  expliquer  l'insuffisance  du  travail  législatif  du 
Parlement  fédéral.  La  Constilulion  n'en  est  pas  directement  res- 
ponsable. Elle  n'est  pour  rien  dans  la  formation  du  labour  party . 
Ce  n'est  pas  elle  qui  a  inspiré  l'égoïste  tactique  à  laquelle  il 
doil,  jusqu'à  présent,  ses  succès.  Pourtant  si,  conformément  aux 
traditions  parlementaires  anglaises,  la  dissolution  de  la  Chambre 
avait  été  en  Australie  la  conséquence  habituelle  de  la  chute  du 
ministère,  celui-ci  aurait  eu,  dans  le-  cours  des  sessions,  les  cou- 
dées plus  franches  pour  gouverner  les  affaires  du  pays.  La 
crainte  de  la  dissolution  n'est  pas  seulement,  pour  les  politi- 
ciens professionnels,  le  commencement  de  la  sagesse.  Elle  est 
souvent  la  sagesse  tout  entière.  Le  seul  moyen  peut-être  de 
mettre  un  terme  à  la  situation  «  triangulaire,  »  de  contraindre 
le  labour  party  à  prendre  position  à  droite  ou  à  gauche  au  lieu 
de  tenir  commerce  de  complaisances  avec  le  gouvernement,  en- 
fin de  former  une  majorité  stable,  a  loorking  majorily,  eût  élé 
de  faire  usage  de  la  dissolution  jusqu'à  ce  que  ce  résultat  néces- 
saire eût  été  obtenu.  Mais,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  la  Con- 
stitution donne  au  gouverneur  général  seul  le  pouvoir  d'accorder 
ou  de  refuser  la  dissolution  de  la  Chambre  au  ministère  qui  la 
sollicite;  et  pour  des  raisons  qu'on  ignore,  le  gouverneur  général 
a  pris  l'habitude  de  ne  pas  agréer  ces  demandes. 

Le  Parlement  fédéral  a  été  inauguré,  le  9  mai  1901,  par 
S.  A.  R.  le  duc  d'York,  aujourd'hui  prince  de  Galles.  Si  on  en 
excepte  le  travail  courant,  le  vote  du  budget  et  les  lois  dont 
l'objet  fut  de  donner  satisfaction  aux  exigences  du  labour 
party  (1),  la  production  de  la  première  législature  fédérale 
(1901-']  903)  s'est  limitée  à  l'élaboration  du  tarif  douanier  et  des 
règles  du  fonctionnement  de  la  Haute  Cour,  laquelle  ne  fut 
constituée  qu'en  1904.  Les  sessions  de  la  seconde  législature  ont 
eu  une  durée  inusitée,  notamment  la  première,  qui  s'est  prolon- 
gée de  mars  à  décembre,  et  pendant  laquelle  se  sont  succédé 
trois  ministères.  Cette  législature  n'en  a  pas  moins  été  presque 
entièrement  stérile.    Elle  inscrit  à  son  actif  une  loi  sur  le  com 

(1)  Voyez  la  tievw  du  1"  octobre  :  le  Socialisme  en  Australie. 
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merce  extérieur  concernant  principalement  les  fraudes  sur  les 
indications  de  provenances  et  qualités  des  produits,  une  loi 
contre  les  trusts,  visant  l'importation  des  machines  agricoles 
américaines,  l'approbation  d'un  nouveau  contrat  postal  pour  les 
correspondances  d'Europe,  un  arrangement  de  tarifs  avec  les 
possessions  anglaises  sud-africaines,  et  le  rattachement  au 
Commonwealth  de  l'administration  de  la  Nouvelle-Guinée  bri- 
tannique. 

Chaque  gouvernement,  en  arrivant  au  pouvoir,  apportait  un 
vaste  programme,  et  laissait  ce  même  programme,  presque  in- 
tact, à  son  successeur,  se  réservant  d'ailleurs  de  lui  reprocher 
de  le  lui  avoir  pris. 

Bien  des  questions  urgentes  cependant  sïmposaient  à  l'atten- 
tion du  Parlement,  et  tout  d'abord  celles  énumérées  dans  le  texte 
même  de  la  Constitution.  En  première  ligne,  le  choix  du  site  de 
la  capitale,  le  rachat  des  dettes  des  Etats  et  le  transfert  au  gou- 
vernement fédéral  des  services  des  quarantaines,  phares  et  ba- 
lises, de  la  statistique  et  de  la  météorologie.  Venaient  ensuite, 
dérivant  de  nécessités  pressantes  ou  d'obligations  impératives, 
la  création  d'un  emploi  de  haut  commissaire  devant  représenter 
les  intérêts  de  l'Australie  auprès  du  gouvernement  britannique, 
l'unification  des  taxes  postales,  la  fusion  des  services  des  che- 
mins de  fer,  la  codification  des  lois  des  Etats  sur  la  navigation, 
l'organisation  après  rachat  à  l'Etat  de  South  Australia  de  lim- 
mense  territoire  dit  Northern  Terrilory,  et  l'élaboration  d'un  plan 
pour  la  défense  effective  du  pays.  A  cette  liste  incomplète,  il 
faut  ajouter,  mais  non  au  dernier  rang,  car  l'État  de  Western 
Australia  en  avait  fait  une  condition  formelle  de  son  entrée 
dans  la  Fédération,  le  commencement  des  travaux  du  chemin  de 
fer  destiné  à  relier  cet  Etat  aux  autres.  Il  en  est  encore  séparé, 
quant  aux  communications  praticables,  par  une  traversée  mari- 
time de  cinq  jours. 

Toutes  ces  questions,  —  sauf  celle  de  la  fusion  des  chemins 
de  fer,  —  ont  été  plus  ou  moins  étudiées  par  le  gouvernement. 
On  a  ébauché  des  projets,  on  a  nommé  des  commissions  qui 
ont  tenu  de  nombreuses  séances,  rédigé  de  volumineux  rapports 
et  dépensé  des  sommes  assez  importantes.  Aucune,  jusqu'à  pré- 
sent, n'a  abouti  à  une  solution,  sinon  partielle  et  provisoire  (1). 

(1)  Ua  emploi  de  statisticien  a  été  créé  en  mars  1906,  mais  son  service  n'est 
pas  encore  organisé. 

TO.MK  iixvi.  —  1906.  20 
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Même  en  tenant  compte  très  largement  des  difficultés  que 
présentent  plusieurs  des  problèmes  administratifs  ou  financiers 
de  Torganisation  fédérale  en  Australie,  il  est  évident  que  les  ré- 
sultats obtenus  sont  en  disproportion  avec  un  effort  législatif  pro- 
longé pendant  six  ans.  Cette  impuissance  est  accentuée  du  fait 
que  le  tarif  douanier,  œuvre  de  la  première  session  parlemen- 
taire, est  aujourd'hui  remis  en  question.  Ce  sera  même,  assure 
le  premier  ministre,  le  point  capital  de  la  lutte  des  partis  aux 
prochaines  élections.  Ce  tarif,  pourtant,  que  les  uns  trouvaient 
trop  protectionniste  et  les  autres  pas  assez,  .a  donné  de  bons 
résultats  au  point  de  vue  budgétaire,  et,  abstraction  faite  de 
quelques  anomalies  faciles  à  corriger,  s'adapte  assez  exacte- 
ment à  l'ensemble  des  besoins  économiques  du  pays. 

De  ce  qui  précède,  on  peut  raisonnablement  conclure  que  le 
pacte  fédéral,  indépendamment  des  points  déjà  signalés,  n'est 
pas  en  harmonie  parfaite  avec  les  circonstances  en  vue  desquelles 
il  a  été  établi.  L'exposé  des  principales  contestations  survenues 
entre  le  gouvernement  central  et  ceux  des  Etats  permettra  de 
préciser  davantage;  quelques  indications  sur  les  difficultés  du 
Commonwealth  avec  la  mère  patrie  compléteront  cet  aperçu. 


Le  choix  du  lieu  où  devra  s'élever  la  capitale  a  créé  entre  le 
gouvernement  du  Commonwealth  et  l'Etat  qui  occupe  la  place  la 
plus  importante  dans  la  Fédération,  celui  de  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud,  un  conflit  assez  grave.  Cette  affaire,  encore  en  suspens, 
procède  de  la  rivalité  proverbiale  entre  Melbourne  et  Sydney, 
plus  vive  encore  depuis  que  cette  dernière  ville  a  pris  l'avance 
sur  sa  concurrente  (1).  On  est,  de  part  et  d'autre,  d'autant  moins 
disposé  aux  concessions  qu'il  sera  impossible  de  revenir  sur  la 
solution  acceptée,  aussitôt  qu'elle  aura  reçu  un  commencement 
d'exécution.  La  rédaction  défectueuse  du  texte  de  la  Constitu- 
tion est  seule  cause  de  cette  difficulté. 

Lors  des   négociations    pour   l'établissement   du    Co7nmon- 

(1)  Pour  1904  :  Nombre  d'habitans  :  Melbourne,  508  000;  Sydney,  518  000.  Com- 
merce par  mer  :  Melbourne,  700  millions  de  francs;  Sydney,  860  millions.  Mouve- 
ment des  banques  :  Melbourne,  4  200  millions  de  francs;  Sydnej',  4  500  millions. 
Valeur  des  propriétés  :  Melbourne,  2  000  millions  de  francs;  Sydney,  2  400  millions. 
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wealtli,  il  fut  dès  l'abord  évident  que  Melbourne  ne  tolérerait  pas 
la  désignation  de  Sydney  pour  être  la  capitale,  ni  Sydney  celle 
de  Melbourne.  Toutes  deux,  en  conséquence,  furent  éliminées. 
Les  délégués  de  l'État  de  Victoria  concédèrent  que  la  future  ca- 
pitale serait  située  en  Nouvelle-Galles  du  Sud,  mais  pas  à  Sydney, 
et  réciproquement,  il  leur  fut  concédé  que  le  Parlement  fédéral 
siégerait  à  Melbourne,  mais  provisoirement. 

Voici  le  texte  de  cet  arrangement  : 

Article  125  de  la  Constitution  :  «  Le  siège  du  gouvernement 
du  Commonwealth  sera  déterminé  par  le  Parlement  (fédéral)  et 
sera  dans  un  territoire  qui  aura  été  concédé  ou  acquis  par  le 
Commonwealth  et  qui  lui  sera  incorporé  et  lui  appartiendra,  et 
sera  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  et  ne  sera  pas  éloigné  de 
moins  de  100  milles  (160  kilomètres)  de  Sydney. 

Ledit  territoire  sera  d'une  superficie  non  inférieure  à 
100  milles  carrés  (26  000  hectares)  et  la  partie  de  ce  territoire 
qui  consistera  en  terres  de  la  couronne  (domaine  public)  sera 
concédée  à  titre  gratuit.  » 

La  contestation  porte  sur  ces  questions  :  «  Qui  choisira  ledit 
territoire  et  quelle  en  sera  la  superficie?  » 

Deux  autres  articles  de  la  Constitution  se  réfèrent,  bien  qu'en 
termes  plus  généraux,  à  la  position  (du  litige.  On  remarquera 
incidemment  que  les  textes  de  ces  deux  articles  ne  s'accordent 
pas  exactement  entre  eux.  Les  voici  : 

Art.  111.  —  «  Le  Parlement  d'un  Etat  pourra  céder  une  por- 
tion de  son  territoire  au  Commonwealth  ;  et  après  cette  cession 
et  son  acceptation  par  le  Commonwealth,  ladite  portion  de  terri- 
toire sera  soumise  à  l'exclusive  juridiction  du  Commonwealth.  » 

Art.  123.  —  «  Le  Parlement  du  Commonwealth  pourra,  avec 
le  consentement  du  Parlement  d'un  État  et  l'approbation  de  la 
majorité  des  électeurs  dudit  État  ayant  voté  sur  cette  question, 
accroître,  diminuer,  ou  d'autre  façon  modifier  les  limites  de  cet 
État...  » 

Se  fondant  sur  ces  textes,  le  gouvernement  de  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud  réclame  le  droit  de  choisir  l'emplacement  du  site 
de  la  capitale  fédérale,  ne  reconnaissant  au  gouvernement  du 
Commonwealth  que  la  faculté  de  fixer  dans  les  cent  milles  carrés 
de  cet  emplacement  l'endroit  où  il  lui  conviendra  de  construire 
les  édifices  comprenant  le  «  siège  du  gouvernemoi.t  »  et  les  ser- 
vices publics. 
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Le  gouvernement  fédéral  conteste  cette  prétention.  D'après 
lui,  l'article  125  seul  esta  considérer.  Dans  cet  article,  les  mots 
<(  Seat  of  government  »  signifient  «  la  capitale,  »  autrement  dit 
le  territoire  où  elle  devra  s'élever  et  par  conséquent,  c'est  au 
Parlement  fédéral  à  choisir  ce  territoire.  Si  la  Nouvelle- Gai  les 
du  Sud  n'agrée  pas  ce  choix,  on  verra  s'il  est  possible  d'en  pro- 
poser un  autre  ;  et,  en  attendant  qu'un  accord  s'établisse,  le  gou- 
vernement restera  à  Melbourne  :  Beati  possidentes. 

Pour  donnera  cette  interprétation  l'autorité  du  fait  accompli, 
ou  du  moins  officiel,  le  Parlement  fédéral  vota,  en  1904,  une  loi 
décidant  que  la  capitale  serait  en  un  lieu  nommé  Dalgety,  situé 
à  300  milles  de  Sydney,  et  que  le  territoire  environnant,  d'une 
superficie,  non  de  100  milles  carrés,  mais  de  900  milles  carrés, 
s'étendant  jusqu'à  la  frontière  de  Victoria  et  ayant,  d'autre  part, 
acf'ès  à  la  mer,  serait  cédé  par  le  gouvernement  de  la  Nouvelle- 
G''îlles  du  Sud  à  celui  du  Commonivealth.  Cette  décision  fut  con- 
sidérée à"^Sydnev  comme  un  acte  hostile.  Le  Parlement  de  l'Etat, 
d'accord  avec  le  ministère,  s'opposa  à  toute  négociation  sur  de 
pareilles  bases,  et  l'affaire  fut  ajournée  de  nouveau.  A  Mel- 
bourne, on  n'en  demandait  pas  davantage  ;  la  manœuvre  avait 
réussi. 

Cependant,  les  relations  entre  les  deux  gouvernemens  se 
iondaient  de  plus  en  plus.  En  août  1905,  le  premier  ministre  de 
la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  après  d'inutiles  pourparlers,  suggéra 
au  gouvernement  fédéral  de  soumettre  à  la  Haute  Conr  l'inter- 
prétation  de  larticle  125.  On  lui  répondit  qu'on  allait  examiner 
la  question.  En  novembre,  les  choses  étant  toujours  au  même 
point,  nouvelle  démarche  dans  le  même  sens;  même  réponse. 
Enlin  en  décembre,  sur  la  proposition  du  gouvernement,  les 
deux  Chambres  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  adoptèrent,  presque 
unanimement,  une  résolution  «  exprimant  le  profond  méconten- 
tement de  la  façon  doiit  les  droits  des  Etats  étaient  considérés 
au  Parlement  fédéral,  notamment  au  sujet  de  la  question  de  la 
capitale,  »  et  on  commença  à  parler  de  sécession. 

Grâce  aux  assurances  de  bonne  volonté  du  ministère  fédéral 
actuel,  cette  effervescence  s'est  un  peu  calmée.  Le  gouverne- 
ment de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  a  d'ailleurs  toujours  hésité 
à  présenter  une  proposition  ferme,  car  les  compétitions  entre 
divers  districts  de  cet  État  sont  vives  et  pressantes;  aussi  le 
gouvernement  local  aimerait  à  n'avoir  pas  l'entière  responsabi- 
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lité  d'un  choix  destiné  à  faire  beaucoup  de  mécontens.  Ces  hési- 
tations ont  contribué  à  retarder  une  solution  pourtant  néces- 
saire. Le  projet  de  se  séparer  du  Commonwealth  n'a  d'ailleurs 
pas  été  formulé  sérieusement  en  Nouvelle-Galles  du  Sud.  Le 
conflit  n'en  subsiste  pas  moins.  Lors  même  que  la  Haute  Cour 
statuerait  sur  le  point  contesté,  la  question  ne  serait  pas  résolue, 
car  la  Haute  Cour  ne  peut  rendre  qu'une  consultation.  Il  est 
douteux  qu'elle  ait,  dans  l'espèce,  le  pouvoir  légal  de  con- 
traindre l'une  des  parties  à  agréer  le  choix  fait  par  l'autre.  Fau- 
dra-t-il  donc  en  appeler  au  Conseil  privé?  Mais, —  on  l'a  vu  plus 
haut,  —  l'autorisation  de  la  Haute  Cour  elle-même  serait  néces- 
saire. Quoi  qu'il  arrive,  l'Australie  attendra  longtemps  la  con- 
struction de  son  Capitole. 

La  Constitution  fédérale  aurait  dû  indiquer  auquel  des 
deux  gouvernemens  appartenait  l'initiative  de  la  désignation, 
et  faire  connaître  quelle  autorité  serait  qualifiée,  en  cas  de 
désaccord,  pour  imposer  une  solution  définitive.  Si  ces  précau- 
tions avaient  été  prises,  une  fâcheuse  querelle  n'aurait  pas  surgi, 
et  le  Commonwealth  ne  serait  pas  dans  la  singulière  posture 
de  ne  pas  savoir  encore  où  il  installera  le  gouvernement  du 
pays. 


VI 


Vers  la  fin  de  septembre  dernier,  on  fut  surpris  en  Angle- 
terre d'apprendre  que  l'un  des  Etats  australiens,  le  plus  jeune, 
le  moins  peuplé  du  Continent,  mais  le  plus  vaste  et  l'un  des  mieux 
doués,  surtout  en  richesses  minières,  l'Australie  Occidentale, 
entretenait  avec  le  gouvernement  du  Commonwealtli  des  relations 
si  tendues,  que  l'assemblée  législative  de  cet  Etat  venait  de  voter 
une  résolution  affirmant  l'inutilité  de  continuer  à  faire  partie  de 
l'Union,  et  déclarant  le  moment  venu  de  soumettre  à  un  réfé- 
rendum la  question  de  la  rupture  du  lien  fédéral.  La  nouvelle 
était  exacte.  Elle  fut  d'abord  considérée  comme  la  manifestation 
d'une  mauvaise  humeur  peut-être  justifiée,  mais  non  susceptible 
d'avoir  de  sérieuses  conséquences.  La  même  résolution  ayant  été 
votée  par  le  Conseil  législatif  de  ce  même  État  le  17  octobre,  il 
a  bien  fallu  reconnaître  dans  cet  incident  le  symptôme  d'un  mé- 
contentement d'une  certaine  importance,  d'autant  plus  que,  dans 
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les  deux  Chambres,  la  majorité  en  faveur  de  la  motion  avait  été 
assez  considérable. 

On  a  dit  plus  haut  que  l'État  de  l'Australie  Occidentale, 
isolé  des  autres  parties  du  continent,  n'était  entré  dans  la  Fédé- 
ration que  sur  la  promesse  du  concours  du  Commonwealth 
pour  la  construction  d'un  chemin  de  fer.  Cette  voie  doit  relier, 
de  Port-Augusta  à  Kalgoorlie,  le  réseau  ferré  de  l'Australie  mé- 
ridionale aux  «  champs  d'or  »  de  l'Ouest,  qui  sont  déjà  en  com- 
munication avec  Perth,  capitale  de  l'Etat.  Elle  est  pour  le  Wes- 
lern  Australia  d'un  intérêt  de  premier  ordre,  et  d'un  certain 
intérêt  pour  l'Etat  voisin  de  South  Australia.  Mais  pour  les 
autres  parties  de  l'Australie,  à  part  la  raison  contestable  de  sa 
valeur  stratégique  et  l'avantage  d'obtenir  les  correspondances 
d'Europe  un  jour  ou  deux  plus  tôt,  le  Transcontinental  Railway 
ne  représente  que  l'obligation  d'une  dépense  d'environ  cinq  mil- 
lions de  livres  sterling,  de  rémunération  problématique.  Le 
tracé  de  ce  chemin  de  fer,  d'une  longueur  d'environ  1  600  kilo- 
mètres, se  dirige  au  milieu  de  terres  arides,  inhabitées,  proba- 
blement inutilisables,  et  l'exploitation,  à  cause  du  manque  d'eau, 
s'annonce  comme  devant  être  onéreuse.  Cette  entreprise  est  donc, 
dans  les  Etats  de  l'Est,  peu  en  faveur,  et  tant  de  bonnes  raisons 
concourant  à  l'ajournement  du  projet,  celui-ci  passa  (avec  bien 
d'autres)  du  programme  du  premier  ministère  fédéral  à  ceux  des 
ministères  suivans,  comme  une  simple  clause  de  style. 

La  patience  du  gouvernement  de  Perth  commença  toutefois 
à  se  lasser,  après  cinq  années  d'attente;  aussi  le  moment  parais- 
sant venu  d'avoir  l'air  de  faire  quelque  chose  pour  le  cinderella 
State,  le  gouvernement  fédéral,  au  début  de  la  session  dernière, 
déposa  une  demande  de  crédits  pour  les  études  préliminaires  à 
l'exécution  de  la  ligne.  Le  crédit  était  faible,  mais  la  question  de 
principe  était  posée.  Le  Sénat  du  Commonwealth  rejeta  la  de- 
mande (résultat  prévu)  ;  et  c'est  ce  rejet  qui  a  déterminé  la  vigou- 
reuse protestation  du  Parlement  de  l'Australie  Occidentale.  Aura- 
t-elle  pour  résultat  de  rappeler  le  Parlement  fédéral  au  respect 
des  promesses  données?  On  voudrait  l'espérer.  Peut-il  d'ailleurs 
admettre  qu'un  Etat  faisant  partie  de  la  Fédération  reste  dans  une 
situation  exceptionnelle  d'isolement?  L'Australie  Occidentale, 
malgré  ses  rapides  progrès,  ne  compte  encore  que  250000  habi- 
tans,  répartis  sur  une  étendue  d'un  million  de  milles  carrés.  Le 
concours  du  gouvernement  de  l'Union  lui  est  donc,  en  cette  cir- 
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constance,  absolument  [nécessaire.  Il  faudra,  tôt  ou  tard,  le  lui 
donner.  Dans  l'intérêt  même  de  la  Fédération,  il  est  désirable 
que  ce  soit  le  plus  tôt  possible. 

Cet  incident  laisse  entrevoir  qu'on  a  peut-être  agi  hâtivement 
en  attirant  dans  la  Fédération  un  État  qui  n'était  pas  dans  des 
conditions  favorables  pour  y  entrer,  et  que  le  sentiment  des  de- 
voirs créés  par  la  récente  transformation  de  l'Australie  est  en- 
core faible  entre  les  États,  puisque  chacun  d'eux  se  montre  plus 
préoccupé  d'en  éviter  les  charges  que  d'en  préparer  les  avan- 
tages. 

Je  ne  mentionnerai  que  brièvement  les  difficultés  du  gou- 
vernement fédéral  avec  l'Australie  du  Sud,  au  sujet  du  Northern 
Territory,  car  elles  n'ont  pas  le  caractère  d'un  conflit;  mais  elles 
appellent  l'attention  sur  ce  qui  semble  une  lacune  dans  la  Con- 
stitution fédérale.  Le  Northern  Territory  est  la  partie  médiane 
de  l'Australie  située  au  nord  du  26^  parallèle.  Sa  superficie  est 
d'environ  500000  milles  carrés  (deux  fois  et  demie  celle  de  la 
France).  Il  est  incomplètement  connu,  désertique  pour  la  ma- 
jeure partie,  mais  certainement  exploitable,  habitable,  et  proba- 
blement riche,  sur  de  grandes  étendues,  notamment  aux  abords 
du  vaste  golfe  de  Carpen tarie. 

L'État  de  South  Australia,  auquel  il  fut  annexé  en  1893,  n'a 
pu  que  montrer  de  la  bonne  volonté,  —  vu  l'exiguïté  de  ses  res- 
sources et  sa  faible  population,  —  pour  mettre  en  valeur  les 
fractions  immédiatement  utilisables  de  cet  immense  pays.  La 
Constitution  australienne  se  borne  à  constater  que  le  Northern 
^en■^7ory  fait  partie  de  l'Australie  Méridionale.  Depuis  1901,  on 
discute  avec  une  sage  lenteur  les  conditions  du  transfert  de  ce 
territoire  au  gouvernement  du  Commonwealth,  et  l'accord  semble 
loin  d'être  réalisé.  Peut-être  n'y  a-t-il  plus  extrême  urgence,  car 
avant  d'aborder  les  voies  d'exécution,  le  gouvernement  austra- 
lien devra  avoir  adouci  la  rigueur  de  sa  politique  quant  à 
l'exclusion  des  hommes  de  couleur.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  regret- 
table que  le  Northern  Territory  n'ait  pas  été  placé  par  la  Consti- 
tution sous  l'autorité  du  Commonwealth  et  pourvu  d'un  régime 
spécial,  car,  avec  le  Queensland  septentrional  et  le  Western 
Australia,  il  représente  pour  l'Australie  la  grande  réserve  de 
l'avenir. 
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VII 


En  Qiieensland,  le  regret  d'avoir  adhéré  à  la  Fédération  est 
généralement  répandu  et  ouvertement  exprimé.  Ce  sentiment  se 
fonde  sur  deux  motifs.  En  premier  lieu,  le  jeu  des  dispositions 
constitutionnelles  qui  rèj<lent  les  rapports  financiers  du  Com- 
monwealtli  avec  les  Etats,  et  dont  les  effets  se  répartissent  iné- 
galement entre  ceux-ci,  a  fait  perdre  au  Queensland  une  notable 
partie  de  ses  ressources.  De  1901  à  1905,  cette  diminution  est 
de  plus  de  2  millions  de  livres  sterling,  soit  en  moyenne 
500  000  livres  sterling  par  an,  somme  considérable,  eu  égard 
aux  recettes  normales,  qui  sont  d'environ  3  millions  et  demi  de 
livres. 

Le  second  motif  est  plus  grave,  parce  que  le  dommage  subi 
atteint  profondément  l'une  des  plus  importantes  industries  du 
pays,  que  nulle  autre  ne  pourrait  remplacer  :  celle  de  la  culture 
de  la  canne  à  sucre.  Il  est  causé  par  l'expulsion  des  indigènes 
polynésiens  travaillant  aux  plantations. 

L'industrie  sucrière,  fondée  en  1872  en  Australie,  était  par- 
venue en  1901  à  une  situation  excellente.  Le  Queensland  pro- 
duisait, sans  prime,  dans  les  bonnes  années,  de  120  000  à 
140  000  tonnes  de  sucre,  soit  les  trois  quarts  de  la  consomma- 
tion de  l'Australie  entière.  Or,  80  pour  100  de  cette  production 
était  due  au  travail  des  Canaques  importés  des  archipels,  et  dans 
les  districts  du  Nord  la  main-d'œuvre  blanche  (pour  la  coupe 
de  la  canne)  n'existait  pas,  étant  pratiquement  inutilisable,  à  cause 
du  climat  tropical  de  ces  régions. 

En  promulguant  (décembre  1901)  le  Pacific  Island  labourers 
Act,  qui  prescrit,  par  l'application  de  mesures  échelonnées  jus- 
qu'en janvier  1907,  l'emploi  exclusif  de  la  main-d'œuvre  blanche 
sur  les  plantations,  le  gouvernement  fédéral  jeta  une  profonde 
perturbation  dans  cette  industrie.  Il  s'efforça  d'en  atténuer  les 
conséquences  en  instituant  une  prime,  équivalant  à  2  livres  ster- 
ling par  tonne  de  sucre,  en  faveur  de  la  production  obtenue  sans 
aucun  concours  des  gens  de  couleur.  Cette  prime  devait  dispa- 
raître quand  tous  les  Canaques  auraient  été  rapatriés,  c'est-à-dire 
à  la  fin  de  cette  année.  L'expérience  a  démontré  qu'il  la  faudra 
continuer  pendant  une  longue  période.  C'est  une  lourde  charge 
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pour  le  budget  fédéral,  et  cependant  elle  ne  sauvera  pas  l'in- 
dustrie sucrière  en  Queensland.  En  effet,  si  le  résultat  de  cette 
législation  a  été  la  substitution  progressive  de  la  main-d'œuvre 
blanche  à  la  main-d'œuvre  noire,  partout  où  l'excédent  du  nou- 
veau prix  de  revient  ne  semble  pas  devoir  dépasser  le  montant 
net  de  la  prime,  il  n'en  a  pu  être  de  même  au  delà  d'une  cer- 
taine limite  géographique.  Dans  la  région  située  au  nord  du 
Tropique,  la  difficulté  de  se  procurer,  à  des  prix  raisonnables, 
un  personnel  d'ouvriers  de  race  blanche  suffisant  en  nombre  et 
en  qualité,  ne  peut  être  vaincue.  En  certains  districts,  le  travail 
dans  les  champs  de  cannes  est  même  absolument  impossible 
pour  des  blancs.  Les  plantations  du  nord  du  Queensland  sont  donc 
destinées  à  être  abandonnées,  à  l'exception  de  celles  qui  passe- 
ront aux  mains  d'entrepreneurs  chinois,  ainsi  que  cela  a  eu  lieu 
déjà  dans  les  districts  de  Cairns  et  de  Geraldton. 

Lorsque  la  production  de  la  canne  aura  été  ainsi  limitée, 
toute  perspective  d'exportation  de  sucre  hors  de  l'Australie  aura 
disparu.  Dans  les  années  médiocres  ou  mauvaises,  il  sera  même 
nécessaire  d'en  importer.  Ainsi,  l'hoslilité  des  Australiens  contre 
les  gens  de  couleur  aura  cette  conséquence  que,  pour  ne  pas 
consommer  le  sucre  produit  sur  leur  propre  sol  par  des  noirs, 
ils  devront  en  faire  venir  de  l'étranger  (Java,  Hong-Kong,  Fiji 
ou  Maurice)  qui  aura  été  produit  par  la  même  main-d'œuvre.  Il 
n'y  a  d'ailleurs  que  peu  d'espoir  de  voir  la  culture  de  la  bette- 
rave réussir  en  Australie.  Les  essais  poursuivis  en  Victoria,  de 
1896  à  1900,  avec  l'assistance  financière  de  l'État,  ont  totalement 
échoué. 

J'ai  signalé  plus  haut  la  clause  de  la  Constitution  fédérale 
d'après  laquelle  les  primes  accordées  à  la  production  ou  à  l'ex- 
portation devaient  être  uniformes  sur  tout  le  territoire  du  Com- 
monwealth.  La  prime  à  la  main-d'œuvre  blanche  dans  l'indus- 
trie sucrière  offre  un  exemple  des  conséquences  injustes  que 
peut  avoir  une  mesure  en  apparence  équitable.  Avant  la  Fédéra- 
tion, comme  aujourd'hui,  les  plantations  de  cannes  situées  dans 
les  parties  tempérées  du  Queensland  et  en  Nouvelle-Galles  du 
Sud,  employaient  la  main-d'œuvre  blanche,  à  beaucoup  d'égards 
préférable  à  celle  des  indigènes  là  où  le  climat  permet  de  l'uti- 
liser. L'octroi  de  la  prime  est,  pour  ces  plantations,  une  libéra- 
lité gratuite,  alors  que,  pour  les  plantations  du  Nord,  elle  est  une 
subvention  insuffisante  ou  même  inutile.  L'intervention  du  gou- 
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vernement  fédéral  se  traduit  donc  par  la  prodigalité  envers  les 
unes  et  l'inefficacité  envers  les  autres.  On  avait  suggéré  de  tracer 
une  ligne  de  démarcation  entre  les  districts  où  la  main-d'œuvre 
de  couleur  '  pouvait  être  interdite  et  ceux  où  elle  devait  rester 
facultative.  Dans  ces  derniers,  des  primes  à  la  main-d'œuvre 
blanche  eussent  encouragé  l'abandon  de  l'emploi  des  indigènes. 
Mais  la  prime  à  la  main-d'œuvre  blanche  n'étant  qu'une  forme 
spéciale  de  la  prime  à  la  production,  le  texte  de  la  Constitution 
s'opposait  à  ce  que  cette  suggestion  fût  adoptée. 

Les  États  de  Queensland  et  de  Nouvelle -Galles  du  Sud  pa- 
raissent seuls  en  cause  dans  cette  question.  Cependant,  les  autres 
États  y  ont  un  intérêt  immédiat,  celui  de  fournir  les  fonds  des- 
tinés au  paiement  des  primes.  Le  gouvernement  fédéral  n'ayant 
pas,  jusqu'à  présent,  de  ressources  propres,  n'est,  en  quelque 
sorte,  que  le  gérant  des  recettes  des  États.  Ceux-ci  ont  été 
allégés  des  dépenses  des  services  transférés,  mais  le  gouver- 
nement central  en  perçoit  et  administre  les  revenus,  sous 
la  seule  obligation  de  restituer  aux  États  et  de  répartir  entre 
eux  au  moins  les  trois  quarts  des  recettes  nettes  de  la  douane. 
Les  budgets  des  États  sont  donc  à  la  discrétion  du  gouvernement 
fédéral. 

Il  en  résulte  que,  dans  chaque  État,  le  gouvernement,  assez 
disposé  à  approuver  les  dépenses  d'intérêt  commun,  telles  que 
celles  de  la  défense  et  autres  grands  services  publics,  voit  avec 
ennui  le  budget  fédéral  assumer  des  charges  nouvelles,  s'il  n'y 
trouve  pour  lui-même  aucun  avantage.  Les  États  de  l'Ouest,  par 
exemple,  ne  s'intéressent  pas  vivement  à  l'industrie  sucrière  du 
Queensland,  et  il  ne  leur  est  pas  agréable  de  contribuer  chaque 
année  au  paiement  d'environ  ISO 000  livres  sterling  aux  plan- 
teurs de  l'Est,  alors  qu'il  eût  suffi  de  ne  rien  faire  pour  que  leur 
industrie  suivît  son  développement  normal,  d'ailleurs  satisfai- 
sant. 

C'est  le  même  sentiment  que  j'ai  signalé  de  la  part  des  États 
de  l'Est  à  propos  du  Transcontinental  Railway,  et  le  même  encore 
qui  accueille  avec  méfiance  les  autres  projets  de  primes,  soit  à 
l'immigration,  ou  à  l'industrie  métallurgique,  ou  à  certaines  in- 
dustries agricoles,  dont  il  est  de  plus  en  plus  question.  L'esprit 
d'union  n'est  pas  encore  assez  puissant  et  le  gouvernement  fé- 
déral n'a  pas  assez  d'autorité  pour  faire  accepter  de  bonne  grâce 
par   les  États  des  décisions  qui  ne  s'accordent  pas  avec    leurs 
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intérêts  particuliers.  Aussi  chacun  d'eux  accentue  la  tendance  à 
se  retrancher  derrière  «  ses  droits,  »  à  mesure  que  le  Parlement 
du  Commonwealth  s'avance  dans  la  voie  des  faveurs  accordées  à 
telle  ou  telle  industrie. 

La  question  du  rachat,  par  le  gouvernement  fédéral,  des 
dettes  des  Etats,  a  fait  ressortir  un  autre  défaut  dans  la  rédac- 
tion du  pacte  d'union.  En  stipulant  (Art.  405)  cette  faculté  de 
rachat,  dont  il  est  superflu  de  démontrer  l'utilité,  la  Constitu- 
tion n'en  a  autorisé  l'exercice  qu'à  l'égard  des  dettes  existant 
lors  de  l'établissement  du  Commonwealth.  C'était  sans  doute  dans 
la  pensée  que  l'un  des  premiers  soins  du  gouvernement  fédéral 
serait  de  procéder  à  cette  opération,  ainsi  que,  dans  les  mêmes 
circonstances,  on  avait  fait  au  Canada.  Mais  les  dettes  des  Etats 
canadiens,  quand  le  Dominion  a  été  constitué,  ne  s'élevaient  qu'à 
une  vingtaine  de  millions  de  livres  sterling,  tandis  que  celles 
des  Etats  australiens  formaient,  en  1901,  un  total  de  200  mil- 
lions de  livres  sterling  (5  milliards  de  francs),  et  le  gouverne- 
ment fédéral  n'était  pas  préparé,  à  ses  débuts,  à  traiter  une  aussi 
grosse  affaire.  Les  Etats  australiens,  depuis  cette  époque,  ont 
encore  emprunté  près  de  40  millions  de  livres.  On  a  dû  recon- 
naître qu'il  était  presque  indispensable  d'inclure  ce  complément 
de  dettes  dans  le  rachat.  Il  y  avait  au  moins  un  avantage  certain 
à  les  faire  profiter  de  la  conversion  en  Australian  Consols,  —  va- 
leur qu'on  se  proposait  de  créer. 

La  prospérité  générale,  conséquence  des  superbes  récoltes 
des  dernières  années,  et  surtout  l'approche  de  la  fin  de  la  légis- 
lature, période  pendant  laquelle  tous  les  gouvernemens  éprouvent 
le  besoin  de  «  faire  quelque  chose,  »  encouragèrent  le  ministre 
des  Finances  à  présenter,  en  juillet  dernier,  un  projet  de  rachat. 
Il  comprenait  l'ensemble  des  dettes  jusqu'en  juin  1905,  s'élevant 
au  chiffre  respectable  de  236680739  livres  sterling,  portant  in- 
térêt de  8  millions  et  demi  de  livres  sterling,  en  nombres  ronds, 
et  par  conséquent,  impliquait  la  nécessité  d'un  amendement  à  la 
Constitution.  Or,  la  procédure  de  revision  exige  que  tout  amen- 
dement soit  adopté  à  la  majorité  absolue  dans  chaque  Chambre. 
Cette  majorité  se  renconlri  à  la  Chambre  des  représentans,  mais 
non  au  Sénat.  Le  rachat  des  dettes  des  Etats  fut  donc  ajourné, 
et  c'est  le  nouveau  Parlement  qui  devra  résoudre  cet  important 
problème.  On  ne  devine  pas  pour  quels  motifs  la  Constitution  a 
refusé  au  Commonwealth  la  faculté  de  ra-^heter,  avec  le  consen- 
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lement  des  Etats,  les  dettes  contractées  par  ceux-ci  depuis  l'éta- 
blissement de  la  Fédération. 

Il  convient, à  ce  propos,  de  remarquer  que  le  texte  de  la  Con- 
stitution accumule  comme  à  plaisir  les  précautions  qui  peuvent 
en  rendre  la  revision  plus  difficile.  Cela  est  également  inexpli- 
cable. L'accord  n'ayant  pu  être  réalisé  qu'au  prix  de  concessions 
réciproques  longuement  débattues,  et  sur  le  mérite  desquelles 
l'expérience  seule  pourrait  se  prononcer,  le  résultat  de  ces  labo- 
rieuses discussions  ne  se  présentait  pas  comme  une  œuvre  défi- 
nitive. Au  surplus,  en  admettant  la  Constitution  australienne  du 
premier  coup  parfaite,  elle  eût  quand  même  .réclamé  un- peu. 
d'élasticité,  puisqu'elle  devait  se  plier  aux  conséquences  de  l'évo- 
lution économique  et  politique  d'une  nation  jeune,  incertaine 
encore  de  ses  destinées. 


VIII 


Le  gouvernement  anglais  n'intervenant  jamais  dans  les 
affaires  intérieures  australiennes,  et  l'Australie  ne  sollicitant 
jamais  cette  intervention,  on  pourrait  croire  que  les  relations 
entre  le  gouvernement  du  Commonwealth  et  celui  de  la  métro- 
pole se  bornent  à  des  échanges  de  courtoisies.  Ces  relations,  il 
est  vrai,  sont  courtoises,  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elles 
soient  de  pure  forme,  parce  que  l'Australie  n'imite  pas,  dans 
ses  relations  avec  la  mère  patrie,  la  réserve  de  celle-ci;  elle  est, 
au  contraire,  en  matière  politique,  extrêmement  «  interven- 
tionniste, »  et  semble  avoir  pris  au  sérieux  l'originale  définition 
que  l'abbé  Galiani,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  donnait  de  la 
liberté  :  le  droit  de  nous  mêler  de  ce  qui  ne  nous  regarde  pas. 
Le  point  de  départ  australien  est  que  l'Angleterre  est  «  une 
portion  »  de  l'empire  britannique,  un  peu  plus  importante  .que 
les  autres,  et  tout  de  môme  sur  le  pied  d'égalité  avec  elles.  Peut- 
être  scra-t-il  difficile  de  faire  accepter  à  Londres  cette  manière 
de  voir  autant  que  les  colonies  ne  seront  pas  en  état  de  couvrir 
elles-mêmes  leurs  emprunts  et  de  pourvoira  leur  propre  défense; 
co  n'est  pas  même  là  la  conception  australienne.  Comme  la 
Gi'ande-Dretagne  jouit  encore  du  privilège  de  gouverner  la  poli- 
tique générale  de  l'Empire,  l'Australie  juge  et  critique  cette  po- 
litique, et  considère  de  son  droit  de  signifier  ses  jugemens,  de 
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faire  entendre  ses  remontrances.  Elle  trouverait  exorbitant  que 
le  gouvernement  du  Transvaal  s'occupât  de  la  législation  du 
Commonwealth  sur  l'immigration,  mais,  quand  l'importation  des 
coolies  chinois  fut  autorisée  et  réglementée  dans  l'Afrique  du 
Sud  par  le  gouvernement  britannique,  pour  l'exploitation  des 
mines,  le  Parlement  fédéral  australien  n'hésita  pas  à  voter  une 
protestation  et  à  l'adresser,  par  la  voie  officielle,  au  cabinet  de 
Saint-James.  Si  la  question  du  home  ride  pour  l'Irlande  re- 
prend quelque  actualité,  le  môme  Parlement  rédige  une  motion 
de  sympathie  et  la  fait  parvenir  par  la  même  voie.  L'opinion 
pubKque  l'encourage  dans  cette  attitude,  car  elle  a  son  mot  à 
dire  dans  toutes  les  questions.  On  a  tenu  dans  les  principales 
villes  d'Australie  de  grands  meetings,  convoqués  sur  l'initiative 
d'hommes  politiques,  au  sujet  de  l'alliance  anglo-japonaise,  de 
la  juridiction  au  Natal,  du  mouvement  révolutionnaire  en 
Russie,  même  de  l'affaire  Dreyfus.  Ces  manifestations  n'ont 
d'autre  inconvénient  que  d'être  inutiles.  Elles  ne  sont  pas  de 
nature  à  créer  des  difficultés,  et  quand  leur  objet  reste  britan- 
nique, elles  témoignent,  en  somme,  d'an  certain  sens  de  l'inté- 
rêt commun  ow,  —  pour  parler  le  langage  du  jour,  —  impéria- 
liste. 

La  contre-partie,  c'est-à-dire  la  résistance  à  tenir  compte  des 
nécessités  de  la  politique  générale  de  l'Angleterre,  la  mauvaise 
volonté  à  respecter  intégralement  les  conventions  signées  par  la 
mère  patrie  ou  les  engagemens  pris  par  elle,  la  fantaisie  légis- 
lative passant  par-dessus  le  droit  des  gens,  est  plus  gênante.  Ces 
velléités  exubérantes  ont  mis  souvent  à  l'épreuve  la  patience  et 
l'ingéniosité  du  gouvernement  anglais.  Quiconque  a  suivi  de 
près  les  événemens  en  Australie  pendant  les  dernières  années 
n'a  pu  qu'admirer  cette  patience  et  cette  ingéniosité  auxquelles 
est  dû  le  maintien  de  la  cordialité  dans  des  relations  que  de  trop 
fréquens  désaccords  rendent  assez  difficiles. 

Un  incident  tout  récent  a  montré  avec  quelle  désinvolture  le 
Parlement  australien  traite  les  convenances  de  la  métropole, 
môme  quand  il  a  l'intention  de  lui  être  agréable.  L'affaire  n'est 
pas  d'ailleurs  sans  intérêt.  De  plus,  les  circonstances  accompa- 
gnant cet  incident  font  ressortir  l'instabilité  des  décisions  des 
Chambres  fédérales  qui  ont  paru,  en  cette  occasion  comme  en 
bien  d'autres,  livrées  à  des  inspirations  quelque  peu  vacillantes. 

Il  s'agit  du  preferential  IradCy  c'est-à-dire  des  avantages  que, 
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par  préférence,  les    colonies  autonomes  britanniques  peuvent 
concéder  à  l'Angleterre  dans  leurs  tarifs  douaniers,  avec  ou  sans 
réciprocité,  suivant  que  celle-ci  abandonnera  ou  conservera  le 
régime  du  libre-échange.  Le  preferential  trade  est  une  concep- 
tion de  M.  Chamberlain,  et  la  base  de  ses  projets  de  réforme  du 
système  fiscal  de  l'Empire  britannique.  Le  Canada,  —  qui  n'est 
pas  dans  les  mêmes  conditions  que    l'Australie,   —  l'a  adopté 
depuis  l'année  1897.  Il  a  pour  objet,  dans  l'esprit  de  ses  promo- 
teurs, de  resserrer,  entre  les  diverses  parties  de  l'Empire,  les  liens 
politiques  qui  tendent  à  se  relâcher  à  mesure  que  chacune  de 
ces  parties  se  crée  des  intérêts  propres  qui  prennent  de  plus  en 
plus  de  consistance.  Au  point  de  vue  économique,  il  est  supposé 
devoir  permettre  à  l'Angleterre  de  monopoliser,  autant  que  pos- 
sible et  au  meilleur  compte,  les  produits   de  ses  colonies,  en 
même  temps  que   de  concurrencer  chez  elles,  à  des  conditions 
avantageuses,  les  produits  manufacturés   des  pays  étrangers  et 
ceux  des  colonies  elles-mêmes.  L'espace  manquerait  pour  exa- 
miner ici  la  valeur  de  cette  suggestion.  On  remarquera  seule- 
ment qu'elle  est  un  retour  déguisé  et  modernisé  aux  anciennes 
théories  coloniales,  et  que  son  application  en  Australie  pourrait 
être  dangereuse,  car  la  nécessité  de  conserver  pour  ses  exporta- 
tions l'accès  facile   du  marché  européen  ne  lui  permet  guère  de 
s'exposer  à  des  représailles. 

Cependant,  le  premier  ministre  actuel  du  Commonwealth, 
M.  Deakin,  impérialiste  ardent,  avait  pris  la  résolution  d'enga- 
ger le  pays  dans  l'expérience  du  preferential  trade.  Préoccupé 
sans  doute  de  la  grosse  question  du  rachat  des  dettes  des  États, 
il  pensait  qu'on  ne  saurait  être  trop  prévenant  envers  un  ban- 
quier chez  lequel  on  a  un  découvert  de  cinq  milliards  (1).  En 
conséqnence,  le  30  août  dernier,  après  s'être  assuré  que  le 
Labour  party,  indifférent  "U  ces  sortes  d'affaires,  ne  lui  ferait  pas 
d'opposition,  il  présentait  au  Parlement  fédéral  un  projet  de  mo- 
difications du  tarif  douanier,  relevant  certains  droits  et  compor- 
tant d'assez  substantiels  avantages  en  faveur  de  marchandises 
anglaises  de  diverses  catégories.  Ledit  projet  visait  notamment 
quelques  produits  dont  l'importation  des  États-Unis  et  de  l'Alle- 
magne concurrence  avec  succès  les  similaires  d'origine  britan- 

(1)  La  parUe  de  la  dette  australienne  formée  de  capitaux  anglais  est  de 
190  millions  de  livres  sterling.  Le  complément,  (environ  50  millions  de  livres)  a  été 
souscrit  en  Australie. 
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nique.  Son  intérêt  résidait  surtout  dans  le  fait  de  poser  une  ques- 
tion de  principe.  Mais  il  comprenait  en  outre  une  clause  réser- 
vant le  tarif  de  préférence  aux  marchandises  (anglaises)  importées 
par  navires  anglais. 

Or,  l'Angleterre  est  liée  avec  presque  toutes  les  puissances 
par  des  conventions,  —  très  avantageuses  pour  son  immense 
commerce  maritime,  —  lui  assurant,  sous  condition  de  récipro- 
cité, le  bénéfice  du  traitement  national  en  ce  qui  concerne  le 
pavillon  marchand.  C'est-à-dire  que  des  marchandises  impor- 
tées, en  France  par  exemple,  par  bâtimens  anglais,  ne  paient 
pas  de  droits  plus  élevés  que  si  elles  étaient  importées  par  bâ- 
timens français,  et  réciproquement.  Ces  conventions  étant  ap- 
plicables aux  colonies  britanniques  comme  à  celles  des  pays 
cosignataires,  la  clause  «  Carricd  oui  y  in  british  ships,  »  du  pro- 
jet de  M.  Deakin,  était  contraire  aux  traités  en  vigueur.  On 
supposera  difficilement  que  le  ministère  fédéral  et  les  membres 
du  Parlement  ignoraient  l'existence  de  ces  engagemens  inter- 
nationaux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  l'étrange  imbroglio  qui  se  produisit. 
Le  25  septembre,  la  Chambre  des  représentans  vota  le  bill  ; 
puis  «  à  une  voix  de  majorité,  »  sur  la  proposition  d'un  membre 
du  parti  socialiste,  y  ajouta  un  article  imposant  aux  marchan- 
dises devant  jouir  de  la  «  préférence,  »  l'obligation  d'être  impor- 
tées par  des  navires  dont  l'équipage  serait  en  totalité  de  race 
blanche.  On  sait  que  le  gouvernement  britannique  a  déjà  déclaré 
qu'il  refuserait  son  approbation  à  toute  loi  excluant  en  bloc  les 
hommes  de  couleur  (1),  et  qu'il  a  de  sérieux  motifs  d'agir 
ainsi.  L'article  adopté  en  dernière  heure  créait  donc  une  diffi- 
culté de  plus.  Le  bill  fut  envoyé  au  Sénat  qui,  le  5  octobre,  le 
vota  tel  qu'il  l'avait  reçu.  Le  10,  M.  Deakin  fit  savoir  à  la 
Chambre  qu'il  venait  de  recevoir  de  Londres  une  dépêche  rap- 
pelant l'existence  des  traités  et  l'invitant  à  faire  modifier  le  bill. 
La  Chambre  reprit  le  bill^  supprima  les  clauses  donnant  lieu  à 
objection,  et  le  renvoya  au  Sénat.  Le  Sénat  refusa  la  suppres- 
sion et  renvoya  le  bill  à  la  Chambre.  La  Chambre  revint  une 
seconde  fois  sur  son  vote  et  adopta  le  projet  tel  qu'il  revenait  du 
Sénat. 

Le  bill  était  donc  une  seconde  fois  voté  par  les  deux  Cham- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  :  le  Socialisme  en  Australie,  p.  597  et  598. 
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brcs.  Le  H,  le  ministère,  sous  forme  de  message  du  gouverneur 
général,  invita  de  nouveau  le  Parlement  à  supprimer  les  clauses 
rétablies.  La  Chambre  obtempéra  à  cette  requête,  qui  fut  aussi- 
tôt rejetée  par  le  Sénat.  Alors,  la  Chambre  revenant  une  troi- 
sième fois  sur  son  vote,  rétablit  les  clauses  supprimées,  et  le 
bill.  fut  remis  au  gouverneur  général  pour  approbation.  Il  va  sans 
dire  que  ce  projet  a  été  «  réservé  »  à  l'assentiment  du  gouver- 
nement britannique  lui-même,  lequel  aura  le  regret  de  ne  le  pou- 
voir donner,  puisqu'on  l'a  mis  dans  l'impossibilité  de  le  faire. 

Le  lendemain,  12  octobre,  la  dernière  session  de  la  seconde 
législature  fédérale  a  été  close. 

Cette  anecdote  renseigne  mieux  que  de  longs  développemens 
sur  la  physionomie  du  Parlement  fédéral.  Elle  permet  aussi 
d'apprécier  combien  indécis  est  le  sentiment  public  en  Australie 
à  l'égard  de  la  politique  d'union  plus  étroite  avec  la  métropole. 


IX 


On  devine  que  les  réclamations  des  puissances  étrangères  ont 
dû  être  la  cause  la  plus  fréquente  des  difficultés  que  le  gouver- 
nement britannique  a  eues  avec  l'Australie  fédérée  ou  à  cause 
d'elle.  Pour  ne  point  désobliger  le  gouvernement  du  Common- 
ivealth  et  surtout  ne  pas  ébranler  le  sentiment  impérialiste 
prompt  à  s'aigrir  dès  que  la  mère  patrie  semble  mesurer  ses 
complaisances,  il  a  fallu  écarter  des  plaintes  qui  paraissaient 
fondées,  contester  les  interprétations  admises  jusqu'alors,  et 
recourir  à  des  subtilités  d'argumentation  trop  ingénieuses.  Ces 
contestations  réitérées,  mal  ou  point  résolues,  ont  presque 
toutes  été  causées  par  l'influence  du  parti  socialiste  sur  le  gou- 
vernement du  Commonwealth.  Quand  celui-ci  pourra  s'en  déga- 
ger, on  trouvera  encore  en  Australie  une  regrettable  tendance 
antiforeign,  mais  les  manifestations  de  cet  état  d'esprit  perdront 
rapidement  le  caractère  fantaisiste  qui  est  le  défaut  capital  de 
la  législation  australienne  et  de  ses  modes  d'application,  en  ce 
qui  touche  aux  intérêts  étrangers.  Beaucoup  d'hommes  poli- 
tiques australiens  souhaitent  qu'une  conception  plus  large  de 
la  vie  nationale,  s'harmonisant  avec  les  qualités  hospitalières  de 
la  population,  s'impose  dans  le  gouvernement  du  pays. 

La  responsabilité  morale  du  labour  par ty  ne  s'étend  pas  à  la 


LA    CONSTITUTION    AUSTRALIENNE    ET    SON    FONCTIONNEMENT.       321 

manie  «  interventionniste  »  signalée  plus  haut,  et  qui  est  parti- 
culièrement lâcheuse,  quand  elle  s'exerce  dans  le  domaine  de  la 
politique  étrangère.  Ce  sont  d'autres  influences,  auxquelles 
s'ajoute  une  inclination  pour  le  panache,  qui  ont  incité  le  gou- 
vernement fédéral  à  s'emparer  d'affaires  où  il  n'a  qu'un  intérêt 
de  sentiment,  et  ce  ne  fut  jamais  pour  en  faciliter  les  solutions. 
On  peut  dire  qu'en  ces  circonstances,  il  s'est  montré  fort  peu 
impérialiste.  Il  est  curieux  de  remarquer  que  c'est  le  groupe  le 
plus  ardent  à  revendiquer  cette  épithète  qui  fut  toujours  le  plus 
empressé  à  créer  des  embarras  à  la  diplomatie  britannique  et  à 
gêner  les  négociations  poursuivies  à  Londres  au  sujet  de  ques- 
tions «  impériales.  » 

Si  "difficile  qu'il  soit  de  distinguer  entre  les  mouvemens  pro- 
fonds et  les  agitations  de  surface,  on  incline  à  penser,  après. une 
attentive  observation  du  caractère  australien  et  des  affaires  aus- 
traliennes, que  les  aspirations  militantes  du  jeune  Commonwealth 
ne  constituent  pas,  —  comme  on  l'a  souvent  assuré,  —  un  dan- 
ger sérieux  pour  les  établissemens  des  autres  nations  dans  le 
Pacifique.  La  possibilité,  pour  les  Australiens,  de  s'emparer,  par 
la  force  ou  par  l'effet  d'une  vigoureuse  pression  diplomatique, 
de.s  terres  ou  archipels  déjà  occupés  par  d'autres  puissances  que 
l'Angleterre,  n'existera  pas  avant  longtemps,  à  moins  que  de 
très  graves  événemens  ne  soient  survenus  en  Europe.  Peut-être, 
au  contraire,  ne  s'est-on  pas  assez  préoccupé  des  rapports  éco- 
nomiques et  commerciaux  de  l'Australie  avec  les  pays  étrangers. 

Il  faut  tenir  compte  de  la  force  d'expansion  naturelle  du 
peuple  australien,  et  elle  ne  s'est  pas  encore  manifestée.  Elle  a 
été  complètement  paralysée  par  la  politique.  Etant  données  les 
qualités  spéciales  de  la  race,  il  est  improbable  que  cette  situa- 
tion se  prolonge  beaucoup.  Déjà  on  constate  en  Australie,  dans 
toutes  les  classes  de  la  société,  une  impression  encore  vague  de 
mécontentement  et  de  malaise,  symptôme  de  désapprobation, 
non  pas  tant  des  actes  du  gouvernement  que  de  la  direction 
générale  donnée  aux  affaires  du  pays  dès  les  débuts  du  Com- 
monwealth. On  sent  plutôt  qu'on  ne  s'explique  le  contraste  entre 
ce  qui  a  été  fait  et  ce  qu'il  eût  fallu  faire,  la  disproportion  entre 
l'effort  et  les  résultats.  L'opinion  en  Australie  semble  prendre 
conscience  de  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  cette  législation 
hâtive,  qui  s'édifie  par  secousses  brusques  et  cependant  avec 
lenteur,  abritant  sous  des  théories  hasardeuses  une  complaisante 
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faiblesse  pour  des  intérêts  trop  exigeans.  Les  optimistes  rap- 
pellent que  l'adaptation  d'un  peuple  à  des  conditions  nouvelles 
a  toujours  été,  dans  les  commencemens,  laborieuse  et  troublée; 
mais  on  se  demande  pourquoi,  dans  ce  pays  si  libre  et  si  bien 
protégé,  les  difficultés  grandissent  avec  le  temps  au  lieu  de  dé- 
croître. On  en  cherche  les  raisons;  on  énumère  les  conceptions 
trop  hardies,  les  tentatives  prématurées,  les  projets  trop  vastes, 
les  résolutions  trop  absolues,  dont  nous  avons  présenté  un 
tableau  nécessairement  incomplet,  et  on  n'est  pas  loin  de  con- 
clure que,  si  tout  cela  fut  sincère  et  bien  intentionné,  ce  n'était 
peut-être  pas  tout  à  fait  raisonnable. 

Un  revirement  paraît  donc  possible,  j'oserais  dire  probable. 
L'Australie  pressent  les  inévitables  responsabilités  futures.  Si 
donc,  écartant  la  chimère  du  pan-britannisme  et  conservant  sa 
pleine  liberté  d'action,  elle  s'occupe  exclusivement  à  mettre  en 
valeur  ses  richesses  naturelles;  si,  pour  établir  sa  législation  éco- 
nomique, elle  ne  s'inspire  que  des  conditions  de  son  sol  et  de 
son  climat,  des  aptitudes  de  sa  population  qu'une  large  immi- 
gration devra  renforcer,  et  de  la  situation  des  marchés  étrangers; 
si  enfin,  comme  l'ont  fait  les  Américains  du  dernier  siècle,  elle 
met  au  premier  plan  le  travail,  et  l'agitation  politique  au  der- 
nier, un  bel  avenir  est  devant  elle. 

L'Australie,  dès  lors,  aura  un  trafic  de  plus  en  plus  actif  avec 
les  territoires  et  archipels  environnans.  Les  puissances  qui  ont 
des  possessions  dans  ces  parages  prendront  ou  ne  prendront  pas 
une  part  dans  ce  trafic,  Concurrens,  associés  ou  cliens  des  Aus- 
traliens, leurs  marchands,  leurs  armateurs,  leurs  financiers,  y 
posséderont  ou  n'y  posséderont  pas  des  intérêts.  Les  nations 
qui  n'y  auront  plus  que  des  intérêts  dits  politiques  courront  le 
risque  de  voir  leurs  établissemens  annexés  commercialement 
par  l'Australie;  et  ce  serait  le  commencement  de  la  fin. 

BiARD  d'Aunet. 
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II  w 

APRÈS  LA  GUERRE  FRANCO -ALLEMANDE 


Nous  avons  arrêté  à  l'heure  fatidique  de  1870  notre  examen 
de  la  philosophie  historique  de  Renan.  Il  a  dit  mainte  fois  par 
la  suite  et  n'a  pas  encore  assez  dit  peut-être  quel  ébranlement 
lui  apporta  la  guerre  franco-allemande  :  duel  meurtrier  qui 
mettait  aux  prises  sa  patrie  véritable  et  cette  patrie  morale  de  son 
choix,  qu'il  s'était  cru  jusque-là  le  droit  d'aimer  sans  scrupules. 
Nous  avons  dépeint  ailleurs  une  pareille  épreuve,  amenée  par 
des  causes  identiques,  chez  le  comte  de  Gobineau.  Il  faut  se 
hâter  de  proclamer  que  ces  deux  hommes  restèrent  fidèles  à  leur 
devoir  filial  :  et,  pour  juger  le  cas  de  Renan  en  particulier,  il  est 
bon  d'écarter  de  sa  mémoire  les  «  reportages  »  des  Goncourt. 
Mais  on  doit  reconnaître,  en  revanche,  que  le  savant  aussi  bien 
que  le  diplomate  montra  tout  d'abord,  sous  l'aiguillon  de  la 
souff'rance,  l'attitude  chagrine  d'un  véritable  «  Alceste  du  pa- 
triotisme. >)  Les  oscillations  inconscientes,  les  soubresauts  hale- 
tans  d'une  pensée  blessée  dans  ses  œuvres  vives,  et  comme  déso- 
rientée par  le  choc,  sont  même  beaucoup  plus  visibles  dans  les 

(1"1  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1906. 
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écrits  de  Renan,  parce  'qu'il  prit  la  plume  à  plusieurs  reprises 
'SOUS  l'impression  immédiate  des  événemens  vertigineux  dont 
.la  vision  de  cauchemar  se  déroulait  devant  ses  yeux  égarés. 

I 

Son  premier  mot  est  un  cri  de  colère,  une  diatribe  passionnée 
contre  l'envahisseur.  Dans  son  émoi,  il  oublie  de  rester  consé- 
quent avec  son  passé  le  plus  récent,  et  cette  défaillance  de  mé- 
moire est  touchante;  on  ferait  volontiers  au  penseur  un  mérite 
de  sacrifier  instinctivement  de  la  sorte,  sur  l'autel  de  la  patrie 
menacée,  toute  la  vertu  logique  de  ses  convictions  d'historien. 
En  effet,  dans  l'article  publié  par  la  Revue  des  Deux  Mondes  le 
15  septembre  1870,  à  la  veille  de  l'investissement  de  Paris,  la 
Prusse,  sinon  l'Allemagne,  est  dénoncée  comme  un  «  foyer  de 
fanatisme.  »  Sa  noblesse  militaire,  «  ennemie  née  des  concep- 
tions raisonnables  (?),  »  semble  garder  encore,  avec  «  l'âcreté  du 
£ang  barbare,  »  l'ambition  naïve  de  conquérir  :  ambition  si  dé- 
cevante au  total,  pour  qui  sait  considérer  le  monde  à  la  façon 
de  Spinoza,  sub  specie  œternitatis  !  Bien  plus,  Renan  croit  dis- 
jcerner  à  présent  une  sorte  de  «  fureur  puritaine  »  chez  ces  dis- 
ciples de  Luther  et  de  Schleiermacher  qu'il  prônait,  la  veille 
encore,  chez  ces  esprits  mélancoliques  qui  lui  semblent  poussés 
par  une  «  chimérique  frénésie,  »  et  qu'il  se  hâte  de  menacer  du 
croquemitaine  slave.  11  croit  inévitable  et  prochaine  une  coali- 
tion de  l'Europe  contre  la  Prusse  :  il  prévoit  que  l'union  des 
dynasties  allemandes  disparaîtra  au  lendemain  de  leur  danger 
commun.  Il  espère  dans  la  démocratie  pour  mettre  à  la  raison 
ces  hommes  de  fer  qui  gardent  encore  le  préjugé  de  la  lutte  pour 
la  vie.  Que  la  France  présente  demain  à  ses  voisins  l'exemple 
d'un  État  vraiment  libéral,  et  tous  s'efforceront  de  l'imiter! 

La  première  lettre  de  Renan  à  David  Strauss,  qui  suivit  de 
près  ce  manifeste  virulent,  est  pourtant  d'un  tout  autre  ton. 
Plutôt  que  la  colère  on  y  sent  le  désarroi  d'une  intelligence 
'étourdie  pour  un  moment  sous  les  coups  de  la  destinée.  Paris 
va  connaître  les  affres  du  siège  :  Renan  voudrait  se  faire  entendre 
de  la  Prusse  utilitaire  et  brutale,  en  parlant  à  l'Allemagne  sen- 
timentale et  mystique  qu'il  aima  dans  sa  jeunesse  et  dont  il  avait 
cru,  peu  de  mois  auparavant,  retrouver  quelques  traits,  chez  Hart- 
mann   PO  lieutenant  prussien  qui  venait  de  bâtir  une  Philosophie 
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de  r incojîscient .  Mais  l'Allemagne  du  Sod  elle-même  avait 
changé  d'âme  depuis  les  débuts  de  l'ère  bismarci<:ienne,  et  les 
accens  onctueux  de  leur  disciple  français  attardé  sonnèrent  étran- 
gement aux  oreilles  de  ces  Souabes  prussifiés.  —  Renan  offre  tout 
d'abord  un  hommage  éclatant  à  cette  Allemagne  du  passé  dont 
les  grands  hommes,  Herder,  Gœthe,  Hegel  ont  formé  son  esprit 
au  culte  de  la  vérité.  Puis,  il  hasarde  cette  apostrophe  dévote  à 
son  correspondant,  l'historien  audacieux  des  temps  évangé- 
ligues  :  «  Ah  !  cher  maître,  que  Jésus  a  bien  fait  de  fonder  le 
royaume  de  Dieu...  où  le  plus  estimé...  est  non  le  plus  fermé  à 
la  pitié,  mais  le  plus  doux,  le  plus  modeste,  le  plus  éloigné  de 
toute  assurance,  jactance  et  dureté,  celui  qui  cède  le  pas  à  tout 
le  monde...  La  guerre  est  un  tissu  de  péchés,  un  état  contre 
nature.  Dans  le  Sermon  sur  la  montagne,  il  n'y  a  pas  un  mot 
qui  mette  les  vertus  militaires  parmi  celles  qui  gagnent  Iç 
royaume  du  ciel.  »  En  résumé,  dans  la  soif  de  la  conquête,  il  y 
a  un  peu  philosophique  oubli  de  la  mort.  C'est  là  un  argument 
auquel  Renan  semble  fort  attaché.  Triompher  par  la  force  bru- 
tale, répétera-t-il  dans  sa  seconde  lettre  à  Strauss,  est  une  faute, 
ou,  en  tous  cas,  quelque  chose  de  bien  peu  philosophique.  Debemiir 
morti  nos  nostraque.  Le  royaume  de  Dieu  ne  connaît  ni  vain- 
queurs, ni  vaincus  :  il  consiste  dans  les  joies  du  cœur,  de  l'esprit, 
de  l'imagination,  que  le  vaincu  goûte  plus  que  le  vainqueur. 

Cette  sagesse  mi-bouddhique,  mi-bretonne  —  à  la  façon  dont 
Renan  jugeait  sa  Bretagne  celtique  en  ses  heures  de  souvenir 
attendri  (1)  —  ne  pouvait  guère  susciter  à  ce  moment  au  delà 
du  Rhin  que  des  sourires,  pour  ne  pas  dire  davantage  :  et  l'au- 
teur s'en  aperçut  lorsqu'il  apprit,  plusieurs  mois  après,  que  sa 
prose,  pavée  de  bonnes  intentions,  avait  été  imprimée  sans  son 
aveu,  —  en  même  temps  qu'une  dédaigneuse  réponse,  —  dans 
une  brochure  que  Strauss  faisait  vendre  au  profit  d'un  établisse- 
ment ambulancier  de  sa  province.  Il  reprit  la  plume  pour  pro- 
tester contre  une  telle  faute  de  tact,  et  parla  cette  fois  avec  une 
parfaite  dignité,  car  un  an  avait  passé  déjà  sur  les  premiers 
dégâts  de  l'ouragan  dévastateur  et  les  hommes  de  sang-froid  s*? 
reprenaient  en  France.  Aussi  le  ton  de  la  seconde  lettre  à  David 
Strauss  rappelle-t-il  celui  de  l'article  du  13  septembre  1870  sur 
la  guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne.  A  peine  y  rencontre- 

(1)  Voyez  l'exquise  et    falTacieuse  psychologie  du  Celte,  dans  l'essai  sur   la 
Poésie  des  races  celtiques. 
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t-on  une  allasion  un  peu  ecclésiastique  encore  au  Walhalla  odi- 
nique  qui  «  ne  sera  jamais  le  royaume  de  Dieu.  »  C'est  mainte- 
nant sur  la  force  seule  que  l'auteur  déclare  compter  pour  réduire 
la  force.  Il  émet  une  prophétie  mieux  inspirée  que  les  vaticina- 
tions hasardeuses  auxquelles  il  s'est  trop  complu  parfois  (1)  : 
celle  de  l'alliance  franco-russe,  contrepoids  de  la  puissance  prus- 
sienne. Il  est  vrai  que  l'idée  était  dans  l'air  et  que  Karl  Marx 
en  particulier  l'avait  déjà  formulée. 

Assez  frappante  est  également  la  palinodie  qu'il  inaugure  dès 
lors  en  matière  ethnique.  Ce  n'est  plus  dorénavant  la  race,  mais 
plutôt  la  nation  qui  lui  paraît  devoir  fournir  l'unité  politique  de 
l'avenir.  Très  peu  de  pays  possèdent  une  race  vraiment  pure. 
L'Angleterre,  qui  est  la  plus  parfaite  des  nations,  est  la  plus  mêlée 
de  toutes.  La  politique  ethnographique  pourrait  donc  devenir 
fatale  à  ses  inventeurs  allemands,  car  la  féodalité  germanique  a 
régné  partout  sur  un  fond  slave  ou  celtique.  Que  ses  héritiers 
trop  arrogans  y  prennent  garde  :  chaque  maître  d'école  slave  était 
depuis  longtemps  un  termite  qui  ruinait  leur  forteresse,  chaque 
affirmation  du  germanisme  appelait  une  contre-affirmation  du 
slavisme.  Or  les  Celtes  gaulois  vont  créer  à  leur  tour  des  diffi- 
cultés à  leurs  vainqueurs.  La  France,  affirme  Renan,  est  sur  le 
point  de  s'abandonner  aux  inspirations  de  la  haine,  de  faire  des 
folies  dont  pourraient  pâtir  ses  voisins  de  l'Est  eux-mêmes,  de 
se  jeter  dans  les  nras  du  fanatisme  clérical  ou  bourbonien,  de 
devenir  russe  et  papiste,  au  grand  détriment  de  la  civilisation 
européenne.  Renan  protestera  sans  doute,  dans  son  for  intérieur, 
contre  de  tels  excès  :  mais  il  laissera  faire.  Que  les  conséquences 
néfastes  de  ces  erreurs  retombent  sur  la  tête  de  leurs  véritables 
auteurs,  les  bénéficiaires  du  cruel  traité  de  Francfort!  —  Hier 
encore,  nous  avons  vu  certains  vaincus  de  la  lutte  des  races  me- 
nacer l'Europe,  trop  indifférente  à  leurs  sommations,  de  déchaîner 
sur  elle  les  bacilles  de  la  peste,  conservés  dans  des  bouteilles  par 
les  savans  de  leurs  comités  directeurs.  Il  faut  excuser  ces  naïves 
exagérations  du  désespoir  sincère  :  elles  témoignent,  mieux  que 
tout  raisonnement  de  sang-froid,  en  faveur  du  besoin  ardent  de 

(1)  Voyez  en  particulier  la  Préface  des  Questions  contemporaines  :  l'évêque  va 
rester  seul  debout  et  tout-puissant  au  sein  de  la  société  française  démantelée  ;  un 
schisme  créé  par  l'élection  simultanée  de  deux  papes  va  déchirer  l'Église  ;  les 
États-Unis  vont  être  réduits  pour  longtemps  à  la  médiocrité  intellectueUe.par  leur 
insuffisant  spuci  ie  l'enseignement  supérieur,  etc. 
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justice  qui  les  a  dictées,  et  s'y  cramponne  un  instant  dans  sa 
détresse  I 


II 

Ces  dispositions  d'esprit  se  retrouvent  en  partie  dans  le  mor- 
ceau le  plus  important  que  la  crise  de  1870-1871  ait  inspiré  à 
Renan  :  La  réforme  intellectuelle  et  morale  de  la  France,  rédigée 
peu  après  la  seconde  lettre  à  Strauss.  En  effet,  l'auteur  y  reprend 
avec  insistance  ses  précédentes  menaces  de  réaction  cléricale  et 
féodale,  et,  non  content  cette  fois  de  «  laisser  faire,  »  semble 
vouloir  favoriser  pour  sa  part  l'invasion  de  ces  fléaux  vengeurs. 
C'est  là  que  les  adversaires  de  l'idée  démocratique  vont  le  plus 
volontiers  s'approvisionner  d'argumens  à  bon  compte.  C'est  la 
dernière,  mais  aussi  la  plus  nette  et  la  plus  emportée  des  pro- 
fessions de  foi  féodalistes  de  Renan.  En  ces  pages  décisives,  il 
accorde  une  caresse  suprême  et  passionnée  à  des  convictions 
vieilles  de  près  de  vingt  ans  dans  son  esprit,  à  l'heure  même  où 
il  est  sur  le  point  de  les  abandonner  sans  retour. 

Voici  d'abord  un  nouveau  résumé  de  la  philosophie  féoda- 
liste  de  l'histoire  de  France.  Taine  venait  à  la  même  heure,  sous 
l'influence  des  mêmes  inquiétudes  patriotiques,  à  une  conception 
de  notre  passé  qui  est  assez  analogue,  quoique  plus  pondérée; 
et  il  allait  lui  donner  une  expression  magistrale  dans  ses  Ori- 
gines de  la  France  contemporaine,  où  il  dira  que  les  rois  capé- 
tiens furent  des  entrepreneurs  de  défense  militaire  et  de  police 
intérieure.  La  France,  écrit  Renan  de  son  côté,  commit  un  sui- 
cide le  jour  où  elle  décapita  Louis  XVI  :  car  elle  n'est  qu'une 
grande  société  d'actionnaires  formée  jadis  par  un  spéculateur  de 
premier  ordre.  Ces  actionnaires  ont  cru  pouvoir  so  passer  du 
chef,  et  continuer  seuls  les  affaires  :  cela  ira  bien  tant  que  les 
affaires  seront  bonnes,  mais,  s'il  se  produit  des  pertes,  il  y  aura 
des  demandes  de  liquidation. 

Renan  rappelle  ensuite  que  nos  rois  furent  les  artisans  de  la 
formation  territoriale  et  morale  de  la  nation  française.  Les  pro- 
vinces de  langue  d'oc, par  exemple,  ont  été  réunies  à  l'Ile-de-France 
comme  toutes  les  autres  par  la  seule  habileté  des  monarques 
capétiens  :  la  Provence  nous  fut  acquise  grâce  à  l'entente  cor- 
diale de  Louis  XI  et  de  Palamède  de  Forbin,  son  compère.  Paris 
surtout  doit  sa  fortune  à  ses  suzerains  féodaux,  car  cette  ville, 
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dont  la  situation  est  si  peu  centrale,  n'est  aujourd'hui  métropole 
que  pour  avoir  été  la  propriété  de  la  maison  capétienne,  et  parce 
que  l'abbé  de  Saint-Denis  est  devenu  avec  le  temps  le  roi  de 
France.  Si  notre  pays  s'était  fait  comme  la  république  fédérative 
des  Etats-Unis,  sa  capitale  serait  à  Blois  ou  à  Amboise. 

Tout  cela  a  été  trop  oublié  par  nos  contemporains,  poursuit 
Renan.  Depuis  1789,  on  voit  le  pays  s'enfoncer  de  plus  en  plus 
dans  les  préoccupations  vulgaires.  L'enthousiasme  du  beau, 
l'amour  de  la  gloire  ont  disparu  avec  les  classes  nobles  qui  incar- 
naient l'àme  de  la  France.  Le  jugement  et  le  gouvernement  des 
choses  ont  été  transportés  à  la  masse.  Or  la  masse  est  lourde  et 
grossière  :  l'esprit  provincial  est  fait  d'appétits  purement  maté- 
riels, de  dédain  pour  la  poésie  et  pour  la  gloire,  de  goûts  paci- 
fiques et  antimilitaires  avant  tout.  Et  l'on  ne  peut  s'empêcher 
de  remarquer  une  singulière  analogie  entre  ce  portrait  peu  flat- 
teur et  ceux  qui  furent  esquissés  par  le  comte  de  Gobineau  dans 
son  Essai  su?'  l'inégalité  des  races  :  une  fois  de  plus,  la  similitude 
de  leur  préparation  intellectuelle  aura  conduit  à  des  vues  pa- 
reilles l'esprit  de  ces  deux  hommes,  si  inégalement  doués  au 
point  de  vue  du  talent  littéraire,  mais  si  pareillement  orientés 
quelquefois  par  leur  tempérament  aristocratique. 

La  guerre  qui  vient  de  se  terminer,  dit  Renan,  a  prouvé 
jusqu'à  l'évidence  que  nous  n'avons  plus  nos  anciennes  qualités 
militaires;  et  ce  fait  n'a  rien  pour  étonner  quiconque  s'est  fait  une 
idée  juste  de  la  philosophie  de  notre  histoire.  La  France  du 
moyen  âge  fut  une  construction  germanique,  élevée  par  une  aris- 
tocratie miiicaire  franque,  au  moyen  de  matériaux  ethniques 
d'origine  gallo-romaine.  Or  le  travail  de  la  France  depuis  des 
siècles  consiste  à  expulser  de  son  sein  tous  les  élémens  déposés 
sur  son  territoire  par  Fallu vion  germanique.  1789  ne  fut  que  la 
dernière  convulsion  de  cet  effort.  Voilà  bien  l'idée  fondamentale 
de  l'école  germaniste  allemande  et, aussi  la  conviction  de  Gobi- 
neau :  à  cela  près  que  la  résurrection  de  l'élément  romain  et 
gaulois  est  attribuée  par  ce  dernier  au  mélange  des  races  :  au 
lieu  que  Renan,  qui  parlait  tout  à  l'heure  de  «  mélange  »  au 
sujet  de  l'Angleterre,  paraît  ici  invoquer,  pour  la  France,  le  seul 
jeu  des  sélections  sociales. 

Il  nous  juge  d'ailleurs  plus  romanisés  ou  celtisés  que  nos 
voisins  d'outre-Manche.  La  similitude  de  l'Angleterre  et  de  la 
France  du  Nord  m'apparaît  «  chaque  jour  davantage,  »  écrit-il. 
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Notre  «  étourderie  »  nous  vient  principalement  du  Midi  :  et  si 
la  France  n'avait  pas  entraîné  dans  son  orbite  le  Languedoc  et 
la  Provence,  nous  serions,  nous  aussi,  sérieux,  actifs,  protes- 
tans,  parlementaires.  Au  surplus,  l'Angleterre  ne  bénéficie  en 
cela  que  de  quelque  retard  :  tout  autant  que  la  France,  elle  est 
en  voie  d'expulser  son  élément  germanique,  cette  noblesse  obs- 
tinée, fière,  intraitable  qui  la  gouvernait  au  temps  de  Pitt,  de 
Castlereagh,  de  Wellington.  L'article  sur  la  Guerre  entre  la 
France  et  [ Allemagne  s'exprimait  déjà  en  ces  termes  :  «  L'Angle- 
terre, selon  la  grande  loi  qui  veut  que  la  ^race  primitive  d'un 
pays  prenne  à  la  longue  le  dessus  sur  toutes  les  invasions,  de- 
vient chaque  jour  plus  celtique  et  moins  germanique.  »  Et  la 
Réfonne  intellectuelle  insiste  sur  cette  idée  :  «  L'opinion  publique 
en  Angleterre,  telle  qu'elle  se  produit  depuis  plus  de  trente  ans, 
n'est  nullement  germanique,  »  on  y  sent  l'influence  de  l'esprit 
celtique,  plus  doux,  plus  sympathique,  plus  humain. 

Ces  assertions  ethniques  sont  fort  discutables;  voici  une  affir- 
mation qui  ne  l'est  pas  moins  :  tout  ce  qhi  reste  actuellement 
d'esprit  militaire  dans  le  monde  est  un  fait  germanique.  Par  la 
race  germanique,  demeurée  féodale  et  militaire  d'instinct,  le 
socialisme  et  la  démocratie,  qui,  chez  nous  autres  Celtes,  ne  trou- 
veraient pas  facilement  leur  limite,  arriveront  sans  doute  à  être 
domptés.  Et  ce  résultat  sera  conforme  aux  précédens  de  l'his- 
toire, car  la  race  germanique  a  toujours  fait  dominer  le  fait 
matériel  et  brutal  de  la  propriété,  résultat  de  la  conquête,  sur  les 
considérations  tirées  des  droits  de  l'homme,  et  sur  les  théories 
abstraites  du  Contrat  social.  Renan  n'aperçoit  pas  ici  à  quel  point 
il  se  fait  illusion  et  se  contredit  lui-même,  car  c'est  précisément  le 
fait  brutal  et  la  conquête  que  dissimulent  la  théorie  des  droits  de 
l'homme  ou  du  contrat  social  :  il  s'agit  d'une  conquête  plébéienne 
de  classe  au  lieu  d'une  conquête  germanique  de  race  :  voilà  tout. 

L'auteur  de  la  Réforme  intellectuelle  prévoit  encore  à  ce  mo- 
ment que  la  réponse  à  chaque  progrès  du  socialisme  pourrait 
être  un  progrès  du  germanisme  :  en  sorte  qu'un  jour  viendrait 
où  tous  les  pays  de  socialisme  seraient  gouvernés  par  des  Alle- 
mands. Pour  qui  regarde  avec  attention,  dit-il,  l'invasion  des 
lye  et  ye  sièclcs  n'eut  pas  d'autres  causes  que  celles  dont  nous 
contemplons  le  jeu  autour  de  nous.  Les  pays  romains  étaient  de- 
venus incapables  de  produire  de  bons  gendarmes,  de  bons  main- 
teneurs  de  propriété.  Quand  la  France  en  sera  là,  il  lui  faudra 


330  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

peut-être  payer  à  son  tour  des  gens  rogues,  sérieux  et  durs 
pour  la  gouverner  :  ainsi  les  Athéniens  avaient  des  Scythes 
auxquels  ils  confiaient  les  fonctions  de  geôliers. 

Mais  déjà  une  philosophie  plus  clairvoyante  de  la  force,  un 
impérialisme  théorique  pur  et  non  plus  exclusivement  germa- 
niste, vient  combattre  les  sophismes  réactionnaires  qui  se  placent 
trop  facilement  sous  la  plume  du  patriote  désorienté.  Il  sent 
bien  qu'il  n'est  pas  de  supériorité  germanique  à  invoquer,  si  le 
prétendu  Germain  de  la  conquête  peut  être  impunément  guil- 
lotiné sur  la  place  Louis  XV  par  les  Gaulois  révoltés.  Et  il  ac- 
cepte ce  principe  «  germanique,  »  qu'une  société  n'a  un  plein 
droit  à  son  patrimoine  que  tant  qu'elle  peut  le  garantir.  —  Voilà 
un'.principe  de  bon  sens  et  de  raison  qui  n'a  rien  de  spécifique- 
ment germanique  en  vérité.  C'est  la  loi  qui  régit  le  monde  à  tous 
les  degrés  des  manifestations  de  la  vie.  Conquérir  d'abord,  puis 
prendre  des  mesures  et  consentir  des  concessions  en  vue  de  con- 
server :  telle  est  la  règle  sagace  de  l'universel  Strugg/e  for  life. 

Après  l'examen  des  sources  du  mal,  vient  la  recherche  des 
remèdes.  Renan  lui  a  donné  la  forme  d'un  dialogue  contradic- 
toire qu'il  suppose  engagé  entre  un  légitimiste  rempli  d'espé- 
rances prochaines  et  un  penseur  libéral,  qui  paraît  être  l'auteur 
en  personne.  Seulement,  il  laisse  parler  longuement  et  éloquem- 
ment  le  légitimiste,  tandis  que  le  libéral  s'en  tient  trop  souvent 
à  d'incolores  réfutations  et  à  de  brèves  suggestions.  En  sorte 
qu'un  lecteur  attentif  est  tenté  de  soupçonner  dans  ces  pages  in- 
génieuses l'emploi  d'un  stratagème  fort  usité  du  temps  de 
l'Inquisition,  et  qui  ne  sauva  point  Vanini.  Cette  ruse  de  guerre 
consiste  à  faire  soutenir  solidement  son  opinion  véritable  par  un 
habile  orateur  qu'on  traite  en  adversaire  et  que  l'on  réfute  en 
personne  avec  une  indignation  bien  jouée,  mais  de  façon  aussi 
peu  persuasive  que  possible.  —  Le  légitimiste  de  la  Réforme  intel- 
lectuelle parle  à  peu  de  chose  près  en  1871  comme  le  critique 
des  Mémoires  de  Guizot  en  1859.  Sa  panacée,  c'est  la  monarchie 
de  droit  divin.  Le  peuple  et  les  paysans  sont  à  ses  yeux  des  intrus 
dans  le  pays,  de  véritables  frelons  dans  la  ruche,  car  la  France 
fut  créée  par  le  roi,  la  noblesse,  le  clergé  et  le  tiers-état.  Et  ce 
chevau-léger  va  jusqu'à  narrer  à  son  auditeur  bénévole  et  béat 
une  très  cruelle  parabole  juive  où  le  peuple  est  comparé  à  un 
automate,  brisant  tout  autour  de  lui  dès  qu'un  mécanicien  sa- 
gace cesse  de  gouverner  des  rouages  dépourvus  de  vie  consciente. 
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«  Le  jour  où  nous  l'avons  abandonnée  à  elle-même,  la  machine 
brutale  s'est  détraquée.  Je  crains  qu'il  ne  faille  la  remiser  pour 
des  siècles.  » 

Que  la  France  revienne  donc  à  sa  dynastie  nationaie.  A  ce 
prix,  le  hobereau  consentira  de  son  côté  quelques  concessions 
sur  les  privilèges  de  sa  caste.  Il  avoue  que  la  noblesse  actuelle 
n'a  plus  de  signification  de  race,  parce  que  trop  d'usurpateurs 
ont  pénétré  dans  son  sein.  Il  faudra  donc  la  reconstituer,  par  le 
suffrage  à  deux  degrés  d'une  part,  et  par  la  réorganisation  de 
l'armée  d'autre  part.  On  s'efTorcera  de  favoriser  la  vocation  mi- 
litaire au  sein  de  certaines  familles  énergiques,  afin  que  l'instinct 
du  commandement  y  devienne  héréditaire  :  voilà  pour  l'armée  de 
première  ligne  ;  les  réserves  trouveront  leurs  cadres  dans  les  rangs 
d'une  gentrij  résidente  qui  fournira  les  chefs,  également  hérédi- 
taires, d'une  solide  landwehr  française.  Telles  sont  les  vues  de  ce 
gentilhomme  :  elles  se  ressentent  des  soucis  de  l'occupation 
allemande,  et  de  l'obsession  du  modèle  prussien.  Il  admet  du 
reste  que  ce  sont  peut-être  des  rêvés.  Mais  en  ce  cas,  conclut-il, 
la  France  est  perdue  ! 

Heureux,  reprend  alors,  avec  quelque  ironie,  l'interlocuteur 
libéral  enfin  réveillé  de  son  mutisme,  heureux  celui  qui  prouve 
dans  des  traditions  de  famille  ou  dans  le  fanatisme  d'un  esprit 
étroit  l'aptitude  à  former  des  plans  de  ce  genre  et  à  en  espérer  le 
salut.  Mais  il  est  probable  que  la  France  ne  pourra  copier  si 
servilement  la  Prusse,  parce  que  son  tempérament  national  s'y 
oppose.  Quel  espoir  nous  reste-t-il  donc?  Le  libéral  se  rallie 
sans  protestation  à  celui-là  même  que  formulait  le  gentilhomme, 
pour  le  cas  où  tous  les  remèdes  qu'il  propose  auraient  été  recon- 
nus vains  :  c'est-à-dire  à  la  contagion  probable  de  notre  maladie 
sociale,  qui  sera  bientôt  portée  par  notre  contact  dans  les  veines 
d'un  adversaire,  aujourd'hui  robuste  encore.  Le  libéralisme  est 
une  cause  d'afîaiblissement  :  le  monde  qui  nous  entoure  et  qui  va 
s'énervant  chaque  jour  nous  empruntera  demain  ce  vice.  La  France 
est  plus  sûre  d'avoir  sa  revanche  par  ses  défauts  que  par  ses  qua- 
lités :  elle  fut  vaincue  par  un  reste  de  rudesse  et  de  pesanteur 
que  feront  disparaître  les  progrès  de  la  démocratie,  cet  énergique 
dissolvant  de  la  valeur  guerrière.  Que  notre  consolation  soit*^'donc 
d'avoir  devancé  le  monde  dans  la  route  qui  conduit  à  la  fin  de 
toute  noblesse  et  de  toute  vertu  !  —  Voici  cette  fois  le  pessimisme 
gobinien  dans  son  plein  épanouissement!  Encore  cette  conta- 
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gion,  dont  la  France  est  le  foyer,  sera-t-elle  vraisemblablement 
trop  lente  pour  lui  épargner  de  nouvelles  épreuves.  Les  peuples 
latins  appellent  une  nouvelle  invasion  germanique,  et  la  subi- 
ront, avait  dit  le  gentilhomme,  et  son  auditeur  ne  proteste  point 
contre  une  si  noire  prophétie. 

Toutefois,  le  libéral  n'est  pas  sans  avoir  conçu  lui  aussi 
quelques  remèdes,  qu'il  propose  de  tenter  à  tout  hasard.  Ce  sont 
la  réorganisation  des  deux  Chambres,  la  tolérance  religieuse,  et 
enfin  le  progrès  de  l'instruction  publique,  qui  préoccupe  surtout 
Ile  professeur  au  Collège  de  France.  Les  Universités  deviendront 
l'une  des  pépinières  de  l'aristocratie  nouvelle,  et  leur  action 
éducatrice  sera  appuyée  par  l'influence  esthétique  d'une  cour 
brillante  et  d'une  capitale  raffinée.  Cette  «  cour  »  est  déjà  un  peu 
surprenante,  mais  le  plus  inattendu  des  remèdes  «  libéraux,  » 
c'est  le  remède  colonial  !  Car  Renan  paraît  oublier  soudain  tout 
ce  qu'il  vient  de  dire,  ou  de  laisser  dire,  au  sujet  du  germa- 
nisme, seul  élément  militaire  aujourd'hui  conservé  dans  le  monde, 
et  des  goûts  trop  pacifiques  de  nos  paysans.  L'homme  du  peuple, 
écrit-il  à  présent,  n'est  parmi  nous  qu'un  noble  déclassé.  Sa 
lourde  main  est  bâtie  pour  manier  l'épée  plutôt  que  l'outil  ser- 
vile.  Faites-le  donc  conquérant.  Le  Chinois,  le  nègre,  sont  créés 
pour  travailler,  l'Européen  pour  régir.  Gouvernez  ces  races  infé- 
rieures avec  justice.  Afin  de  vous  payer  des  bienfaits  d'un  gou- 
vernement équitable,  prélevez  sur  elles  un  ample  douaire  au 
profit  de  la  race  conquérante,  et  elles  seront  satisfaites.  Le  travail 
suffit  à  rendre  heureux  un  fellah,  un  Chinois  qui  ne  sont  nulle- 
ment militaires.  Au  contraire,  si  vous  réduisez  au  travail  de  l'er- 
gastule  la  noble  race  européenne,  elle  se  révolte  à  bon  droit. 

III 

En  dépit  des  excellentes  intentions  de  son  auteur,  la  Ré- 
forme intellectuelle  et  morale  est  donc  un  livre  peu  clair  et  peu 
conséquent.  Il  se  ressent  des  circonstances  exceptionnelles  qui 
ont  présidé  à  sa  naissance  :  il  fut  mal  compris,  et  assez  rapide- 
ment oublié. 

Un  succès  plus  durable  allait  bientôt  s'attacher  aux  paradoxes 
plus  subtils  des  Dialogues  philosophiques.  Renan  les  donne  dans 
sa  préface  pour  rédigés  en  1871  :  on  croirait,  à  les  lire,  qu'ils 
sont  un  peu  postérieurs,  car  ou  y  discerne  claia'ement  les  traita 
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d'une  philosophie  de  la  force,  d'un  impérialisme  théorique  pur' 
et  suffisamment  dégagé  de  l'alliage  germaniste.  Sans  doute 
furent-ils  retouchés  après  leur  première  rédaction,  et  débar  • 
rassés  des  vestiges  d'une  influence  désormais  moins  prépondé- 
rante dans  la  pensée  de  l'auteur. 

Les  deux  premières  conversations,  qui  sont  intitulées  Certi- 
tudes et  Probabilités,  furent  évidemment  conçues  sous  l'influence 
des  théories  de  Hartmann,  cet  adroit  ordonnateur  des  résultats 
acquis  par  un  siècle  de  méditation  philosophique  en  Allemagne. 
Renan  se  plaît  à  y  caresser  de  nouveau  avec  complaisance  les 
hypothèses  métaphysiques  et  mystiques  jadis  chères  à  son  in- 
qurète  et  studieuse  jeunesse.  Mais  l'aspect  religieux  de  sa  doc- 
trine ne  doit  pas  nous  retenir  en  ce  moment.  Voici  qui  nous 
intéresse  davantage  en  vue  de  notre  objet.  Un  souffle  darwinien 
anime  la  philosophie  de  Hartmann;  il  fait  appel  à  une  espèce 
animale  plus  élevée  qui,  continuant  sur  la  terre  le  travail  de 
l'humanité,  atteindra  peut-être  la  perfection  matérielle  et  mo- 
rale interdite  à  nos  efforts  impuissans. 

A  cette  suggestion  ingénieuse,  Renan  sans  doute  a  prêté 
l'oreille,  car  ses  graves  personnages  abordent,  vers  la  fin  du  se- 
cond Dialogue,  des  considérations  ethniques  et  physiologiques, 
au-dessus  desquelles  ils  avaient  plané  bien  haut  jusque-là.  L'on 
dirait  presque  que,  sous  l'influence  de  ses  griefs  patriotiques7. 
l'auteur  ait  alors  repris  en  main  V Essai  sur  l'inégalité  des  races 
afin  d'apprendre  de  Gobineau  à  refuser  aux  Allemands  mo- 
dernes l'héritage  du  germanisme  pur,  et  à  élargir  de  nouveau 
cette  dernière  notion  pour  en  faire  tantôt  un  «  aryanisme  »  plus 
accueillant  aux  rivaux  du  nouvel  Empire,  tantôt  une  philoso- 
phie de  la  force  qui  peut  être  professée  par  d'autres  encore  que 
par  les  fils  des  Aryens.  En  effet,  après  nous  avoir  montré,  à 
l'exemple  de  Hegel,  la  marche  du  monde  vers  la  raison  parfaite, 
l'auteur  des  Dialogues  se  demande  avec  inquiétude  si  cette  belle 
réalisation  se  produira  sur  notre  planète.  Car  il  suffit,  dit-il,  à 
la  Nature  que  la  Raison  soit  réalisée  quelque  part,  et,  en  dépit 
de  l'orgueilleuse  assurance  qui  distingue  les  humains,  il  n'est 
pas  certain  que  le  globe  terrestre  soit  destiné  à  fournir  le  théâtre 
de  cet  achèvement. 

Plus  d'un  obstacle  pourrait  entraver  l'homme  dans  sa  marche 
vers  la  perfection  divine.  Tout  d'abord,  et  c'est  ici  l'ami  de 
M.,  Berthelot  qui  parle,  il  est  concevable  que  notre  civilisation- 
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soit  bientôt  arrêtée  dans  son  essor  par  le  défaut  de  charbon  de 
terre.  Mais,  en  tous  cas,  elle  le  sera  plus  certainement  encore  par 
le  nivellement  ethnique  et  par  la  dégénérescence  des  races 
nobles.  Jusqu'à  nos  jours,  quelques  sources  de  jeunesse  et  de 
rénovation  avaient  persisté  dans  le  sein  de  l'humanité  et  s'étaient 
montrées  capables  de  ranimer  à  leur  contact  les  sociétés  fati- 
guées et  caduques.  Mais  de  telles  sources  peuvent  tarir  à  la 
longue.  Les  démocrates  assurent  que  des  Barbares  vivent  parmi 
nous  pour  nous  régénérer,  et  ils  désignent  par  ce  mot  leurs 
cliens,  les  hommes  du  peuple.  Décevant  espoir!  ces  barbares- 
là  sont  vieux  et  plus  usés  que  ceux  dont  ils  menacent  le  do- 
maine. Il  existe  en  revanche  parmi  les  Germains  et  parmi  les 
Slaves  d'épaisses  couches  de  population  qui  gardent  encore 
quelque  avenir.  Mais,  après  celles-là,  on  ne  voit  plus  qu'un  ni- 
vellement ethnique  où  les  élémens  les  plus  bas  prendront  le 
dessus  par  le  nombre,  et  décapiteront  systématiquement  ce  qui 
pourrait  renaître,  par  atavisme,  des  nobles  populations  du  passé. 

Oui,  une  irrémédiable  décadence  de  l'hamanité  est  conce- 
vable. L'absence  de  saines  idées  sur  l'inégalité  des  races  risque 
d'amener  un  total  abaissement.  L'inégalité  des  classes,  qui,  dans 
le  sein  d'une  même  race,  est  d'une  souveraine  injustice,  fournit 
au  contraire  tout  le  secret  du  mouvement  de  l'humanité,  quand 
elle  dissimule  une  inégalité  de  races,  une  ancienne  conquête 
oubliée.  Le  mouvement  s'arrêtera  donc  de  lui-même  quand  on 
ne  connaîtra  plus  ni  races,  ni  classes.  «  Parfois,  écrit  Renan,  je 
vois  la  Terre  dans  l'avenir  sous  la  forme  d'une  planète  d'idiots  se 
chauffant  au  soleil,  dans  la  sordide  oisiveté  de  l'être  qui  ne  vise 
qu'à  avoir  le  nécessaire  de  la  vie  matérielle.  »  Nous  voilà  de 
nouveau  bien  près,  n'est-il  pas  vrai?  de  la  conclusion  de  Y  Essai 
sur  l'inégalité  dès  races,  et  de  ces  troupeaux  humains  «.  accablés 
sous  une  morne  somnolence,  engourdis  dans  leur  nullité 
comme  les  buffles  qui  ruminent  parmi  les  flaques  stagnantes  des 
Marais  Pontins.  » 

Par  bonheur,  l'impérialisme  instinctif  de  Renan  a  des  res- 
sources que  ne  connaît  pas  celui  de  Gobineau.  Avant  d'appeler 
ou  de  regretter  le  règne  des  Aryens  ou  des  Germains,  il  a  prévu 
jadis  avec  délices,  dans  l Avenir  de  la  science,  la  domination  des 
plébéiens  régis  par  les  intellectuels  :  et  voici  qu'il  revient  sur 
le  tard  à  ces  riantes  perspectives  de  sa  jeunesse.  A  défaut  àe 
rudes  conducteurs  des  peuples  tels  que  furent  les  Wikings  et  les 
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Jarls,  le  philosophe,  nature  religieuse  et  désintéressée,  fleur  de 
l'humanité  pensante,  est  encore  là,  Dieu  merci,  retiré  dans  sa 
chambre,  tranquille  près  de  sa  «  bonne  bibliothèque,  »  s'incli- 
nant  volontiers,  non  sans  quelque  ironie,  devant  les  gens  de 
guerre  et  les  gens  du  monde  qui  lui  ont  fait  ce  loisir.  Le  «  phi- 
losophe, »  ici  confondu  avec  le  savant,  comme  au  temps  lointain 
de  r Avenir  de  la  science,  peut  encore  tout  réparer.  D'une  part,  il 
saura  remplacer  le  charbon  épuisé  par  quelque  autre  force  natu- 
relle asservie.  D'autre  part,  il  écartera  le  cauchemar  des  rumi- 
nans  humains  qui  passaient  tout  à  l'heure  dans  sa  vision  de 
l'avenir  en  assurant  le  règne  d'une  aristocratie  bardée  de  fer. 
Quelques  sages  tiendront  dans  leurs  mains  l'humanité  tout 
entière  par  des  moyens  qui  seront  leur  secret,  et  dont  la  masse 
ne  pourra  se  servir.  Et  telle  est  la  conclusion  du  second  Dia- 
logue, sur  les  probabilités  de  l'avenir. 

La  troisième  conversation,  qui  expose  seulement  des  rêves, 
va  aussitôt  éclaircir  et  développer  ces  pressentimens  d'un  impé- 
rialisme intellectuel  et,  pour  ainsi  dire,  théocratique.  En  effet, 
un  nouvel  interlocuteur,  Théoctiste,  entre  en  ligne  pour  nous 
faire  entrevoir,  à  l'exemple  de  Hartmann,  une  possible  évolution 
de  l'être  au  delà  des  formes  de  l'humanité.  Mais  quel  moyen 
choisira  la  conscience  totale  et  universelle  que  nous  appelons 
Dieu  afin  de  réaliser  ses  plans  de  perfection  future?  Quelle 
forme  de  gouvernement  imposera-t-elle  à  nos  descendans  pour 
les  guider  vers  la  surhumanité  ?  Les  solutions  monarchique  et 
démocratique  sont  écartées  tour  à  tour,  et  nous  demeurons  en 
présence  de  la  solution  oligarchique  ou  aristocratique,  qui  pos- 
sède, à  n'en  point  douter,  les  préférences  de  Renan. 

Il  est  frappant  que,  vers  la  même  heure,  le  penseur  qui 
devait  donner  la  popularité  à  la  conception  du  surhomme,  Fré- 
déric Nietzsche,  s'abandonnait  au  delà  du  Rhin  à  des  rêveries 
fort  analogues  à  celles  que  nous  résumons.  Formé, 'lui  aussi, 
par  l'étude  de  la  philologie,  conquis  par  Finfluence  de 
Schopenhauer,  —  sinon  par  celle  de  Hartmann  qu'il  rejette,  — 
Nietzsche  nous  présente  en  quelque  sorte  une  seconde  édition 
exagérée,  mal  pondérée,  bientôt  déséquilibrée  de  l'âme  de  Renan. 
Il  estimait,  en  1871,  que  le  but  poursuivi  par  la  race  humaine 
doit  être,  non  pas  d'élever  tous  les  hommes  au  même  [niveau  in- 
tellectuel, ce  qui  est  un  vœu  irréalisable,  mais  de  rendre  acces- 
sible à  quelques-uns  le  charme  de  la  haute  intellectualité,  .de  la 


336  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

grande  culture  :  de  créer  des  êtres  supérieurs,  des  demi-dieux 
que  le  reste  des  êtres  consciens  adorera  et  servira.  La  raison 
d'être  de  l'Univers,  c'est  la  production  du  génie,  privilège  d'une 
élite  qui  doit  dominer  le  monde  et  y  établir  le  règne  de  la 
Raison,  —  autant  qu'il  est  possible  du  moins.  —  Au  surplus, 
Nietzsche  ne  laissait  pas  de  faire,  lui  aussi,  une  certaine  place  à 
la  force,  d'attribuer  un  rôle  au  militarisme  prussien  dans  ses 
projets  d'élevage  humain  en  vue  de  la  production  du  génie.  Et 
Renan,  —  qui  vécut  la  guerre  de  1870  en  vaincu,  mais  n'en  fut 
pas  plus  bouleversé  peut-être  que  Nietzsche  ne  l'avait  été  par  sa 
campagne  en  Lorraine  dans  les  rangs  du  parti  vainqueur,  — 
Renan  offre  à  son  tour  aux  surhommes  de  son  rêve  un  arme- 
ment perfectionné,  des  engins  meurtriers  dont  ils  sauront  seuls 
se  servir.  Il  conçoit  ses  «  tyrans  positivistes  »  régnant  comme 
jadis  les  brahmanes  de  l'Inde  par  la  terreur  superstitieuse 
qu'ils  inspireront  et  doués  d'ailleurs  d'un  pouvoir  beaucoup 
plus  réel  que  les  prêtres  védiques  pour  foudroyer  à  leur  gré  les 
impies,  ou  pour  leur  préparer,  sans  pitié,  un  enfer  actuel  et  ter- 
restre. Nulle  considération  humanitaire  ne  les  arrêtera  dans  leur 
rigueur,  car  tout  moyen  semble  bon  dès  qu'on  l'emploie  en  vue 
du  triomphe  final  de  la  Raison  divinisée. 

Pour  plus  de  sûreté,  les  tyrans  positivistes  entretiendront, 
dans  quelque  canton  perdu  de  l'Asie,  un  noyau  de  prétoriens, 
Bachkirs  ou  Kalmouks,  prêts  à  toutes  les  besognes,  doués  de 
toutes  les  férocités.  Un  jour  même,  la  science  de  ces  mages 
s'étant  étendue  jusqu'à  leur  permettre  de  détruire  à  leur  gré 
notre  planète  et  de  se  faire  sauter  avec  tout  le  bâtiment  du 
progrès,  le  vulgaire  le  saura,  et  se  le  tiendra  pour  dit.  Mais 
soucieux  d'écarter  au  plus  tôt  de  son  rêve  les  images  pénibles  de 
la  terreur,  Théoctiste  nous  fait  prévoir  que  l'humanité  inférieure 
ayant  été  rapidement  matée  par  le  sentiment  de  sa  faiblesse 
évidente,  l'idée  même  de  révolte  s'éteindra  bientôt  dans  son  sein. 
Bien  plus,  la  foule  éprouvera  satisfaction,  et  montrera  de  la 
joie  à  se  subordonner  aux  demi-dieux  du  savoir.  Rêve  de  théo- 
cratie sans  contrôle,  qui  hanta  plus  d'un  cerveau  durant  le  siècle 
romantique  !  Nul  ne  l'a  présenté,  comme  en  se  jouant,  avec  plus 
de  franchise  et  d'éclat  que  le  Renan  des  Dialogues  philosophiques. 

A-t-il  entièrement  abandonné  toutefois  les  complaisances  de 
son  âge  mûr  pour  la  notion  de  race,  en  faveur  de  sa  foi  juvé- 
nile dans  l'avenir  de  la  science  et  de  la  démocratie?  Pas  encore. 
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Parmi  les  difFérens  procédés  qu'il  imagine  et  propose  afin  de 
hâter  la  venue  du  surhomme,  il  en  est  un  qui  nous  le  montre 
toujours  prisonnier  de  ses  tenaces  illusions  germanistes.  Décidé 
à  faire  appel  à  la  sélection,  pour  créer  une  race  supérieure  qui 
puisera  son  droit  divin  dans  la  supériorité  même  de  son  sang,  il 
suppose  une  fabrique  d'Ases,  un  Asgaard  ressuscité  de  façon 
artificielle  au  centre  de  l'Asie.  Et  cette  propension  à  se  retran- 
cher dans  la  forteresse  légendaire  des  premiers  Germains,  dans 
le  burg  vénérable  qui  fut  si  cher  au  souvenir  du  comte  de  Gobi- 
neau, nous  fournit  encore  un  indice  pour  appuyer  l'hypothèse 
d'une  récente  lecture  de  ÏEssai  su?'  l'inégalité  des  races,  par  le 
rédacteur  ingénieux  des  Dialogues  philosophiques. 

Ecoutez  ces  développemens  caractéristiques.  Le  principe  le 
plus  nié  par  l'école  démocratique,  écrit  Renan,  est  celui  de 
l'inégalité  des  races  et  de  la  légitimité  des  droits  que  peut 
conférer  actuellement  une  prétendue  supériorité  d'origine.  Et 
certes,  il  est  absurde  autant  qu'injuste  d'imposer  aux  hommes, 
sous  prétexte  de  droit  divin,  des  maîtres  qui  ne  leur  sont  en 
rien  supérieurs.  Telle  est  à  l'heure  présente  la  situation  de  la 
France  où  la  noblesse  ne  représente  plus  une  supériorité  de  race 
comme  au  temps  de  la  conquête  franque.  Mais  cette  supériorité 
de  race,  aujourd'hui  disparue  de  notre  sol,  pourrait  redevenir 
réelle.  Et  alors,  le  fait  de  la  noblesse  serait  de  nouveau  scientifique, 
vrai  et  incontestable  autant  que  l'est  la  prééminence  du  civilisé 
sur  le  sauvage  et  de  l'homme  sur  les  animaux.  Il  semble,  ajoute 
Théoctiste,  qu'une  telle  solution,  si  tant  est  qu'elle  se  produise  à 
un  degré  quelconque  sur  la  planète,  se  produira  par  l'Allemagne. 

—  Entendez-vous  que  ce  soit  un  éloge  ou  une  critique?  inter- 
roge Eudoxe. 

—  Comme  il  vous  plaira,  riposte  prudemment  Théoctiste.  La 
France  est  libérale  et  démocratique.  Si  le  dernier  mot  des  choses 
est  que  les  individus  jouissent  péniblement  de  leurs  petites  des- 
tinées finies,  la  France  aura  raison.  Mais  ce  n'est  pas  ce  pays  qui 
atteindra  jamais  la  grande  harmonie,  ou,  si  l'on  veut,  le  grand 
asservissement  de  conscience  dont  nous  parlons.  Au  contraire, 
le  gouvernement  du  monde  par  la  raison,  s'il  doit  avoir  lieu, 
paraît  mieux  approprié  au  génie  de  l'Allemagne,  qui  montre 
peu  de  souci  de  l'égalité,  ou  même  de  la  dignité  des  individus, 
et  qui  a  pour  but,  avant  tout,  l'augmentation  des  forces  intel- 
lectuelles de  l'espèce. 

ïOAiK  XXXVI.  —  1906.  22 
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Les  Dialogues  philosophiques  gardent  donc  encore  quelque 
complaisance  pour  la  conception  germaniste  de  l'histoire.  Ajou- 
tons sans  tarder  que,  dix-huit  ans  plus  tard,  le  dernier  Examen 
de  consciejice  philosophique  de  Renan  sera  l'écho  du  premier 
des  Dialogues  seulement,  c'est-à-dire  une  suprême  paraphrase 
des  doctrines  mystiques  et  humanitaires  de  la  philosophie  alle- 
mande. Son  esprit  avait  donc  entièrement  éliminé  vers  la  fin  de 
sa  vie  les  élémens  d'impérialisme  germaniste  qui  furent  si  long- 
temps unis  à  la  substance  même  de  sa  pensée. 

IV 

Pourtant,  l'inspiration  du  troisième  Dialogue  survit  encore 
quelque  peu  dans  les  premiers  de  ses  Drames  philosophiques, 
dans  Caliban  surtout,  qui  fut  publié  en  1878.  Le  fils  difforme 
de  la  sorcière  Sycorax  symboRse  dans  ces  pages  le  peuple,  issu 
des  races  inférieures  qui,  longtemps  dissimulées  au  regard  de 
l'historien  par  l'alluvion  de  la  conquête  aryenne,  se  reprennent 
depuis  quelques  siècles  à  percer  peu  à  peu  les  rangs  éclaircis 
de  leurs  dominateurs.  Les  ancêtres  de  Prospero,  duc  de  Milan, 
se  sont  efforcés  d'enseigner  à  Caliban  la  langue  des  Aryas.  «  De 
poisson  fétide,  il  est  devenu  homme,  et,  maintenant,  il  parle 
presque  comme  un  fils  des  Aryas.  »  Mais  Caliban  paye  par  une 
«  monstrueuse  ingratitude  »  des  éducateurs  qui  lui  inculquè- 
rent à  coups  de  bâton  les  principes  de  la  grammaire  indo-euro- 
péenne, et  il  riposte  avec  brutalité  :  «  Je  n'ai  pris  de  la  langue 
des  Aryas  que  l'injure  et  le  blasphème.  C'est  plus  fort  que  moi  : 
je  ne  puis  m'empêcher  de  maudire.  »  Ariel,  au  contraire,  se 
sent  dévoué,  par  un  mobile  de  pur  amour,  à  l'aristocratie 
éducatrice.  Il  symbolise  sans  doute  ces  sujets  bénévoles  des 
«  tyrans  positivistes  »  dont  le  troisième  Dialogue  philosophique 
nous  a  prédit  qu'ils  porteraient  avec  joie  le  joug  du  despotisme 
de  la  science.  «  Ce  que  Prospero  cherche  est  si  beau,  dit  cet 
aimable  génie,  que  je  suis  heureux  d'y  contribuer  en  obéissant. 
Oui,  j'ai  pour  lui  un  culte  au  moins  d'hyperdulie.  Il  n'est  pas 
Dieu,  mais  il  travaille  pour  Dieu.  Il  croit  que  Dieu  est  raison, 
et  quil  faut  travailler  à  ce  que  Dieu,  c'est-à-dire  la  Raison,  gou- 
verne le  monde  de  plus  en  plus.  Il  cherche  des  moyens  pour  que 
la  Raison  soit  armée  et  règne  effectivement.  »  On  le  voit,  c'est 
là  un  «  impérialisme  de  la  responsabilité,  »  comme  dit  l'école 
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anglaise  de  l'impérialisme  théorique.  Prospero  y  travaille  pour 
sa  pari  en  chimiste,  dans  un  laboratoire  qui  ressemble  sans 
doute  à  celui  de  M.  Berthelot  :  ou  plutôt  en  alchimiste,  comme 
il  convient  au  décor  shakspearien  qui  l'entoure,  car  le  duc 
nous  montrera,  dans  une  vision  soudain  évoquée  par  sa  puis- 
sance magique,  des  dieux  d'acier,  aux  articulations  mécaniques 
soigneusement  graissées,  qui  massacrent  et  jettent  au  néant  tous 
les  autres  dieux  du  passé. 

L'impérialisme  scientifique  de  Renan  garde  donc  encore  ici 
quelque  reflet  d'aryanisme  tenace.  Le  germanisme  est  désormais 
moins  favorisé,  car  le  sournois  Wagner,  qui  représente  dans  le 
drame  de  Caliban  les  étroitesses  de  l'érudition  allemande  (1),  y 
est  assez  maltraité;  et  l'on  y  voit  figurer  en  outre  un  certain 
Siffroi,  qui  ressemble  trait  pour  trait  au  Prussien  de  légende, 
dont  l'imagination  populaire  avait  façonné  le  type  effrayant 
après  l'invasion  de  nos  campagnes.  Siffroi  est  un  ogre,  un  cro- 
quemitaine.  Ce  pandour,  abruti  par  la  boisson,  ne  rêve  que 
massacres  et  incendies  :  «  Il  faut,  dit-il  entre  deux  hoquets, 
rendre  la  guerre  aussi  cruelle  que  possible.  Ah!  la  bonne  odeur! 
Des  paysans  viennent  d'être  rôtis  dans  leurs  maisons  :  cela  sent 
l'oignon  brûlé...  Dire  que,  sans  ces  deux  femmes,  le  bombarde- 
ment serait  continué,  etc.  »  Aussi,  quand  l'odieux  personnage 
expire  enfin,  c'est  à  la  façon  du  traître  Judas  :    Crepuit  médius. 

Caliban  n'a  qu'un  rôle  ingrat  dans  le  drame  qui  porte  son 
nom,  mais  il  sera  réhabilité  dans  VEati  de  Jouvence  par  un  penseur 
que  nous  allons  voir  revenir  chaque  jour  davantage  en  ce  temps 
aux  convictions  démocratiques  de  sa  première  jeunesse,  et  aux 
suggestions  de  l'impérialisme  plébéien  sans  mélange.  En  effet, 
anobli  par  le  miracle  d'une  rapide  éducation,  le  monstre  se  permet 
de  morigéner  Ariel  à  son  tour  :  «  Petit  fat,  qui  ne  peux  te  rendre 
compte  de  ce  qu'il  y  a  de  mérite  pour  l'homme  sorti  du  limon  à 
secouer  sa  lourde  croûte  terreuse  et  à  forcer  la  herse  dont  s'en- 
tourent les  hommes  à  la  peau  blanche,  au  sang  vermeil...  Les 
grognemens  de  Caliban,  l'âpre  haine  qui  le  porte  à  supplanter 
son  maître  sont  le  principe  du, mouvement  de  l'humanité.  » 

Oui,  Renan  comprend  enfin  que  la  conquête  plébéienne  peut 
être  principe  de  mouvement  en  avant  et  source  de  progrès  pour 
la  raison  collective,  autant  que  le  fut  jadis  la  conquête  aryenne 

(1)  En  revanche,  dans  VEau  de  Jouvence,  un  autre  représentant  de  la  science 
d'outre-Rhin,  Gottescalc,  sera  proclamé  le  meilleur  élève  de  Prospero. 
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OU  germanique,  et  lïnégalité  de  classes  qui  en  fut  le  résultat. 
Mais,  ajouterons-nous  cependant,  c'est  à  la  condition  sine  qita 
non,  que  cette  conquête  démocratique  se  montre  rationnelle  à 
son  tour,  comme  le  furent,  dans  leur  triomphe,  ces  races  émi- 
nentes,  façonnées  par  une  longue  discipline  sociale  intérieure. 
Renan  ne  le  dira  pas  assez  à  Galiban  peut-être.  Il  demeurera 
désormais  le  spectateur  indulgent  et  détaché  des  fantaisies  du 
nouveau  seigneur;  et  c'est  dans  ce  dernier  rôle  qu'il  nous  reste 
à  le  contempler  maintenant. 


Après  4876,  les  velléités  germanistes  et  féodalistes  de  Renan 
ne  survivent  que  dans  quelques  mémoires.  Le  grand  public, 
ignorant  de  leurs  sources  allemandes,  ne  les  a  guère  comprises 
en  leur  temps  quand  il  ne  les  a  pas  entièrement  ignorées.  Aux 
yeux  de  la  génération  qui  grandit  pour  les  luttes  anticléricales 
des  dernières  années  du  xix°  siècle,  Renan  est  l'auteur,  non  pas 
de  la  Réforme  intellectuelle  et  morale^  mais  de  cette  Vie  de  Jésus, 
qui  a  inquiété  l'Empire,  irrité  les  évêques,  et  qu'une  édition  à 
bon  marché  a  rendue  populaire.  Par  là,  il  est  devenu  l'homme 
du  jour,  le  porte-drapeau  de  la  philosophie  officielle,  —  situa- 
tion qui  n'est  nullement  dépourvue  de  charmes,  —  et  il  va  s'occu- 
per désormais  à  la  conserver  ou  à  l'affermir.  Non  qu'il  ait  le 
mauvais  goût  d'accentuer  à  ce  moment  son  attitude  anti-chré- 
tienne et  son  geste  destructeur.  Bien  au  contraire.  Cela  serait 
superflu,  puisqu'une  solide  position  est  déjà  tenue  par  lui  sur  ce 
terrain  brûlant,  une  notable  avance  conquise  sur  des  émules 
moins  richement  doués.  Il  s'emploiera  bien  plutôt  à  contenir  et 
à  modérer  des  disciples  trop  ardens  qui  n'ont  point  autant  que 
leur  maître  le  sens  exquis  de  la  mesure  et  risqueraient  de  favo- 
riser, par  trop  d'outrecuidance,  l'essor  d'une  réaction  toujours 
menaçante. 

Son  effort  se  portera  plus  utilement  ailleurs.  Il  n'ignore  pas 
qu'il  y  a  beaucoup  à  rétracter  et  à  corriger  dans  ses  assertions 
politiques  et  sociales.  11  prend  conscience  d'avoir  laissé  jadis 
«  bifurquer  sa  politique  de  la  façon  la  plus  maladroite  (1),  »  et  il 
juge  bon  de  retourner  au  point  de  bifurcation  pour  choisir  cette 

'A\  Souvenirs  d'enfance,  p.  117. 


l'impérialisme    germaniste    dans    l'œuvre    de    Ri5NAN.  341 

fois  plus  habilement  sa  route.  Son  souvenir,  plus  fidèle  que 
celui  de  ses  concitoyens,  lui  rappelle  maintes  affirmations  de 
son  âge  mûr,  devenues  presque  incroyables  à  sa  vieillesse ,  et 
qu'il  s'agit  donc  de  retirer,  ou  même  de  contredire  insensible- 
ment. Avec  quelle  ingénieuse  prudence,  avec  quels  mouvemens 
souples  et  discrets,  avec  quelles  délicatesses  de  vocabulaire  et 
quels  prestiges  d'argumentation  !  Il  faut ,  pour  l'admirer  dans 
ce  rôle,  lire  ses  écrits  autobiographiques  ou  encore  les  allocu- 
tions si  désirées,  si  applaudies,  qui  remplirent  ses  dernières 
années:  «  Je  suis,  par  essence,  un  légitimiste...  Il  me  faut  une 
dizaine  d'années  pour  que  je  m'habitue  à  regarder  un  gouverne- 
ment comme  légitime...  Mais  voyez  la  fatalité.  Ce  moment,  où  je 
me  réconcilie  et  où  les  gouvernemens  commencent  de  leur  côté  à 
devenir  assez  aimables  pour  moi,  est  justement  le  moment  où  ils 
sont  sur  le  point  de  tomber  et  où  les  gens  avisés  s'en  écartent. 
Je  passe  ainsi  mon  temps  à  cumuler  des  amitiés  fort  diverses  et 
à  escorter  de  mes  regrets,  par  tous  les  chemins  de  l'Europe,  les 
gouvernemens  qui  ne  sont  plus...  Les  légitimistes  à  ma  façon  se 
préparent  dans  notre  siècle  de  cruels  embarras  (1).  »  Cela  est 
charmant. 

Une  série  d'expériences  politiques  fâcheuses  expliquerait  donc 
la  prudente  lenteur  de  Renan  dans  sa  seconde  adhésion  à  la  dé- 
mocratie républicaine.  Mais,  cette  fois,  il  eut  tout  le  temps  d'ac- 
com^ptir  son  évolution,  car  il  connut  la  surprise  agréable  de  voir 
durer  plus  de  dix  ou  quinze  ans  le  régime  avec  lequel  il  s'était 
encore  une  fois  «  réconcilié,  »  et  qui  se  montrait  à  son  égard 
piii6  «  aimable  »  qu'aucun  des  précédens  ne  l'avait  été.  Il  se  mit 
à  loisir  au  diapason  de  l'opinion  ambiante,  et  ce  fut,  comme  on 
lé  sait,  sur  des  gammes  d'accords  parfaits,  sur  des  flots  d'harmo- 
nie sans  dissonance  que  s'acheva  le  duo  de  ce  virtuose  incompa- 
rable et  de  la  voix  publique  ,  empressée  à  reprendre  en  chœur 
tous  les  thèmes  mélodiques  qu'il  lui  plut  de  moduler  durant  ses 
derniers  jours. 

Toutefois,  si  l'on  en  juge  par  le  ton  de  ces  savantes  et  déli- 
cates improvisations  ,  on  dirait  que  le  grand  artiste  est  moins 
sincère  dans  sa  nouvelle  manière  que  dans  la  précédente.  Ne  nous 
en  étonnons  pas  trop.  La  vieillesse  peut  bien  revenir  avec  prédi- 
lection aux  tendances  de  la  première  jeunesse,  mais  elle  ne  saurait 

(1)  Discours  et  Conférences,  p.  242  et  suiv. 
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oublier  la  vie  qu'elle  a  laissée  derrière  elle  et  dont  elle  a  conservé 
l'empreinte.  Son  allure  est  moins  dégagée,  son  sourire  moins 
ouvert  quand  elle  repasse  aux  sentiers  de  son  matin.  Et  puis, 
si  les  infortunes  de  notre  pays  ont  incliné  Renan  à  l'indulgence, 
s'il  justifie  ses  «  inconséquences  »  d'opinion  par  l'amour  de  la 
patrie  à  laquelle  on  ne  saurait  tenir  rancune,  il  ajoute  dans  un 
élan  révélateur:  «  Mieux  vaut  se  tromper  avec  elle  que  d'avoir 
trop  raison  avec  ceux  qui  lui  disent  de  dures|  vérités  (1).  »  Il  y  a 
donc  du  patriotisme  certes,  et  même  du  plus  délicat,  dans  l'opti- 
misme un  peu  factice  de  ses  dernières  années.  Ne  refusons  pas 
d'en  tenir  compte,  si  quelque  note  moins  sûre  vient  frapper 
notre  oreille,  au  lyrique  prestigieux  dont  nous  allons  écouter  un 
instant  la  palinodie. 

Et  voici  d'abord  sa  révérence  à  l'Allemagne.  «  Bonjour, 
Messieurs,  »  comme  l'a  dit  un  peu  plus  tard  un  grand  parti  poli- 
tique à  une  faction  dont  il  avait  un  moment  accepté  l'alliance  ! 
Lisons  la  préface  qui  fut  mise  par  l'auteur  de  là  Réforme  intel- 
lectuelle et  morale  en  tête  du  volume  de  ses  Œuvres  complètes 
qui  a  emprunté  son  titre  à  cet  essai  :  «  L'Allemagne  avait  été  ma 
maîtresse.  J'avais  la  conscience  de  lui  devoir  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur en  moi.  Qu'on  juge  de  ce  que  j'ai  souffert,  quand  j'ai  vu  la 
nation  qui  m'avait  enseigné  l'idéalisme  railler  tout  idéal,  quand 
la  patrie  de  Kant,  de  Fichte,  de  Herder,  de  Gœthe  s'est  mise 
à  sviivre  uniquement  les  visées  d'an  patriotisme  exclusif,  quand 
le  peuple  que  j'avais  toujours  présenté  à  mes  compatriotes  comme 
le  plus  moral  et  le  plus  cultivé  s'est  montré  à  nous  sous  la  forme 
de  soldats  ne  différant  en  rien  des  soudards  de  tous  les  temps  • 
mécbans,  voleurs,  ivrognes,  démoralisés.  Aussi,  nous  devons 
nous  garder  de  calomnier  nos  voisins  d'outre-Rhin,  mais,  en 
revanche,  il  nous  faut  être  désormais  inexorablement  justes  et 
froids  à  leur  égard.  »  Après  tout,  la  France  garde  la  meilleure 
part  puisqu'elle  possède  des  aristocrates  de  l'esprit  tels  que  La 
Rochefoucauld,  Saint-Simon,  Saint-Evremond,  Sévigné,  La 
Vallière,  Ninon  de  Lenclos.  Notre  pays  excelle  dans  l'exquis,  et 
n'est  médiocre  que  dans  le  commun.  Il  est  le  sel  du  monde. 
Renan  répond  à  l'orgueilleux  :  Gott  mit  uns  du  vainqueur  par 
cette  formule  ingénieuse  :  il  est  évident  que  Dieu  est  avec  nous, 
puisqu'il  nous  châtie. 

(1)  Discours  pour  la  réception  de  M.  de  Lesseps  à  l'Académie  française. 
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Le  16  avril  1879,  l'illustre  collaborateur  du  Journal  des 
Débats  achevait  de  balancer  ses  comptes  avec  l'Allemagne  dans 
une  lettre  qu'il  adressait  à  un  ami  d'outre-Rhin.  Il  dit  tout  ce 
que  perdraient  nos  voisins  à  rompre  leurs  relations  intellectuelles 
avec  notre  pays,  et  il  poursuit:  «  Le  monde  n'appréciera  par- 
faitement de  vous  que  ce  que  nous  lui  aurons  fait  comprendre. 
Je  me  hâte  d'ajouter  que,  sans  vous,  notre  œuvre  serait  maigre, 
insuffisante.  »  Une  fois  de  plus,  il  déclare  rester  fidèle  aux 
maximes  de  l'Allemagne  pensante,  celle  de  Fichte,  Herder,  Schel- 
ling  et  Kant,  qui  fut  une  sorte  de  prolongement  de  notre 
xviii®  siècle  français.  Mais  il  répudie  désormais,  sous  le  nom  de 
Prusse,  cette  Allemagne  qu'il  avait  pourtant  prônée  non  moins 
que  l'autre  durant  plus  de  quinze  années  :  l'Allemagne  de  la  dis- 
cipline aveugle,  de  la  fidélité  opiniâtre,  et  du  respect  intact.  Il 
nomme  à  présent  la  gloire  ce  «  foin  dont  on  nourrit  la  bête 
humaine.  »  Il  voit  dans  l'homme  qui  a  obéi  un  être  à  jamais 
perdu  pour  certaines  délicatesses  de  la  vie.  Le  service  militaire 
à  la  prussienne  lui  paraît  une  école  de  respect  exagéré,  car 
Molière  ou  Voltaire  y  eussent  «  perdu  leur  fin  sourire,  »  l'état 
de  conscrit  étant  évidemment  défavorable  au  génie.  Tels  sont 
les  argumens  peu  topiques,  il  faut  l'avouer,  dont  notre  homme 
régale  son  correspondant  teuton.  Celui-ci  lut  sans  doute  l'épître 
avec  un  sourire  légèrement  narquois.  Le  ton  en  est  trop  analogue 
à  celui  de  la  première  lettre  au  professeur  Strauss. 

Pour  gagner  l'humanité,  il  faut  lui  plaire,  poursuit  Renan 
imperturbable.  Pour  lui' plaire,  il  faut  être  aimable. 'On  ne  s'im- 
pose à  elle  que  par  un  sentiment  large,  libéral,  sympathique 
surtout.  Traitez-moi  d'arriéré,  conclut  avec  bonhomie  l'épisto- 
lier  qu'on  accuserait  plus  justement  de  recul  que  de  retard  en 
tout  ceci,  mais  telle  est  ma  façon  de  voir.  Et  il  termine  en  pro- 
posant aux  deux  nations  de  collaborer  une  fois  de  plus,  sur  de 
nouvelles  bases.  Ce  sera  désormais  «  dans  tout  ce  qui  peut  don- 
ner de  la  grâce,  de  gaieté,  du  bonheur  à  la  vie.  »  L'Allemagne,  en 
plein  essor  économique  et  politique,  avait  vraiment  d'autres  soucis 
en  tête  que  de  jouer  à  l'humanité  quelque  délicieux  air  de  flûte. 

Après  l'Allemagne  moderne,  voici  l'Allemagne  du  passé,  c'est- 
à-dire  le  germanisme  et  l'aryanisme  théoriques,  qui  vont  rece- 
voir leur  congé  définitif  de  la  part  d'un  penseur  qui  leur  fut  si 
longtemps  accueillant.  Le  plus  célèbre  monument  de  cette  seconde 
rétractation,  c'est  la.  Prière  sur  r Acropole.  Par  un  artifice  litté- 
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raire,  son  auteur  la  donna,  comme  on  le  sait,  pour  rédigée 
en  1865,  et  retrouvée  beaucoup  plus  tard  sur  «  un  vieux  pa- 
pier (1)  »  parmi  ses  notes  de  voyage.  Mais  il  est  probable  qu  elle 
fut  conçue  au  plus  tôt  vers  1875.  Il  suffit  de  la  lire  pour  lui 
refuser  la  date  que  son  auteur  lui  assigne  en  se  jouant.  En  1865, 
sur  le  rocher  sacré  de  Pallas,  Celtes,  Germains  et  Slaves  seraient 
donc  apparus  soudain  à  leur  fervent  de  la  veille  et  du  lende- 
main, comme  «  des  espèces  de  Scythes,  consciencieux,  mais  pé- 
niblement civilisés;  »  Charlemagne,  comme  un  gros  palefrenier 
Jlemand;  ses  chevaliers  comme  des  lourdauds  (2)?  Non,  tout 
cela  est  loin  des  sentimens  de  Renan  lors  de  son  grand  voyage 
en  Orient.  Les  monarques  de  souche  germanique  qu'il  jugeait  à 
cette  époque  indispensables  à  la  prospérité  des  nations  euro- 
péennes sont  conçus  désormais  par  lui  comme  de  pesans  hyper- 
boréens,  des  u  rois  issus  d'un  sang  lourd,  dont  la  majesté  ferait 
sourire  la  déesse.  »  Le  monde  ne  sera  sauvé  qu'en  revenant  à 
la  sagesse  athénienne,  en  répudiant  ses  attaches  barbares.  Il 
faut  aller  à  Sparte  «  maudire  le  sol  où  fut  cette  maîtresse  d'er- 
reurs sombres  »  et  renoncer  à  la  «  corruption  »  lacédémonienne 
pour  revenir  à  la  littérature  attique,  «  qui  reste  saine  de  tout 
point.  »  Voità  des  sentimens  de  Méditerranéen  endurci  et  les 
anciens  anathèmes  contre  la  néfaste  conception  de  l'Etat  antique 
sont  entièrement  oubliés. 

Ecoutez  encore  la  profession  de  foi  qu'applaudirent,  le 
7  août  1883,  les  élèves  du  lycée  Louis-le-Grand  :  La  barbarie  fon- 
dait autrefois,  elle  fondait  même,  avec  une  solidité  qui  ne  saurait 
plus  être  égalée,  des  édifices  sombres,  majestueux,  incommodes  et 
durables.  Notons  le  choix  de  ces  épithètessi  habilement  balancées 
entre  l'approbation  et  le  blâme.  Edifices  trop  durables,  poursuit 
l'orateur,  car  ils  devenaient  bientôt  gênans  pour  ceux  qui  ne 
les  avaient  pas  bâtis,  et  leur  distribution  vieillie  sïmposait  de 
façon  trop  despotique  aux  coutumes  nouvelles.  La  raison  cultivée 
fondera  seule  désormais.  —  Soit,  nous  le  pensons  aussi  pour 
notre  part.  Mais  c'est  la  raison  déjà  qui  fondait  en  ce  temps,  et  il 
ne  lui  faudra  pas,  pour  cette  œuvre  difficile,  moins  d'énergie  ni 
de  discipline  stoïque  parce  qu'elle  sera  «  cultivée.  » 

(1)  Souvenu's  d'enfance,  p.  62. 

(2)  On  peut  rapprocher  cette  assertion  de  celle  que  renferme  une  lettre  à 
M.  Berttielot,  qui  fut  écrite  de  même  plusieurs  années  après  la  guerre  de  i870. 
C'est  un  bien  singulier  jugement  sur  les  admirables  statues  de  bronze  qui  entou- 
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Avec  la  plus  exquise  ironie,  Renan  évoque,  eu  terminant 
cette  allocution,  le  critique  qui,  vers  1910  ou  1920,  fera  le  procès 
du  xix^  siècle.  «  Je  vois  d'ici  son  article  —  permettez-moi  un  peu 
de  fantaisie.  —  Quel  signe  des  temps,  par  exemple.  Quel  com- 
plet renversement  de  toutes  les  saines  notions  des  choses.  Quoi, 
n'eut-on  pas  l'idée,  en  1883,  de  désigner,  pour  présider  à  la 
distribution  des  prix  au  lycée  Louis-le-Grand,  un  homme  inoiîen- 
sif  assurément,  mais  le  dernier  qu'il  aurait  fallu  choisir  à  un 
moment  où  il  s'agissait  avant  tout  de  relever  l'autorité,  de  se 
montrer  ferme  et  de  faire  chaleureusement  le  convicium  seculi? 
Il  nous  donna  de  bons  conseils,  mais  quelle  mollesse  et  quelle 
absence  de  colère  contre  son  temps (1).  »  Eh!  que  non  pas  1  Ras- 
surez-vous, cher  maître!  A  la  veille  de  1910,  les  critiques  sont 
plus  consciencieux  :  ils  lisent  les  hommes  de  génie  avant  de  les 
juger.  Ils  savent  que  le  Renan  de  l'âge  viril  fut,  dans  toute  la 
force  du  terme,  un  professeur  d'énergie,  de  vues  un  peu  étroites 
seulement,  et  refusant  trop  souvent  de  voir  la  force  là  oîi  elle 
se  montre  de  nos  jours,  c'est-à-dire  dans  les  masses  populaires. 
Ces  critiques  constatent  encore  que,  en  efï'et,  le  Renan  de  1883 
n'était  plus  professeur  de  la  même  doctrine.  Mais  iront-ils  accu- 
ser de  cette  attitude  nouvelle  les  suggestions  d'un  tempérament 
«  inoffensif  ?  »  Nullement,  mais  plutôt  tout  un  concours  de  cir- 
constances extérieures,  toute  une  ambiance  morale  qui  se  mon- 
tra capable  d'agir  puissamment  sur  l'esprit  le  plus  subtil,  le  plus 
impressionnable,  et  le  plus  véritablement  intelligent  qui  ait 
jamais  été  peut-être  ! 

VI 

Après  le  culte  de  la  barbarie  germanique,  voici  l'aryanisme 
qui  pâlit  à  son  tour  dans  l'esprit  de  Renan.  La  conférence  qu'il 
fit  au  Cercle  Saint-Simon,. le  27  janvier  1883,  sur  le  Judaïsme 
comme  race  et  comme  religion  efface  délibérément  toute  fron- 
tière ethnique  entre  juifs  et  aryens.  Ils  sont  parens  depuis  de 
longs  siècles.  Par  la  captivité  de  Babylon-e  d'abord,  puis  par 
ses  migrations  à  Alexandrie,  à  Rome,  dans  les  Gaules,  le  peuple 
israélite  s'est  imprégné  de  sang  étranger.  Dès  le  début  de  lère 

rent  à  Innsbruck  le  tombeau  de  Maximilien.  Renan  voit  dans  ces  géans   dignes; 
de  Michel-Ange  «  de  vrais  crétins,  intermédiaires  entre  l'homme  et  la  béte.  » 
(1)  Discours  et  Conférences,  p.  202  et  suiv. 
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chrétienne,  le  Juif  ne  fut  souvent  «  qu'un  Gaulois  professant  la 
religion  de  Moïse.  »  Le  mouvement  talmudique,  qui  interdit  le 
mariage  avec  les  goims  est  postérieur  à  cette  première  fusion, 
dont  les  effets  ne  purent  donc  pas  être  effacés  :  et  la  seule  consé- 
quence d'une  tardive  sévérité  matrimoniale  fut  de  fixer  dans  le 
peuple  israélite  des  types  qui,  déjà,  n'avaient  plus  rien  de  spéci- 
fiquement oriental.  Au  surplus,  le  fait  ethnographique,  capital 
aux  origines  de  l'histoire,  va  sans  cesse  perdant  de  son  impor- 
tance avec  le  temps. 

L'aryanisme  religieux  subit  sans  tarder  la  même  éclipse  que 
l'aryanisme  politique  dans  une  pensée  qui  s'est  tournée  tout 
entière  vers  un  idéal  nouveau.  Fort  significative  à  cet  égard  est 
la  conférence  faite  le  26  mai  1883  à  la  Société  des  Etudes  juives, 
qui  était  présidée  ce  jour-là  par  le  chefd'une  grande  maison 
financière.  Cette  allocution,  qui  débute  en  ces  termes  :  «  Je  suis 
infiniment  heureux,  monsieur  le  baron,  des  paroles  par  lesquelles 
vous  avez  eu  la  bonté  de  m'introduire  auprès  de  cette  assemblée,  » 
a  conservé  le  privilège  d'exaspérer,  aujourd'hui  encore,  les  anti- 
sémites théoriciens  qui  se  cramponnent  à  l'idée  de  race  (1). 
Renan  semble  s'efforcer  maintenant  de  fondre  en  un  seul  tout 
les  deux  religions  israélite  et  chrétienne  que  ses  Origines  du 
christianisme  ont  pris  tant  de  peine  à  distinguer  l'une  de  l'autre. 
Les  prophètes  sont,  dit-il,  les  précurseurs  directs  du  Christ.  La 
primitive  Église  se  sépara  très  lentement  du  judaïsme,  et  Con- 
stantin acheva  seul  leur  scission,  en  donnant  une  consécration 
officielle  aux  disciples  de  Jésus.  Or,  après  cette  séparation  mal- 
heureuse, ce  n'est  plus  aux  Aryens  que  Renan  attribue  mainte- 
nant le  beau  rôle  :  «  Nous  entrons  dans  le  moyen  âge.  Les  Bar- 
bares arrivent,,  et  alors  commence  cette  déplorable  ingratitude 
de  l'humanité  devenue  chrétienne  contre  le  judaïsme.  C'est  tou- 
jours ainsi  que  les  choses  se  passent.  Quand  on  travaille  pour 
l'humanité,  on  est  sûr  d'être  volé  d'abord,  et,  par-dessus  le 
marché,  battu  !  »  [Rires.  Applaudissemens.) 

Aussi,  détournant  les  yeux  du  triste  spectacle  qu'offre  désor- 
mais à  sa  vue  l'entrée  en  scène  des  Barbares  germaniques,  l'an- 
cien critique  des  Mémoires  de  Guizot  reporte-t-il  son  regard  avec 
complaisance  vers  cet  admirable  xvni^  siècle,  qui  a  donné  la 
vraie  théorie  de  la  société  humaine,  et  vers  la  Révolution  fran- 

(1)  Voyez  les  Grundlagen  des  XIX  Jahrhunderts  de  M  H.  S.  Chamberlain. 
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çaise,  qui  a  proclamé  l'égalité  des  Juifs  avec  les  autres  citoyens 
dans  l'État.  Conviction  généreuse  après  tout  !  Et  ce  Renan-là 
vaut  bien  celui  de  la  précédente  manière.  Seulement,  il  oublie 
vraiment  un  peu  trop  son  passé,  et  ne  ménage  pas  assez  les  tran- 
sitions. Rappelons-nous  les  assertions  tranchantes  de  l'essai  sur 
le  livre  de  Salvador  que  nous  avons  reproduites  en  leur  lieu,  et, 
par  exemple  des  phrases  telles  que  les  suivantes  :  «  Je  n'admets 
guère  qu'à  propos  des  Juifs  on  parle  d'autre  chose  que  de  ce 
qu'ils  ont  fait.  Depuis  Jésus-Christ,  les  Juifs,  selon  moi,  nont 
servi  qu'à  conserver  un  livre.  Du  jour  où  ils  ont  transmis  la 
Bible  hébraïque  à  la  science  européenne,  du  jour  où  ils  ont 
appris  l'hébreu  à  Reuchlin  et  à  Luther,  ils  n'ont  plus  rien  eu 
d'essentiel  à  faire  !  »  Et  songeons  aux  protestations  du  discours 
d'ouverture,  prononcé  au  Collège  de  France  en  1862,  contre 
l'a  épouvantable  simplicité  »  de  l'esprit  sémitique,  dont  notre 
progrès  religieux  doit  consistera  nous  éloigner  chaque  jour 
davantage,  parce  que  le  christianisme  n'a  vaincu  qu'après  avoir 
«  brisé  son  enveloppe  juive.  »  Le  point  de  vue  de  l'orateur  s'est 
notablement  déplacé  depuis  cette  époque. 

Elevons-nous  d'un  degré  encore  sur  l'échelle  des  rétracta- 
tions de  Renan  et  ^  *  yons-le  rayer  des  principes  de  sa  philo- 
sophie de  l  histoire  le  concept  de  la  race  en  général,  et  de 
l'influence  ethnique  dans  le  monde.  Son  étude  sur  la  Société 
Berbère  (1)  lui  fournit  déjà  l'occasion  d'affirmer  sur  ce  point  des 
convictions  nouvelles.  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  exagérer  l'idée  de 
race  en  matières  d'histoire  des  mœurs.  Pour  ce  qui  concerne  les 
lois  et  les  coutumes,  la  race  est  primée  par  le  genre  de  vie,  et 
surtout  par  le  degré  de  culture.  Ce  que  nous  savons  de  la  consti- 
tution fédérale  des  Gaulois  rappelle  singulièrement  l'état  social 
qu'on  rencontre  aujourd'hui  dans  l'Afrique  du  Nord,  car  les 
races  sont  des  moules  d'éducation  morale,  plus  encore  qu'une 
affaire  de  sang.  Les  Souvenirs  d'enfance  (2)  nous  apprendront 
plus  tard  qu'ayant  visité  des  tribus  lapones  en  1870,  au  cours 
d'un  voyage  entrepris  en  compagnie  du  prince  Jérôme  JNapoléon, 
Renan  crut  retrouver  parmi  ces  primitifs  les  types,  les  traits, 
les  habitudes  bretonnes.  L'idée  lui  vint  alors  que,  dans  les 
temps  antiques,  il  y  eut  peut-être  mélange  entre  les  conquérans 
celtiques  et  les  peuples,  analogues  aux  Lapons,  qui  couvraient 

(1)  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  septembre  1873. 
C2)  Page  88. 
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alors  le  sol  européen.  «  Ma  formule  ethnique,  ajoute-t-il  avec 
un  fin  sourire,  serait  de  la  sorte  un  Celte,  mêlé  de  Gascon,  mâ- 
tiné de  Lapon.  » 

Il  va  se  servir  sur  le  tard  de  cette  conception  si  élastique  du 
mélange  des  races,  —  qu'il  empruntait  peut-être  au  comte  de 
Gobineau  dont  elle  fut,  comme  on  le  sait,  l'idée  fondamentale, 
—  pour  rétracter  les  affirmations  ethnologiques  de  son  passé.  Le 
plus  frappant  témoignage  de  ce  nouvel  état  d'esprit  est  la  confé- 
rence prononcée  en  Sorbonne  le  11  mars  1882  (1),  et  publiée 
sous  ce  titre  :  Qu  est-ce  qiiiine  nation?  Renan  ne  nie  pas  tout  à 
fait  l'origine  germanique  des  nationalités  européennes  dont  l'unité 
fut  cimentée  par  une  aristocratie  de  conquête,  et  la  stricte  héré- 
dité du  pouvoir  monarchique.  Mais  combien  il  apporte  à  présent 
d'atténuations  à  ces  vues  de  sa  jeunesse  !  Il  montre  avec  com- 
plaisance les  conquérans  barbares  rapidement  submergés  par  les 
masses  conquises.  Leurs  femmes,  dit-il,  furent  germaniques 
peut-être,  mais  leurs  concubines  étaient  latines  assurément.  De 
là,  des  adultérations  quotidiennes  du  sang  des  dominateurs,  et 
bientôt  une  confusion  ethnique  inextricable,  que  Gobineau  a 
toujours  fait  profession  d'abhorrer  pour  l'égalité  qui  en  est 
résultée,  et  que  Renan  applaudit  à  cette  heure  précisément  pour 
ce  même  résultat.  A  son  avis,  la  différence  de  race  entre  con- 
quérans et  conquis  se  fait  sentir  au  siècle  de  Grégoire  de  Tours, 
mais  non  pas  au  delà.  Depuis  ce  temps,  nul  ne  sait  en  France 
s'il  est.  Alain  ou  Rurgonde;  et  il  n'est  pas  dix  familles  pour  être 
en  mesure  d'établir  authentiquement  leur  origine  franque.  En- 
core faudrait-il  faire  abstraction  de  ces  immixtions  secrètes,  qui 
ne  laissent  nulle  trace  à  l'état  civil. 

Au  total,  une  nation  n'est  ni  une  dynastie,  —  comme  Renan 
l'enseignait  jadis,  — ni  une  race,  —  car  aucune  n'est  pure  au- 
jourd'hui, et  l'on  rencontrait  déjà  dolichocéphales  et  brachycé- 
phales  côte  à  côte  dans  les  rangs  des  proto-Aryens  :  —  ni  une 
langue,  ni  une  religion,  ni  même  un  territoire,  bien  délimité 
géographiquement  par  fleuves  ou  montagnes.  Une  nation  est  un 
être  purement  moral,  fait  du  souvenir  d'un  passé  et  de  l'espoir 
d'un  avenir  commun  :  c'est  le  résultat  d'une  sorte  de  plébiscite 
quotidien.  Il  est  vrai  que  ces  dernières  assertions  sont  de  toute 
évidence  inspirées  à  l'auteur  p^r  la. préoccupation  df^  l'Alsace  pro- 

(1)  Discours  et  Conférences,  p.  277  et  suiv. 
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testataire,  —  préoccupation  que  l'on  devine  sans  cesse  présente 
à  son  esprit  durant  tout  son  discours.  L'Allemagne  annexe  au 
noin  des  droits  de  la  race  :  il  importe  donc  de  réduire  au  silence 
une  théorie  qui  ouvrit,  au  flanc  de  la  patrie  française,  une  si 
profonde  blessure.  Renan  s'y  emploie  avec  une  ardeur  méri- 
toire. Il  n'ignore  pas  qu'il  sera  «  raillé  par  les  fOrts,  »  mais  il  s'y 
résigne.  Patience  !  le  moyen  d'avoir  raison  dans  l'avenir,  c'est 
de  paraître  inactuel  dans  le  présent. 

A  ces  forts,  dont  il  entend  déjà  les  railleries,  il  répondra 
donc  par  un  suprême  reniement,  celui  de  sa  tenace  philosophie 
de  la  force,  de  l'impérialisme  théorique  dont  il  caressa  si  long- 
temps les  maximes.  Hegel  ayant  découvert,  écrit-il,  que  le  vain- 
queur a  toujours  raison,  j'adhérai  jadis,  et  je  m'en  accuse,  à  ces 
belles  théories.  Mais  je  commence  à  m'en  dégoûter  (i).  Le  monde 
aime  les  forts,  sans  doute.  «  Laissons-le  faire  :  il  changera  bien- 
tôt de  mode  (2).  »  Étrange  paradoxe!  car  le  prestigieux  ora- 
teur qui  prononça  cette  dernière  phrase  et  morigéna  de  la  sorte 
les  puissans  du  dehors,  se  ralliait  d'une  même  haleine,  et  sans 
bien  s'en  rendre  compte  peut-être,  aux  puissances  à  cette  heure 
triomphantes  dans  le  sein  de  sa  propre  patrie. 

VII 

En  effet,  nous  voici  parvenus  au  terme  des  rétractations  de 
notre  historien  philosophe.  Il  a  fini  de  brûler  l'une  après  l'autre 
toutes  les  idoles  qu'il  avait  longtemps  adorées.  Mais  que  va-t-il 
mettre  à  leur  place  sur  son  autel  dévasté?  La  nature  morale  de 
l'homme  a  l'horreur  du  vide  :  et  l'esprit  de  Renan,  si  puissant 
et  si  souple,  pouvait  moins  que  tout  autre  se  résigner  à  l'inertie. 
Nous  l'avons  dit,  par  une  évolution  naturelle,  il  revint  sur  ses 
vieux  jours  à  la  foi  démocratique  de  sa  prime  jeunesse.  Les 
circonstances  l'y  poussaient  de  toutes  parts,  et  il  obéit  sans 
peine  à  leur  impulsion,  car  elle  l'inclinait  vers  des  solutions  aux- 
quelles il  se  sentait  gagné  d'avance.  Lorsqu'il  publia  V Avenir  de 
la  science,  —  dont  il  conservait  depuis  quarante  ans  le  manuscrit 
dans  ses  tiroirs,  —  il  eût  volontiers  souscrit  de  nouveau  à  la  plu- 
part des  affirmations  qui  y  sont  posées.  Les  réserves  qu'il  pré- 
sente au  cours  de  sa  préface  sont  peu.  importantes  :  ses  approia- 


(1)  Souvenirs  d'enfance,  p.  91. 

(2)  Feuilles  détachées,  p.  266. 
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tions  sont  au  contraire  triomphantes.  Le  sentiment  démocratique 
a  repris  dans  son  cœur  la  place  trop  longtemps  usurpée  par 
l'impérialisme  germaniste. 

Il  avait,  depuis  quelques  années  déjà,  fait  amende  honorable 
à  la  Révolution,  pour  laquelle  son  éducation  lui  avait  inspiré, 
écrit-il,  «  un  goût  invincible,  qui  me  la  fait  aimer  malgré  ma 
raison,  et  maigre  tout  le  mal  que  j'ai  dit  d'elle  (1).  »  En  1889, 
accueillant  M.  Glaretie  à  l'Académie  française,  il  avoue  son 
admiration  pour  les  héros  révolutionnaires,  qu'il  traita  jadis  de 
frénétiques,  et  parfois  aussi  de  médiocres  et  de  lâches.  Il  les 
admire  de  nouveau,  sous  cette  réserve  qu'ils  ne  s'avisent  pas  de 
recommencer,  et  qu'ils  soient  les  derniers  de  leur  école.  L'apo- 
théose serait  un  honneur  trop  grand  pour  leur  mémoire  :  une 
«  absoute  solennelle  avec  panégyrique,  »  voilà  ce  qui  leur 
convient,  ajoute  l'ancien  élève  de  Saint-Sulpice  qui  n'a  pas 
oublié  le  vocabulaire  liturgique. 

La  conférence  de  1888  à  l'Alliance  pour  la  propagation  de  la 
langue  française  (2)  est  plus  explicite  encore  sur  ce  sujet.  L'an- 
cien contradicteur  de  Sacy  et  d'Augustin  Thierry  recherche 
maintenant  à  son  tour  dans  notre  histoire  tous  les  prodromes  de 
la  Révolution,  pour  les  saluer  avec  sympathie.  «  Liberté,  éga- 
lité, fraternité,  dit-il  avec  élan,  c'est  du  français  cela,  et  cela 
fera  le  tour  du  monde  !  »  Une  réserve  vient  encore  sous  sa 
plume  :  eh  !  sans  doute,  de  la  Révolution,  il  n'en  faut  pas  trop  : 
mais  il  est  bon  que  partout  le  Français  l'emporte  en  croupe  sur 
sa  monture,  afin  que  la  France  ait  son  heure  encore.  Enfin 
Déranger  lui-même,  le  grand  prêtre  de  l'esprit  gaulois,  va  béné- 
ficier à  son  tour  d'une  «  absoute  avec  panégyrique.  »  «  J'ai  mé- 
dit autrefois  du  Dieu  des  bonnes  gens.  Mon  Dieu,  j'avais  tort  : 
c'est  un  Dieu  qui  n'est  pas  méchant,  qui  n"a  jamais  fait  de  mal 
à  personne.  » 

En  revenant  à  la  foi  révolutionnaire,  Renan  entend  bien 
accepter  de  nouveau  son  dogme  fondamental.  Dans  la  Prière  sur 
l Acro'pole^  il  nous  apprend  que,  sous  le  nom  de  ((  démocratie,  » 
Pallas  Athéné  avait  pour  principe  essentiel  que  tout  bien 
vient  du  peuple.  Il  invoque  donc  la  déesse,  afin  qu'elle  l'ap- 
puie dans  une  virile  résolution  :  «  Ferme  en  toi,  je  résiste- 
rai à  mes  fatales  conseillères,  à  mon  scepticisme,  qui  me  fait 

(1)  Souvenirs  d'enfance,  p.  105. 

(2)  Feuilles  détachées,  p.  25S. 
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douter  du  peuple  !  »  Le  voilà  donc  heureusement  rallié  à  la 
doctrine  de  sa  jeunesse,  au  dogme  de  la  bonté  naturelle  du 
peuple,  ce  mot  d'ordre  mystique  du  romantisme  social.  Il  s'y 
tiendra  désormais:  il  peut  à  peine  comprendre  qu'on  l'ait  vu 
s'écarter  de  cette  sûre  sagesse.  Il  insinue  que  ce  fut  quelquefois 
à  dessein,  afin  d'en  mieux  appuyer  les  leçons.  Ainsi,  dans  la 
préface  des  Dialogues  philosophiques,  il  prétend  avoir  imité  sou- 
vent l'exemple  de  Jean-Paul  Richter,  qui  fit  un  jour  «  prêcher 
l'athéisme  par  Jésus  afin  d'en  inspirer  l'horreur.  »  En  effet,  le 
moyen  le  plus  éjiergique  pour  relever  l'importance  d'une  idée, 
c'est  de  la  supprimer,  et  de  rnontrer  ce  que  le  monde  devient 
sans  elle.  Or,  quelle  est  l'idée  qui  manque  aux  dialogues,  où 
brille  cette  «  hiérarchie  de  fer,  »  dont  la  nature  nous  dorme  elle- 
même  le  spectacle,  sinon  l'idée  égalitaire  et  démocratique, 
l'amour  du  peuple,  la  bonté  universelle.  L'auteur  estime  qu'il 
a  mis  dans  un  relief  extraordinaire  le  rôle  de  ces  vertus,  en  les 
écartant  à  dessein  de  son  horizon  moral.  Au  surplus,  s'il  faut 
l'en  croire,  les  conseils  qu'il  a  prodigués  à  ses  concitoyens  au 
cours  de  sa  carrière  furent  bien  souvent  au  rebours  de  ses  opi- 
nions d'artiste.  Et  c'est  pourquoi  les  «  bourgeois  »  ne  lui  surent 
jamais  gré,  dit-il,  des  concessions  qu'il  a  faites  à  leur  point  de 
vue  :  «  Ils  ont  bien  senti  que  j'étais  un  faible  conservateur,  et 
que,  avec  In  meilleure  foi  du  monde,  je  les  aurais  trahis  vingt 
fois  par  faiblesse  pour  mon  ancienne  maîtresse,  l'idéal  !  » 
L'  «  idéal,  »  ici,  c'est  le  romantisme  moral. 

La  préface  des  Mélanges,  qui  est  de  1878,  examinant  la 
situation  politique  de  la  France,  marque  encore  un  regret  à  la 
monarchie  traditionnelle  délaissée.  La  Prusse  s'est  appuyée  sur 
ses  rois  dans  son  effort  de  réfection  nationale  après  léna,  et  les 
vaincus  de  18U6  s'en  sont  bien  trouvés.  Mais  quoi  !  la  démocratie 
a  été  préférée  par  la  France.  Elle  aura  ses  avantages.  L'étranger 
l'attaque  :  c'est  donc  qu'il  en  est  jaloux.  Ce  que  nous  aurons 
pourra  être  fort  agréable,  fort  brillant,  fort  aimable.  Toutefois, 
il  ne  faudrait  pas  nourrir  l'illusion  de  trouver  dans  cette  voie 
les  avantages  d'un  gouvernement  fort.  On  ne  peut  tout  avoir. 
Ce  qui  nous  est  réservé,  c'est  la  mollesse,  la  dissolution  lente 
des  disciplines  aristocratiques  et  corporatives.  Perspective  peu 
attrayante  !  dira-t-on.  Mais  notre  consolation  doit  être  que  tous 
les  pays  viendront,  chacun  à  leur  tour,  à  l'état  où  nous  sommes 
déjà  parvenus.  Et  s'il  y  a  quelque  danger  à  jouer  ce  rôle  de 
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précurseur,  ce  danger  le  rend  honorable.  Edgar  Quinet  avait 
déjà  parlé  de  la  France,  Christ  des  nations  !  «  Ne  boudons  pas 
notre  patrie,  quand  elle  n'est  pas  de  notre  avis,  conclut  le  vieil- 
lard attendri,  c'est  peut-être  elle  qui  a  raison.  Pauvre  France! 
Malo  tecum  errare  quam  cum  ceteris  recta  sapere  !  » 

C'est  sur  cette  dernière  et  si  touchante  profession  de  foi  que 
nous  voulons  terminer  notre  enquête  morale.  On  le  voit,  le 
Renan  des  derniers  jours  n'a  pas  renié  expressément  la  vérité 
qu'il  croyait  servir  dans  son  âge  mûr,  mais  il  a  renoncé  à  la  pour- 
suivre en  solitaire,  et  dans  une  voie  différente»  de  celle  où  s'est 
décidément  engagé  son  pays.  Ses  concitoyens  n'entendront  plus 
tomber  de  ses  lèvres  aucune  parole  amère  ou  découragée.  Que 
les  Germains  marchent  à  leurs  destinées.  Leur  ancien  admira- 
teur ne  porte  plus  guère  ses  regards  de  leur  côté.  Il  les  avait 
surfaits  jadis  :  il  les  ignorera  désormais.  Tout  au  plus,  les  gestes 
inattendus  du  jeune  empereur  Guillaume  II  lui  inspireront-ils, 
de  son  propre  aveu,  un  légitime  mouvement  de  curiosité. 

Il  aurait  pu,  cependant,  associer  par  une  synthèse  philoso- 
phique plus  haute  l'impérialisme  germaniste  —  dont  il  avait  re- 
levé tant  de  traces  dans  les  annales  de  la  civilisation  européenne, 
—  à  cette  force  née  d'hier  qu'on  pourrait  nommer  l'impérialisme 
démocratique  et  qui  est  devenu  si  rapidement  l'un  des  plus 
importans  facteurs  de  l'histoire  contemporaine.  En  revenant  sur 
le  tard  à  la  foi  de  sa  jeunesse,  il  n'a  pas  discerné  le  lien  qui 
l'unissait  aux  convictions  de  sa  maturité.  Il  n'a  pas  vu  que  féo- 
dalité et  démocratie  sont  deux  formes  de  la  conquête.  Ou  plu- 
tôt, cette  utile  synthèse  a  été  réalisée  par  lui  de  façon  incon- 
sciente, par  la  fidélité  de  son  espoir  dans  les  progrès  de  la  raison 
humaine,  qui  seule  fait  les  dominations  durables  et  les  impul- 
sions fécondes  !  Son  Ariel  se  déclare  joyeux  d'obéir  à  Prospero, 
parce  que  le  duc  de  Milan  travailla  pour  Dieu,  qui  est  Raison,  et 
lui  prépara  le  gouvernement  du  monde.  Or  Caliban  pourrait 
apprendre  à  s'appliquer  à  la  même  tâche.  Il  a  fait  les  premiers 
pas  dans  cette  voie  salutaire.  Qu' Ariel  ne  s'obstine  point  à  bou- 
der le  compagnon  vigoureux  qu'il  a  connu  poisson  fétide,  mais 
qui  a  secoué  depuis  lors  sa  lourde  croûte  terreuse  et  qui,  s'il 
n'est  pas  encore  un  parfait  grammairien,  parle  chaque  jour  de 
façon  un  peu  plus  courante  le  langage  de  la  sagesse  aryenne. 

Ernest  Seillièhk. 


MADAME  DU   DEFFAND 

ET  SA  FAMILLE" 


La  nouvelle  méthode  historique,  si  précise,  si  documentée, 
la  mise  au  jour,  depuis  une  quarantaine  d'années,  de  tant  de 
papiers  qui  dormaient  sous  la  poudre  des  vieilles  armoires,  ont 
éveillé  dans  les  esprits,  à  l'égard  des  personnes  célèbres,  une 
curiosité  plus  intense,  plus  aiguë  que  par  le  passé.  On  ne  se 
contente  plus,  comme  le  faisaient  nos  pères,  de  connaître  leurs 
œuvres  ou  leurs  actions  publiques,  avec  quelques  notions  som- 
maires sur  les  faits  marquans  de  leur  vie  et  un  vague  aperçu  de 
leur  physionomie  morale  ;  mais  on  se  plaît  à  pénétrer  dans  leur 
intimité,  à  scruter  les  replis  mystérieux  de  leurs  âmes,  à  sur- 
prendre les  secrets  de  leurs  faiblesses,  de  leurs  passions  cachées, 
à  rechercher  aussi  quels  furent  leur  filiation,  leur  entourage,  le 
train  de  leur  existence  journalière.  Cette  minutieuse  investiga- 
tion, tout  indiscrète  qu'elle  puisse  paraître,  n'est  peut-être  pas 
aussi  vaiae  qu'on  la  voulu  prétendre.  La  destinée  des  hommes 
ne  s'explique-t-elle  pas  fréquemment  par  leur  origine,  par  leur 
éducation,  par  le  milieu  où  s'est  écoulée  leur  jeunesse?  Et  n'y 
a-t-il  pas  chance  de  mieux  comprendre  et  connaître  les  gens, 
quand  on  les  voit  agir  et  se  mouvoir  au  naturel  et  sans  apprêts, 
dans  le  déshabillé  de  leur  vie  familière,  que  si  l'on  se  restreint  à 
les  considérer  dans  une  attitude  de  commande,  et  sous  les  vête- 
mens  de  parade  que  leur  ont  imposés  les  nécessités  de  la  scène  ? 

(1)  Documens  inédits  tirés  des   Archives  départementales   de   la  Drôme,  des 
Archives  municipales  de  Roanne  et  des  Archives  nationales. 
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Cette  imprés"sion  de  la  réalité  vivante;  je  l  ai  récemment 
éprouvée,  lorsque  j'ai  mis  la  main  sur  une  liasse  poussiéreuse 
de  lettres  autographes  de  M""*  du  Defîand,  — lettres  sans  préten- 
tion, négligemment  écrites  et  sans  aucun  souci  de  la  postérité, 
—  ainsi  que  sur  de  nombreuses  pièces  émanant  de  ses  proches, 
son  père,  ses  frères,  sa  sœur,  sa  belle-sœur,  son  mari.  Illustre, 
M"^  du  Deffand  l'est,  à  coup  sûr,  entre  toutes  les  femmes  de  son 
siècle,  et  ce  n'est  que  justice,  car  elle  les  dépasse  la  plupart  par 
l'étendue  de  son  esprit,  par  la  sûreté  de  son  jugement,  par  la 
souplesse  de  son  intelligence,  et  surtout  par  ce  don  charmant  du 
style  épistolaire  que  nul  peut-être,  depuis  M""*  de  Sévigné,  n'a 
possédé  à  un  égal  degré.  Il  n'est  personne  qui  n'ait  au  moins 
feuilleté  le  recueil  de  ses  lettres,  et  qui  ne  sache  certains  des 
épisodes  de  son  histoire,  sa  liaison  avec  Hénault,  son  intimité 
avec  d'Alembert,  ses  rapports  orageux  avec  M^^*  de  Lespinasse, 
son  attachement  fidèle  au  duc  et  à  la  duchesse  de  Choiseul, 
enfin,  dans  ses  dernières  années,  la  singulière  passion  de  tète 
de  cette  septuagénaire  aveugle  pour  le  sec  et  brillant  Walpole, 
cet  «  emportement  d'amitié,  »  selon  son  expression,  qui  la  fit 
tant  souffrir  et  nous  valut  de  si  merveilleuses  pages.  Mais,  au- 
près de  ces  faits  notoires,  combien  de  points  restés  obscurs  dans 
cette  longue  existence  !  Que  sait-on  de  son  ascendance,  de  son 
enfance,  de  sa  jeunesse,  de  son  mariage,  de  ses  relations  de 
famille,  de  toute  cette  partie  de  sa  vie  qui  ne  s'est  point  passée 
autour  d'une  table  de  souper  ou  sous  les  lambris  d'un  salon? 
Il  n'est  pas  jusqu'à  son  écriture  dont,  par  une  ironie  étrange  lors- 
qu'il s'agit  de  celle  qui  a  tant  et  si  bien  écrit,  on  ne  connaissait 
pas  une  ligne  (4).  Les  lettres  et  pièces  inédites  dont  je  vais  faire 
usage  ne  me  donnent  pas  le  présomptueux  espoir  de  lever  tous 
les  voiles,  et  moins  encore  de  renouveler  Thistoire  de  M"*  du 
Deffand,  mais  elles  jettent  une  certaine  lumière  sur  quelques-uns 
des  points  que  je  viens  d'indiquer;  peut-être  y  verra-t-on  aussi 
quelques  croquis,  pris  sur  le  vif,  de  cette  société  provinciale  qui, 
au  xviii®  siècle,  gardait  encore,  en  certaines  régions  reculées, 
une  animation  si  intense  et  une  couleur  si  pittoresque.  Et  c'est 
pourquoi  j'espère  que  ces  modestes  pages  trouveront  grâce  de- 
vant ceux  qui  aiment  à  respirer  le  parfum  des  choses  d'autrefois. 

(1)  On  ne  peut  en  effet  considérer  comme  un  spécimen  de  son  écriture  les 
quelques  lignes  tracées  à  l'aide  d'une  machine,  après  sa  cécité,  dont  le  fac-similé 
est  reproduit  dans  plusieurs  éditions  de  ses  lettres  à  Walpole. 
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Marie  de  Vichy,  marquise  du  Deffand,  naquit,  ainsi  qu'on 
sait,  au  château  de  Champrond,  le  25  décembre  1697,  de  Gas- 
pard II,  comte  de  Vichy  et  d'Anne  Brulart,  sa  femme.  Elle 
avait  deux  frères  al  une  sœur  :  Gaspard  III,  qui  fut  le  père  de 
M"^  de  Lespinasse,  Nicolas,  abbé  de  Champrond,  et  Anne,  ma- 
riée au  marquis  d'Aulan.  De  ces  différens  personnages,  je  bros- 
serai une  esquisse  sommaire  dans  la  première  partie  de  cette 
étude,  pour  aborder  ensuite  avec  plus  de  détail  ce  qui  est  propre 
à  M"'  du  Deffand,  en  donnant  de  larges  extraits  de  la  corres- 
pondance dont  j'ai  parlé  plus  haut,  et  en  laissant,  chaque  fois 
qu'il  me  sera  possible,  la  parole  aux  intéressés. 

La  maison  de  Vichy,  originaire  du  Maçonnais,  reconnaissait 
pour  chef,  à  la  fin  du  xvn^  siècle,  Gaspard,  comte  de  Vichy- 
Champrond,  dont  le  mariage  avec  «  demoiselle  Anne  Brulart,  » 
fille  du  premier  président  du  Parlement  de  Bourgogne  (1),  fut 
célébré  en  Tan  1690.  De  la  comtesse  Gaspard,  il  reste  peu  de 
traces;  elle  mourut  jeune;  son  époux,  qui  lui  survécut  long- 
temps, paraît  s'être  aisément  consolé  de  cette  perte.  «  Si  feu 
M"""  de  Champrond  n'avait  pas  eu  la  rage  de  Paris,  en  1709,  nous 
aurions  vendu  pour  6  800  livres  de  blé  !  »  Dans  les  lettres  qu'on 
a  de  lui,  ce  souvenir  dépité  est  la  seule  allusion  qu'il  fasse  à  la 
défunte.  En  revanche,  on  peut  se  faire  une  idée  plus  précise  du 
père  de  M""*  du  Deffand,  type  accompli  du  gentilhomme  campa- 
gnard de  ce  temps,  orgueilleux  de  son  nom,  passionné  pour  sa 
terre,  exact  à  payer  ses  dettes  et  âpre  à  exiger  son  dû,  ayant, 
dans  ses  momens  perdus,  souci  de  ses  enfans,  mais  dur  et  des- 
pote avec  eux  et  les  morigénant  sans  cesse,  peu  raffiné  de  goûts, 
peu  cultivé  d'esprit,  avec  un  tour  original  et  une  sorte  de  rude 
franchise,  qui  donnent  à  ses  boutades  une  allure  assez  pitto- 
resque. Sa  plus  jeune  fille,  M""^  d'Aulan,  irritable  et  intéressée 
comme  son  père,  sert  souvent  de  cible  à  ses  traits  : 

Je  pourrais,  ma  fille  (2),  vous  faire  le  même  reproche  que  vous  me  faites, 
car  il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  eu  de  vos  nouvelles;  j'attribuais  la 
chose  à  ce  qu'on  vous  avait  envoyé,  par  mon  ordre,  une  quittance  mieux 
stipulée  que  celle  dont  vous  paraissiez  contente.  Car,  entre  nous,  il  ne  faut 

(1)  Elle  avait  une  sœur,  qui  fut  la  duchesse  de  Luynes. 

^2)  Lettre  du  4  avril  1733.  Archives  départementales  de  la  Drôme. 
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pas  que  vous  trouviez  la  moindre  contradiction  à  ce  que  vous  désirez.  Je 
vous  dirai,  en  ami,  que  vous  êtes  infiniment  trop  vive;  cette  humeur  abré- 
gera vos  jours  et  vous  fera  tort  dans  le  monde  ;  car,  à  vous  parler  franche- 
ment, —  étant,  à  ce  que  je  crois,  en  droit  de  le  faire,  —  vous  n'avez  pas 
laissé  une  grande  idée  de  votre  modération  !  Il  a  passé  ici  un  cavalier  pour 
la  compagnie  de  votre  frère,  qui  a  dit  que  vous  avez  changé  trente-cinq  ou 
trente-six  fois  de  domestiques  depuis  que  vous  êtes  partie  de  ce  pays.  Je  ne 
m'étonne  plus  si  vous  ne  voyez  pas  plus  i\I.  d'AuIau  que  vous  ne  faites;  il 
n'y  a  personne  qui  aime  à  entendre  crier  dans  son  domestique.  Ce  que  je 
vous  en  dis  est  par  l'amitié  que  j'ai  pour  vous.  11  ne  s'agit  pas  d'avoir  de  la 
vertu,  il  faut  avec  cela  avoir  une  certaine  politesse.  Vous  n'en  manquez  pas 
quand  vous  voulez,  mais  il  faut  que  les  choses  vous  plaisent...  J'embrasse 
de  tout  cœur  la  petite  famille,  et  surtout  la  gouvernante  de  la  maison.  Pre- 
nez garde  à  ses  hauteurs  ;  il  faut  corriger  cela  de  bonne  heure  et  lui  inspi- 
rer la  politesse  pour  les  petits  comme  pour  les  grands,  car  la  voix  du 
public  est  celle  du  Seigneur.  A  ce  discours,  vous  jugez  bien  que  j'ai  fait 
mes  Pâques. 

En  cette  correspondance  entre  le  père  et  ses  enfans,  les  ques- 
tions d'intérêt  jouent  un  rôle  capital.  Il  se  lamente  à  tout  pro- 
pos sur  la  cherté  croissante  de  la  vie,  sur  la  diminution  de  sa 
fortune  :  «  Si  vous  êtes  affamés  par  les  fermiers  généraux,  nous 
sommes  ici  ruinés  par  eux.  Ils  sont  les  maîtres  du  royaume,  ils 
ruinent  les  provinces.  »  Et,  pour  se  rattraper,  il  se  lance,  ainsi 
que  les  biens,  dans  des  spéculations,  des  affaires  compliquées, 
sources  de  débats  orageux  et  d'interminables  querelles.  Pour 
vendre  une  de  ses  terres  à  la  marquise  d'Aulan,  le  vieux  gentil- 
homme a  recours  à  des  roueries  de  maquignon  : 

Comme  vous  avez  de  l'argent,  ma  fille,  vous  ne  pouvez  le  mieux  placer. 
Pour  un  millier  de  pistoles,  vous  vous  feriez  une  aimable  habitation;  les 
terres,  en  ce  pays,  ne  sont  pas  à  beaucoup  près  si  chères  que  les  vôtres  (1) 
et  rapportent  autant  de  revenu.  Je  compte  que,  si  vous  faites  cette  acquisi- 
tion, le  revenu  de  la  terre,  si  vous  y  demeurez,  ferait  votre  dépense,  car  elle 
est  excellente  à  manger  ;  et,  de  plus,  si  vous  la  voulez  faire  valoir,  avec 
mille  francs  d'argent  devant  vous,  vous  ferez  des  coups  étonnans  ! 

Tout  se  passe  bien  jusqu'au  paiement,  mais  le  règlement  des 
comptes  est  terriblement  laborieux.  Comme  sa  fille  fait  la  sourde 
oreille,  il  s'adresse  à  son  gendre  : 

Ma  fille,  qui  entend  les  affaires,  est  très  régulière  pour  soutenir  ses  inté- 
rêts, mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  ceux  des  autres  !  Elle  devrait  songer 

(1)  Les  d'Aulan  habitaient  la  ville  d'Avignon,  autour  de  laquelle  ils  possédaient 
de  graades  terres. 
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à  mon  intérêt  comme  au  sien.  J'espère  que  vous  me  donnerez  incessamment 
de  vos  nouvelles,  et  que  les  choses  se  passeront  dans  la  justice  et  l'e'quité. 
Il  faut  agir  dans  les  règles,  et  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  Il  est 
extraordinaire  que  je  n'aie  ni  terre  ni  quittance. 

Ces  différends  d'ailleurs  n'altèrent  point  la  bonne  amitié,  si 
l'on  en  juge  pur  le  fréquent  envoi  des  produits  de  leurs  terres, 
menus  présens  rustiques,  tels  qu'œufs  de  pintades,  de  perdrix, 
graines  de  légumes,  oignons  et  boutures  de  fleurs  rares,  avec 
instructions  détaillées  pour  faire  éclore  les  uns  et  faire  germer 
les  autres.  Plusieurs  billets  ont  trait  à  un  cadeau  d'un  autre 
genre,  qui  fut  beaucoup  moins  bien  reçu  : 

Vous  me  mandez,  ma  chère  fille,  que  vous  m'enverrez  un  aiglon  pour 
garnir  ma  volière;  je  vous  en  remercie,  et,  s'il  n'est  pas  parti,  je  vous  prie 
d'en  faire  présent  à  d'autres.  Un  animal  comme  celui-là  coûte  à  nourrir  plus 
que  quatre  hommes!  On  dit  qu'il  leur  faut  de  la  bonne  viande,  et  qu'ils  ne 
mangent  point  de  tripes,  comme  vous  dites... 

Ma  fille,  écrit-il  peu  après  à  son  gendre,  me  flatte  qu'elle  me  nourrit  un 
aiglon.  Ce  n'est  pas  là  un  enfant  de  volière,  et  je  ne  suis  pas  curieux  de  ces 
oiseaux  voraces.  Je  la  prie  d'en  faire  cadeau  à  un  ami.  Ce  présent  seyant 
davantage  à  un  duc  qu'à  un  simple  gentilhomme,  il  figurera  mieux  dans  un 
aussi  grand  château  que  celui  de  Gadagne  (1).  Mais,  comme  on  m'a  dit  que 
vous  êtes  en  pays  de  fleurs,  si,  par  vos  amis,  vous  pouvez  en  avoir,  je  vous 
serais  très  obligé  de  m'en  envoyer  et  de  me  mander  la  manière  de  les 
planter  et  cultiver. 

Actif,  énergique  et  robuste,  le  comte  de  Vichy  tirait  gloire 
do  sa  verte  vieillesse,  et  ne  supportait  pas  qu'on  le  pût  croire 
malade  : 

Je  ne  sais  pourquoi  M™^  de  Châtcaugay  vous  a  mandé  que  j'étais  abattu 
d'un  gros  rhume;  elle  sait  bien  que  je  me  porte  à  merveille.  Le  temps  est 
si  variable,  qu'il  reste  toujours  quelque  petite  émotion  de  fluxion,  mais  je 
dors  bien  et  j'ai  bon  appétit,  Il  n'y  a  que  quelques  quintes  de  toux  qui  me 
prennent  de  temps  en  temps;  je  compte  en  être  bientôt  débarrassé. 

La  mort  le  surprit  un  beau  jour,  sans  avertissement  préa- 
lable, en  décembre  1736.  De  ceux  qu'il  laissait  derrière  lui,  l'un 
des  plus  affligés  fut,  semble-t-il,  son  premier  gendre,  le  mar- 
quis du  Deffand,  qui,  bien  que  depuis  dix  ans  séparé  de  sa 
femme,  entretenait  avec  son   beau-père  des  rapports   amicaux  : 

(1)  Parent  des  d'Aulan,  fraîchement  doté  par  le  Pape  d'un  titre  ducal  dans  le 
uomtat  Yenaiâbiu. 
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Personne,  écrivit-il  à  la  marquise  d'Aulan  (1),  ne  prend  une  part  plus 
grande  que  moi  à  la  douleur  que  vous. cause  la  perte  que  vous  venez  de 
faire  de  monsieur  votre  père.  Il  m'honorait  de  ses  bontés;  je  le  regretterai 
toute  ma  vie. 

De  Gaspard  de  Vichy,  îe  frère  aîné  de  M""'  du  Deffand,  je 
dirai  peu  de  choses.  Le  fait  saillant  de  sa  carrière  fut  sa  liaison 
avec  M'"^  d'Albon,  d'où  naquit  Julie  de  Lespinasse;  on  a  pu,  ici 
même,  en  lire  naguère  le  douloureux  récit;  je  n'y  reviens  que 
pour  mémoire.  Par  son  humeur  et  par  ses  goûts,  il  se  rappro- 
chait de  son  père,  autoritaire  et  absolu  comme  lui,  comme  lui 
fortement  attaché  à  son  beau  domaine  de  Champrond,  dont  il 
ne  s'éloignait  qu'à  regret.  «  Je  crois  qu'il  s'ennuie  à  périr,  écrit 
M""^  du  Deffand  quand  il  la  vient  voir  à  Paris;  il  n'a  pas  ici 
beaucoup  de  connaissances.  Hors  le  temps  qu'il  emploie  à  ses 
affaires,  il  est  fort  désœuvré  (2).  »  Les  lettres  de  lui  qu'on  pos- 
sède sont  remplies  de  conseils  pratiques  adressés  à  ses  sœurs 
sur  la  gestion  de  leur  fortune,  conseils  où  il  se  révèle  quelque- 
fois plus  avisé  que  scrupuleux.  Sa  sœur  cadette  étant  aux  prises 
avec  un  débiteur  : 

Je  suis,  dit-il,  d'un  avis  différent  de  mon  père,  s'il  vous  a  conseillé  de  le 
poursuivre  à  toute  outrance.  Je  vous  conseille,  pour  moi,  de  lui  faire  bien 
peur  sans  lui  faire  de  mal.  C'est  un  homme  qui  n'entend  rien  aux  affaires, 
mais  qui  a  suffisamment  d'argent  ;  il  ne  peut  prendre  aucun  parti,  et  il  a 
une  femme  qui  est  un  démon.  Vous  avez  assez  d'esprit  et  d'intelligence 
pour  tirer  parti  de  tout  cela,  et  quand  vous  serez  son  unique  créancière, 
vous  pourrez  le  faire  chanter  comme  il  vous  plaira. 

Homme  d'esprit  au  surplus,  séduisant  lorsqu'il  le  voulait,  ga- 
lant avec  les  femmes,  s'entendant  à  leur  faire  la  cour.  Lors  d'un 
voyage  qu'il  fit  à  Montpellier,  son  secrétaire,  l'abbé  Denis,  chargé 
de  donner  de  ses  nouvelles  à  ses  fils,  ne  tarit  pas  sur  ses  succès  : 

M.  le  Comte  est  gai  et  gaillard  ;  il  va  constamment  à  l'abbaye,  où  il  y  a 
déjeunes,  jolies  et  aimables  dames,  entre  autres  une  dont  la  voix  l'enchante. 
Il  lui  apprend  cette  chanson  qu'il  aime  tant,  et  qui  commence  par  :  Ah!  que 
vous  chantez  tendrement...  Point  de  réponse  là-dessus,  s'il  vous  plaît  (3)! 

Sa  femme,  née  Diane  d'Albon,  qu'il  trompait  à  outrance, 
l'aimait  avec  passion.   C'est    avec  une  admiration  sans   borne 

(1)  11  décembre  1736.  —  Archives  de  la  Drôme. 

(2)  4  Juillet  1744.  —  Archives  de  la  Drôme. 

'.3)  Lettre  du  .^0  octobre  1767.  —  Archives  de  Roanne. 
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qu'elle  le  dépeint  sans  cesse  comme  éternellement  jeune,  alerte 
«  comme  un  lièvre  »  et  souple  «  comme  un  chat,  »  musicien 
accompli,  danseur  infatigable  et  tournant  toutes  les  têtes. 

Cette  indulgente  épouse  était  d'ailleurs  la  meilleure  créature 
du  monde,  point  sotte,  mais  frivole,  insouciante,  passionnée  pour 
le  monde  et  «  la  dissipation,  »  toujours  réjouie,  de  belle  humeur, 
prenant  la  vie  du  bon  côté,  bref  en  tout  l'opposé  de  sa  sœur  na- 
turelle, Julie  de  Lespinasse,  qui,  bien  que  plus  jeune  de  beau- 
coup, la  traitait  comme  une  grande  enfant,  avec  une  tendresse 
ironique.  Même  dissemblance  entre  les  sœurs  au  physique  qu'au 
moral  :  un  embonpoint  prématuré  déformait  la  comtesse,  em- 
pâtait ses  traits  jadis  fins,  ce  dont  au  reste  elle  n'avait  cure.  Le 
chirurgien  l'ayant  voulu  saigner  :  «  Mon  bras  est  si  gras  et  si 
gros,  raconte-t-elle  joyeusement,  qu'il  n'a  jamais  pu  l'empoi- 
gner. »  —  «  Elle  est  d'une  grosseur  effrayante  et  mange  trois  fois 
plus  qu'il  ne  faudrait,  »  ajoute  Julie  de  Lespinasse  (1).  Son  seul 
vice  était,  en  effet,  une  gourmandise,  ou,  pour  mieux  dire,  une 
voracité  singulière,  que  nous  aurons  à  signaler  aussi,  bien  qu'à 
un  moindre  degré,  chez  M"^  du  Deffand.  Dans  ses  lettres  à  ses 
enfans,  cette  phrase  revient  comme  un  refrain  :  «  J'avais  une 
faim  canine,  j'ai  mangé  comme  un  ogre  !  »  Voici  à  l'appui  de 
ces  dires,  le  programme  d'un  de  ses  repas  : 

J'ai  dîné  comme  un  loup; notre  cuisinier  est  excellent.  Je  vais  vous 
faire  le  détail  de  ce  qui  est  notre  ordinaire  de  tous  les  jours  :  un  bon  potage 
de  riz,  des  figues  et  des  petites  raves,  des  saucisses,  des  filets  de  mouton 
à  la  provençale,  à  se  lécher  les  doigts  ;  pour  entrée,  une  poularde  en  fri- 
candeau, un  gigot  de  mouton  à  l'estouffade  avec  des  épinards  dessous; 
pour  bouilli,  une  rognonade  de  mouton  et  un  très  léger  morceau  de  bœuf; 
pour  rôti,  des  perdreaux  rouges  excellens;  et  deux  plats  d'entremets. 
Adieu,  mes  amis,  je  vais  souper.  » 

Ces  goûts  peu  relevés  n'éteignaient  pas  chez  elle  la  vivacité 
de  l'esprit.  Elle  a  la  plume  abondante  et  facile,  le  sens  du  pitto- 
resque et  le  don  de  l'observation.  Au  cours  d'un  long  voyage 
qu'elle  fît  dans  le  midi  de  la  France,  ses  lettres  quotidiennes 
fourmillent  de  traits  anecdotiques  et  de  petits  tableaux  présentés 
avec  agrément.  Quelques  échantillons,  choisis  presque  au  hasard, 
donneront  idée  de  sa  manière.  En  débarquant  à  Avignon,  sa  pre- 
mière promenade  dans  la  ville  la  conduit  à  la  synagogue,  oii 

(i)  Lettres  des  1  mars  1767  et  21  avril  1770.  —  Archives  de  Roanne. 
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elle  reçoit  «  force  honnêtetés,  »  dit-elle,  et  où  on  la  fait  asseoir 
en  place  d'honneur  : 

Dans  les  deux  salles,  il  y  avait  au  moins  500  lampes  ou  cierges  ;  jugez  si 
l'on  étouffait  !  Je  suais  à  grosses  gouttes  en  sortant,  et  je  dus  mettre  ma 
robe  sur  ma  tête  pour  aller  chercher  le  carrosse,  car  il  n'entre  pas  dans  la 
Juiverie.  Ce  qui  m'a  surtout  plu,  c'est  leurs  chants  :  imaginez  quatre  cents 
chats,  sur  des  gouttières,  qui  crient  à  qui  mieux  mieux  ;  j'en  ris  encore  en 
y  pensant.  C'était  Salomon  qui  portait  le  pentatheuque  ;  il  lui  en  avait  coûté 
trente  livres  pour  avoir  cet  honneur,  parce  qu'il  s'achète  à  l'enchère.  Les 
juives  sont  extrêmement  jolies. 

Le  lendemain,  c'est  un  grand  souper  chez  M"*  de  Vaucluse, 
la  plus  en  vogue  et  la  plus  renommée  parmi  les  belles  dames  de 
la  ville,  malgré  ses  soixante-dix-sept  ans  : 

C'est  une  grande  femme  maigre,  sèche  et  noire,  du  rouge  carotte  sur  les 
deux  joues,  sans  frisure,  mais  un  bonnet  fort  reculé,  étiré,  et  basque 
comme  une  fille  de  quinze  ans,  des  bottes  à  ses  manchettes,  qui  lui  donnent 
l'air  beaucoup  plus  leste.  Elle  me  proposa  à  souper  ;  je  la  remerciai;  j'étais 
auprès  d'elle  ;  je  vis  entrer  trente  personnes  ;  elle  se  leva  chaque  fois, 
faisant  un  compliment  à  tout  le  monde.  Je  lui  dis  que  cela  devait  la  fati- 
guer beaucoup  ;  elle  me  répondit  :  Point,  point,  c'est  habitude,  ne  vous  dé- 
rangez pas;  ce  que  je  fis,  car  cela  me  tuait.  Depuis  deux  heures  jusqu'à  onze 
heures  du  soir,  elle  passe  Avignon  en  revue,  heure  à  laquelle  deux  femmes 
de  chambre  entrent,  la  déshabillent,  et  lui  changent  de  chemise  devant 
tout  le  monde  ;  et  elle  va  se  coucher.  Mais  cela  n'empêche  pas  que  tous 
ceux  qui  veulent  restent  jusqu'à  sept  heures  du  matin  le  lendemain.  Avi- 
gnon sera  désert,  quand  cette  bonne  femme-là  lui  manquera. 

A  ÙMontpellier,  où  elle  fait  un  plus  long  séjour,  elle  imagine, 
pour  célébrer  le  Mardi  gras,  d'improviser  une  petite  «  réjouis- 
sance »  intime  et  sans  façon,  dont  elle  donne  le  récit  : 

Entre  midi  et  une  heure,  arriva  toute  la  compagnie,  nous  eûmes  un  très 
grand,  très  bon  et  très  délicat  dîner,  qui  fut  mangé  avec  un  bel  appétitpar 
dix-neuf  personnes.  On  y  but  beaucoup,  il  y  eut  grande  joie  et  l'on  y  resta 
longtemps.  Après  le  café,  on  fit  force  parties,  auxquelles,  sur  les  six  heures 
du  soir,  succéda  notre  pharaon  ordinaire,  au  milieu  duquel  cinq  de  nos 
convives  furent  obligés  de  nous  quitter,  pour  assister  à  un  souper  où  ils 
étaient  invités.  Pour  ne  point  passer  la  soirée  seuls,  nous  imaginâmes  de 
retenir  notre  monde  :  il  s'y  était  joint  trois  dames  de  plus.  Sur  la  table  de 
pharaon  je  fis  servir  un  ambigu,  des  rogatons  du  matin,  où  j'avais  fait 
ajouter  une  bonne  soupe  de  riz,  une  poule  dessus,  un  gigot  de  mouton,  et 
un  rôt  d'agneau.  Votre  père  fut  charmant  et  nous  mit  tous  en  train.  Nous 
chantâmes,  nous  bûmes  force  vin,  et  nous  nous  embrassâmes  beaucoup. 
Après  la  panse,  vint  la  danse,  qui  commenta  par  des  branles  à  la  voix,  où 
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l'on  s'embrassH  encore.  Notre  cuisinier  joue  très  bien  de  la  vielle;  on  le  fit 
monter,  et,  avec  un  violon,  ce  fut  tout  notre  orchestre.  A  peine  les  menuets 
finis,  les  cinq  personnes  qui  nous  avaient  quittés  arrivèrent  masquées.  La 
joie  recommença  et  se  soutint,  ainsi  que  la  danse,  jusqu'à  quatre  heures  du 
matin,  et  elle  aurait  été  bien  plus  loin,  si  la  compagnie  n'avait  appréhendé 
que  cette  longue  veille  me  fatiguât.  J'y  dansai  deux  menuets  et  une  bourrée, 
et  votre  père  plusieurs  menuets  et  rigodons.  C'était  le  maire  de  la  ville  qui 
était  le  maître  des  cérémonies,  et  il  renvoya  bien  des  masques  qui  se  pré- 
sentèrent, en  leur  disant  qu'ils  n'étaient  pas  de  volée  à  entrer  chez  moi. 
Bref,  tout  se  passa  à  merveille. 

Citons  encore  la  bizarre  aventure  de  l'abbé  de  Chabannes, 
«  aumônier  du  Roi,  comte  de  Lyon,  grand  vicaire  de  Fréjus,  »  qui, 
de  longue  date,  assure  la  comtesse,  nourissait  le  secret  dessein 
de  s'installer  au  pays  du  Grand  Turc  et  de  se  faire  mahométan  : 

lia  donné  ses  intentions  à  connaître  à  la  sœur  de  M.  de  Fréjus,  lui  répé- 
tant sans  cesse  que  le  turban  lui  siérait  à  merveille.  11  a  fait  plus,  il  a  exé- 
cuté son  projet,  a  emprunté  mille  écus  du  receveur  des  dîmes  de  Fréjus, 
plusieurs  mille  francs  à  différens  marchands  de  Marseille,  et,  avec  une 
vingtaine  de  malles  pleines  d'étofîes  diverses,  il  est  parti  pour  Constanti- 
nople,  il  y  a  plusieurs  jours.  Rien  ne  paraît  plus  certain  que  cette  histoire, 
mais  ne  la  dites  pas  si  on  l'ignore. 

Ainsi  chaque  jour,  pendant  tout  son  voyage,  la  comtesse  de 
Vichy  régale-t-elle  ses  enfans  de  tout  ce  qu'elle  saisit  au  vol, 
toujours  joyeuse,  riant  de  tout  sans  malice,  et  innocemment 
égoïste.  Rien  n'ébranle  sa  sérénité.  Sa  fortune  est-elle  compro- 
mise :  «  Pour  moi,  je  dis  :  le  diable  soit  des  affaires!  On  est 
bien  malheureux  quand  on  s'occupe  de  cela;  parlons  d'autre 
chose.  »  Lorsque  son  fils  cadet,  le  vicomte  Alexandre,  s'engage 
dans  une  voie  déplorable,  faisant  des  dettes,  fréquentant  les  tri- 
pots, passant  sa  vie  avec  «  les  femmes  galantes,  les  francs-ma- 
çons et  toute  la  canaille  de  Provence,  »  après  quelques  vaines 
réprimandes,  elle  renonce  à  la  lutte  et  l'abandonne  tranquille- 
ment à  son  sort  : 

Je  voulais  lui  mander  qu'il  ferait  bien  de  prendre  la  route  des  Petites- 
Maisons,  écrit-elle  à  son  fils  aîné  (1);  mais  votre  père  n'a  pas  voulu  que  je 
lui  fisse  réponse  et,  réflexion  faite,  c'est  le  meilleur  parti.  Je  chasse  son 
idée  comme  une  mauvaise  pensée;  votre  père  et  moi,  nous  vous  faisons 
compliment  d'en  être  débarrassé.  Et  croyez-moi,  ne  vous  en  occupez  pas 
plus  que  nous  ne  faisons. 

(1)  Abel  de  Vichy,  connu  sous  le  nom  de  marquis  de  Vichy,  le  frère  préféré  de 
M"*  de  Lespinasse. 
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Cette  belle  indifférence  s'étend  à  sa  propre  sauté  : 

Son  médecin,  dit  d'un  ton  chagrin  M"°  de  Lespinassc  (1),  lui  a  assuré' 
qu'avec  des  ménagemens  elle  pourrait  vivre  encore  longtemps,  mais  elle  ne 
veut  pas  se  soumettre  au  régime  qu'il  lui  a  ordonné.  Elle  a  dit  à  M.  d'Alem- 
bert  qu'elle  mangerait  toujours  à  sa  faim  ;  c'est  comme  si  elle  disait  qu'elle 
se  résout  à  mourir  bientôt,  et  son  médecin  ne  le  lui  a  pas  caché, 

La  prédiction  se  vérifia  :  dix  mois  plus  tard,  la  comtesse  était 
emportée  par  une  attaque  d'apoplexie.  Elle  fut  pleurée  des  siens, 
et  M"*  du  Duffand  elle-même,  bien  qu'elle  vît  rarement  sa  belle- 
sœur,  fut  touchée  de  cette  perte.  La  lettre  de  condoléance  qu'elle 
écrivit  à  Abel  de  Vichy,  le  fils  aîné  de  la  défunte,  révèle  plus 
d'émotion  qu'on  n'eût  pu  s'y  attendre  : 

Je  suis  pénétrée  (2),  mon  cher  neveu,  de  la  plus  vive  affliction.  Je  sens 
comme  vous-même  combien  doit  être  sensible  la  perte  que  vous  venez  de 
faire;  je  voudrais  pouvoir  mêler  mes  larmes  avec  les  vôtres  et  celles  de  votre 
père.  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  tous  les  deux  ensemble,  et  qu'il  ne 
vous  ait  emmené  à  Champrond;  je  puis  vous  assurer  que,  si  mon  âge  me  le 
permettait,  je  ne  balancerais  pas  à  aller  vous  y  trouver.  Ces  tristes  occa- 
sions font  sentir  la  force  du  sang.  Je  l'éprouve,  mon  cher  neveu,  et  je  puis 
vous  assurer  que  je  ressens  pour  vous,  non  seulement  les  sentimens  d'une 
tante,  mais  d'une  tendre  mère. 

Des  proches  parens  de  M™^  du  DefFand,  celui  qui  fut  mêlé  le 
plus  étroitement  à  sa  vie  fut  son  frère  cadet,  Nicolas,  qu'on  appe- 
lait l'abbé  de  Champrond.  Ils  firent  ménage  commun  pendant 
plusieurs  années,  et  ce  fut  pendant  cette  période  que  se  fonda  le 
célèbre  salon,  qui  se  transporta  par  la  suite  au  couvent  de  Saint- 
Joseph.  A  ces  données  se  réduisait  ce  que,  jusqu'à  présent,  l'on 
savait  de  ce  personnage;  les  lettres  que  j'ai  sous  les  yeux  le  fe- 
ront un  peu  mieux  connaître.  Elles  montrent  un  homme  doux 
et  bon,  de  cœur  tendre,  d'esprit  moyen,  de  caractère  timide,  très 
différent  par  là  de  tous  les  siens,  rudoyé  par  son  père  et  rabroué 
par  tout  le  monde.  «  L'abbé  est  toujours  l'abbé,  écrira  M°*  du 
Defîand  (3),  c'est-à-dire  fort  bon  dans  le  fond,  avec  des  façons 
singulières.  »  Entendons  par  ces  derniers  mots  qu'il  était  d'hu- 
meur casanière,  amoureux  de  la  solitude,  modeste  dans  ses  goûts, 
et  dénué  d'ambition.  Lorsqu'il  eut  atteint  la  trentaine,  le  crédit 

(1)  Lettre  du  24  novembre  1770.  —  Archives  de  Roanne. 

(2)  Lettre  d'octobre  1770.  —  Archives  de  Roanne. 

(3)  Lettre  du  7  mars  1748.  —  Archives  de  la  Drôme. 
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de  sa  f;imille  le  fit  nommer  grand  vicaire  de  l'évêque  de  Rouen, 
avec  promesse  de  décrocher  bientôt  un  siège  épiscopal.  Il 'y  fût 
parvenu  sans  doute  avec  un  peu  d'intrigue  ;  mais,  indolence  ou 
méfiance  de  soi,  il  se  cantonna  dans  son  poste,  au  vif  dépit  de 
son  père,  qui  n'épargnait  pas  les  bourrades  à  «  ce  petit  imperti- 
nent, »  indigne  qu'on  prît  soin  de  lui  : 

Je  vous  remercie  du  désir  que  vous  avez  de  me  voir  établi,  répondait-il 
à  ces  reproches  avec  philosophie,  mais  l'évêché  de  Montpellier  sera  donné, 
selon  toute  apparence,  à  quelque  Sulpicien,  il  faut  en  prendre  son  parti... 
Je  suis  dans  une  situation  assez  douce,  dans  une  belle  ville  voisine  de  Paris, 
remplie  de  bonnes  maisons,  avec  un  nombre  suffisant  de  confrères  de  la 
première  naissance,  de  mon  âge  et  de  mon  caractère.  C'en  est  assez  pour 
moi.  Beaucoup  de  confrères  sont  dans  le  même  cas.  Toutes  ces  raisons  me 
font  patienter;  peut-être  viendra-t-il  un  temps  où  tout  se  débouchera  (i). 

Quelques  années  plus  tard,  il  fut  nommé  trésorier  de  la  Sainte- 
Chapelle,  à  Paris;  cette  sinécure  lui 'plut,  et  ce  fut  la  retraite 
tranquille  où,  pendant  quarante  ans,  il  vécut  dans  la  paix  et 
dans  l'obscurité  (2). 

Ce  détachement  n'impliquait  néanmoins  ni  insouciance  de 
cœur,  ni  indifférence  pour  les  siens.  Tous  les  témoignages,  au 
contraire,  s'accordent  à  lui  attribuer  une  âme  sensible,  aimante, 
pleine  de  simplicité  et  de  douce  bonhomie  : 

Votre  dernière  lettre  m'a  charmé,  ma  chère  sœur,  écrit-il  à  M™«  d'AuIan. 
Vous  m'assurez  que  vous  m'aimez  ;  rien  ne  peut  me  toucher  davantage 
qu'un  tel  aveu.  Vous  ne  doutez  pas  de  ma  tendresse  ;  il  est  inutile  de  vous 
en  donner  de  nouvelles  assurances.  Votre  mari  vous  dira  (3)  le  plaisir  que  je 
ressens  quand  je  reçois  de  vos  nouvelles;  nous  ne  nous  entretenons  que  de 
vous.  Mais  il  ne  paraît  pas  se  contenter  de  ces  entretiens  ;  il  aimerait  bien 
mieux  les  faire  avec  vous.  Il  s'ennuie  ici  à  la  mort;  nous  nous  étudions  à  le 
retirer  de  la  mélancolie;  nos  efforts  sont  vains.  Écrivez-lui  de  nous  faire  au 
moins  bon  visage,  puisqu'il  est  obligé  de  vivre  quelque  temps  avec  nous. 
Vous  obtiendrez  plus  que  tout  autre  de  son  esprit,  puisque  vous  avez  son 
cœur...  Pour  moi,  je  l'avoue,  j'aime  mon  beau-frère,  mais  je  l'aime  surtout 
parce  qu'il  vous  rend  heureuse  (4). 

Nous  le  verrons  plus  tard  intervenir  dans  les  querelles  du 
ménage  du  Deffand,  travailler,  sans  succès  d'ailleurs,  à  un  rac- 

(lyDe  Rouen,  9  avril  1738.  —  Archives  de  la  Drôme. 

(2)  II  ne  mourut  qu'en  1783,  dans  ce  même  poste. 

(3)  Le  marquis  d'AuIan  était  à  ce  moment  à  Paris,  où  il  passa  quelques  mois. 

(4)  Lettre  du  13  octobre  1728.  —  Archives  de  la  Drôme. 
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commodément  durable,  et  ne  recueillir  pour  salaire,  de  la  part 
de  sa  sœur,  que  sécheresse  et  dédain  :  «  Elle  passe  tout  l'hiver 
à  Paris,  et  elle  se  conforme  à  la  saison,  dit-il  avec  une  pointe 
d'amertume  ;  je  veux  dire  que  sa  froideur  pour  moi  est  sans 
égale  !  »  Mais  sa  plus  vive  tendresse  est  pour  sa  nièce,  Françoise 
d'Aulan,  enfant  sensible  et  douce,  peu  aimée  de  sa  mère,  qui 
préférait  ouvertement  son  fils. 

Il  me  paraît,  ma  chère  sœur,  lui  reproche  timidement  l'abbé,  que  votre 
tendresse  pour  ma  nièce  est  bien  refroidie  depuis  l'arrivée  du  garçon.  Elle 
faisait  vos  délices;  elle  ne  fait  plus  que  votre  amusement.  Eh  bien  !  je  la 
regarde  comme  ma  fille,  et  je  veux  en  prendre  soin  tôt  ou  tard.  Parlez-lui 
de  moi,  et  faites-lui  connaître  mes  intentions.  La  pauvre  petite  pouponne 
me  fait  pitié.  Allez,  ma  sœur,  vous  n'êtes  qu'une  volage;  je  ne  vous  aurais 
jamais  soupçonnée  d'une  telle  inconstance! 

Dix  ans  plus  tard  : 

Je  m'aperçois  avec  quelque  chagrin  de  votre  indifférence  sur  tout  ce  que 
je  vous  ai  écrit  au  sujet  de  ma  nièce;  je  ne  sais  si  c'est  défaut  de  tendresse 
de  votre  part,  ou  si  la  pauvre  enfant  vous  a  donné  quelque  sujet  de  mé- 
contentement. Vous  en  parlez  de  façon  à  me  faire  croire  que  vous  n'êtes 
pas  contente  de  son  caractère,  puisque  vous  craignez  que  la  connaissance 
qu'elle  aurait  de  ma  tendresse  lui  causât  de  la  vanité...  Je  ne  vous  en 
parlerai  donc  plus,  puisque  cela  vous  fait  de  la  peine.  Je  ne  l'aurais  jamais 
cru;  mais,  comme  cette  enfant  n'en  est  pas  cause,  je  réserverai  en  moi- 
même  ma  bonne  volonté. 

/ 

La  dernière  lettre  qui  subsiste  de  cette  correspondance  est 
empreinte  de  mélancolie,  comme  on  peut  l'attendre  d'un  homme 
qui  se  sent  peu  à  peu  oublié  dans  sa  solitude  et  souffre  de  cet 
abandon  : 

J'ignore  ce  que  fait  mon  frère,  je  ne  reçois  aucunement  de  ses  nouvelles. 
Quant  à  vous,  voilà  bien  des  années  que  nous  ne  nous  sommes  point  vus, 
et  je  ne  peux  prévoir  quand  j'aurai  cette  satisfaction.  Mandez-moi  au  moins 
quelle  est  votre  vie,  et  dans  quelle  position  vous  êtes  aujourd'hui.  Personne 
ne  prend  plus  que  moi  intérêt  à  vous;  je  donnerais  de  mon  sang,  s'il  le 
fallait,  pour  vous  en  convaincre.  Adieu,  ma  chère  sœur,  vous  n'aurez  jamais 
de  meilleur  ami  que  moi  (1). 

Il  resterait,  pour  achever  cette  revue,  à  parler  de  la  sœur 
cadette  de  M"""    du  Defîand,  de  neuf  ans  plus  jeune  qu'elle  (2), 

(1)  Lettre  du  12  octobre  1756.  —  Archives  de  la  Drôme. 

(2)  M*"*  d'Aulan  naquit  le  28  février.  1706  et.mourut  à  Avignon  en  1769. 
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Anne  de  Vichy,  marquise  de  Suarez  d'Aulan,  dont  la  silhouette 
s'est  déjà  profilée  dans  les  pages  qui  précèdent  et  que  nous  re- 
trouverons dans  les  lettres  citées  plus  loin,  et  dont  la  plupart 
lui  sont  adressées.  Fixée  par  son  mariage  dans  la  ville  d'Avignon 
et  ne  venant  que  rarement  à  Paris,  elle  vécut  loin  de  sa  célèbre 
sœur  qui,  en  dépit,  —  peut-être  à  cause,  —  de  cette  séparation, 
lui  conserva  toujours  une  sympathie  spéciale.  En  nul  membre 
de  sa  famille  elle  ne  reconnaissait  son  sang  comme  en  celte  pe- 
tite femme  alerte  et  malicieuse,  de  tournure  leste  et  de  joli 
visage,  à  la  langue  acérée,  à  la  repartie  prompte,  à  l'humeur 
emportée  traditionnelle  chez  les  Vichy.  «  Vous  êtes  vive,  lui 
écrit  l'abbé,  mais  vous  revenez  aisément.  Ma  sœur,  mon  frère  et 
moi,  nous  devons  nous  reconnaître  à  ce  portrait.  »  Contraire- 
ment aux  suppositions  des  anciens  biographes  (1),  entre 
]y[mes  (j'Aulan  et  du  Defîand  les  relations  épistolaires  demeurèrent 
fréquentes  et  suivies,  avec  un  perpétuel  échange  de  services,  de 
cadeaux,  d'attentions  de  tout  genre,  et  nous  verrons  la  mar- 
quise du  Defîand,  après  la  mort  de  sa  sœur,  mander  son  neveu 
d'Aulan  à  Paris  et  l'instituer  son  héritier,  à  l'exclusion  de  tous 
les  autres.  J'aurai  donc  l'occasion  de  revenir  sur  cette  branche 
des  Vichy,  et  j'arrête  ici  cette  galerie  de  figures  secondaires, 
pour  arriver  au  personnage  principal  du  récit. 

II 

Sur  les  premières  années  de  M™^  du  DefTand,  nos  documens 
n'apportent  que  peu  d'informations  nouvelles.  Son  père  avait 
sur  l'éducation  féminine  les  idées  de  son  temps  :  «  Vous  faites 
très  bien  de  mettre  vos  filles  au  couvent,  écrira-t-il  plus  tard  à 
la  marquise  d'Aulan  (2);  c'est  l'endroit  où  il  faut  élever  les 
filles.  »  Sur  ce  principe,  il  mit  les  siennes,  au  sortir  de  nourrice, 
chez  les  Bénédictines  de  la  Madeleine  du  Traisnel,  100,  rue  de 
Charonne,  l'un  des  plus  à  la  mode,  le  plus  mondain  surtout,  des 
couvens  parisiens.  Les  deux  sœurs  y  reçurent  les  mêmes  ensei- 
gnemens,  y  vécurent  dans  le  même  milieu  ;  l'effet  pourtant   fut 


(1)  «  La  marquise  du  Deffand,  lit-on  dans  la  notice  qui  accompagne  la  première 
édition  des  lettres,  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  relations  avec  sa  sœur  d'Aulan,  qui 
résidait  à  Avignon.  »  Cette  assertion  se  retrouve  dans  la  plupart  des  notices  ulté- 
rieures. 

(2)  Lettre  à  la  marquise  d'Aulan,  du  23  juin  1133.  —  Archives  de  la  Drôme. 
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bien  différent  sur  leurs  âmes.  Autant  Anne,  la  cadette,  devint  et 
demeura  religieuse  tl  croyante,  docile  aux  leçons  de  ses  maîtres, 
autajit  Marie,  l'aînée,  st,  montra  de  bonne  heure  sceptique, 
frondeuse,  rebelle  à  toute  discipline  de  l'esprit.  Elle  jouait  encore 
à  la  poupée,  qu'elle  prêchait  déjà,  dit  Chamfort,  «  l'irréligion  à 
ses  compagnes.  »  On  sait  comment  l'éloquent  Massillon  tenta 
de  la  convaincre  et  y  perdit  ses  peines  :  «  Qu'on  lui  achète, 
recommanda-t-il  en  sortant,  un  catéchisme  de  cinq  sols.  »  On 
suivit  le  conseil,  on  lui  donna  le  petit  livre;  elle  le  lut,  mais 
sans  aucun  fruit  :  «  J'avais  à  peine  dix  ans,  dit-elle,  que  je 
commençais  à  n'y  rien  comprendre.  »  Un  peu  plus  tard,  vers 
seize  ou  dix-sept  ans,  elle  entama,  par  lettres,  une  polémique 
avec  son  confesseur,  auquel  elle  soumettait  ses  doutes;  la  péni- 
tente n'y  gagna  rien;  par  contre,  l'âme  du  directeur  courut, 
dit-on,  grand  risque  (1). 

On  se  tromperait  toutefois  si  l'on  prenait  la  marquise  du 
Deffand  pour  une  de  ces  incrédules  de  métier  dont  foisonne  le 
xviii^  siècle,  méprisant  les  anciennes  croyances  et  faisant  parade 
d'impiété.  «  Elle  regretta  toute  sa  vie,  assure  Horace  Walpole, 
de  n'être  point  dévote,  ce  qui  lui  paraissait  l'état  le  plus  heureux 
de  cette  vie.  »  Certains  passages  des  lettres  qu'on  lira  plus  loin 
confirment  le  dire  de  Walpole  ;  elle  envie  à  sa  sœur  d'Aulan  la  sé- 
rénité de  sa  foi  et  déplore  amèrement  l'impuissance  où  elle  est 
d'imiter  son  exemple.  Elle  ne  rompit  jamais  entièrement  avec 
les  pratiques  religieuses  :  en  s'installant  à  Saint-Joseph,  elle 
tint  à  avoir  une  «  tribune  »  donnant  sur  la  chapelle  des 
sœurs  (2),  et,  chaque  dimanche,  elle  en  faisait  usage.  Elle  eut 
longtemps  pour  confesseur  le  Père  Boursault  (3),  homme  pieux 
et  sage,  dont  elle  estimait  les  lumières,  et  qu'elle  chargea,  lors- 
qu'elle la  vit  gravement  malade,  d'assister  son  amie,  M"^  Aïssé: 
«  Vous  serez  étonnée,  témoigne  cette  dernière,  quand  je  vous 
dirai  que  les  confidens  et  les  instrumens  de  ma  conversion  sont 
mon  amant  (4),  M"^^  de  Parabère  et  M"'"  du  Defeand...  M"*'  du 
Deffand,  sans  savoir  ma  façon  de  penser,  m'a  proposé  d'elle- 
même  son  confesseur,  le  Père  Boursault.  » 

(1)  Miss  Berry,  légataire  des  papiers  de  M°"  du  Deffand,  lut  ces  lettres,  aujour- 
d'hui égarées,  et  elle  en  parle  dans  sa  notice. 

(2)  Lettre  du  25  juillet  1748.  —  Archives  de  la  Drôme. 

(3)  Edme-Chrysostôme  Boursault,  né  en  1670,  fils  de  l'auteur  du  Mercure  galant. 
Il  fut  pendant  un  temps  le  prédicateur  ordinaire  du  Roi. 

(4)  Le  chevalier  d'Âydie. 
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Ce  qui  semble  non  moins  certain,  c'est  le  mauvais" souvenir 
que  M""^  du  Deffand  garda  toujours  de  ses  années  d'enfance  : 
«  Je  maudis  bien  mon  éducation,  s'écrie-t-elle.  Oh!  je  ne  vou- 
drais pas  redevenir  jeune  à  la  condition  d'être  élevée  comme  je 
l'ai  été...  J'aurais  tous  les  mêmes  malheurs  que  j'ai  eus  (1).  » 
Sa  condition,  assez  triste  en  effet,  était  celle  d'une  fillette  délais- 
sée par  les  siens,  confiée,  presque  sans  surveillance,  à  des  mains 
étrangères.  A  treize  ans,  elle  perdit  sa  mère;  son  père,  confiné 
à  Champrond,  ne  venait  guère  à  Paris;  la  seule  parente  qu'elle 
vît  était  son  aïeule  maternelle,  la  duchesse  de  Choiseul,  qui, 
remariée  (2),  lui  accordait  une  attention  distraite.  Ses  vingt  ans 
étaient  révolus,  qu'elle  était  encore  dans  son  cloître.  Elle  l'aban- 
donna sans  regret  pour  épouser,  en  1718,  le  premier  qui  se  pré- 
senta, qui  fut  son  cousin  issu  de  germain,  Jean-Baptiste  Jacques, 
marquis  du  DefFand  de  la  Lande. 

Ce  dernier,  âgé  de  trente  ans,  colonel  de  dragons,  de  bonne 
naissance  (3),  jouissant  de  quelque  revenu  et  possesseur  d'un 
château  dans  l'Orléanais,  était,  somme  toute,  un  parti  fort  sor- 
table.  Le  contrat  fut  signé,  le  11  juin,  dans  l'après-midi,  à  l'hô- 
tel de  Choiseul,  «  rue  Royale,  paroisse  Saint-Paul,  »  en  présence 
de  beaucoup  d'illustres  personnages,  mais  en  l'absence  du  père 
de  la  fiancée,  demeuré  dans  ses  terres;  le  comte  de  Vichy  se 
borna  à  munir  d'une  procuration  le  sieur  Arnaud,  avocat  au 
Parlement,  qui  le  représenta  à  cette  cérémonie  (4).  Il  ne  daigna 
même  pas  se  déranger  pour  le  mariage,  qui,  le  mardi  10  août, 
fut  célébré  dans  l'église  de  Saint-Paul  par  l'archevêque  de  Sens, 
Bouthillier  de  Chavigny,  oncle  de  M"*  de  Vichy,  après  produc- 
tion d'une  dispense  pour  cause  de  consanguinité  (5).  Des  grilles 
du  couvent  de  Charonne,  la  jeune  mariée  sortit  directement  pour 
s'élancer  vers  les  salons  les  plus  élégans  de  Paris  et  pour  briller 
à  la  cour  du  Régent. 

(1)  Lettre  du  H  décembre  1767.  —  Éd.  Lescure. 

(2)  Marie  de  Bouthillier  de  Chavigny,  veuve  du  président  Brulart,  dont  elle 
avait  eu  la  comtesse  de  Vichy,  avait  épousé  en  secondes  noces  César-Auguste  duc 
de  Choiseul. 

(3)  Les  papiers  que  j'ai  sous  les  yeux  contiennent  une  note,  rédigée  sans  doute 
à  l'époque  du  mariage,  établissant  que  la  filiation  suivie  de  la  maison  du  Deffand 
remonte  à  l'an  1400,  mais  qu'on  trouverait  sans  doute  des  titres  plus  anciens  encore 
«  dans  la  terre  du  Deffand,  située  dans  le  Morvan,  à  quatre  lieues  d'Autun...  » 

(4)  Contrat  de  mariage  de  M"'  du  Deffand.  —  Archives  de  la  Drôme. 

(5)  Extrait  du  registre  des  mariages  de  la  paroiss*  Saint-Paul,  à  Paris.  — 
Archives  de  la  Drôme. 


368  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  plupart  des  historiographes  de  M""*  du  Denana  sont,  sans 
preuves  à  l'appui,  sévères  pour  son  époux;  mais  les  maris  des 
femmes  célèbres  sont  rarement  en  faveur  auprès  de  la  postérité, 
et,  si  j'en  juge  par  les  lettres  de  lui  qui  sont  entre  mes  mains, 
le  marquis  du  Defîand  pourrait  être  rangé  parmi  les  calomniés. 
Il  y  apparaît  simple  et  bon,  sensible  aux  marques  d'amitié,  ca- 
pable de  reconnaissance,  créé  pour  la  vie  familiale,  pour  la  dou- 
ceur du  foyer  domestique  et  pour  les  joies  de  la  paternité,  pour 
toutes  les  choses  enfin  qui  lui  furent  refusées.  Il  s'intéresse  avec 
ardeur  au  bonheur  du  ménage  d'Aulan,  dont  il  loue  la  parfaite 
entente  avec  une  admiration  attendrie.  Cette  descendance  que  le 
sort  lui  dénie,  il  la  leur  souhaite  du  meilleur  de  son  cœur  et  fait 
à  sa  «  chère  et  belle  sœur  »  des  recommandations  touchantes  : 
«  Son  rhume  m'a  inquiété  un  peu;  il  faut  qu'elle  se  consacre  et 
qu'elle  songe  à  me  donner  un  neveu.  On  ne  peut  l'aimer  plus 
tendrement  que  je  ne  l'aime.  »  Un  peu  plus  tard  :  «  On  m'a 
mandé  que  ma  belle-sœur  était  incommodée  et  qu'on  la  croyait 
grosse;  vous  ne  devez  point  douter  du  plaisir  que  j'aurais  à  ap- 
prendre que  cela  est  certain...  Je  vous  souhaite  un  gros  gar- 
çon. ))  Trois  mois  après  :  «  J'ai  été  très  fâché  d'apprendre  que 
vous  vous  étiez  blessée.  Ce  n'est  qu'une  façon  de  perdue,  à  votre 
âge,  quand  on  est  assez  heureuse  pour  ne  s'en  point  ressentir.  Il 
faut  espérer  que  nous  réparerons  le  temps  perdu...  Je  crains 
que  vous  ne  vous  soyez  point  assez  ménagée  ;  promettez-moi, 
ma  chère  sœur,  de  vous  mieux  conserver  dans  votre  prochaine 
grossesse  (1).  »  Toutes  ses  lettres  sont  de  ce  ton  amical  et  bon- 
homme, avec,  par  échappées,  quelques  retours  mélancoliques 
sur  son  propre  ménage  et  sur  «  le  malheur  de  sa  vie.  »  Malheur 
irréparable,  car  les  qualités  qui  lui  manquent  sont  peut-être  les 
seules  qu'on  ne  puisse  acquérir,  et  ce  sont  les  seules  également 
que  prise  celle  qui  porte  son  nom  :  l'esprit  qui  brille,  la  verve  qui 
amuse,  le  trait  ailé  qui,  comme  une  flèche,  jaillit  des  lèvres  et 
vole  au  but.  «  L'ennui,  confesse  la  marquise  du  DefFand,  a  été 
et  sera  toujours  la  cause  de  mes  fautes.  »  Son  mari  l'ennuya; 
ce  fut  le  grand  grief  qu'elle  ne  lui  pardonna  jamais. 

v?Ils  n'eurent  même  pas,  autant  qu'il  y  paraît,  les  brèves  illu- 
sions du  début,  la  courte  joie  de  ce  portique  fleuri  qui  sourit 
d'ordinaire  aux  premiers  pas  dans  la  voie  conjugale.  Dès  le  len- 

(1)  Lettres  des  28  octobre  1724,  l»-  février  et  18  juin  1723.  —  Archives  de  la 
Drôme. 
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demain  de  son  mariage,  la  jeune  marquise  se  lie  avec  les 
femmes  les  plus  en  vue,  les  plus  audacieuses  de  1  époque, 
M"'"  d'Averne,  de  Prie,  de  Parabère,  assiste  aux  ièLes  irdimes, 
aux  petits  soupers  du  Régent,  et,  tour  à  tour,  goûte  à  tous  les 
plaisirs  mondains,  les  plus  risqués  comme  les  plus  innocens, 
avec  une  espèce  de  transport.  Trois  mois  durant,  elle  eut  un 
goût  elTréné  pour  le  jeu  :  «  Cette  passion  me  dëtacliait  de  tout, 
raconte-t-elle  ;  je  ne  pensais  à  rien.  C'était  le  blribi  que  j'aimais. 
Je  me  fis  horreur  et  je  guéris  de  cette  folie.  »  La  comédie  de 
société  fut  ensuite  une  de  ses  passions  :  elle  monta  sur  les  plan- 
ches et  voulut  égaler  «  la  Beauval  et  la  Champmeslé,  »  mais  le 
succès  ne  répondit  pas  à  l'efTort,  et  le  dégoût  vint  vite.  Elle  eut 
aussi,  pendant  un  temps,  des  velléités  littéraires  :  une  tragédie 
médiocre  de  La  Motte,  Inès  de  Castro,  allait  alors  aux  nues  et 
faisait  couler  bien  des  larmes;  elle  s'avisa  den  faire  une  parodie, 
sous  la  forme  de  mirlitons,  qu'elle  lança  dans  le  monde  et  qui 
eut  une  vogue  incroyable.  Ces  petits  vers  sont  venus  jusqu'à 
nous;  ils  sont  alertes,  bien  tournés,  dune  vivacité  spirituelle, 
mais  d'une  audace  de  mots  et  d'un  libertinage  qu'on  n'attendrait 
guère  sous  la  plume  d'une  femme  de  vingt-cinq  ans.  Au  reste, 
elle  en  demeura  là  et,  par  la  suite,  se  défendit  de  passer  pour  un 
bel-esprit  et  pour  une  femme-auteur  :  «  Je  ne  sais,  dit-elle  à  sa 
sœur  (1),  ce  que  vous  entendez,  quand  vous  me  demandez  mes 
petits  ouvrages  cV esprit...  Je  nai  aucun  manuscrit,  ni  des  autres, 
ni  de  moi;  je  n'ai  jamais  rien  écrit;  ainsi,  ma  chère  sœur,  je 
suis  hors  d'état  de  satisfaire  à  votre  demande.  » 

Ces  «  dissipations,  »  on  s'en  doute,  ne  nuisaient  pas  à  d'au- 
tres, plus  fâcheuses,  et  qui  semblaient  inévitables.  A  son  éblouis- 
sant esprit,  la  marquise  du  Ded'and  joignait,  dans  sa  jeunesse, 
une  réelle  séduction  physique  :  petite  de  taille,  mais  svcite  et 
bien  proportionnée,  elle  avait,  nous  dit-on,  le  visage  fin,  «  le 
plus  beau  teint  du  monde,  »  des  yeux  qui,  à  eux  seuls,  eussent 
suffi  pour  créer  une  réputation  de  beauté,  «  des  yeux  d'aigle, 
vifs,  perçans,  »  étincelans  de  malice,  où  se  réfléchissaient  les 
moindres  mouvemens  de  son  âme,  les  moindres  nuances  de  sa 
pensée.  Nombreux  furent  les  adorateurs,  presque  aussi  nom- 
breux les  élus.  Si  l'on  en  croit  la  chronique  scandaleuse, 
Philippe,  régent  de  France,  fut  le  premier  en  date  ;  cette  liaison 

,î)  Lettre  du  3  mars  1755.  —  Archives  de  la  Drônic. 
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dura  une  quinzaine,  et  ne  fut  qu'une  simple  préface  en  tête  d'un 
long  ouvrage,  dont  il  est  inutile  d'énumérer  ici  tous  les  cha- 
pitres. En  septembre  1722,  quatre  ans  après  la  noco,  nous  trou- 
vons la  marquise  pourvue  d'un  amant  attitré,  Delrieu  de 
Fargis,  favori  du  Palais-Royal,  fils  d'un  partisan  enrichi  (1), 
homme  «  aimable,  dit  Luynes,  et  de  bonne  compagnie,  »  mais 
profondément  corrompu  et  l'un  des  roués  les  plus  cyniques  du 
temps.  C'est  plus  que  n'en  voulut  supporter  le  mari,  qui  n'avait 
rien  d'un  complaisant.  Il  avait  pu  jusqu'alors  ignorer  les  impru- 
dences et  les  «  passades,  »  mais  l'infidélité  notoire  et  affichée 
provoqua  sa  colère.  Mathieu  Marais  dit  qu'il  la  «  renvoya,  »  et 
il  semble  en  effet  qu'à  ce  moment  eut  lieu  la  première  rupture 
du  ménage,  mais  elle  ne  fut  que  passagère.  La  femme  était 
adroite  et  l'époux  amoureux;  après  deux  ans,  une  réconciliaiion 
survint,  dont  la  condition  acceptée  fut  que  l'on  renoncerait  au 
séjour  de  Paris  pour  vivre  au  château  de  La  Lande.  Peut-être 
était-ce  trop  exiger;  l'épreuve  fut  lourde  pour  tous  deux,  et, 
par  les  lettres  du  marquis,  il  est  aisé  de  deviner  ce  que  fut  la 
monotonie  de  ce  tête-à-tête  conjugal  : 

Nous  sommes  dans  un  pays  éloigné  de  la  poste,  où  nous  ne  recevons  les 
lettres  qu'une  fois  par  semaine,  et  auxquelles  on  ne  peut  répondre  que^iuit 
jours  après.  Nous  ne  savons  aucune  nouvelle,  et  nous  nous  ennuyons  par- 
faitement. Nous  n'avons  d'autre  ressource  que  de  songer  à  tout  ce  que  noHS 
avons  quitté  et  aux  plaisirs  dont  vous  jouissez...  Nous  avons  eu  pendant 
huit  ou  dix  jours  fort  beau  temps,  pendant  lequel  nous  avons  profité  de  la 
promenade.  Il  fait  maintenant  si  mauvais,  que  nous  avons  été  longtemps 
sans  envoyer  chercher  nos  lettres  (2)... 

Au  bout  de  six  mois  de  ce  régime,  le  pacte  se  rompit, 
comme  on  eût  pu  prévoir.  Ils  revinrent  à  Paris,  chacun  de  son 
côté,  plus  désunis  encore  et  plus  aigris  qu'auparavant,  et  s'in- 
stallèrent quelques  années  dans  la  position  fausse  d'époux  taci- 
tement séparés,  sans  arrangement  conclu  et  presque  sans  expli- 
cation. Les  rares  billets  qu'on  a  de  cette  période  les  montrent 
également  désemparés,  découragés,  pénétrés  de  mélancolie. 

J'ai  été  obligé  de  garder  la  chambre  pendant  un  mois,  écrit  le  marquis 
du  Deffand,  et  mon  père,  qui  devait  venir  ici  le  mois  dernier,  a  différé  son 

(1)  Il  eut  quelques  années  après,  au  sujet  de  son  nom,  un  procès  retentissant 
avec  les  comtes  de  Rieux,  procès  auquel  mit  fin  une  transaction  consentie  des 
deux  parts.  Il  mourut  de  la  petite  vérole  le  7  décembre  1742. 

(2)  itattrei  des  28  octobre  1724  et  1"  février  n2o.  —  Archives  de  la  Drôme. 
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voyage.  Vous  ne  devez  pas  douter  du  chagrin  que  cela  me  fait,  car  je  vous 
dirai  naturellement  que,  ne  me  trouvant  point  dans  cette  ville  comme  j'y 
étais  autrefois,  je  m'y  ennuie  fort.  Je  ne  sais  plus  quand  je  serai  assez 
heureux  pour  en  pouvoir  partir. 

La  tristesse  s'accentue  dans  la  lettre  suivante  : 

Je  m'étais  flatté,  après  tout  ce  qui  m'est  arrivé,  que  je  n'avais  plus  rien 
à  craindre;  je  trouve  cependant  le  contraire.  11  faut  enfin  se  détacher  de  tout, 
ce  que  je  pouvais  espérer  de  gracieux.  Cela  me  console  de  mes  malheurs 
passés  et  rend  ma  situation  moins  triste,  puisque  je  suis  le  seul  qui  en  souf- 
frirai... Je  suis  très  sensible  à  l'honneur  que  me  fait  monsieur  votre  père, 
dont  je  suis  bien  fâché  de  ne  pouvoir  profiter;  mais  tout  ce  qui  m'est  arrivp 
m'interdit  son  pays.  Je  suis  charmé  de  ses  honnêtetés  et  qu'il  connaisse  que 
je  n'avais  pas  tout  le  tort  qu'il  croyait  (1). 

La  marquise,  à  l'entendre,  n'a  pas  l'âme  beaucoup  plus 
joyeuse  : 

J'ai  été  fort  incommodée,  ma  chère  sœur,  mande-t-elle  à  M™*  d'Aulan  (2), 
je  me  porte  mieux  à  présent.  Mon  frère  a  été  ici  près  d'un  mois;  il  en  est 
reparti  depuis  deux  jours;  il  est  fort  intrigué  par  la  compagnie  de  cavalerie 
qu'il  veut  faire;  il  cherche  partout  de  l'argent;  il  est  actuellement  à  Dijon. 
Ma  grand'mère  est  depuis  huit  ou  dix  jours  à  Lépire  (3)  ;  elle  se  porte  mieux 
que  nous  autres.  Je  "ompte  aller  de  bonne  heure  à  la  campagne;  Paris  est 
un  Lépire  bien  ennuyeux  pour  quelqu'un  d'aussi  peu  riche  que  je  suis  l. 
J'ai  bien  du  chagrin  et  bien  des  -fapeurs.  Vous  êtes  heureuse,  ma  cher 
sœur,  vous  avez  un  mari  qui  vous  aime  et  que  vous  aimez,  vous  ne  con 
naissez  point  les  malheurs  de  la  vie,  et  vous  jouissez  de  tous  ses  agrémens 
Loin  d'envier  tous  vos  bonheurs,  je  souhaite  qu'ils  augmentent  encore  et 
qu'ils  continuent  toujours  pour  vous;  mais  je  n'attends  ni  n'espère  point 
pour  moi  un  état  heureux;  je  le  voudrais  seulement  exempt  de  peines.  Vous 
voyez  que  mon  imagination  n'est  pas  bien  gaie,  mais  je  compte  assez  sm 
votre  amitié  pour  croire  que  vous  vous  intéressez  à  ma  situation  et  que  vous 
l'adoucirez  par  les  assurances  de  votre  tendresse.  Vous  devez  compter  sur  la 
mienne  pour  toute  ma  vie. 

A  cette  vague  impression  de  tristesse,  des  événemens  surve- 
nus coup  sur  coup  apportèrent  des  causes  plus  précises.  Ce  fut 
d'abord  la  fm  tragique  de  son  amie  intime,  la  célèbre  marquise 
de  Prie.  Lorsque  celle-ci,  partageant  la  disgrâce  du  duc  de  Bour- 
bon, son  amant,  fut  exilée  à  Courbépine  (4),  M""^  du  Deffand  l'y 

(1)  Lettres  des  4  et  18  juin  1725.  —  Archives  de  la  Drôme. 

(2)  Lettre  du  15  mars  1727.  —  Ibid. 

(3)  Propriété  de  la  duchesse  de  Ghoiseul. 

(4)  Château  de  M"°  de  Prie,  situé  près  de  Bernay  et  aujourd'hui  détruit.  L'ordre 
d'exil  e§t  du  19  juin  1726. 
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suivit,  e(  lui  tint  compagnio  fidèle  au  oou)s  flf  celle  cruelle 
anuée  où  tant  de  maux  accablèrent  à  la  fois  cette  jeune  et  char- 
,  inaute  femme:  la  ruine  totale  de  sa  situation,  l'abandon  de 
l'homme  cfu'elle  aimait,  bientôt  après  la  cécité,  de  terribles 
souiïrances  physiques  et  la  lente  agonie  que  termina  une  mort 
demeurée  mystérieuse  (1).  De  ce  long  drame,  la  marquise  fut  la 
confidente  aussi  bien  que  la  spectatrice.  Quand,  au  lendemain 
de  la  catastrophe,  elle  revint  à  Paris,  les  nerfs  violemment 
•secoués,  ce  fut  pour  assister  aux  derniers  jours  de  sa  grand'- 
mère,  la  duchesse  de  Choiseul,  la  seule  personne  de  sa  famille  avec 
JLiui  elle  gardât  des  rapports  assidus  et  qui  jadis  eût  pris  soin 
•H'elle.  Le  chagrin  qu'elle  en  eut  se  doubla  d'un  désappointement, 
la  duchesse,  dans  son  testament,  ayant  presque  entièrement  spo- 
lié sa  descendance  de  ce  qu'elle  laissait  de  fortune  : 

Nous  avons  fait  le  partage  des  bijoux,  mande  à  sa  sœur  M™^  du  Def- 
fand  (2);  beaucoup  de  breloques,  et  puis  c'est  tout.  Noire  part  de  bijoux 
pour  chacun  ne  montera  pas  à  400  livres.  Nous  avons  un  collier  de  perles 
fort  beau;  nous  cherchons  à  le  vendre;  je  crois  que  nous  n'en  retirerons  au 
plus  que  5  000  francs. 

Le  coup  était  sensible  pour  une  femme  qui,  depuis  sa  sépa- 
ration, était  réduite  au  plus  strict  nécessaire.  Enfin,  pour  ache- 
ver la  série,  une  autre  déception,  d'un  ordre  plus  intime,  aggra- 
vait sa  détresse  morale  :  l'infidélité  de  Fargis,  l'un  des  seuls 
hommes  qui  lui  eût  inspiré,  sinon  un  sentiment  profond,  du 
moins  un  goût  vif  et  durable.  Depuis  le  jour  de  cette  rupture, 
son  cœur  était  inoccupé,  et  déjà  ses  amis  se  mettaient  en  cam- 
pagne pour  chercher  un  consolateur  :  «  Je  suis  parvenue,  dit  sans 
détour  M''^  Aïssé,  à  faire  faire  connaissance  à  Berthier  avec 
M"*"  du  Deiïand.  Elle  est  belle,  elle  a  beaucoup  de  grâces;  il  la 
trouve  aimable;  j'espère  qu'il  commencera  un  roman  avec  elle, 
qui  durera  toute  la  vie  (3)  !  » 

Ce  iurent  sans  doute  toutes  ces  raisons  ensemble  qui  la  pous- 
sèrent à  essayer  d'une  plus  stable  existence  et  à  rentrer  dans  la 
voie  conjugale,  en  négociant  un  «  bon  accommodement,  »  qu'elle 
ferait  de  son  mieux  pour  rendre  «  durable  et  honnête.»  M"^  Aïssé 

(1)  Le  1"  octobre  172'. 

(2)  Lettre  du  24  septembre  1728.  —  Archivas  de  la  Drôme 

(3)  Lettre  du  13  août  1728.  —  iîcrihier  de  Sauvigny,  né  en  IfiSO.  ei.ait  conseiller 
à  la  Chambre  des  requêtes.  C'était  im  homme  galant,  spirituel,  bien  au'un  peu  fat, 
gt  recherché  dans  les  meilleures  compa;;nie5. 
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nous  fournit  sur  celte  tentative  d'intéressan s  détails,  et  les  lettres 
que  je  possède  confirment  son  récit,  tout  en  le  rectifiant  sur  des 
points  secondaires  (1).  Le  beau-frère  et  le  frère  de  M'"^  du  Def- 
fand,  M.  d'Aulan  et  l'abbé  de  Champrond,  remplirent  l'office 
d'ambassadeurs  entre  les  deux  époux.  Leur  tâche  au  début  fut 
aisée  :  la  marquise,  comme  j'ai  dit,  ne  souhaitait  autre  chose 
qu'une  réconciliation,  et  le  marquis,  toujours  épris,  se  montrait 
prêt  à  risquer  l'aventure.  Mais  M""^  du  Deffand,  d'après  les  pru- 
dens  conseils  de  l'abbé,  aurait  voulu  quelque  préparation,  un 
«  noviciat,  »  comme  dit  M'^"  Aïssé,  pendant  lequel  on  se  ren- 
contrerait chez  le  tiers  et  le  quart,  sans  reprendre  la  vie  com- 
mune. «  Elle  ne  comptait  vivre  avec  lui  que  dans  six  mois 
au  plus  tôt,  écrit  l'abbé  de  Champrond  (2)  ;  mais  le  mari  n'était 
pas  content  de  ce  retard.  Il  en  sera  ce  qu'il  plaira  au  bon  Dieu  !  » 
Il  fallut  céder  sur  ce  point  à  l'impatient  marquis.  Le  mois  de 
septembre  1728  vit  le  traité  de  paix  signé,  le  ménage  «  rétabli,  » 
si  l'on  entend  par  là  qu'ils  «  dînaient  et  soupaient  ensemble,  » 
jusqu'à  l'heure  proche  où  renaîtrait  une  intimité  plus  complète. 
Les  choses  marchèrent  d'abord  au  mieux  :  c  M.  et  M""*  du  Def- 
fand s'accommodent  à  merveille,  s'écrie  l'abbé  sur  un  ton  de 
triomphe  (3).  M.  d'Aulan  est  le  confident  de  l'un  et  de  l'autre 
et  le  médiateur.  Je  vous  en  écrirai  davantage  une  autre  fois.  » 
«  Ce  fut  la  plus  belle  amitié  du  monde  pendant  six  semaines,  » 
appuie  M"^  Aïssé.  Toute  la  société  parisienne  applaudissait  à  ce 
touchant  accord,  et  de  toutes  parts  pleuvaient  «  les  compli- 
mens.  » 

La  lune  de  miel  n'eut,  hélas  !  qu'un  bref  renouveau.  Dès  le 
milieu  d'octobre,  l'abbé  commence  à  déchanter  et  doute  visible- 
ment de  la  solidité  de  son  œuvre  : 

Ma  sœur  est  toujours  avec  son  mari,  mande-t-il  à  M™^  d'Aulan;  le  mé- 
nage va  assez  bien,  à  quelque  mauvaise  humeur  près.  Je  ne  déciderai  rien 
sur  leur  raccommodement  que  dans  sept  ou  huit  mois;  le  temps  failtout. 
Ce  raccommodement  a  été  un  peu  précipité...  Eu  vérité,  reprend-il  plu?  loin, 

(1)  Notons  entre  autres  cette  erreur  du  récit  de  M"'  Aïssé  :  «  Sa  grand'mère 
meurt,  écrit-elle,  et  lui  laisse  4  000  livres  de  rente;  sa  fortune  devenant  meilleure, 
c'était  un  moyen  d'oflrir  à  son  mari  un  état  plus  heureux  que  si  elle  avait  été 
pauvre.  »  Nous  savons  au  contraire,  par  la  lettre  citée  plus  haut,  que  M""  du  Del- 
i'and  avait  élé  déshéritée  par  la  duchesse  de  Ghoiseul,  et  il  est  vraisemblable  que 
le  défaut  d'argent  eut  quelque  part  à  son  désir  de  se  réconcilier  avec  son  mari. 

(2)  Lettre  du  13  octobre  1728.  —  Archives  de  la  Drôme. 
i3)  Lettre  du  27  septembie  lliS.  —  lôid. 
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on  est  bien  à  plaindre  dans  un  ménage  quand  les  humeurs  ne  sympathisent 
pas!  L'exemple  de  ma  sœur  et  celui  du  commun  des  femmes  doit  vous  faire 
envisager  votre  bonheur  comme  bien  grand,  d'avoir  un  mari  qui  vous  adore 
et  que  vous  aimez. 

Cette  fois  encore,  le  grand  dissolvant  fut  l'ennui,  l'éternel 
niàl  de  M"'  du  Deffand.  D'après  M'''  Aïssé,  il  y  faut  ajouter 
l'obsession  de  Fargis  :  «  Quand  il  eut  appris  qu'elle  était  bien 
avec  M.  du  Deffand,  il  lui  écrivit  des  lettres  pleines  de  reproches, 
et  il  est  revenu,  l'amour-propre  ayant  réveillé  des  feux  mal 
éteints.  »  Sous  cette  double  influence,  l'ancienne  antipathie  se 
réveillait,  chaque  jour  plus  accentuée  etpromptement  agressive,  se 
changeant  graduellement  en  «  aversion  outrée.  »  Point  de  scènes 
violentes,  mais  un  dédain  blessant,  une  maussaderie  constante, 
«  un  air  désespéré,  »  bref,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  rendre  l'exis- 
tence insoutenable  au  mari.  Il  comprit,  il  perdit  patience  et 
s'enfuit  un  beau  jour,  pour  aller  vivre  chez  son  père  ;  ce  fut 
l'irrévocable  fin  de  cette  triste  association.  Le  pire  pour  la  mar- 
quise fut  qu'à  peine  redevenue  libre,  elle  se  vit  quitter  derechef 
^ar  le  volage  Fargis;  les  attraits  d'une  rivale,  la  comtesse  de 
"Sabran,  lui  valurent  cette  humiliation.  Cette  période  fut  vrai- 
inent  la  crise  la  plus  difficile  de  sa  vie,  et  la  plume  mordante 
d'Aïssé  n'exagère  que  de  peu  quand  elle  dépeint  ainsi  l'état  pré- 
sent de  son  amie  :  «  Elle  reste  la  fable  du  public,  blâmée  de 
tout  le  monde,  méprisée  de  son  amant,  délaissée  de  ses  amis; 
elle  ne  sait  plus  comment  débrouiller  tout  cela.  » 

La  séparation  des  époux,  quoique  définitive,  paraît  n'avoir 
jamais  reçu  aucune  sanction  légale  (1);  les  choses  se  réglèrent  à 
l'amiable.  Walpole  nous  apprend  même  que,  malgré  le  soin 
qu'ils  prenaient  de  s'éviter  le  plus  possible,  ils  gardèrent  «  des 
rapports  honnêtes.  »  Soit  avec  ses  amis,  soit  avec  sa  famille, 
JM""^  du  Deffand,  dans  ses  lettres,  parle  rarement  de  son  mari, 
mais  elle  le  fait,  quand  la  chose  lui  arrive,  avec  une  liberté 
parfaite,  une  indifférence  ironique.  Quelque  quinze  ans  plus 
tard,  étant  aux  eaux  de  Forges  pour  soigner  «  une  grosseur  » 
qui  la  faisait  souffrir  :  «  On  dit,  mande-t-elle  au  président 
Hénault,  qu'il  y  a  ici  un  M.  de  Sommery  et  un  autre  homme 
dont  on  ne  sait  pas  le  nom.  Ce  M.  de  Sommery  pourrait  bien 

■1)  Le  bail  de  M°°'  du  Deffand  à  Saint-Joseph,  signé  en  1747,  et  dont  il  sera 
•quef  ion  plus  loin,  porte  seulement  :  «  Épouse  séparée  quant  aux  biens  du 
seigneur  son  époux.  » 
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être  l'ami  ue  M.  du  Deffand  (je  lui  en  connais  un  de  ce  nom), 
et  il  se  pourrait  faire  que  l'anonyme  fût  M.  du  Deffand,  cela 
serait  plaisant!  —  M.  de  Céreste  a  bien  ri  de  l'article  de  M.  du 
Deffand,  réplique  He'nault  sur  le  même  ton.  Je  meurs  d'impa- 
tience de  savoir  ce  qu'il  en  est,  mais  je  n'ose  m'en  flatter.  Si  cela 
était  pourtant,  qu'en  feriez-vous?  J'imagine  qu'il  prendrait  son 
parti  et  qu'il  ferait  une  troisième  fugue.  »  Ce  à  quoi  il  joint  le 
conseil  de  se  munir  d'un  bon  verrou  :  «  Ainsi  vous  n'aurez  pas 
à  craindre  les  entreprises  conjugales.  Prenez-y  garde  au  moins, 
les  eaux  de  Forges  sont  spécifiques  ;  et  ce  serait  bien  le  diable 
d'être  allée  à  Forges  pour  une  grosseur  et  d'en  rapporter  deux  !  » 
Le  marquis  prit  les  choses  avec  moins  de  philosophie.  Le  peu 
que  l'on  sait  sur  son  compte,  après  ces  derniers  événemens,  le 
représente  chagrin,  morose  et  abattu,  traînant  une  existence 
solitaire  et  mélancolique.  Lorsque,  en  juin  1750,  il  se  sentit 
près  de  sa  fin  (1),  il  désira  revoir  une  dernière  fois  sa  femme; 
sur  le  conseil  de  ses  amis,  elle  se  rendit  à  son  chevet.  Ce  qu'ils 
se  dirent,  nul  ne  le  sait,  mais  on  aimerait  à  croire  que  la  mar- 
quise sortit  de  l'entretien  avec  quelque  tristesse  dans  l'âme,  et 
peut-être  quelque  remords. 

III 

De  «  l'accommodement  »  avorté  dont  on  vient  de  lire  le  récit 
date  l'émancipation  complète  de  M""'  du  Deffand  ;  c'est  à  partir 
de  ce  moment  que  commence  à  se  dessiner  sa  physionomie  his- 
torique. Deux  circonstances,  presque  simultanées,  l'orientèrent 
vers  la  voie  nouvelle  dont  elle  ne  devait  plus  s'écarter  désor- 
mais, son  entrée  dans  la  société  intime  de  la  duchesse  du  Maine 
et  sa  liaison  avec  le  président  Hénault.  Les  faits  ici  sont  trop 
connus  pour  qu'il  soit  ^nécessaire  de  les  raconter  une  fois  de 
plus  ;  je  me  bornerai  donc,  pour  la  phase  qui  va  suivre,  à  don- 
ner des  fragmens  de  la  correspondance  de  M"*  du  Deffand  avec 
sa  sœur  d'Aulan  (2),  en  les  accompagnant  de  quelques  commen- 
taires. Les  premières  de  ces  lettres,  bien  qu'elle  y  parle  peu 
d'elle-même,  nous  renseignent  au  moins  assez  exactement  sur 
le  ton  qu'elle  emploie  dans  ses  rapports  avec  les  siens. 

(1)  Le  marquis  du  Deffand  mourut  le  24  juin  1750,  à  quatre  heures  du  matin.  U 
était  âgé  de  soixante-deux  ans. 

(2J  Archives  de  la  Drùnie.  '^ 
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Jeudi  8  septembre  1729.  —  Les  raisons  que  je  donne  à  M.  d'Aulan  pour 
excuser  mon  silence  sont  les  mêmes  pour  vous,  ma  chère  sœur,  et  je  vous 
promets,  ainsi  qu'à  lui,  de  les  surmonter  toutes  à  l'avenir  pour  vous  donner 
de  mes  nouvelles  et  vous  demander  des  vôtres.  Je  suis  ravie  de  ce  que  votre 
santé  est  bonne  et  que  votre  grossesse  ne  vous  incommode  point.  Je  vous 
dirais  bien  que  j'accepte  avec  grand  plaisir  d'être  la  marraine  de  votre  en- 
fant, si  M.  d'Aulan  m'en  avait  parlé;  mais  comme  il  ne  m'en  dit  mot,  j'ima- 
gine qu'il  a  d'autres  vues.  Vous  ferez  bien  de  les  suivre  et  d'être  bien 
certaine  que  je  vous  aime  trop  l'un  et  l'autre  pour  me  formaliser  de  ces 
choses-là.  La  même  amitié  m'oblige  de  vous  dire  que  j'ai  été  étonnée  de  la 
lettre  que  vous  avez  écrite  à  l'abbé  (1).  Je  l'ai  lue,  et  la  réponse  qu'il  vous  a 
■faite:  je  n'ai  rien  pu  condamner  de  tout  ce  qu'il  vous  écrit,  et  j'ai  même  été 
édifiée  de  ce  qu'il  n'y  fait  entrer  nulle  aigreur.  Votre  lettre  ressemblait  un 
peu  au  style  de  ma  grand'mère  (2)  ;  jugez  s'il  convient  à  une  sœur,  et  à  une 
personne  de  votre  âge!  Mais  il  est  persuadé  de  votre  amitié,  et  je  n'ai  pas  eu 
de  peine  à  lui  faire  comprendre  que  vous  n'aviez  point  eu  l'intention  de  le 
fâcher.  Vous  ferez  pourtant  bien  de  lui  faire  quelques  excuses,  et  mon  père, 
dont  vous  lui  parlez,  n'aurait  pas  approuvé  votre  lettre.  Je  vois  ses  petils 
défauts,  mais  je  me  contente  de  lui  donner  des  conseils,  comme  je  voudrais 
en  recevoir  de  lui.  Je  vous  prie  de  ne  me  point  savoir  mauvais  gré  de  ma 
sincérité;  elle  est  une  preuve  de  mon  amitié  et  du  désir  que  j'ai  qu'il  y  ait 
toujours  entre  nous  tous  beaucoup  d'union. 

Je  vous  suis  obligée  du  désir  que  vous  montrez  d'avoir  mon  portrait.  Vous 
vous  y  prenez  un  peu  tard  pour  qu'il  puisse  être  un  ornement  dans  votre 
chambre  ;  mais  vous  l'aurez  le  printemps  prochain.  J'ai  remis  à  ce  temps-là 
à  le  faire  faire,  parce  que  je  vais  à  la  campagne  (3)  la  semaine  prochaine, 
jusqu'au  mois  de  décembre. 

—  (Au  marquis  d'Aulan),  ce  mardi  18  septembre  1731.  —  Je  vous  félicite, 
mon  cher  frère,  sur  l'accroissement  de  votre  famille  et  sur  la  bonne  santé 
de  ma  sœur,  où  je  prends  autant  d'intérêt  que  vous-même.  Vous  savez  la 
mort  et  les  dispositions  de  M.  de  ïroyes  (4).  Voilà  un  gros  héritage  qui  nous 
arrive!  Et  il  faut  convenir  que  nous  entendons  le  vol  des  successions!  Ce 
qui  me  console,  c'est  que,  quand  on  n'est  pas  riche,  on  se  porte  bien,  et  que 
les  grands  biens  ne  sont  pas  nécessaires  pour  être  heureux  ;  je  croirais 
même  qu'ils  portent  malheur.  Voilà  la  comtesse  de  Chavigny  qui  a  la  rou- 
geole depuis  que  son  fils  est  légataire,  et  nous,  avec  nos  deux  mille  francs, 
nous  sommes  en  bonne  santé. 

r 

La  marquise  fait  ici  contre  fortune  bon  cœur,  mais  les  ques- 
tions d'argent,  dans  la  réalité,  ne  la  laissent  pas  indifférente.  Si 
l'on  désire  connaître  ses  vrais  sentimens  sur  ce  point,  il  faut  lire 


(1)  Nicolas  de  Vichy,  abbé  de  Champrond. 

(2)  La  duchesse  de  Choiseul. 

(3)  A  Sceaux,  chez  la  duchesse  du  Maine. 

(4)  L'évêque  de  ïroyes,  oncle  à  la  mode  de  Bretagne  de  M"*  du  DefTand  et  de 
ses  frères  et  sœur. 
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cet  aveu  qu'elle  fait  certain  jour  à  Voltaire  :  «  Savez-vous,  mon- 
sieur, ce  cfui  me  prouve  le  plus  la  supériorité  de  votre  esprit  et 
ce  qui  fait  que  je  vous  trouve  un  grand  philosophe?  C'est  que 
vous  êtes  devenu  riche.  Tous  ceux  qui  disent  qu'on  peut  être 
heureux  ou  lihre  dans  la  pauvreté  sont  des  menteurs,  des  fous 
ou  des  sots.  »  On  trouve  presque  à  chaque  page,  dans  ses  lettres 
à  sa  famille,  des  doléances  amères  sur  la  médiocrité  de  ses  res- 
sources, et  le  récit  des  moyens  qu'elle  invente  pour  augmenter 
ses  revenus.  Comme  son  père  et  comme  tous  les  siens,  elle  a 
donc  l'âme  intéressée  ;  mais,  chose  plus  grave  pour  sa  mémoire, 
on  a  droit  de  la  soupçonner  d'avoir,  en  plus  d'une  occasion,  usé 
de  ses  attraits  pour  servir  sa  fortune.  En  1722,  au  sortir  des  bras 
du  Régent,  elle  se  fait  attribuer,  par  l'entremise  de  M"'"  d'Averne, 
une  rente  de  6  000  francs  sur  la  ville  de  Paris.  Plus  tard, 
quand  elle  rompra  avec  le  président  Hénault.  elle  empruntera 
pour  son  installation  nouvelle  une  somme  de  15  000  livres,  «  en» 
livres  d'or,  d'argent  et  monnaie  ayant  cours,  »  par  acte  (1)  au-: 
quel  est  jointe  cette  clause  additionnelle  :  «  A  ce  faire  est  inter- 
venu messire  Charles-François  Hénault,  président  honoraire  au 
Parlement,  demeurant  à  Paris  rue  Saint-Honoré,  paroisse  Saint- 
Roch,  lequel  s'est  rendu  caution  de  ladite  dame  marquise  du 
Deffand  et  s'oblige  lui  seul  pour  le  tout,  en  faisant  son  fait  comme 
principal  débiteur...  »  Par  ces  opérations,  et  sans  doute  d'autres 
du  même  genre,  elle  augmenta  son  bien  d'une  manière  si  sen- 
sible qu'elle  put,  en  sa  vieillesse,  établir  comme  il  suit  le  bilan 
de  sa  fortune  :  «  Le  détail  de  mon  revenu  n'est  pas  fidèle  (2)  ; 
j'ai  cru  pouvoir,  sans  blesser  la  bonne  foi,  supprimer  5  ou 
6000  livres  de  ren  (jiii  sont  ignorées,  et  qui  font  que  j'ai 
aujourd'hui  35  000  liMxsde  rente.   » 

Les  lettres  ci-après  donnent  un  aperçu  de  sa  vie,  et,  pour  la 
première  fois,  y  apparaît  l'idée  de  ce  retour  à  la  vie  de  province 
dont  elle  fera  ultérieurement  l'essai. 

24  mars  1735.  —  Je  vous  plains  bien,  ma  chère  sœiii-,  d'avoir  à  mettre  un 
cinquième  enfant  au  monde.  Je  trouvais  que  le  nombre  de  quatre  était  bien 
suffisant;  apparemment  que  M.  d'Aulan  na  pas  pensé  de  même.  Faites-lui 
mes  complimens,  à  ce  beau-frère,  et  dites-lui  que  je  l'aimerai  toute  ma  vie. 
Je  serai  bien  aise  de  vous  voir  l'un  et  l'autre  dans  ce  pays,  si  cela  arrive 

(1)  Archives  de  la  Drùme. 

(2)  Dans  un  mémoire  qu'elle  avait  adressé  au  Roi  pour  demander  le  maintien 
d'une  pension. 
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quelque  jour  ;  je  l'attends  avec  impatience...  Pour  moi,  je  me  porte  bien, 
malgré  la  vie  que  je  mène,  qui  est  de  ne  point  dormir  du  tout.  Il  faudra 
nécessairement  que  j'aille  passer  une  année  avec  vous,  pour  me  ranger  à 
une  vie  plus  raisonnable.  Nous  nous  coucherons  de  bonne  heure,  nous  joue- 
rons tout  le  jour  avec  les  petits  enfans...  Trêve  de  plaisanteries;  je  serais 
ravie  de  vous  voir  et  de  vous  dire  qu'on  ne  peut  vous  aimer  plus  tendre- 
ment que  je  ne  fais. 

l*'' avril  1736.  —  Rien  n'est  si  raisonnable  que  vous,  ma  chère  sœur,  et 
vous  entendez  si  bien  vos  véritables  intérêts  qu'il  faut  que  je  me  fasse  une 
raison  pour  remettre  à  d'autres  temps  ce  que  je  désire  le  plus  dans  ce 
monde.  Je  ne  suis  pas  si  éloignée  que  vous  pouvez  le  croire  de  faire  une 
partie  du  chemin  pour  vous  voir.  Dans  deux  ou  trois  ans,  je  pourrai  bien 
me  déterminer  à  aller  à  Champrond,  y  passer  quelques  années.  Je  m'accou- 
tume à  cette  idée,  et  elle  me  fait  plaisir.  Je  vous  y  verrais,  et  toute  la  petite 
famille.  Quand  mon  frère  sera  de  retour,  je  raisonnerai  de  cela  avec  lui.  Je 
n'espère  pas  le  voir  avant  le  mois  de  novembre  ;  vous  le  verrez  plus  tôt, 
puisque  vous  allez  incessamment  à  Champrond.  Il  ne  m'est  pas  possible, 
pour  cette  fois-ci,  de  profiter  du  séjour  que  vous  y  faites.  L'état  de  M.  le 
duc  du  Maine  empire  tous  les  jours  ;  il  ne  peut  aller  loin,  et  je  ne  puis,  dans 
ces  circonstances,  ne  pas  rester  auprès  de  M'"»  la  duchesse  du  Maine. 
Donnez-moi  de  vos  nouvelles  tout  le  plus  que  vous  pourrez,  et  me  croyez 
votre  meilleure  et  plus  tendre  amie. 

24  janvier  1739.  —  J'ai  reçu,  nu  chère  sœur,  votre  dernière  lettre.  Je 
vous  remercie  desoffres  que  vous  me  faites,  et  je  les  accepterais  avecplaisir, 
car  j'en  aurais  un  très  sensible  de  pouvoir  vous  voir  et  passer  ma  vie  avec 
vous;  mais  je  ne  prévois  pas  que  je  puisse  jamais  faire  un  aussi  grand 
voyage  que  celui  d'Avignon.  Vous  n'avez  pas  bien  entendu  ce  que  je  vous 
avais  dit,  quand  vous  avez  jugé  que  j'étais  dans  l'embarras  pour  un  loge- 
ment; je  ne  suis  point  dans  le  cas  d'en  chercher;  je  suis  fort  bien  logée  (1). 
J'aurais  souhaité  pouvoir  augmenter  mon  chiffre  de  rentes;  l'affaire  est 
manquée,  et  je  n'y  pense  plus.  Mais  W^^  de  Luynes  vient  de  me  faire  le  rem- 
boursement des  27  000  livres  que  j'avais  sur  elle.  L'emploi  que  je  ferai  de 
cette  somme  augmentera  mes  revenus,  sans  que  les  fonds  soient  ni  perdus, 
ni  aliénés,  et  je  vous  assure  que  vous  pouvez  avoir  toute  confiance  en  moi, 
sur  ce  qui  regarde  vos  intérêts.  Vos  enfans  me  sont  aussi  chers  qu'à  vous 
et  dans  toute  occasion  je  chei'cherai  bien  droitement  et  sincèrement  à  con- 
tribuer à  leur  bonheur  et  à  leur  fortune.  Vous  seriez  dans  une  sérieuse 
ciTcur,  si  vous  en  doutiez;  je  ne  sais  ce  que  c'est  que  les  façons  de  penser 
basses  et  intéressées;  vous,  mes  frères,  et  moi,  tout  cela  ne  me  paraît  qu'un; 
et  si  je  cherche  à  plaire  aux  gens  à  qui  nous  appartenons,  je  ne  songe 
qu'à  vous  en  faire  partager  l'avantage  ;  que  cela  soit  dit  une  fois  pour  toutes. 

9  octobre  1740.  —  Il  est  vrai,  ma  chère  sœur,  qu'il  y  a  longtemps  que 
nous  ne  nous  étions  écrit,  mais  il  est  tout  aussi  vrai  que  nous  ne  nous  en 
aimons  pas  moins.  J'ai  été  deux  fois  cet  été  à  la  campagne  de  l'abbé  (2).  Il 

(1)  M"»  du  Defîand  demeurait  alors  rue  de  Beaune;  un  peu  plus  tard,  elle  s'in- 
stalla à  Montrouge,  dans  la  maison  de  son  frère  l'abbé. 

'2,  L'abbé  de  Champropd  J^vait  loué  une  maison  de  r-amoagne  à  Vincennes. 
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y  mène  une  vie  douce  et  raisonnable.  Je  ne  compte  plus  y  aller  de  l'année  ; 
il  fait  trop  froid.  Pour  lui,  ily  restera  encore  du  temps;  sa  maison  ne  sera 
pas  de  sitôt  habitable  {\).  J'ai  été  aussi  à  Dampierre,  mais  me  voilà  fixée  à 
Paris  jusqu'au  mois  de  janvier.  Je  pourrai  bien  alors  faire  un  tour  à  Ver- 
sailles. Je  jouis  du  bonheur  que  j'ai  de  n'avoir  rien  à  faire;  j'en  connais  tout 
le  prix,  et  la  liberté  me  dédommage  de  tout  ce  qui  me  manque  par  ailleurs. 
Je  ne  suis  ni  plus  grosse  ni  plus  maigre  que  je  n'étais  il  y  a  dix  ans  ;  je  ne 
me  porte  point  mal  et,  moyennant  assez  de  régimeque  j'observe,  j'évite  les 
maladies.  Je  ne  sais  quel  temps  il  fait  à  Avignon  ;  ici  nous  avons  déjà  l'hiver 
et,  à  en  juger  par  le  froid  d'aujourd'hui,  nous  souffrirons  encore  plus  cette 
année  que  la  dernière.  Ce  serait  affreux,  surtout  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, où  le  blé  est  rare  et  tout  hors  de  prix.  Toutes  vos  filles  sont  donc  au 
couvent"?  Il  serait  bien  heureux  que  la  vocation  leur  vînt;  ce  serait  un  bon 
débouché  ;  votre  fils  s'en  trouverait  bien.  Embrassez-le  pour  moi. 

J'ai  dit  plus  haut  la  préférence  marquée  de  M""*  d'Aulan  pour 
son  fils,  au  détriment  de  ses  filles.  M"^  du  Defîand,  comme  on 
voit,  partage  ce  sentiment  ;  son  neveu  l'occupe  fort,  et  plus  d'une 
fois,  dès  cette  époque,  elle  propose  pour  lui  des  partis;  mais  ses 
vues  sont,  en  cette  matière,  terriblement  pratiques;  on  en  pourra 
juger  sur  cet  échantillon  : 

2  novembre  1745.  —A  force  d'avoir  fait  des  perquisitions,  ma  chère  sœur, 
j'ai  trouvé  deux  partis  pour  votre  fils  :  l'un  est  W^^  de  Bonac,  petite-fille  du 
maréchal  de  Biron;  elle  a  vingt-cinq  ans  et  a  80000  francs  d'argent  comp- 
tant. L'autre  est  M'^«  de  Courjon,  petite-fille  de  feu  M.  de  Villaser  et  nièce 
de  M™^  de  Coussol  ;  elle  n'a,  ainsi  que  M"^  de  Bonac,  ni  père,  ni  mère  ;  elle  a 
du  bien  :  de  sa  mère  2  oOO  francs  de  rente,  et  autant  de  son  père,  ce  qui 
fait  en  tout  5000  livres  de  rente;  son  âge  est  vingt  et  un  ans,  mais  elle  est 
boiteuse.  Voyez  ce  qui  vous  convient  et,  si  vous  jugez  à  propos  que  je  fasse 
varier,  pour  laquelle  vous  vous  déterminez  d'abord.  Elles  seront  malheu- 
reusement un  peu  vieilles  pour  votre  fils.  Faites-moi  savoir  ce  que  je  dois 
dire  de  son  bien,  et  mandez-moi  vos  résolutions. 

A  partir  de  cette  époque,  vient  une  série  de  lettres  presque 
toutes  relatives  à  un  objet  qui  lui  tient  fort  au  cœur,  je  veux 
parler  de  son  installation  dans  ce  couvent  de  Saint-Joseph,  au- 
quel le  nom  de  M""''  du  DefFand  demeurera  toujours  attaché!' 
Dans  les  débuts  de  sa  liaison  avec  Hénault,  elle  avait  habite 
d'abord  une  maison  rue  de  Beaune,  mais  l'affluence  des  visiteurs 
qui  se  pressaient  dans  son  salon  le  lui  fit  juger  trop  étroit  et, 
vers  1740,  elle  fut  s'établir  à  Montrouge,  sous  le  toit  de  son 
frère  l'abbé,  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle,  dont  elle  dirigea  le 

(1)  11  venait  de  louer  une  maison  à  Montrouge. 
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ménage,  cnacan  d'eux  conservant  toutefois  une  indépendance 
relative.  Après  six  ou  sept  ans,  la  cohabitation  parut  lourde  à 
tous  deux  ;  ce  fut  alors  que  M"'"  du  Deffand  mit  ses  amis  en 
campagne  pour  trouver  un  logement  où  elle  pût  terminer  ses 
jours.  La  recherche  fut  longue;  la  marquise  séchait  d'impatience, 
et,  avant  même  que  son  choix  fût  fixé,  elle  s'occupait  déjà  de 
commander  ses  meubles.  Sa  sœur  d'Aulan  reçut  mission  de 
faire  tisser  l'étoffe  dans  les  ateliers  d'Avignon  :  c'est  cette  fa- 
meuse «  moire  bouton  d'or,  »  ornée  de  «  nœuds  couleur  de  feu,  » 
dont  les  mémoires  et  les  lettres  du  temps  donnent  des  descrip- 
tions enthousiastes.  J'en  ai  tenu  un  échantillon  dans  mes  mains, 
épingle  au  coin  d'une  des  lettres,  et  je  puis  certifier  qu'elle  mé- 
rite sa  réputation,  par  la  richesse  et  l'éclat  merveilleux  du  ton, 
la  beauté  du  tissu  et  le  goût  parfait  du  brochage.  Il  en  sera 
souvent  question  dans  les  pages  qu'on  va  lire  : 

22  avril  1746.  —  Je  vous  apprends  pour  nouvelles,  ma  chère  sœur,  que 
je  viens  de  louer  un  très  joli  appartement  à  Saint-Joseph  (1)  pour  la  Saint- 
Jean  prochain.  J'ai  un  grand  empressement  de  l'habiter,  mais  c'est  ce  que 
je  ne  pourrai  pas  faire  que  mon  meuble  ne  soit  fini.  Ainsi  je  vous  conjure 
d'appoTler  tous  vos  soins  pour  que  mes  étoffes  soient  faites  et  que  je  re- 
çoivr  incessamment  mes  cent  aunes  de  serge  blanche,  mes  soixante-dix  aunes 
do  t;ifi"ctus  jaune  et  mes  trente  aunes  detafïetas  cramoisi.  Vous  me  rendrez 
heureuse,  puisque  vous  me  mettrez  en  état  de  quitter  une  habitation  où  je  me 
déplais  fort,  et  qu'il  est  très  essentiel  de  déménager  dans  une  belle  saison  et 
dans  le  temps  que  les  jours  sont  longs.  Et  puis,  je  me  sers  d'un  tapissier 
qui  est  à  M"'''  la  duchesse  du  Maine  et  qu'elle  emmène  à  Anet  avec  elle  à  la 
fin  de  juillet.  Je  suis  fort  bien  avec  l'abbé  ;  nous  nous  séparerons  avec 
plaisir,  mais  en  bonne  amitié;  je  crois  qu'il  sera  aise  d'être  seul  chez  lui,  et 
moi  je  serai  ravie  d'être  dans  un  autre  quartier,  et  de  n'avoir  d'obligation  à 
personne.  Voilà  une  confidence  achevée  de  ma  situation  ;  j'attends  de  votre 
amitié  que  vous  fassiez  de  votre  mieux  pour  me  faire  plaisir. 

4  août  1746.  —  Je  vais  à  Versailles  aujourd'hui  ;  il  y  a  treize  mois  que  je 
n'y  ai  été,  et  je  suis  tout  effrayée  de  cette  fatigue  et  de  cette  contrainte; 
mais  je  m'aperçois  qu'on  oublie  les  gens  qu'on  ne  voit  pas,  et  que  l'habitude 
est  ce  qu'on  appelle  communément  l'amitié.  J'y  ferai  un  séjour  très  court. 
Je  suis  dans  les  ouvriers  jusqu'au  col  à  Saint-Joseph,  mais,  malgré  ma  dili- 
gence, je  suis  persuadée  que  je  ne  pourrai  pas  l'habiter  avant  la  fin 
d'octobre. 

24  janvier  i747.  —  Je  vous  remercie  de  tous  les  soins  que  vous  vous 
donnez  pour  l'étoffe.  Faites-m'en  faire  cent  aunes;  il  m'en  faudra  même 
encore  davantage  par  la  suite...  Rien  n'est  si  beau  que  le  meuble  que  je" 

(I)  Dans  là  réalité,  comme  OU  le  verra  tout  à  l'heure,  le  bail  ne  fut  signé  qu'un 
an  plus  tard   le  24  avril  1747 
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fais  !  J'ai  un  regret  horrible  de  n'avoir  pas  tout  fait  sur  la  dernière  étoile; 
c'est  une  différence  infinie  pour  la  beauté,  et  c'est  une  bagatelle  pour  le 
prix.  Je  crois  que  cela  m'entraînera  à  faire  une  double  dépense  et  que,  pour 
avoir  le  meuble  complet  de  sergé  de  soie,  je  ferai  servir  l'autre  pour 
meubler  une  autre  pièce.  Ce  sera  fort  cher,  mais  je  ne  me  presserai  pas  et 
ne  ferai  cette  dépense  que  petit  à  petit.  J'espère  bien,  ma  chère  sœur,  que 
vous  verrez  cela  quelque  jour,  et  je  ne  délogerai  pas  sans  avoir  soin  de 
vous  arranger  un  appartement  chez  moi.  Mais,  d'ici  la  fin  de  l'année,  je  ne 
compte  pas  quitter  la  Tréso7'erie.  Il  me  faut  au  moins  ce  temps-là  pour  me 
mettre  en  état  de  me  meubler  et  de  payer  le  loyer  sans  que  cela  me  dé- 
range. 

Ma  santé  est  un  peu  mieux,  cependant  elle  n'est  pas  encore  fort  bonne.  Je 
dors  mal,  je  ne  digère  pas  facilement;  il  est  vrai  que  je  suis  un  peu  moins 
maigre  et  que  je  me  sens  plus  forte.  Si  j'étais  aussi  sobre  que  vous,  cela 
irait  mieux,  mais  il  n'y  a  point  de  jours  que  je  ne  fasse  des  fautes  contre 
le  régime  ! 

Nombreux  sont  les  passages  où  M""^  du  Deffand  s'accuse  avec 
cette  componction  du  péché  de  gourmandise.  Elle  ne  s'en  cor- 
rigea jamais.  «  Je  crains  de  trop  manger,  avouait-elle  déjà  à 
Hénault  au  temps  de  sa  jeunesse.  J'ai  toujours  un  très  grand 
appétit,  et  c'est  surtout  le  bœuf  que  j'aime.  Je  ne  saurais  souffrir 
les  poulardes  et  les  poulets  ;  le  bœuf,  le  mouton,  voilà  ce  qui 
me  paraît  délicieux.  »  Longtemps  après,  à  propos  d'un  léger 
malaise,  Julie  de  Lespinasse  la  reprend  sur  le  même  sujet  :  «  Je 
n'avais  pas  tort  de  vous  dire  que  vous  aviez  quelque  reproche  à 
vous  faire  :  du  gâteau,  de  la  médecine  et  puis  de  la  brioche, 
ne  sont  pas  faits  pour  votre  estomac  !  »  Beaucoup  plus  tard 
enfm,  et  presque  octogénaire,  la  marquise  donnera  à  Walpole 
de  fréquentes  occasions  de  chapitrer  sa  vieille  amie  sur  «  le  dé-,^ 
règlement  de  sa  conduite  »  et  sur  l'absurdité  de  ses  «  excès  de  î 
table,  » —  «  Il  y  a  mille  ans  que  je  vis  comme  cela,  répliquera-^ 
t-elle  ;  ce  n'est  plus  la  peine  de  changer  !  » 

29  septembre  1747.  —  Ilestvrai,  ma  chère  sœur,  que  j'ai  des  torts  horribles" 
envers  vous  ;  il  n'y  a  point  de  jour  que  je  ne  me  les  sois  reprochés.  Maié^' 
ma  santé  est   si   mauvaise,  j'ai   été   et  je   suis   encore   accablée    de  lanè' 
d'affaires,  que  j'ai  toujours  remis  au  lendemain  à  vous  écrire.  Je  suis  occu- 
pée de  mon  déménagement  ;  les  ouvriers  n'en  finissent  point,  et  j'ai  une  im-f-" 
patience  d'être  chez  moi  qui  fait  que  je  ne  peux  pas  penser  à  autre  chose. 
J'ai  des  frayeurs  de  tomber  malade  ici  que  je  ne  puis  exprimer!  Ma  santé 
est  déplorable  ;  j'ai  des  nuits  affreuses,  ce  qui  fait  que  je  dors  le  jour  quand 
je  peux.  Tout  cela  fait  que  je  n'ai  pas  un  moment,  en  menant  cependant  la 
vie  la  plus  triste.  Mais  enfin  me  voilà  à  vous,  et  je  ne  ferai  plus  de  pa- 
reilles disvarades.  n  - 
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Votre  état  est  bien  triste  (1),  et  je  comprends  bien  voire  situation.  Je 
crains  que  vous  n'ayez  de  relâche  que  pour  peu  de  temps,  on  ne  guérit 
guère  radicalement  à  un  certain  âge  ;  ainsi  il  faut  vous  préparer  à  tout  évé- 
nement et  vous  armer  de  courage.  Je  voudrais  que,  s'il  vous  arrivait  le  mal- 
heur que  vous  craignez  avec  raison  (2),  nous  puissions  vivre  ensemble.  Mais 
votre  fils  y  sera  toujours  un  obstacle  :  ne  pourriez-vous  point  le  marier  dans 
quelque  famille  où  il  demeurerait,  et  vous  mettre  par  là  à  portée  de  prendre 
tel  parti  qui  vous  conviendrait?  Vous  avez  raison  de  me  croire  votre  amie; 
je  la  suis  pour  la  vie  et  vous  pouvez  compter  entièrement  sur  moi,  mais  je 
voudrais  que  nous  fussions  ensemble,  du  moins  dans  la  même  ville.  Userait 
charmant  pour  moi  que  vous  fussiez  à  Saint-Joseph  ;  nous  nous  verrions  à 
toute  heure  ;  vous  deviendriez  ma  gouvernante.  Rien  ne  me  ferait  plus  de 
plaisir;  mais  cela  est  improbable,  et  le  sort  fait  ses  arrangemens  tout  de 
travers. 

Cette  offre  intéressée,  la  marquise  la  renouvellera  plus  d'une 
fois  à  sa  sœur,  avec  cette  franchise  un  peu  crue.  C'est  que,  dès 
cette  époque,  la  frayeur  de  la  cécité  la  hante,  peuple  toutes  ses 
nuits  de  cauchemar,  éveille  en  elle  l'angoisse  d'une  vieillesse 
solitaire  au  fond  d'un  «  éternel  cachot.  »  Cette  constante  obses- 
sion explique  le  pessimisme  et  le  découragement  croissans  qui 
paraîtront  dorénavant  dans  cette  correspondance.  Toutefois,  dans 
les  premières  lettres  qui  suivent,  la  satisfaction  que  lui  cause 
l'emménagement  à  Saint-Joseph  amène  une  heureuse  diversion 
à  ses  mornes  pensées.  Le  bail,  après  de  nombreux  pourparlers, 
avait  été  signé  le  24  avril  1747;  j'ai  l'acte  sous  les  yeux  (3),  et 
j'en  donne  les  clauses  principales  pour  l'édification  de  ceux  qui 
sont  curieux  de  ces  menus  détails  :  «  Furent  présentes  sœur 
Marie  Jourdin,  supérieure,  et  sœur  Madeleine  Contey,  économe 
de  la  communauté  des  Filles  orphelines  de  Saint-Joseph,  dites  de 
la  Providence,  établies  à  Paris,  rue  Saint-Dominique,  quartier 
Saint-Germain-des-Prés,  paroisse  Saint-Sulpice,  lesquelles...  ont 
donné  à  loyer  et  à  prix  d'argent,  pour  le  temps  et  l'espace  de 
six  années  consécutives  qui  commencent  à  courir  du  l^'"  juillet 
prochain,  et  promettent  de  faire  jouir  haute  et  puissante  dame 
Marie  de  Vichy,  épouse  de  haut  et  puissant  seigneur  Jacques  du 
Deffand  de  La  Lande,  séparée  quant  aux  biens  dudit  seigneur  son 
époux,  à  ce  présente  et  acceptante,  et  retenant  pour  elle  l'appar- 

(1)  La  marquise  d'Aulan,  à  ce  moment,  était  dans  un  mauvais  état  de  santé, 
qu'aggravaient  de  sérieux  embarras  d'argent  et  des  dissentimens  avec  son  mari. 

(2)  La  perte  d'une  grosse  partie  de  sa  fortune. 

(3)  Archives  nationales  S.  4736.  —  Documens  communiqués  par  l'obligeance 
de  -M.  Jean  Lemoine. 
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tement  par  bas,  situé  au  fond  de  la  cour  extérieure  de  ladite 
communauté,  contenant  deux  petites  antichambres,  un  office, 
un  grand  salon  qui  a  vue  sur  le  jardin,  à  droite  duquel  est  une 
tribune  sur  le  chœur,  et  à  gauche  une  grande  chambre  à  coucher 
avec  une  cheminée,  un  cabinet  ensuite,  avec  une  garde-robes, 
dans  laquelle  il  y  a  un  escalier  de  menuiserie  qui  monte  dans 
un  entresol  au-dessus...  Ce  bail  fait  moyennant  le  prix  de 
800  livres  de  loyer,  pour  chaque  année  dudit  bail,  aux  quatre 
termes  de  l'an  ordinaires,  dont  le  premier  écherra  le  1^"^  octobre 
prochain...  »  Sept  ans  plus  tard,  quand  M"*  de  Lespinasse  vint 
partager  son  existence,  la  marquise  loua  pour  cette  dernière  un 
appartement  séparé  (1),  donnant  sur  la  même  cour  «  au-dessus 
des  remises  de  carrosses,  »  et  composé  «  d'une  grande  chambre 
au  premier  étage,  de  deux  autres  chambres  de  domestiques  et 
d'une  salle  à  manger,  »  en  payant  pour  ce  supplément  un  prix 
annuel  de  SOO  livres. 

L'installation  de  M"^  du  DefTand  dans  le  couvent  de  Saint- 
Joseph  eut  lieu  dans  la  deuxième  quinzaine  d'octobre  1747, 
comme  nous  l'apprend  la  lettre  ci-après  : 

30  octobre  1747.  —  Je  vous  informe,  ma  chère  sœur,  que  je  suis 
dans  mon  nouvel  établissement  et  que  j'ai  le  plus  joli  logement  qu'on 
puisse  avoir.  Je  serais  parfaitement  heureuse,  si  vous  pouviez  avoir  un  ap- 
partement dans  ce  lieu-ci  et  si  je  pouvais  finir  ma  vie  avec  vous.  C'est  un 
château  en  Espagne  que  je  fais  quelquefois.  Me  voilà  séparée  de  l'abbé; 
nous  n'en  sommes  pas  moins  amis,  mais  nous  ne  sommes  pas  fâchés  l'un  et 
l'autre  d'être  chacun  seuls  chez  nous.  Mon  frère  aîné  est  décidé  à  mettre 
son  fils  au  collège,  et  il  l'amènera  l'année  prochaine  ici  ;  je  ne  crois  pas  que 
jyjme  (jg  Vichy  vienne  avec  lui.  Je  ne  vois  presque  plus  M™^  de  la  Force,  elle 
est  à  peu  près  en  enfance;  d'ailleurs,  le  précepteur  du  petit  du  Roure  ne  la 
quitte  pas  un  instant,  et  on  lui  a  inspiré  une  grande  défiance  pour  toute  la 
famille.  C'est  une  succession  perdue  pour  M"''^  de  Luynes.  Je  doute  qu'on 
puisse  attaquer  les  dispositions  qu'elle  a  faites,  quoiqu'en  vérité  elles  ne 
dussent  être  d'aucune  valeur,  car  il  est  bien  certain  qu'on  a  abusé  de  son 
imbécillité.  Mais  la  justice  est  soumise  à  des  formes  qui  sont  souvent  la 
source  de  grandes  injustices  ! 

9  novembre  1747. —  Mon  irrégularité  à  vous  écrire  a  été  causée  par  l'em- 
barras de  mon  déménagement  ;  j'en  ai  été  occupée  et  fatiguée  àl'excès.  Il  y  a 
eu  hier  quinze  jours  que  je  suis  établie,  et  je  ne  suis  pas  encore  quitte  des 
ouvriers.  Rien  n'est  si  joli  que  mon  appartement,  et  rien  n'est  plus  agréable 
que  mon  meuble.  Je  ne  serai  contente  que  quand  vous  l'aurez  vu  ;  mais  il  me 
ruine;  je  suis  persuadée  que,  quand  on  m'aura  apporté  tous  les  mémoires, 

(1)  Bail  signé  le  7  décembre  1754,  pour  commencer  à  courir  du  1"  janvier  1755. 
■"  Ibidem. 
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je  me  trouver;ii  bien  des  dettes  et  qu'il  me  faudra  plus  dune  année  pour  les 
acquitter  ;  mais  c'est  un  établissement  pour  la  vie...  Je  suis  au  désespoir  du 
chagrin  que  vous  cause  M.  d'Aulan  ;  je  crains  que  vous  n'y  succombiez  et 
que  vous  ne  deveniez  malade.  Vous  auriez  bien  besoin  d'avoir  quelqu'un 
avec  vous  qui  pût  vous  consoler.  .Je  n'en  laisserais  le  soin  à  personne,  si 
j'étais  à  portée  de  vous  voir  ;  mais,  si  mes  lettres  peuvent  y  contribuer,  je 
vous  promets  de  vous  écrire  souvent.  J'attends  ce  soir  M.  de  Forment  (1), 
qui  n'a  pu  arriver  plus  tôt,  parce  que  le  petit  logement  qu'il  a  chez  moi 
n'était  pas  prêt. 

23  juillet  174S.  —  Je  suis  fort  dégoûtée  du  logement  où  je  viens  de 
rn'établir.  Il  y  a  des  choses  immenses  à  faire  pour  le  rendre  habitable,  et  au 
bout  de  tout  cela,  il  ne  sera  pas  joli,  ni  commode  pour  les  domestiques  ;  j'y 
serai  très  à  l'étroit,  je  suis  effrayée  de  ce  qu'il  me  coûtera.  Cela  me  donne 
du  chagrin.  La  vie  se  passe  à  en  avoir  de  tous  genres,  et  les  gens  qui  sont 
heureux  par  leur  situation  et  leur  fortune  ont  pour  l'ordinaire  un  caractère 
qui  les  empêche  d'en  jouir.  Mon  château  en  Kspagne,  c'est  que  vous  eussiez 
un  appartement  à  Saint-Joseph,  que  vous  y  fussiez  établie  pour  toujours  et 
que  vous  prissiez  soin  de  moi  quand  je  sera  encore  un  peu  plus  vieille. 
Pourquoi  est-ce  que  cela  n'arriverait  pas,  si  toute  votre  famille  était  bien 
établie  et  que  vous  fussiez  libre  ? 

23  octobre  1748.  —  Je  vous  prie,  ma  chère  sœur,  de  me  mander  l'âge  de 
vos  filles  et  si  iacadetle  estbien  de  figure.  M"^^  de  Luynes  a  été  assezincom- 
modée,  mais  elle  se  porte  bien  présentement.  Elle  se  fatigue  trop  et,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  vieille,  l'excessif  mouvement  l'use  et  l'épuisé. 

Ma  santé  n'est  pas  absolument  mauvaise,  et  je  crois  que  le  chevalier 
d'Aulan  (2)  me  trouvera  moins  maigre.  Je  voudrais  bien  qu'il  pût  loger  dans 
mon  quartier;  si  j'avais  une  chambre  chez  moi,  je  la  lui  donnerais,  mais 
mon  logement,  qui  est  charmant,  a  le  défaut  d'être  trop  court.  Peut-être 
l'abbé  voudra-t-il  le  loger;  il  le  pourrait  présentement,  mais  je  ne  sais  où  il 
est;  il  y  a  deux  mois  que  je  n'en  ai  entendu  parler;  je  le  crois  à  la  campagne. 

20  octobre  iTaO.  —  J'ai  été  fort  alarmée  ces  jours-ci.  M°i°  la  duchesse  du 
Maine  a  éti'  assez  malade  d'un  gros  rhume;  j'espère  qu'elle  est  hors  d'affaire. 
Je  mène  une  vie  fort  ambulante,  je  vais  continuellement  à  Sceaux,  et  j'en 
suis  un  peu  fatiguée.  Voilà  la  saison  oùje  voudrais  me  fixer  à  Paris,  mais  je 
ne  le  pourrai  pas,  tant  que  M"'^  la  duchesse  du  Maine  sera  à  Sceaux...  J'at- 
tends que  M"'"  du  Chàtelet  et  Voltaire  soient  de  retour  pour  entamer  notre 
aflaire  (3).  Je  leur  proposerai  alors  de  souper  avec  eux,  et  je  ferai  mon  pos- 
sible pour  obtenir  ce  que  nous  désirons.  Vous  avez  bien  fait  d'écrire  à 
M"""  de  Luynes;  elle  est,  à  la  vérité,  médiocrement  bien  avec  M.  de  Riche- 
lieu: cependant  l'inléiêt  qu'elle  marquera  pourra  faire  quelque  effet.  Si 
mon  crédit  répondait  à  ma  bonne  volonté,  vous  vous  en  trouveriez  bien; 
mais  tous  les  jours  je  m'aperçois  que  je  ne  peux  rien  et  que  les  personnes 

(1)  Ami  intime  de  M""  du  Deffand.  Ce  passage  nous  apprend  qu'il  logea  quelque 
temps  chez  elic  à  Saint-Joseph. 

(2)  Cousin  du  marquis  d'Aulan,  très  lié  avec  M"°  du  Deffand. 

!3)  il  s  agissait  d'une  place  à  obtenir  pour  le  fils  de  M"'  d'Aulan.  La  décisioa 
dépendait  du  uiarcchal  de  Richelieu 
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de  qui  je  devrais  attendre  des  services  et  de  la  protection  sont  celles  qui 
me  traversent  le  plus.  Notre  étoile  n'est  pas  heureuse! 

Parmi  les  lettres  inédites  dont  on  vient  de  lire  des  extraits, 
le  billet  qui  précède  est  le  dernier  tracé  de  la  main  même  de 
M"®  du  Defï'and.  Il  existe,  à  cette  date,  une  lacune  d'environ 
deux  ans  dans  cette  correspondance,  et,  quand  en  reprendra  le 
cours,  la  marquise,  à  son  grand  chagrin,  aura  dû  déposer  sa 
plume,  pour  recourir  à  celle  de  quelque  secrétaire,  le  plus  sou- 
vent à  celle  de  Wiart,  son  factotum.  C'est  que,  pendant  cet  in- 
tervalle, la  cécité  a  presque  achevé  son  œuvre.  Ce  n'est  pas 
encore  la  nuit  close,  mais  une  sorte  de  crépuscule,  dont  la  mé- 
lancolie se  répand,  comme  un  voile  de  deuil,  sur  les  pensées  et 
sur  les  sentimens  de  la  malheureuse  créature.  Elle  ne  veut  pour- 
tant pas  encore  s'avouer  vaincue;  elle  s'accroche  à  l'espoir  obscur 
qu'une  vie  de  calme  et  de  repos,  en  améliorant  sa  santé,  pourra, 
sinon  conjurer  le  danger,  tout  au  moins  retarder  la  fatale 
échéance;  et  c'est  alors  que  lui  revient  l'idée,  —  déjà,  nous 
l'avons  vu,  autrefois  vaguement  caressée,  —  d'un  long  séjour 
auprès  des  siens,  loin  de  la  capitale,  dans  ce  vieux  château  de 
Champrond  où  elle  est  née  et  qu'elle  n'a  pas  revu  depuis  le  temps 
de  son  enfance.  Sa  détermination  fut  prise  dès  le  mois  de 
juillet  1751,  comme  en  témoigne  ce  passage  d'une  lettre  de  son 
ami  Saladin,  qui  date  de  cette  époque  :  «  Je  ne  sais  ce  que  je  ne 
donnerais  point,  lui  dit-il,  pour  que  de  bonnes  et  solides  raisons 
pussent  vous  faire  donner  au  séjour  de  Champrond  la  préférence 
sur  celui  de  Paris  ;  mais  n'imaginez  pas  être  dans  le  vrai  quand 
vous  pensez  que  s'ennuyer  dans  le  lieu  des  amusemens  soit  cent 
fois  pis  que  s'ennuyer  dans  la  retraite.  Ce  serait  comparer  un 
violent  mal  de  dents  à  un  ulcère.  Il  y  a  tel  moment  où  l'on  peut 
pâtir  plus  de  l'un  que  de  l'autre  ;  mais  les  deux  états  ne  se  res- 
semblent point!  »  En  tous  cas,  si  quelques  amis  furent  informés 
de  son  dessein,  ses  parens  n'en  eurent  connaissance  qu'à  la  der- 
nière minute,  la  veille  même  de  l'exécution.  Aux  uns  ni  aux 
autres,  d'ailleurs,  elle  n'en  confesse  le  vrai  motif;  une  espèce  de 
pudeur  la  pousse  à  leur  dissimuler  l'infirmilé  qui  la  menace. 

De  Paris,  18  mars  17o2  (1).  —  Je  suis  fort  aise,  ma  chère  sœur,  de  la 
nouvelle  que  vous  m'apprenez  (2).  J'en  ai  d'abord  été  effrayée,  parce  que  je 

(1)  Lettre  de  l'écriture  de  Wiart. 

(2)  11  s'agit  de  l'entrée  en  religiou  de  la  fille  aînée  des  d'Aulaa. 
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craignais  que  l'ordre  ne  fût  trop  austère;  mais  le  chevalier  d'Aulan  m'a 
rassurée.  Si  ma  nièce  a  une  bonne  vocation,  elle  sera  très  heureuse  et,  ce 
que  je  compte  pour  un  très  grand  bonheur,  elle  ne  mettra  pas  au  monde 
des  êtres  qui,  sans  doute,  seraient  malheureux.  C'est  un  des  plus  grands 
inconvéniens  de  la  vie;  tous  les  jours,  je  remercie  le  ciel  de  n'avoir  point 
d'enfans!  Vous  aurez  une  Semaine  Sainte  et  un  bréviaire;  mandez-moi  si  ce 
n'est  pas  le  romain,  et  lequel  convient  le  mieux  de  l'in-S"  ou  de  rin-12,  et 
s'il  faut  qu'il  soit  tout  en  latin  ou  bien  latin-français.  Faites-moi  prompte- 
ment  réponse,  parce  que  j'ai  peu  de  temps  à  rester  à  Paris.  Je  ne  doute  pas 
que  le  chevalier  d'Aulan  vous  ait  mandé  le  parti  que  je  prenais  d'aller 
passer  quelque  temps  à  Champrond.  Je  n'ai  point  voulu  vous  l'apprendre 
avant  que  cela  fût  sûr  et  arrangé.  Mon  fruic  viendra  à  Paris  me  chercher 
au  commencement  du  mois  prochain,  et  nous  partirons  ensemble  vers  la  fin 
du  même  mois.  Je  crois  que  j'irai  d'abord  à  Mâcon  passer  quelques  jours, 
mais  peu  après  je  me  rendrai  à  Champrond,  où  je  ferai  \onir  des  eaux  de 
Vichy,  pour  essayer  si  elles  rétabliront  ma  santé,  qui  est  fort  délabrée. 
Mais  je  serai  sûrement  de  retour  à  Paris  au  commencement  du  mois  d'oc- 
tobre, à  moins  que  ma  santé  n'y  mette  obstacle. 

Vous  croyez  bien,  ma  chère  sœur,  que  je  me  ferais  un  grand  plaisir  de 
vous  voir  à  Champrond,  et  je  compte  assez  sur  votre  amitié  pour  ne  pas 
douter  que  vous  n'en  fussiez  aussi  fort  aise.  J'ignore  ce  que  vous  pensez  à 
l'égard  de  M.  et  de  M""®  de  Vichy  (1),  et  je  ne  sais  pas  mieux  leur  façon  de 
penser  sur  vous,  mais  si  je  peux  mutuellement  vous  rendre  de  bons  offices 
et  qu'il  en  résulte  pour  moi  le  plaisir  de  vous  voir,  vous  ne  devez  pas  douter 
que  je  ne  m'y  emploie  avec  beaucoup  de  zèle.  Je  vous  aime  infiniment,  ainsi 
que  M.  etM"^*^  de  Vichy,  je  compte  sur  votre  amitié,  et  ce  serait  une  grande 
satisfaction  pour  moi  que  de  vous  procurer  une  union  parfaite...  Je  vous 
écrirai  plus  d'une  fois  avant  mon  départ,  et  je  vous  informerai  de  ma 
marche. 

30  mars  1752.  —  Le  chevalier  d'Aulan,  ma  chère  sœur,  m'a  appris  la 
perte  que  vous  venez  de  faire  (2).  J'y  suis  fort  sensible,  je  comprends  vos 
regrets,  mais  le  temps  les  adoucira.  Je  vous  supplie  de  dire  à  M.  d'Aulan 
que  je  partage  son  affliction,  et  que  je  ne  lui  écris  pas  pour  lui  épargner 
l'ennui  et  la  fatigue  d'une  réponse.  Dites-en  autant  à  mon  neveu,  à  ma 
nièce  la  religieuse  et  à  vos  deux  autres  filles.  J'ai  chargé  l'abbé  de  com- 
mander le  bréviaire  et  le  diurnal,  parce  que  je  ne  m'y  entends  pas,  j'espère 
que  cette  commission  sera  faite  avant  mon  départ.  Je  compte  partir  vers  le  8 
du  mois  de  mai,  être  assez  longtemps  en  route  et  faire  de  très  petites 
journées.  Ma  santé  est  un  peu  meilleure,  mais  je  guis  toujours  aussi  maigre; 
il  n'y  a  qu'un  régime  exact  qui  puisse  me  rétablir,  et  je  ne  peux  l'observer 
qu'à  la  campagne. 

12  mai  1752.  De  Champrond.  —  J'avais  remis  à  vous  écrire^  ma 
chère  sœur,  à  mon  arrivée  ici,  parce  que  je  voulais  vous  rendre  compte  de 
mon  voyage.  Je  partis  de  Paris  le  1^''  de  mai,  j'arrivai  à  Roanne  le  4,  j'y 
séjournai  le  5,  et  le  samedi  6,  j'arrivai  à  Champrond.  J'ai  trouvé  le  château 

(1)  La  marquise  d'Aulan  était  alors  brouillée  aven  sa  belle-sœui*  de -Vichy. 

(2)  M°"  d'Aulan  venait  de  perdre  sa  plus  jease  ÛU". 
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et  les  dehors  extrêmement  embellis,  et  je  ne  les  aurais  pas  reconnus.  J'ai 
soutenu  assez  courageusement  la  fatigue  du  voyage,  et  ma  santé  n'est  pas 
mauvaise.  Je  me  plais  fort  ici;  je  serais  fort  aise  de  vous  y  voir,  et  c'est  ce 
qui  serait  bientôt,  à  ce  que  je  me  flatte,  si  j'étais  chez  moi.  Je  compte  faire 
un  tour  à  Lyon,  dans  le  courant  de  cet  été;  si  je  peux  vous  y  être  bonne  à 
quelque  chose,  vous  me  le  manderez. 

Jeudi  25  mai  1752.  De  Champrond.  —  Je  suis  on  ne  peut  plus  sensible  aux 
invitations  que  M.  d'Aulan  et  vous  me  faites  de  vous  aller  trouver.  Rien  au 
monde  ne  me  ferait  plus  de  plaisir  que  de  vous  embrasser  l'un  et  l'autre  et 
de  passer  quelque  temps  avec  vous;  mais  je  me  ferais  illusion  à  moi-même, 
si  je  vous  disais  que  j'espère  pouvoir  aller  à  Avignon.  Indépendamment  de 
la  fatigue  du  voyage,  ce  n'est  pas  le  séjour  d'une  ville  qu'il  me  faut;  j'ai 
quitté  Paris  pour  jouir  pendant  quelques  mois  du  repos  et  de  la  tranquil- 
lité. Je  ne  sais  point  quelle  idée  vous  avez  de  mon  incommodité;  je  n'en  ai 
point  d'autre  que  beaucoup  de  faiblesse  et  d'épuisement,  causés  par  de 
mauvaises  digestions.  J'ai  eu  pendant  quelque  temps  des  vapeurs,  mais  de- 
puis trois  mois  j'en  suis  totalement  délivrée,  et  ma  santé  est  infiniment 
mieux  à  tous  égards.  Ce  n'est  point  le  voyage  à  qui  je  dois  ce  meilleur  état; 
je  le  craignais  beaucoup,  et  si  je  l'ai  soutenu  avec  plus  de  force  que  je  ne 
l'espérais,  je  n'en  conclus  point  qu'il  me  ftit  bon.  Rien  ne  me  convient  que 
le  repos;  c'est  l'unique  remède  qu'il  me  faut. 

Je  ne  sais  point  encore  quand  j'irai  à  Lyon;  il  faut,  pour  que  j'exécute  ce 
projet,  que  ma  santé  soit  encore  plus  affermie.  Mon  arrangement  serait  d'y 
aller  avec  M™^  de  Vichy,  de  loger  chez  M.  le  cardinal  de  Tencin,  et  de  n'y 
demeurer  que  cinq  ou  six  jours.  Mon  frère  resterait  à  Champrond  avec  ses 
enfans  et  M™^  de  Largentière.  Vous  voyez  bien,  ma  chère  sœur,  qu'indépen- 
damment de  l'impossibilité  qu'il  y  aurait  de  m'arranger  pour  vous  voir  à 
Lyon,  par  l'incertitude  de  tout  et  le  peu  de  durée  du  séjour,  ne  serait-il  pas 
de  la  plus  grande  singularité  de  choisir  ce  lieu  pour  nous  voir,  l'habitation 
de  mon  frère  n'en  étant  qu'à  dix  lieues?  Ce  serait  afficher  que  vous  ne 
voulez  point  voir  M™**  de  Vichy,  et  c'est  à  quoi  vous  ne  parviendriez  même 
pas,  puisque  je  n'irai  point  à  Lyon  sans  elle...  Je  suis  chez  M.  et  M"'^  de 
Vichy;  ils  me  comblent  de  marques  d'amitié  et  d'attention;  mais  plus  ils 
désirent  que  je  regarde  leur  maison  comme  la  mienne,  plus  ils  m'engagent 
à  ne  manquer  envers  eux  ni  aux  égards,  ni  à  la  déférence  que  je  leur  dois. 
Ils  n'ignorent  point  mon  amitié  pour  vous,  ils  ne  peuvent  douter  du  plaisir 
que  j'aurais  de  vous  embrasser,  mais  M™®  de  Vichy  me  paraît  fondée  à  croire 
que  vous  ne  la  voulez  point  voir;  votre  passage  à  Roanne  ne  le  lui  a  que 
trop  prouvé.  Je  voudrais  bien,  ma  chère  sœur,  que  vous  n'eussiez  point  fait 
cette  faute,  et  ce  sei'ait  une  grande  douceur  dans  ma  vie  si  votre  union  avec 
mon  frère  et  ma  belle-sœur  me  procurait  le  plaisir  de  vivre  à  la  fois  avec 
vous  et  avec  eux.  Je  compte  rester  ici  jusqu'à  la  moitié  de  septembre.  Nous 
n'avons  point  encore  M.  de  Mâcon,  mais  nous  l'attendons  de  jour  en  jour; 
je  lui  ferai  vos  complimens. 

15  juin  1752.  De  Champrond.  —  Je  commence  à  me  porter  un  peu  mieux 
et  je  suis  moins  décharnée.  La  vie  tranquille  me  fait  beaucoup  de  bien.  Je 
ne  sais  point  encore  si  j'irai  à  Lyon;  mon  intention  était  de  vous  y  acheter 
une  robe,  mais,  comme  je  ne  suis  point  sûre  d'y  aller,  j'ai  remis  à, M.  le  che- 
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valier  de  Gadagne  vingt  louis  pour  vous.  Je  ne  sais  encore  si  je  passerai 
riiiver  ici;  je  ne  fais  de  projets  qu'au  jour  le  jour. 

30  juin  1752.  De  Champrond.  —  Je  suis  très  étonnée,  ma  chère  sœur,  du 
refus  que  vous  faites  d'une  bagatelle.  Peut-être  êtes-vous  scandalisée  du 
genre  dont  elle  est,  mais  j'ai  cru  que  de  sœur  à  sœur  cela  pouvait  se  ha- 
sarder. Si  j'avais  été  à  Lyon,  jevous  aurais]  cherché  quelques  étc.Tes,  mais, 
comme  mon  voyage  est  douteux  et  que  je  voulais  profiter  de  l'occasion  de 
M.  de  Gadagne,  j'ai  pensé  que  vous  me  permettriez  de  n'y  pas  faire  tant  de  fa- 
çons et  que  vous  recevriez  avec  plaisir  cette  petite  marque  d'amitié.  Vous  avez 
d'ailleurs  tort  de  craindre  qu'on  interprète  mal  votre  refus;  je  ne  confie 
point  les  choses  que  je  fais,  ni  ne  prends  conseil  de  personne  pour  les  faire. 
On  ignore  ici  parfaitement  tout  ce  qui  se  passe  entre  vous  et  moi,  jamais 
je  ne  parle  de  vous  que  ce  ne  soit  pour  dire  combien  je  vous  aime;  per- 
sonne n'a  la  volonté  de  m'en  détourner,  et  personne  n'en  aurait  le  pouvoir. 
Mais  je  reviens  à  mon  petit  présent;  à  moins  qu'il  ne  vous  offense,  je  vous 
prie  de  l'accepter,  ou  bien  de  me  mander  ce  qui  vous  ferait  plaisir 

26  juillet  1752.  De  Champrond.  —  Je  suis  fort  fâchée,  ma  chère  sœur, 
que  vous  n'ayez  eu  aucun  égard  à  mes  représentations  et  que  vous  persistiez 
dans  votre  refus.  Comme  je  n'ai  point  prétendu  vous  déplaire,  je  ne  vous 
en  parlerai  plus.  Je  n'ai  pas  encore  de  projets  pour  le  temps  que  je  resterai 
ici.  Ma  santé  est  un  peu  meilleure,  je  m'accommode  assez  de  la  vie  que  je 
mène;  elle  me  plairait  bien  davantage  si  vous  étiez  ici;  tous  les  jours  je 
vous  regrette.  Malgré  la  rancune  que  j'ai  contre  vous,  et  qui  est  très  bien 
fondée,  je  vous  aimerai  toujours  de  tout  mon  cœur,  mais  je  me  vengerai  de 
vous  en  ne  vous  donnant  plus  aucune  commission  et  en  vous  priant  de  sup- 
primer tous  les  présens  dont  vous  m'aviez  accablée  jusqu'à  ce  moment. 
Quand  vous  voudrez  me  faire  changer  de  résolution,  vous  changerez  de  façon 
d'agir, 

3  septembre  1752.  De  Champrond.  —  Je  suis  fort  éloignée  d'être  déter- 
minée à  passer  l'hiver  en  province.  Je  n'ai  aucune  idée  fixe  sur  cela;  mais 
il  est  cependant  vraisemblable  que  je  serai  à  Paris  vers  la  Saint-Martin.  Je 
vous  instruirai  de  ma  marche.  Ma  santé  ne  va  pas  bien  depuis  quelques 
jours,  et  je  crains  fort  qu'elle  ne  redevienne  aussi  mauvaise  qu'elle  a  été. 
■^[me  (jg  Vauban  est  actuellement  à  faire  une  tournée;  à  son  retour,  si  ma 
santé  me  le  permet,  j'irai  passer  quelques  jours  avec  elle.  Nous  sommes  ac- 
tuellement fort  seuls,  et  nous  le  serons  vraisemblablement  encore  quelque 
temps. 

Pas  une  fois,  comme  on  voit,  dans  cette  correspondance,  la 
marquise  ne  prononce  le  nom  de  M"'  de  Lespinasse,  encore  que 
cette  période  soit  celle  oii  se  traitait,  secrètement  il  est  vrai, 
leur  projet  de  vie  en  commun.  Ce  silence  s'explique  aisément  par 
l'origine  de  la  jeune  fille  et  la  position  fausse  où  elle  se  trou- 
vait à  Champrond,  ^t  l'on  conçoit  que  M™^  du  Deffand  ait  jugé 
inutile  de  remuer,  sans  nécessité,  de  tristes  souvenirs  de  famille. 
La  lettre  ci-dessus  est  la  dernière  datée  du  château  de  Champ 
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rond.  On  sait  comment,  le  mois  suivant,  le  départ  de  Julie 
pour  Lyon  vint  priver  la  marquise  de  la  seule  compagnie  qui  lui 
rendît  le  séjour  des  champs  supportable,  et  comment,  peu  après, 
prise  d'un  insurmontable  ennui,  elle  partit  pour  Màcon  d'abord, 
pour  Lyon  ensuite,  et  enfin  pour  Paris,  où  elle  revint  dans  les 
premiers  jours  de  juillet  1753  (l).  Malgré  le  médiocre  succès  de 
cette  tentative  de  retour  à  la  vie  provinciale,  M""^  du  Deffand, 
néanmoins,  semble  avoir  parfois  regretté  de  n'avoir  pas  prolongé 
l'expérience  :  «  Je  suis  au  désespoir,  écrira-t-elle  sept  années 
plus  tard  à  Voltaire,  de  n'avoir  pas  pu  prévoir  les  malheurs  qui 
me  sont  arrivés,  et  de  n'avoir  pas  connu  ce  que  c'était  que  l'état 
de  vieillesse  avec  une  fortune  des  plus  médiocres.  J'aurais  quitté 
Paris,  je  me  serais  établie  en  province;  là,  j'aurais  joui  d'uue 
plus  grande  aisance,  et  je  ne  me  serais  pas  apergue  d'une  gi;andc 
différence  pour  la  société  et  la  compag    le.  » 

Les  lettres  qu'on  lira  plus  bas  reflètent,  chaque  jour  davan- 
tage, l'intime  découragement,  le  chagrin  profond  qui  la  rongent. 
Sa  vue  est  désormais  irrémédiablement  et  complètement  perdue, 
et  elle  ne  recule  plus  devant  l'aveu  de  son  infirmité.  Sa  détresse 
est  imnip/îisc,  et  du  fond  des  ténèbres  où  elle  se  sent  pour  tou- 
jours emftiurée,  toutes  les  choses  de  la  vie  lui  apparaissent 
vaines  et  décolorées,  comme  enveloppées  d'un  crêpe  lugubre. 
Son  pessimisme  amer  trouve  d'ailleurs  des  accens  d'une  réelle 
éloquence,  et  son  extrême  franchise  fait  excuser  ce  que  certaines 
de  ses  paroles  ont  quelquefois  de  desséchant  et  de  cyniquement 
égoïste. 

9  juillet  17u3.  De  Paris.  —  Je  désire  votre  bonheur,  ma  chère  sœur,  et 
si  ma  fortune  était  meilleure,  vous  vous  en  apercevriez.  Elle  est  malheureu- 
sement bien  modique.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  ce  qu'il  en  coûte  pour 
vivre  à  Paris,  quand  on  a  un  équipage  et  qu'on  ne  veut  pas  toujours  man- 
ger seule.  Tout  est  hors  de  prix,  et  j'aurai  bien  de  la  peine  à  attraper  le 
bout  de  l'année  avec  mon  revenu.  Je  ne  suis  point  affligée  de  tout  cela  par 
rapport  à  moi,  mais  je  le  suis  beaucoup  par  rapport  aux  gens  que  j'aime. 
J'espère  bien  que  ce  que  je  ne  peux  présentement,  je  le  pourrai  faire  par  la 
suite,  et  je  mettrai  certainement  une  grande  différence  entre  les  gens  que 
j'aime  et  que  j'ai  raison  d'aimer,  et  ceux  pour  qui  je  n'ai  que  de  l'indiffé- 


(1)  Cette  date  résulte,  sans  doute  possible,  de  la  première  lettre  qui  suit.  -Te 
dois  donc  rectifler  sur  ce  point  ce  que,  dans  une  récente  étude,  j'avais  cru  pouvoir 
inférer  de  certains  passages  des  lettres  publiées  oar  M.  de  Lescure.  (Voir  à  la 
pao-e    00  de  mon  livre  sur  Julie  de  Lespinasue.) 
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rence  (1),  Ma  santé  est  assez  bonne,  mais  ma  vue  ne  se  fortifie  pas  ;  je  n'ai 
sur  cela  aucune  espéz^ance;  c'est  un  grand  malheur,  et  qui  me  dégoûte  bien 
de  la  vie!...  Je  suis  ravie  que  vous  soyez  contente  de  votre  fils;  mais  je  vous 
exhorte  toujours  à  ne  vous  point  presser  de  le  marier,  à  moins  qu'il  ne  se 
trouve  un  parti  excellent,  qui  puisse  faire  son  bonheur  sans  altérer  le 
vôtre.  L'idée  de  postérité  me  paraît  une  chimère,  à  laquelle  je  ne  saurais 
me  prêter;  je  ne  l'admets  point  pour  ceux  qui  ont  les  plus  grands  biens  et 
les  plus  grands  établissemens,  à  plus  forte  raison  pour  ceux  dont  la  for- 
tune est  médiocre.  Je  vous  dis  naturellement  tout  ce  que  je  pense,  ma  chère 
sœur;  je  me  flatte  que  vous  le  trouverez  bon  et  que  vous  démêlerez  bien 
que  c'est  l'intérêt  que  je  prends  à  tout  ce  qui  vous  regarde  qui  est  la  cause 
de  ma  franchise.  Adieu,  aimez-moi  autant  que  je  vous  aime;  ce  sera,  en 
vérité,  beaucoup. 

3  août  1753.  —  Ne  jugez  jamais  de  mes  sentimens  par  mon  exactitude. 
L'incommodité  de  ma  vue  me  fait  éviter  la  solitude  ;  ainsi,  étant  rarement 
seule,  je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps  pour  écrire.  Je  suis  ravie  de  vous  voir 
penser  sur  votre  fils  comme  vous  le  devez  ;  son  établissement  n'est  nulle- 
ment pressé,  et  plus  vous  le  retarderez,  meilleur  il  sera;  il  n'y  aurait  qu'un 
hasard  excellent  et  inespéré  qui  dût  vous  forcer  à  le  marier.  Il  faut  prendre 
des  chaînes  le  plus  tard  qu'on  peut,  et  je  souhaite  sur  toutes  choses  que 
vous  conserviez  votre  liberté.  Il  pourrait  survenir  tel  événement  qui  fasse 
que  vous  puissiez  me  venir  trouver  et  prendre  soin  de  moi  dans  ma  vieil- 
le^ je;  dans  cette  idée,  je  crains  toutes  choses  qui  pourraient  y  mettre 
obstacle. 

9  novembre  1753.  —  Je  suis  revenue  de  la  campagne  (2),  ma  chère  sœur, 
je  suis  fort  fâchée  de  l'avoir  quittée  ;  quoiqu'il  y  fasse  un  temps  affreux,  je 
la  préférerais  au  séjour  de  Paris.  Je  n'ai  pu  me  résoudre  à  sortir  ces 
jours-ci,  et  j'ai  presque  toujours  été  seule  ;  rien  n'est  plus  triste  quand  on 
est  aveugle  !  Le  chevalier  d'Aulan  n'est  point  encore  revenu  de  la  campagne, 
il  a,  je  crois,  de  l'amitié  pour  moi,  et  je  n'en  doute  point,  mais  je  ne  marche 
qu'après  son  amusement...  Voici  ce  que  j'ai  imaginé  pour  mon  portrait;  il 
est  très  difficile,  et  même  impossible,  que  je  puisse  me  faire  peindre,  sur- 
tout dans  cette  saison-ci;  je  me  lève  fort  tard,  et  à  quatre  heures  il  fait  nuit. 
J'imagine  donc  de  faire  faire  une  copie  de  mon  portrait  peint  par  Gobert, 
qui  est  chez  M™"^  de  Luynes,  de  me  faire  coiffer  en  battant  l'œil,  avec  une 
coiffe  nouée  sous  le  menton,  et  donner  au  visage  l'air  de  vieillesse  que  j'ai 
acquis  depuis  qu'il  a  été  fait;  je  raisonnerai  de  cela  avec  le  peintre  que 
vous  devez  m'envoyer...  Je  m'intéresse  à  mon  neveu,  et  l'attachement  qu'il  a 
pour  vous  m'en  donné  la  meilleure  opinion  du  monde.  Si  ma  fortune  répon- 
dait à  mes  sentimens,  vous  connaîtriez  que  votre  famille  est  la  mienne 
propre  ;  mais  je  suis  malheureusement  dans  l'impossibilité  de  faire  tout  ce 
que  je  voudrais.  Tout  est  d'un  prix  excessif,  et  c'est  positivement  le  double 

(1)  Cette  phrase  pourrait  bien  viser  le  comte  et  la  comtesse  de  Vichy,  avec  les- 
quels M""'  du  Deffand  était  alors  à  demi  brouillée,  à  la  suite  de  sa  résolution  de 
faire  venir  à  Paris  M"°  de  Lespinasse. 

(2)  M""  du  Deffand  arrivait  du  château  du  Bouloy,  chez  M.  du  Trousset  d'Héri 
Cjourt  ovi  elle  avait  fa>*  un  séjour  ea  comiagnie  de  d'Alembert 
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d'il  y  a  dix  ans.  Je  tourne  ma  dépense  à  avoir  du  monde  à  dîner  avec  moi, 
parce  que  le  mauvais  état  de  ma  vue  me  dégoûte  de  sortir  et  me  rend  la 
solitude  insupportable.  Il  est  bien  malheureux  que  nous  soyons  si  éloignées 
l'une  de  l'autre  !  Si  nous  étions  ensemble,  vous  seriez  ma  gouvernante,  mon 
neveu  me  ferait  la  lecture,  et  je  voudrais  avoir  aussi  la  religieuse  ;  je  sais 
qu'elle  est  très  aimable  et  j'ai  bien  du  regret  de  ne  la  point  connaître.  La  vie 
se  passe  en  contrariétés  !  C'est  peut-être  tant  mieux  ;  on  voit  approcher  le 
temps  de  la  quitter  avec  moins  de  regret. 

7  décembre  17S3.  —  Je  suis  actuellement  occupée  à  m'arranger;  je  paie 
toutes  mes  dettes,  j'en  ai  d'assez  considérables.  Dès  que  ce  sera  fini,  mon 
neveu  recevra  de  moi  des  petits  secours,  tels  que  ma  fortune  me  le  permet- 
tra. Soyez  sûre  que  ce  que  je  ne  peux  pas  faire  dans  le  présent  sera  réparé 
dans  l'avenir  et  que  j'ai  pris  des  précautions  qui,  tôt.  ou  tard,  vous  prouve- 
ront mon  amitié.  Nous  penserons  ce  printemps  à  mon  portrait  ;  le  seul  qu'il 
y  ait  de  moi,  qui  est  de  Gobert  (1),  ne  me  ressemble  point;  je  doute  qu'il 
vous  soit  agréable  d'en  avoir  une  copie.  11  vaudrait  bien  mieux  venir  trouver 
l'original,  dès  que  ce  sera  en  votre  pouvoir.  Je  désire  en  vérité  que  ce  soit 
incessamment  ;  j'aurais  de  quoi  vous  loger  chez  moi  ;  si  vous  n'y  êtes  nas 
parfaitement,  cela  vaudra  toujours  mieux  qu'un  hôtel  garni. 

Les  fragmens  qui  précèdent  sont  de  l'époque  où  M'"''  du  Def- 
fand,  à  la  suite  de  difficultés  dont  je  n'ai  pas  à  refaire  ici  le  récit, 
se  croyait  obligée  à  quitter  le  dessein  d'associer  à  son  sort  Julie 
de  Lespinasse;  d'où  l'insistance  qu'elle  met  à  se  réunir  à  sa  sœur. 
Mais  le  projet,  qui  paraissait  rompu,  ressuscita  soudain  et  se 
réalisa  au  printemps  de  l'année  1754.  Aussi  la  marquise,  de  ce 
jour,  renonce-t-elle  à  l'idée  de  faire  venir  M"""  d'Aulan  au  mona- 
stère de  Saint-Joseph,  pour  l'instituer  «  sa  gouvernante,  »  faire 
de  son  neveu  un  lecteur,  de  sa  nièce  une  garde-malade;  et  de 
cette  fantaisie  il  n'est  désormais  plus  question. 

21  février  1754.  —  Votre  mari  me  cause  bien  du  chagrin,  mais  je  vous 
engage  à  tenir  bon  et  à  ne  jamais  rien  signer.  Il  faut  supporter  les  malheurs 
présens  quand  il  est  impossible  de  s'en  délivrer,  mais  il  faut  bien  se  gar- 
der de  s'en  préparer  pour  l'avenir.  La  vieillesse  en  est  un  assez  grand,  il  n'y 
faut  point  ajouter  d'autres  chagrins;  il  faut  conserver  ses  biens  et  ses  sens, 
et  il  vaudrait  mieux  être  avare  des  uns  et  des  autres.  Je  prêche  ce  que  je 
n'ai  point  pratiqué,  mais  mon  exemple  doit  instruire.  Je  ne  suis  point  à 
mon  aise,  et,  ce  qui  est  mille  et  mille  millions  de  fois  pire,  j'ai  perdu  la 

(1)  Plus  tard,  en  1768,  Carmontelle  fit  de  M°"  du  Deffand  un  portrait  à  l'aqua- 
relle, dont  Walpole  vante  la  ressemblance  :  «  Je  vous  retrouve,  écrit-il,  oui  vous, 
vous-même  !  Je  savais,  par  inspiration,  que  M.  de  Carmontelle  devait  vous  peindre 
mieux  que  jamais  Raphaël  n'a  su  peindre  une  ressemblance...  Vous  êtes  ici  en 
personne,  je  vous  parle  ;  la  tulipe,  votre  tonneau,  vos  meubles,  votre  chambre, 
tout  y  est,  et  de  la  plus  grande-vérité.  Jamais  une  idée  n'a  été  si  bien  rendue'  » 
(24  février  1768.) 
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vue;  si  je  ne  l'avais  pas  fatiguée,  outrée  et  forcée,  je  l'aurais  conservée  jus- 
qu'à la  fin  de  ma  vie,  quand  j'aurais  vécu  autant  que  les  patriarches.  Ce 
malheur  me  fait  sentir  celui  de  la  mince  fortune,  par  le  besoin  que  j'ai  de 
dissipation,  et  l'on  n'en  peut  avoir  qu'à  force  d'argent.  Nous  ne  sommes  pas 
nées  sous  d'heureuses  étoiles,  il  faut  en  convenir,  mais  la  mort  rend  tout 
égal.  Quelque  peu  agréable  que  soit  la  vie,  je  souhaite  cependant  de  vivre 
assez  longtemps  pour  avoir  le  plaisir  de  me  retrouver  encore  avec  vous. 
Rien  n'est  ni  sincère  que  mon  amitié,  et  rien  n'est  si  fâcheux  pour  moi  que 
mon  inutilité. 

3  mars  17i)o.  —  La  mort  du  président  de  Montesquieu  m'a  causé  beau- 
coup de  chagrin.  C'était  un  homme  d'un  grand  mérite  et  que  j'aimais 
extrêmement.  Il  est  mort  d'une  fièvre  maligne,  et  j'en  suis  très  affligée.  Je 
suis  aussi  très  inquiète  de  M.  de  Formont;  il  est  malade  depuis  trois 
semaines  et  je  n'ai  point  de  ses  nouvelles.  La  vie  est  bien  triste,  mais  elle 
est  bien  courte;  c'est  une  sorte  de  consolation!  C'est  énorme,  la  quantité 
de  maladies  qui  régnent  ici  actuellement.  Jusqu'à  présent,  ma  santé  a  été 
assez  bonne  ;  je  n'ai  point  été  enrhumée  de  l'hiver,  et  si  je  n'ai  pas  laissé 
de  sortir  assez  souvent.  Mais  on  n"a  pas  tous  les  malheurs  à  la  fois...  Je  suis 
ravie  de  la  tranquillité  de  votre  ménage  ;  je  n'aurais  jamais  cru  le  grand 
froid  bon  à  quelque  chose  !  Je  crains  que  le  printemps,  en  rétablissant  les 
communications,  ne  ramène  les  contradictions.  J'admire  votre  douceur  et 
votre  raison,  et  j'envie  le  bonheur  que  vous  avez  de  savoir  vivre  seule  sans 
vous  ennuyer.  Je  suis  loin  d'en  être  là,  je  ne  saurais  me  passer  de  société. 
Mon  état  présent  est  une  raison  pour  me  la  rendre  nécessaire,  mais  je  pen 
sais  de  même  avant  d'être  aveugle.  Je  suis  née  mélancolique,  encline  aux 
réflexions  tristes.  Je  voudrais  bien  être  dévote,  ainsi  que  vous,  mais  notre 
volonté  ne  décide  pas  de  nos  dispositions.  Ce  n'est  point  l'attachement  que 
j'ai  pour  les  choses  du  monde  qui  me  détourne  de  la  dévotion,  c'est  mon 
malheur.  Priez  Dieu  pour  moi,  ma  chère  sœur! 

Si  votre  fille  cadette  a  une  bonne  vocation,  comme  il  le  paraît,  je  la 
trouve  fort  heureuse.  L'état  de  religieuse  est  peut-être  préférable  à  bien 
d'autres;  l'uniformité  de  la  vie  qu'on  mène  garantit  de  bien  des  peines. 
Votre  aînée  m'a  écrit;  je  ne  lui  ai  pas  encore  fait  réponse  ;  je  la  crois  très 
aimable.  La  seconde,  qui  est  si  malade,  est-elle  avec  vous"?  La  pauvre  petite 
est  bien  à  plaindre  de  ne  pouvoir  ni  vivre,  ni  mourir! 

16  avril  ilho.  t-  Je  vois  avec  bien  du  chagrin  que  votre  situation  est  tou- 
jours fort  triste.  Je  ne  sais  si  vous  prenez  un  bon  parti  en  vous  séquestrant 
de  tout  le  monde.  D'où  vient  cette  extrême  solitude?  Mon  neveu  s'en  accom- 
mode-t-il?  Cette  façon  de  vivre  ne  convient  guère  à  son  âge;  cela  le  rendra 
trop  sérieux.  Peut-être  M.  d'Aulan  aurait-il  plus  de  considération  et  d'égards 
pour  vous,  s'il  vous  voyait  soutenue  par  des  amis.  Il  est  inouï  qu'avec  le 
bien  que  vous  avez  apporté,  il  vous  laisse  manquer  du  nécessaire  et  que 
toutes  les  charges  de  votre  famille  tombent  sur  vous.  Vous  avez  toujours 
l'établissement  de  votre  fils  bien  à  cœur;  je  ne  saurais  m'empêcher  de  vous 
répéter  que  les  engagemens  qu'il  vous  faudra  prendre  pour  cela  pourront 
vous  rendre  aussi  malheureuse  dans  l'avenir  que  vous  l'êtes  dans  le  présent. 
Pour  moi,  je  n'y  penserais  qu'au  cas  d'un  hasard  heureux  qui  vous  ferait 
trouver  une  fille   fort   riche  ;  mais  tout  parti  qui  ne  serait  que  de  5   ou 
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6  000  livres  de  rente  me  paraît  bien  mauvais.  L'amour  de  la  postérité  est 
une  grande  folie  ;  elle  n'est  excusable  que  chez  ceux  qui  ont  de  grands 
biens,  de  grandes  charges  et  degrandes  dignités;  faites-y  vos  réflexions... 
Je  voudrais  bien  que  vos  filles  fussent  dans  quelque  couvent  de  Paris;  je 
trouve  très  fâcheux  d'être  sans  espérance  de  les  connaître  jamais.  Je  sais 
par  vous  et  par  d'autres  combien  elles  sont  aimables.  On  m'a  dit  que  la  se- 
conde avait  ruiné  sa  santé  pour  avoir  mangé  trop  de  confitures  sèches;  n'y 
a-t-il  point  de  remède  qui  puisse  adoucir  et  rafraîchir  son  sang?  Le  petit- 
lait  clarifié  lui  serait  peut-être  bon.  Le  petit  de  Vichy  est  retourné  près  de 
ses  parens  :  son  père  est  pour  lui  un  préfet  plus  sévère  que  celui  qu'il  a 
quitté, 

26  août  1756.  —  Je  voudrais  que  l'on  pût  placer  votre  fille  aînée  (1). 
Écrivez-en  à  M™®  de  Luynes  ;  je  lui  en  pailerxi  de  mon  cité  :  mais  il  fau- 
drait savoir  ce  qu'on  pourrait  demander.  Ce  n'est  pas  un  de  mes  petits 
malheurs  de  ne  pas  pouvoir  vous  être  plus  utile.  Voyez  l'abbé  qui  n"a  encore 
rien  pu  obtenir;  et  assurément  ce  n'est  pas  de  ma  faute.  11  est  triste  que, 
lorsqu'on  voudrait  faire  le  bonheur  de  ses  parens  et  amis,  on  se  voie  b(  r  lé 
à  ne  leur  donner  que  des  conseils.  Celui  de  ne  rien  précipiter  sur  l'établis- 
sement démon  neveu  est  bon,  et  j'y  insiste.  Je  vousexhoite  à  ne  vous  point 
donner  de  chaînes,  en  vous  rendant  dépendante.  Votre  fils  est  le  plus 
honnête  homme  du  monde,  j'en  suis  sûre,  mais  réservez-vous  le  plaisir  de 
lui  pouvoir  faire  du  bien  tous  les  jours  de  votre  vie.  Si  vous  en  usez  autre- 
ment, vous  vous  préparerez  une  triste  vieillesse,  et  vous  mourrez  sans  avoir 
pu  connaître  le  bonheur  de  la  liberté... 

Nous  venons,  dit-on,  de  perdre  un  vaisseau  de  64  canons  près  de  Louis- 
bourg.  On  craint  que  les  Anglais  n'en  veuillent  à  ce  lieu-là,  qu'ils  ne  ren- 
draient certainement  pas,  s"  une  fois  ils  y  pouvaient  prendre  pied.  On  ne 
peut  être  heureux  partout.  Nous  apprendrons  bien  des  choses  d'ici  à  un  an. 
Le  Roi,  pour  prévenir  les  desseins  que  formait  le  Parlement  deParis  contre 
l'évoque  de  Troyes,  a  fait  transporter  le  prélat  dans  une  abbaye  d'Alsace, 
que  l'on  nomme  Morbar.  On  ne  peut  prévoir  quand  finiront  toutes  ces  que- 
relles domestiques.  Les  tribunaux  se  déchaînent  contre  les  ministres,  qui 
paraissent  s'en  moquer.  Le  Roi,  qui  veut  personnellement  vivre  en  paix,  ne 
donne  aucune  réponse  aux  représentations  respectives  des  parties  animées 
l'une  contre  l'autre.  Tel  est  l'état  présent  des  affaires  générales.  Il  n'y  a  per- 
sonne à  Paris,  et  je  m'ennuie  beaucoup. 

11  octobre  1756.  —  11  me  semble  que  c'est  ce  mois-ci  que  ma  nièce  doit 
faire  profession;  c'est  une  occupation  très  intéressante  pour  vous.  Quoiqu'il 
soit  presque  démontré  que  le  parti  qu'elle  prend  est  le  meilleur,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'être  touché  et  attendri  quand  on  entend  prononcer  les  vœux. 
Je  suis  bien  fâchée  que  le  sort  nous  ait  placées  à  deux  cents  lieues  l'une  de 
l'autre  et  que  vous  soyez  attachée  où  vous  êtes  par  autant  de  liens.  Je  dési- 
rerais passionnément  que  votre  aînée  pût  avoir  une  abbaye  dans  Paris  ou 
aux  environs  et  que  mon  neveu  vînt  s'établir  dans  ce  pays-ci  ;  ce  serait  une 
douceur  pour  moi  que  de  finir  ma  vie  avec  vous  et  vos  enfans  ;  il  est  triste 
d'être  éloigné  et  séparé  de  ce  qu'on  aime.  Je  n'entends  non  plus  parler  des 

(1)  II  s'agissait  d  obtenir  pour  elle  la  direction  d'une  bonne  abbaye. 
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ViUiy  que^s'iJs  rie  m  étaient  rien.  J'ai  reçu  seulement  une  lettre  de  leur  fils  ; 
il  ne  me  paraît  pas  qu'on  songe  h  l'envoyer  ;i  l'Acadénii»-  ou  aux  chevau- 
légers.  Je  ne  comprends  pas  quel  est  leur  projet  sur  cet  enfant.  Le  cadet  est 
à  Paris  au  collège;  je  le  vois  rarement  et  ne  m'en  mêle  en  aucune  sorte.  On 
prévoit  ici  la  guerre,  qu'on  regarde  comme  inévitable  ;  c'est  un  grand 
malheur. 

28  janvier  1757  (au  marquis  d'Aulan).  —  Vous  aurez  appris,  monsieur, 
le  terrible  événement  de  la  veille  des  Rois  (1).  Le  trouble,  la  terreur,  ont 
suspendu  toute  autre  occupation  et  tout  autre  sentiment.  C'est  mon  excuse 
de  n'avoir  pas  eu  plus  tôt  l'honneur  de  répondre  aux  marques  de  souvenir 
et  d'amitié  dont  vous  m'avez  honorée.  Le  Roi  se  porte  bien  ;  il  ne  lui  reste, 
Dieu  merci,  aucune  fâcheuse  suite  pour  sa  santé,  ni  aucune  impression  de 
tristesse  dans  son  humeur.  Je  vous  supplie,  monsieur,  de  me  conserver 
toujours  l'honneur  de  votre  amitié;  je  la  mérite  par  mpn  tendre  et  sincère 
attachement. 


IV 

Sur  ce  billet,  s'arrête  la  correspondance  conservée  aux  ar- 
chives de  Valence,  bien  qu'elle  ait  continué  sans  doute,  puisque 
jyj-me  d'Aulan  vécut  encore  dix  ans  après  cette  date.  Toute  regret- 
table que  soit  cette  perte,  on  peut  s'en  consoler,  car  nous  sommes 
parvenus  à  la  période  la  mieux  connue  de  l'existence  de  M"^  du 
Deffand.  Ses  lettres  à  Voltaire,  à  Walpole  et  à  la  duchesse  de 
Choiseul  nous  apprennent,  à  peu  de  chose  près,  sur  son  compte 
tout  ce  qui  peut  intéresser  notre  curiosité.  Il  me  suffira  donc, 
pour  ces  dernières  années ,  d'y  ajouter  les  rares  détails  que 
peuvent  fournir  nos  documens  sur  son  histoire  intime  et  fami- 
liale. 

Désormais  M""^  du  Deffand  s'est  installée  résolument  dans 
«  l'état  de  vieillesse.  »  Ses  galanteries  passées  ne  sont  plus  qu'un 
lointain  souvenir,  qui  peu  à  peu  s'efface  de  sa  mémoire  et  que  le 
monde  lui-même  oublie.  Elle  a  renoncé  de  longue  date  à  toute 
espèce  de  coquetterie  :  «  Je  suis  mise  comme  une  marchande 
de  pommes;  je  me  donne  pour  vieille,  paresseuse  et  malade.  » 
Elle  n'avait  pas  encore  quarante-cinq  ans  lorsqu'elle  se  peignait 
de  la  sorte;  on  imagine  comme  elle  se  juge,  maintenant  quelle 
est  aveugle  et  qu'elle  tou(;he  à  la  soixantaine.  Malgré  tout,  elle 
conserve  une  grande  finesse  de  traits  et,  en  dépit  de  sa  pâleur, 
une  «  fraîcheur  délicate  (2),  »  qui  rendent  son  visage  agréable; 

(1)  Il  s'agit  de  l'attentat  de  Damiens. 

(2)  Notice  de  miss  Berry,  loc.  cit. 
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mais  elle  n'en  a  point  de  souci,  et  l'unique  soin  qu'elle  prenne 
est  de  dissimuler  sa  complète  cécité,  «  tournant  toujours  les 
yeux  vers  les  gens  qui  lui  parlent,  »  adroite  dans  ses  mouvemens 
presque  au  point  de  faire  illusion  (1).  Au  moral,  son  désenchan- 
tement, son  égoïsme  raisonné,  son  universelle  ironie,  s'accrois- 
sent de  jour  en  jour;  son  scepticisme  a  quelque  chose  de  plus 
âpre  et  de  plus  amer.  L'heure  est  passée  où  son  ami  Voltaire  la 
définissait  joliment  : 

Une  adorable  indifférente 
Faisant  le  bien  pour  son  plaisir. 

Elle  fait  encore  le  bien  parfois,  lorsque  l'occasion  s'en  pré- 
sente, mais  elle  n'y  trouve  aucun  plaisir.  Sa  méfiance,  son  dédain 
s'étendent  à  toute  l'espèce  humaine  :  «  Je  sais  que  tous  les 
hommes  sont  vains  et  personnels,  que  les  meilleurs  sont  ceux  qui 
ne  sont  pas  envieux  et  méchans,  et  qui  ne  sont  qu'indifférens.  Je 
n'estime  personne,  et  je  ne  puis  me  passer  de  ceux  que  je  mé- 
prise. »  Et  en  même  temps,  par  une  de  ces  inconséquences  dont 
son  humeur  fourmille,  ces  amis  qu'elle  méprise  et  juge  avec  cette 
malveillance,  non  seulement  elle  réclame,  pour  distraire  son 
ennui,  leur  société  constante,  mais  elle  les  veut  pour  elle  toute 
seule,  et  elle  souffre  affreusement  de  toute  apparence  de  froideur, 
de  négligence  ou  d'infidélité. 

On  trouve  les  mêmes  contradictions  dans  son  commerce  avec 
sa  parenté.  Après  la  mort  de  la  marquise  d'Aulan,  en  l'an  J769, 
on  pourrait  croire  son  cœur  fermé  à  toute  affection  de  famille. 
A  peine  voit-elle  de  loin  en  loin,  en  de  courtes  visites,  le  bon 
abbé,  toujours  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle.  Depuis  son  aven- 
ture avec  Julie  de  Lespinasse,  elle  est  restée  en  froid  avec  son 
frère  aîné.  Enfin  elle  a,  pour  cette  même  cause,  presque  entière- 
ment rompu  avec  son  neveu,  le  marquis  Abel  de  Vichy.  Pour- 
tant, le  jour  où  ce  dernier,  marié  et  père  de  famille,  est  sur  le 
point  de  perdre  sa  jeune  femme,  elle  lui  adresse  des  lettres  éplo- 
rées  (2),  que  l'on  peut  croire  sincères,  venant  d'une  femme  qui 
a  beaucoup  failli,  mais  que  nul  n'a  jamais  taxée  de  fausseté  ni 
d'hypocrisie.  On  en  jugera  par  ce  billet  : 

3  janvier  1775.  —  Vous  m'affligez  mortellement,  mon  cher  neveu,  parles 
nouvelles  que  vous  me  donnez  de  ma  nièce.  Je  sens  toute  l'étendue  fie  la 

(1)  Notice  de  miss  Berry,  et  Journal  du  marquis  de  Vichy. 

(2)  Archives  de  Roanne. 
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perte  que  vous  allez  faire,  parce  que  j'ai  senti  et  reconnu  lout  son  mérite. 
Pourquoi  nos  habitations  sont-elles  aune  si  énorme  distance!  Mon  âge, 
mon  dégoût  du  monde,  et,  plus  que  tout  cela,  mon  amitié  pour  vous,  me 
feraient  trouver  du  bonheur  à  m'occuper  de  votre  consolation,  en  vivant 
avec  vous  et  en  partageant  bien  sincèrement  et  bien  tendrement  vos  peines. 
La  vie  n'est  remplie  que  de  chagrins;  je  suis  si  convaincue  de  cette  vérité 
que  j'en  vois  approcher  la  fin  sans  aucun  regret.  Je  suis  fort  aise  du  dessein 
où  vous  êtes  d'amener  ici  vos  enfans  cet  été.  Je  m'occuperai  d'eux  et  je 
tâcherai  de  leur  être  utile.  Je  serai  ravie  de  vous  revoir,  et  j'espère,  mon 
cher  neveu,  que  rien  ne  pourra  altérer  notre  bonne  intelligence  ;  il  ne  tiendra 
qu'à  vous  de  connaître  que  vous  avez  en  moi  une  tendre  et  sincère  amie.  Je 
n'ai  point  de  nouvelles  de  mon  frère;  je  lui  donnerais  des  miennes,  si  je 
savais  où  les  lui  adresser.  Écrivez-moi  des  vôtres,  et  me  croyez  entièrement 
à  vous  (1). 

Trois  mois  plus  tard,  la  marquise  de  Vichy  s'étant  tirée 
d'afTaire  contre  toute  espérance,  Abel  vient  à  Paris  avec  elle  et 
ses  trois  enfans,  pour  remercier  sa  tante  de  cet  affectueux  in- 
térêt. Veut-on  savoir  comment  elle  accueille  cette  visite  :  «  Il 
m'est  arrivé  deux  neveux,  qui  amènent  leurs  enfans,  au  nombre 
de  trois;  ils  seront  dans  une  pension,  près  de  l'Enfant-Jésus. 
Voilà  bien  de  la  marmaille,  et  je  ne  Taime  guère!  »  A  quelques 
jours  de  là  :  «  J'ai  chez  moi  mes  neveux.  Ils  sont  dans  mon  anti- 
chambre; j'ai  la  plus  plus  grande  impatience  de  m'en  débar- 
rasser. Wiart  les  mènera  promener.  » 

D'ailleurs,  impitoyable  pour  autrui,  elle  ne  se  flatte  guère 
sur  elle-même  et  juge  avec  une  sévérité  sans  merci  les  erreurs 
et  les  torts  de  sa  longue  existence  :  «  J'étais  abîmée  dans  les 
réflexions  les  plus  noires.  Je  pensais  que  j'avais  passé  ma  vie 
dans  les  illusions,  que  j'avais  creusé  moi-même  tous  les  abîmes 
dans  lesquels  j'étais  tombée,  que  tous  mes  jugemens  avaient  été 
faux  et  téméraires,  et  toujours  trop  précipités,  qu'enfin  je  n'avais 
parfaitement  bien  connu  personne,  que  je  n'en  avais  pas  été 
connue  non  plus,  et  que  peut-être  je  ne  me  connaissais  pas  moi- 
même.  »  Mais,  en  s'examinant  avec  cette  clairvoyance,  elle  se 
refuse  à  tout  efïort  pour  réparer  ses  fautes  et  guérir  sa  misère  ; 
la  bonté,  la  pitié,  le  dévouement,  le  sacrifice,  sont  pour  elle  des 
mots  vides  de  sens  ;  toute  sa  philosophie  consiste  à  s'étourdir  et 
à  fermer  les  yeux  :  «  Je  détourne  ma  vue  de  la  mort  autant  qu'il 

(1)  Une  lettre  que  M"'  du  Delfand  adresse  quelques  jours  plus  tard  à  l'abbé 
Denis,  socrélairc  des  Vichy,  exprime  ces  mêmes  sentimens  avec  la  même  vivacité 
—  Archives  de  Roanne 
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est  possible;  je  l'erais  de  même  de  la  vie,  si  cela  se  pouvait.  Je 
ne  sais  pas  laquelle  des  deux  mérite  la  préfe'rence  ;  je  crains  l'une, 
je  hais  l'autre.  »  Et  vient  une  heure  où  cette  âme  raffinée  envie 
l'inertie  résignée  des  animaux  qui  se  cachent  pour  mourir  :  «  Je 
commence  à  trouver  mon  état  insupportable.  J'ai  eu  des  chiens, 
des  chats,  qui  sont  morts  de  vieillesse  et  se  cachaient  dans  des 
trous;  ils  avaient  raison.  On  n'aime  point  à  se  produire,  quand 
on  est  un  objet  triste  et  désagréable.  Je  reste  dans  mon  tonneau; 
c'est  l'équivalent  des  coins  et  des  trous  de  mes  chiens  et  de  mes 
chats.  » 

Quelques  années  encore  s'écoulent,  et  graduellement  de  la 
vieillesse  elle  passe,  selon  son  expression,  à  la  «  décrépitude.  » 
Bien  que  sa  «  paresse,  »  comme  elle  dit,  l'empêche  de  «  sentir  sa 
faiblesse  »  et  «  son  aveuglement  de  voir  sa  difformité,  »  elle 
nen  souffre  pas  moins  à  se  représenter  sa  déchéance  physique. 
Elle  a  horreur  d'elle-même,  et  ne  peut  supporter  les  autres:  «  Je 
suis  d'une  humeur  enragée  ;  tout  me  choque,  tout  me  blesse, 
tout  m'ennuie.  Il  faut  que  je  me  fasse  des  efforts  incroyables 
pour  ne  pas  brusquer  tout  le  monde.  »  Dans  cette  disposition 
d'esprit,  qui  va  perpétuellement  de  la  révolte  au  désespoir,  une 
dernière  fois  l'idée  lui  prend  d'avoir  recours  à  sa  famille,  de  ten- 
ter ce  suprême  remède  contre  la  solitude:  «  Vous  ne  savez  pas, 
s'écrie-t-elle,  l'abattement  où  je  tombe,  quand  je  crains  de  passer 
mes  soirées  seule.  C'est  un  point  fixe  que  j'ai  dans  la  tête,  une 
espèce  de  folie  !  »  Elle  songe  à  son  neveu  d'Aulan  (1),  fils  de  sa 
sœur  défunte,  dont  on  lui  a  vanté  le  sens  droit  et  l'heureux  carac- 
tère. «  11  dit  qu'il  m'aime,  je  le  veux  croire,  »  dit-elle;  mais  elle 
compte  plus  encore  sur  l'appât  d'un  bon  héritage  pour  le  déter- 
miner à  quitter  Avignon  et  à  se  faire  le  compagnon  d'une  tante 
octogénaire.  Toutefois,  une  objection  l'arrête:  ce  neveu  est  marié, 
et  l'on  prétend  «  qu'il  aime  beaucoup  sa  femme.  »  Faudra-.t-il 
donc  s'affubler  du  ménage?  C'est  là,  pour  la  marquise,  matière  à 
sérieuses  réflexions.  Elle  se  décide  enfin,  mais  non  sans  faire  ses 
conditions  et  régler  toutes  choses  à  l'avance  avec  une  prudence 
minutieuse  :  elle  louera  pour  eux,  tout  meublé,  un  petit  logement 
à  Saint-Joseph,  entièrement  séparé  du  sien;  elle  ira  souper  avec 
eux  chaque  fois  qu'elle  en  aura  envie  ;  par  contre,  ils  ne  soupe- 
ront  chez  elle  que  lorsqu'elle  les  y  conviera,  et  point  «  quand  elle 

(1)  Denis-Frani;(3is--MarieJean,  marquis  d'Aulan,  né  en  1729,  marié  en  1764  avec 
Anne-Suzanne  Arouard  du  Bei;:non.     " 
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aura  grand  monde;  »  la  jeune  femme  passera  ses  journées  chez 
l'abbé  de  Champrond,  dans  la  maisonnette  de  Montrouge;  le 
mari  «  ira  et  viendra  )>  entre  Montrouge  et  Saint-Joseph.  Elle 
stipule  également  qu'elle  n'aura  point  à  s'occuper  de  présenter 
sa  nièce  aux  personnes  de  sa  société,  «  si  ce  n'est  de  la  nommer 
à  ceux  et  à  celles  avec  qui  elle  soupera  chez  moi.  »  Bref,  con- 
clut-elle après  cette  énumération,  «  je  prends  mes  précautions, 
comme  M"^  Pimbêche,  qui  ne  veut  pas  être  liée.  »  Encore,  mal- 
gré ces  mesures  de  défense,  se  demande-t-elle  si  l'embarras  ne 
surpassera  pas  l'agrément  ;  elle  prévoit,  en  tout  cas,  qu'elle  n'y 
trouvera  qu'une  médiocre  ressource  :  «  Elle  et  son  mari  seront 
pour  moi  ce  que  sont  les  haies  qu'on  place  sur  les  grands  che- 
mins bordés  de  précipices  ;  elles  ne  garantissent  pas  du  danger, 
mais  elles  en  diminuent  la  frayeur.  » 

Les  pourparlers  durèrent  plus  d'une  année.  Au  mois 
d'août  1778,  débarqua  le  marquis  d'Aulan,  précédant  son  épouse 
qui  devait  le  joindre  plus  tard.  Ce  neveu  déférent,  d'humeur 
accommodante,  d'âme  simple  et  sans  malice,  ne  déplut  pas  à 
cette  tante  difficile  :  «  Il  n'est  ni  piquant,  ni  charmant,  avait-elle 
dit  de  lui  d'avance,  mais  il  est  très  supportable.  »  Après  son  arri- 
vée, l'accent  se  fait  plus  chaleureux  :  «  C'est  un  homme  très 
doux,  sans  prétention,  sans  affectation  ;  il  n'est  ni  embarrassé,  ni 
empressé.  Ce  n'est  pas  un  grand  génie,  ce  n'est  pas  un  grand 
esprit,  mais  il  a  le  sens  droit.  Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux,  c'est  qu'il 
a  une  fort  mauvaise  santé  ;  il  est  forcé  à  vivre  de  régime  et  à 
se  coucher  de  bonne  heure  (1).  »  M™^  d'Aulan  n'arriva  qu'en 
avril.  Nous  ne  la  connaissons  que  par  la  courte  esquisse  qu'a 
tracée  d'elle  la  comtesse  de  Vichy  (2)  :  «  Elle  est  extrêmement 
petite  et,  pour  vous  dire  sa  taille,  son  nez  va  précisément  à  la 
hauteur  de  la  tabatière  de  son  mari  ;  mais  elle  n'est  point  du  tout 
contrefaite.  Elle  est  blanche,  elle  a  de  beaux  yeux,  elle  est  fort 
parlante.  Son  mari  et  elle  paraissent  s'aimer  à  la  folie;  il  ne 
l'appelle  que  ma  chère  petite  amie,  et  elle  lui  dit  mon  fils...  » 
Cette  idylle  conjugale  ne  cadrait  guère  avec  le  ton  accoutumé 
du  salon  de  Saint-Joseph  ;  cependant  M"^  du  Deffand  s'en  accom- 
moda, au  début,  mieux  qu'on  n'aurait  pu  croire  et  qu'elle-même 
ne  s'y  attendait  :  «  Mon  népotisme,  dit-elle  après  trois  mois 
d'essai,  tourne  mieux  que  je  ne  l'avais  espéré.  Ce  sont  de  très 

(1)  20  septembre  1771.  —  Éd.  Lescure. 

(2)  Lettre  du  30  septembre  1768.  —  Archives  de  Roanne. 
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bonnes  gen»,  qui  me  marquent  beaucoup  d'amitié  et  qui  évitent 
de  me  gêner  et  de  m'ennuyer.  »  Que  Taffection  qu'ils  lui  témoi- 
gnent soit  sincère  ou  intéressée,  la  chose  ne  lui  importe  guère, 
ayant,  dit-elle,  contracté  de  longue  date  l'habitude,  en  pareille 
matière,  de  se  contenter  de  la  simple  apparence  :  «  Eh  !  qui 
est-ce  qui  en  a  le  sentiment?  En  s'examinant  sérieusement,  ne 
troQve-t-on  pas  que  tout  ce  que  l'on  fait  n'est  que  pour  soi?  » 

Que  se  passa-t-il  par  la  suite?  Quel  orage  bouleversa  cette 
heureuse  harmonie?  Je  n'ai  pu  trouver  sur  ce  point  d'indication 
précise.  Le  vraisemblable  est  qu'il  n'y  eut  ni  scène,  ni  querelle 
violente,  mais,  d'une  part,  l'impatient  ennui  d'une  compagnie 
insuffisamment  distrayante,  de  l'autre,  le  dépit  de  voir  la  bonne 
volonté  méconnue.  Toujours  est-il  qu'après  une  année  d'expé- 
rience, l'association  se  rompit,  et  que  les  deux  époux  reprirent 
la  route  de  Provence  :  «  Mon  neveu  et  ma  nièce  s'en  retournent 
dans  le  mois  de  juin,  mande  sans  explication  la  marquise  à 
Walpole  (1);  vous  les  aimez  mieux  à  Avignon  qu'ici.  »  Jamais,  à 
partir  de  ce  jour,  elle  ne  prononce  leur  nom;  mais  on  va  voir 
pourtant  qu'elle  tint  religieusement  parole  et  n'oublia  pas 
l'héritage. 

La  solitude  reprit  alors  son  cours,  la  solitude  dans  les 
ténèbres,  plus  morne  que  jamais,  plus  que  jamais  dénuée  d'espoir 
et  de  consolation.  A  lire  certains  propos  échappés  de  sa  plume, 
on  sent  qu'elle  a  touché  le  fond  de  la  misère  humaine  :  «  L'ennui 
est  un  avant-goût  du  néant  ;  mais  le  néant  lui  est  préférable  !  » 
Son  activité  cérébrale,  cette  étonnante  jeunesse  d'esprit,  sur 
lesquelles  les  ans  n'ont  point  prise,  ne  peuvent  qu'irriter  sa 
sjuffrance  en  lui  faisant  sentir  plus  vivement  toutes  ses  pertes. 
«  J'ai  un  corps  de  cent  ans,  et  une  tête  qui  n'en  a  pas  vingt.  Je 
me  hais  et  je  me  méprise.  »  Tous  les  gens  qu'elle  aimait  ou  qui 
amusaient  ses  loisirs,  sont  morts  ou  la  négligent;  chercher  de 
nouvelles  connaissances,  elle  n'en  a  ni  le  goût  ni  la  force;  aussi 
a-t-elle  un  instant  la  pensée  de  renoncer  d'elle-même  à  ce  monde 
qui  la  quitte  et  de  finir  ses  jours  dans  l'ombre  d'un  couvent  : 
«  Ce  qui  m'empêche  de  mettre  cette  idée  à  exécution,  écrit-elle, 
c'est  la  nécessité  où  je  serais  de  changer  de  domestiques.  Et 
puis,  quand  j'examine  mon  caractère,  je  conclus  que  je  ne  puis 
trouver  la  paix  ni  le  bonheur  nulle  part.  »  Alors,  pour  tuer  les 

(1)  28  avril  1780.  —  Éd.  LescUre. 
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heures,  ce  sont  des  clébauchesde  lectures  ;  elle  fatigue,  proclame- 
t-elle,  «  quatre  gosiers  »  par  jour,  trois  laquais  et  un  invalide. 
I.'^  difficile  est  de  trouver  des  livres,  car  presque  tous  la  dé- 
goûtent ou  l'ennuient,  «  l'histoire,  parce  que  je  n'ai  point'  de 
curiosité,  la  morale,  parce  qu'on  n'y  trouve  que  des  idées  com 
niunes  et  peu  uaLurelles,  les  romans,  parce  que  tout  ce  qui 
tient  à  la  galanterie  me  paraît  fade  et  que  la  peinture  des  pas- 
sions m'attriste.  »  Six  mois  avant  sa  fin,  voici  comment  elle  trace 
le  programme  dune  de  ses  journées  :  «  Je  ne  me  couche  qu'à 
une  heure  ou  deux,  je  ne  dors  point,  j'attends  les  sept  heures 
avec  impatience;  mon  invalide  arrive,  et  il  me  lit  quelquefois 
quatre  heures  avant  le  sommeil;  quand  je  m'endors,  c'est  à  onze 
heuies  ou  midi,  ou  souvent  encore  plus  tard;  je  ne  me  lève  qu'à 
cinq  ou  six  heures...  Tout  cela  n  est  fini  qu'à  sept,  les  visites 
arrivent,  puis  le  souper,  puis  le  loto.  Voilà  la  journée  passée, 
dont  il  ne  reste  rien,  que  le  regret  d'employer  si  mal  son  temps, 
surtout  quand  on  réfléchit  sur  le  peu  qui  en  reste.  » 

Au  mois  d'août  1780,  dans  sa  quatre-vingt-quatrième  année, 
elle  se  sentit  prise,  un  beau  jour,  sans  maladie,  sans  raison  appa- 
rente, d'un  épuisement,  d'une  prostration  des  forces,  qui  la  ré- 
duisirent rapidement  à  l'immobilité  complète.  Elle  ne  se  fit 
point  d'illusion,  et  c'est  avec  une  précision  parfaite  qu'elle  note 
les  étapes  progressives  de  cet  acheminement  vers  la  tombe  :  «  Je 
n'ai  point  de  fièvre,  du  moins  on  le  juge  ainsi,  mais  je  suis  d'une 
faiblesse  et  d'un  abattement  excessifs.  Ma  voix  est  éteinte,  je  ne 
puis  me  soutenir  sur  mes  jambes,  ni  me  donner  aucun  mouve- 
ment; j'ai  le  cœur  enveloppé.  J'ai  de  la  peine  à  croire  que  cet 
état  ne  m'annonce  une  fin  prochaine  ;  je  n'ai  pas  la  force  d'en  être 
effrayée!  )>  Cette  situation  se  soutint,  sans  grand  changement, 
pendant  quelques  semaines,  puis  s'aggrava  soudain  dans  les 
premiers  jours  de  septembre.  Quelqu'un  de  son  entourage, 
Wiart  selon  l'apparence,  fut  chercher  le  curé  de  Saint-Sulpice, 
sa  paroisse;  il  vint,  elle  le  reçut  sans  frayeur  et  sans  répu- 
gnance, mais  elle  lui  dit,  si  l'on  en  croit  La  Harpe  :  «  Monsieur 
le  curé,  vous  serez  content  de  moi  ;  faites-moi  seulement  grâce 
de  trois  choses  :  ni  questions,  ni  raisons,  ni  sermons.  »  Wiart 
assure  néanmoins  que  le  curé,  sans  se  décourager,  revint  la 
visiter  à  diverses  reprises  et  commença  sa  confession  :  «  Mais  il 
n  "a  pas  pu  achever,  ajoute-t-il,  parce  que  sa  tête  s'est  perdue,  et 
elle    n'a   pu   recevoir  les  sacremens.  »  Le  15  septembre,    elle 
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tomba  dans  une  sorte  de  léthargie  ;  huit  jours,  elle  demeura  per- 
cluse, privée  de  connaissance  et  de  sensibilité,  au  bout  de  quoi, 
le  24  septembre,  elle  s'éteignit  sans  souffrance  et  sans  agonie. 

Son  testament,  qu'on  ouvrit  le  soir  même,  désignait  sou 
neveu  d'Aulan  comme  légataire  universel,  sauf  quelques  legs 
particuliers  à  ses  deux  frères,  qui  lui  survivaient  l'un  et  l'autre. 
L'actif,  toutes  dettes  payées,  ne  s'éleva  qu'à  102  000  livres  (1). 
D'après  la  volonté  expresse  qu'énonçait  ce  même  acte,  l'inhu- 
mation eut  lieu  dans  l'église  Saint-Sulpice,  après  un  service  des 
plus  simples.  On  a  la  note  des  frais  d'obsèques  et  d'enterrement  ; 
elle  se  monte,  au  total,  à  172  livres  (2).  D  ailleurs,  remarque 
Wiart,  ((  on  ne  souffrirait  pas,  dans  la  paroisse,  qu'elle  fût  dé- 
corée après  sa  mort  de  quelques  marques  de  distinction  ;  ces 
messieurs  n'ont  pas  été  parfaitement  contens.  » 

Ce  récit  sans  prétention,  oii  j'ai  seulement  voulu  noter  ce  que 
l'on  peut  savoir  de  l'existence  privée  de  M"""  du  Deffand,  a, 
comme  on  voit,  laissé  dans  l'ombre  tous  ses  titres  de  gloire, 
tout  ce  qui  fait  la  célébrité  de  son  nom.  A  qui  veut  goûter  la 
saveur  de  cet  incomparable  esprit,  les  lettres  publiées  suffisent  ; 
il  n'est,  pour  en  être  ébloui,  qu'à  lire  quelques  pages  au  hasard. 
Mais,  derrière  cette  brillante  façade,  il  m'a  paru  qu'il  serait 
instructif  de  montrer,  comme  elle  dit  elle-même,  ^<.  l'atfreux 
néant  »  et  la  pitoyable  détresse  d'une  vie  uniquement  consacrée 
à  la  recherche  du  plaisir,  fût-ce  le  plus  raffiné  et  le  plus  délicat. 
Le  doute  devenant  une  torture  et  l'égoïsme  aboutissant  à  la  dés- 
espérance, c'est  le  drame  de  cette  destinée,  qui  fut  d'ailleurs 
presque  toujours  paisible  et  sans  grands  événeniens;  rarement 
peut-être  en  fut-il  de  plus  douloureux. 

Ségur. 


(1)  Comptes  de  l'exécution  testamentaire  de  M""  du  Deffand.  —  Archives  de  la 
Drôme. 

(2)  Mémoire  du  convoi,  service  et  enterrement  de  M"=  la  marquise  du  Deffand. 
—  Archives  de  la  Drôme 


TOME  XXXVI.   —    lOOG, 


LES  LOIS  DES  FEMMES 


Depuis  une  dizaine  d'années,  le  féminisme  en  France  s'est 
abondamment  manifesté  par  le  journal,  le  roman,  le  théâtre  : 
mais  son  action  législative  fut  médiocre.  Cependant  les  rédac- 
teurs des  nouveaux  codes  civils,  en  Allemagne  et  en  Suisse, 
accueillaient  et  fixaient  en  articles  de  lois  certaines  revendications, 
essentielles  de  cette  doctrine  mouvante,  à  la  fois  très  pratique  et 
très  passionnée,  si  précise  quand  il  lui  convient,  et  tout  de  suite 
après  si  chimérique  et  si  vague.  On  a  pu  dire  que  ces  nouveaux 
codes  consacraient,  quant  à  la  capacité  patrimoniale,  1  émancipa- 
tion de  la  femme  mariée.  Pour  cette  raison,  et  pour  quelques 
autres  d'ailleurs,  ils  ont  été  exaltés  avec  enthousiasme.  Dans  un 
temps  où  s'engage  et  se  poursuit,  sur  notre  propre  Gode  civil,  un 
travail  de  démolition,  de  reconstruction  et  d'aménagement  à  la 
moderne,  ils  apparaissent  à  de  nombreux  esprits  comme  les 
types  de  la  maison  modèle.  On  parle  de  les  imiter  et  même  de 
les  copier.  A  coup  sûr,  la  législation  comparée  est  féconde  pour 
les  progrès  de  la  loi  positive.  Il  est  utile  de  regarder  ce  que  font 
les  autres  peuples,  de  s'inspirer  de  ce  qu'ils  font  de  mieux.  Mais 
c'est  pour  nous  que  nous  travaillons  :  c'est  nous  qui  habiterons 
la  maison  nouvelle,  avec  nos  habitudes,  nos  travers  et  nos  be- 
soins, produits  de  longues  traditions  autant  que  de  nécessités 
récentes.  Le  Code  civil  est  par  excellence  la  loi  de  tous  les  jours, 
celle  où  le  citoyen  doit  vivre  et  se  mouvoir  à  l'aise.  Notamment, 
pour  tout  ce  qui  touche  à  la  condition  de  la  femme  mariée,  ses 
règles  sont  mauvaises  si  elles  ne  se  conforment  pas  exactement 
aux  faits  présens.  Il  est  bien  vrai  que  notre  Gode  de  1804  est,  en 
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ces  règles,  désuet  et  gênant.  Cependant,  pour  les  réformer,  ce 
n'est  point  vers  un  idéal  abstrait  qu'il  faut  tendre  ;  leur  rôle  social 
est  avant  tout  à  considérer;  et  c'est  sans  doute  par  l'étude  de 
l'évolution  économique  et  morale  qu'on  pourra  les  adapter  à 
l'état  d'aujourd'hui,  de  même  qu'elles  furent  adaptées,  il  y  a 
cent  ans,  à  des  mœurs  différentes. 

I 

L'attaque  du  féminisme,  dans  notre  Code  civil,  porte  avant 
tout  sur  ce  principe  d'ordre  public  :  en  se  mariant,  la  femme  de- 
vient incapable  ;  —  sur  cette  règle  générale  :  à  défaut  de  contrat, 
les  époux  sont  mariés  sous  le  régime  de  la  communauté  légale, 
d'après  lequel  tous  leurs  biens  présens  et  avenir,  sauf  de  rares  excep- 
tion s,  forment  un  patrimoine  commun  dont  le  mari  est  le  chef. 

Ces  dispositions  cependant  représentaient,  à  l'époque  du  Code, 
une  atténuation  de  rigueur,  un  élargissement,  un  progrès.  Dans 
cette  période  de  perpétuelle  transaction  que  fut  le  Consulat,  les 
rédacteurs  du  Code  transigèrent  sans  cesse.  Ils  accommodèrent 
le  droit  romain  du  Midi  au  droit  coutumier  du  Nord;  ils  cher- 
chèrent aussi  à  concilier  le  passé  qu'ils  se  gardaient  de  renier 
avec  leur  présent  qu'ils  voulaient  durable.  Ce  passé  avait  imposé 
à  la  femme  mariée  une  condition  plus  étroite,  une  autorité  plus 
lourde. 

Le  Midi  ne  s'était  jamais  départi  des  règles  romaines  du  ré- 
gime dotal  :  la  dot  de  la  femme  est  gardée  rigoureusement 
intacte  par  l'interdiction  de  l'aliéner,  et  le  mari  n'en  est  que  l'ad- 
ministrateur. En  Normandie,  où  le  régime  dotal  s'est  aussi 
établi,  sa  faveur  est  telle  que  tout  autre  régime  est  proscrit.  Si 
cependant  on  interroge  les  défenseurs  les  plus  énergiques  de  ce 
système,  —  ils  se  révélèrent  passionnés  au  moment  de  la  con- 
fection du  Code  civil,  —  leurs  argumens  étonnent  d'abord.  Ils 
vantent  sans  doute  la  simplicité  de  cette  combinaison  :  une  dot 
que  la  femme  apporte,  qu'on  lui  administre  en  la  respectant, 
qu'elle  retrouve.  Ils  font  valoir  l'intérêt  de  «  conservation.  » 
Mais  par-dessus  tout,  ils  représentent  que  le  régime  dotal  est  seul 
à  maintenir  la  femme  dans  la  réalité  de  sa  destinée  physique, 
de  son  rôle  moral  et  économique.  Comment  donc?  En  ce  que, 
assurée  de  retrouver  sa  dot,  elle  est  privée  de  toute  part  dans  les 
gains  du  mari,  désintéressée  de  son  activité,  enfermée  dans  le 
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cercle  des  soins  intérieurs  de  la  maison,  il  convient  qne  les  rôles 
des  époux  soient  ainsi  séparés  :  la  femme  reste  étrangère  à  l'eilort 
du  mari,  et  le  mari  donne  cet  effort  d'autant  plus  vigoureux  et 
persévérant  qu'il  en  aura  seul,  et  il  le  sait,  tout  le  profit.  Telle 
est  dans  tout  notre  Midi  la  conception  ancienne  de  la  capacité, 
de  la  condition  juridique  des  femmes.  Les  Normands  y  ajou- 
tèrent cette  défiance  qui  leur  est  propre  :  ils  furent  aussi  plus 
durement  autoritaires  :  la  Coutume,  non  seulement  excluait  les 
femmes  de  toute  participation  en  gain  et  en  perte  à  l'industrie 
des  maris,  mais  les  soumettait  à  leur  puissance  «  comme  des 
servantes.  » 

Il  semble  au  contraire  que  la  communauté,  dans  les  pays 
coutumiers  du  centre  et  du  Nord,  ait  eu  plus  de  souci  de  la  di- 
gnité de  la  femme,  une  idée  plus  complète  et  plus  haute  de 
l'union  conjugale.  «  Tout  ce  que  les  époux  auront  gagné  ensemble, 
la  femme  en  prendra  la  moitié,  »  —  n'est-ce  pas  comprendre  et 
montrer  que  le  mariage  associe  les  pensées  et  les  volontés  aussi 
étroitement  que  les  corps?  N'est-ce  pas  élever  la  femme  à  une 
égalité  où,  par  ses  instincts  de  finesse  et  de  tact,  par  sa  prudence, 
par  le  courage  que  chaque  jour  elle  sait  donner  au  mari,  par  tous 
les  mérites  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  elle  collabore  à  l'édi- 
fication de  la  fortune  ?  Il  est  vrai  :  cette  idée  juridique  d'une 
collaboration  constante  pour  former  le  patrimoine  commun  pré- 
sente le  mariage  dans  sa  perfection  la  plus  harmonieuse  :  elle 
résume,  si  l'on  peut  dire,  dans  l'ordre  des  biens,  un  très  vieil 
idéal  français  et  chrétien.  Toutefois,  il  faut  regarder  de  plusppès. 
La  puissance  maritale  est  absolue  non  moins  que  dans  le  pays 
de  droit  écrit.  Elle  comporte  d'abord  l'incapacité  de  la  femme, 
parce  que  le  mari  ne  doit  jamais  être  inquiété  ni  gêné,  et  pour 
cela  seulement.  Elle  crée  ensuite  au  profit  du  mari  un  droit 
étrange  de  disposition  :  il  dispose  en  toute  liberté  du  patrimoine 
commun;  il  peut  l'aliéner  comme  il  veut,  et  bien  mieux,  il  peut 
le  «  donner  »  à  qui  il  lui  plaît.  Ce  n'est  plus  l'associé,  l'adminis- 
trateur qui  veille  sur  le  bien  social  :  c'est  le  despote  et,  comme 
parlent  les  Coutumes,  «  le  Seigneur  et  Maître  de  la  commu- 
nauté. »  En  promettant  à  la  femme  une  moitié  du  patrimoine 
commun  lors  de  la  dissolution  de  la  communauté,  on  l'encou- 
rageait à  donner  tous  ses  soins  à  la  formation  de  ce  patrimoine; 
mais  on  lui  refusait  toute  garantie  qu'une  fois  constitué,  il  ne  fût 
pas  anéanti  par  une  fantaisie  du  mari.  Dans  l'intérêt  exclusif  de 
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la  puissance  maritale,  on  la  livrait  et  son  avenir  à  l'arbitraire,  à 
la  chance  d'avoir  un  e'poux  invariablement  sage  :  ce  même  in- 
térêt lui  faisait  refuser  le  rôle  le  plus  modeste  dans  l'adminis- 
tration, exigeait  qu'associée  dans  Teffort  elle  fût  déclarée  inca- 
pable. Entre  l'idée  si  haute  et  vraiment  belle  de  la  communauté 
et  la  dureté  hostile  de  ces  règles,  —  liberté  absolue  du  mari,  in- 
capacité de  la  femme,  —  l'antinomie  est  évidente. 

Ainsi  au  Midi,  en  Normandie,  dans  le  Nord  et  le  Centre, 
plus  ou  moins  brutal,  mêlé  de  défiance,  masqué  d'idéalisme,  par- 
tout se  retrouve  le  despotisme  de  l'homme  sur  la  femme. 

Voilà  qui  est  surprenant  !  N'est-ce  donc  point  le  pays  où  les 
femmes  ont  connu  le  culte  le  plus  sincère,  et  toutes  les  formes  du 
culte  des  hommes?  Jeanne  d'Arc,  Anne  de  Beaujeu,  Marguerite 
de  Navarre,  M""^  de  La  Fayette,  dévouement  sublime,  rares  vertus, 
mérites  d'intelligence  ordonnée  ou  de  volonté  persévérante, 
grâces  légères,  frémissantes  et  attendries,  ces  femmes-types  sont 
arrivées  jusqu'à  nous,  portées  à  travers  le  temps  par  un  cortège 
toujours  accru.  Du  rayonnement  qu'elles  eurent  vivantes,  rien 
ne  s'est  perdu.  Leur  héroïsme,  leur  charme,  les  hommes  l'ont 
senti  avec  une  force  dont  témoigne  le  renom  qu'ils  leur  don- 
nèrent :  ils  ont  proclamé  que  leur  action,  celle  aussi  de  tant 
d'inconnues  qui  furent  leurs  devancières  ou  leurs  imitatrices, 
reste  liée  au  développement  de  notre  civilisation. 

Au-dessous  de  ces  figures  glorieuses,  on  sait  de  reste,  par  la 
littérature  et  l'histoire,  le  rôle  de  premier  plan  que  les  femmes 
tinrent  à  toute  époque  dans  la  vie  sociale  de  ce  pays  ;  à  toute 
époque,  sur  des  hommes  dont  le  goût  essentiel  est  la  galanterie, 
sensualité  spirituelle  et  un  peu  tendre,  elles  ont  marqué  leur 
influence  par  l'esprit,  la  grâce,  la  coquetterie,  la  vivacité,  qui 
répondaient  si  exactement  à  ce  goût.  Il  y  eut  toujours  ainsi  à  la 
Cour,  à  la  ville,  dans  les  provinces,  des  femmes  qui  donnèrent 
à  la  vie  française  non  seulement  son  éclat  ou  son  charme,  mais 
sa. signification  vraie.  La  liste  en  serait  trop  longue,  depuis  la 
<f  Dame  de  beauté,  »  jusqu'aux  premiers  rôles  du  xvin'^  siècle  : 
ce  que  les  femmes  donnèrent  dentrain  intellectuel  et  mondain  à 
cette  fin  de  l'ancien  régime,  le  xix<=  siècle  ni  le  xx*^  ne  semblent 
l'avoir  dépassé.  Sous  cette  forme  encore  et  dans  tous  les  temps, 
l'action  féminine  fut  nécessaire,  indispensable.  Les  œuvres  des 
écrivains  et  des  poètes  montrent  bien  que  les  hommes  l'ont 
reconnu.  On  ne  saurait  douter  qu'ils  furent  toujours  pareils  à  tel 
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de  nos  contemporains,  qui,  dans  une  colonie  où  il  est  privé  delà 
société  des  femmes  françaises,  sennuie,  se  désespère,  souhaite 
ardemment  le  retour. 

Veut-on  voir  plus  avant,  dans  la  réalité  modeste  et  pratique 
de  l'existence  journalière,  par  exemple  dans  la  gestion  d'un  pa- 
trimoine, comment  les  femmes  se  comportèrent?  Il  est  malaisé 
de  connaître  par  le  détail  vrai  l'existence  d'un  ménage  moyen, 
d'honnête  bourgeoisie,  aux  xiu®,  xvi^,  xvui^  siècles.  Mais  alors 
comme  aujourd'hui,  dans  cette  bourgeoisie  moyenne,  on  a  vu  des 
femmes  soudainement  chargées,  par  la  mort  du  mari,  d'un  far- 
deau d'affaires,  de  la  direction  d'un  commerce  ou  d'une  ferme,  et 
parfaitement  habiles  dans  une  lâche  où  elles  paraissaient  neuves  : 
des  inventaires,  des  actes  de^liquidation  pourraient  l'établir.  On 
a  vu  aussi,  alors  comme  aujourd'hui,  des  femmes  se  montrer,  à 
la  tête  de  grandes  communautés  religieuses,  également  habiles 
dans  le  gouvernement  des  âmes  et  l'administration  des  biens.  Il 
n'y  avait  donc  point  en  elles  infirmité  d'intelligence  ni  de  ju- 
gement. 

Tout  cela  est  certain,  évident,  trop  connu.  Cependant  les 
jurisconsultes  nous  fournissent  par  contraste  une  opinion  rude, 
maussade,  dédaigneuse.  Ils  représentent,  on  l'a  dit,  la  conscience 
juridique  du  pays  :  en  eux  se  fixent  et  se  formulent  les  ten- 
dances de  tout  un  peuple.  Ils  ont  écrit  pour  la  classe  moyenne, 
et  c'est  par  les  femmes  de  cette  classe  qu'ils  ont  connu  et  jugé 
toutes  les  femmes  ;  leur  opinion  est  significative.  Contemporain 
de  Blanche  de  Castille,  Beaumanoir  écrivait  au  xiii^  siècle  : 

«  Il  loist  à  l'homme  battre  sa  femme,  sans  mort  et  sans  me- 
haing,  quand  elle  le  meffet.  Si  comme  quand  elle  est  en  voie 
de  faire  folie  de  son  corps,  ou  quand  elle  dément  son  baron  ou 
maudist;  ou  quand  elle  ne  veut  obéir  à  ses  raisnables  comman- 
demens  que  prude  femme  doit  faire.  En  tels  cas  et  en  semblables, 
est  bien  mestiers  que  li  mari  soit  costierres  de  sa  femme  resna- 
blement.  » 

Au  xvi"  siècle,  d'Argentré  disait  :  «  Il  y  a  dans  cet  être  des 
mouvemens  effrénés,  une  colère  emportée,  des  élans  tumul- 
tueux, une  grande  pauvreté  de  bon  sens,  une  faiblesse  de  juge- 
ment, un  orgueil  indomptable.  Ce  sexe  est  inhabile  à  fréquenter 
les  réunions  d'hommes,  et  exposé  à  de  nombreuses  embûches... 
César  nous  rapporte  un  meilleur  sentiment  et  les  exemples  d'une 
très  antique  coutume  laissée  par  les  Gaulois  les  plus  anciens, 
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lesquels  teuiiient  en  puissance  leurs  femmes,  et  la  fortune  Je 
leurs  femmes.  «  Vers  le  même  temps,  Coquille  s'exprimait  avec 
amertume  sur  l'avarice  des  femmes  et  la  coquetterie  des  veuves. 
Enfin,  au  xvni®  siècle,  Pothier,  si  sûr  de  sa  pensée,  si  mesuré 
dans  la  forme,  disait  nettement  que  la  femme  devait  être  sou- 
mise à  son  mari  comme  «  une  inférieure  à  son  supérieur.  » 

De  la  crainte,  de  la  défiance,  les  susceptibilités  d'un  orgueil 
ombrageux,  voilà  ce  qui  fait  le  fond  de  ces  opinions  :  elles  sont 
restées  à  peu  près  pareilles  du  xin^  siècle  au  xvm^  :  elles  s'op- 
posent aux  louanges  des  littérateurs  et  des  poètes,  elles  font  un 
contraste  surprenant  avec  l'empressement  des  hommes  à  recher- 
cher la  société  des  femmes  et  restinio  qu'ils  parurent  témoigner 
toujours  soit  de  leurs  qualités  inte!lecluelles,  soit  de  leurs  ver- 
tus. C'est  qu'en  réalité  il  y  eut  deux  opinions,  celle  des  hommes, 
celle  des  maris  parlant  par  la  bouche  des  jurisconsultes;  l'une 
sur  la  femme,  l'autre  sur  l'épouse.  Il  s'est  toujours  trouvé  un 
sentiment   public  pour  goûter  les  mérites  rares  de  la  femme 
française,  et  des  voix  pour   les  proclamer  :  il  se  trouva  aussi 
bien   un  sentiment  public  qui  souhaitait   l'assujettissement  des 
femmes  à  leurs  maris,  et  des  voix  grondeuses  ou  sèches,  celles 
des  jurisconsultes,  pour  en  donner  les  raisons.  Si  l'on  cherche 
plus  avant,  n'est-ce  pas  un  peu  d'égoisme  viril  qui  se  révèle  ainsi, 
pareil  sous  ces  deux  aspects  opposés  ?  Pour  toutes  les  qualités 
d'esprit  ou  dame  dont  ils  tiraient  plaisir  ou  profit,  les  hommes 
ont  payé    leur   dette    de   reconnaissance  ;   ils  ont    reconnu  aux 
femmes  une  influence  sociale,  où  ils  eurent  d'ailleurs  des  satis- 
factions, tandis  qu'elles-mêmes  y  oubliaient  le  souci  d'avantages 
pécuniaires   et  de  droits  patrimoniaux.  En  revanche,  concéder 
à  la  femme  mariée  une  petite   part  de  direction,  ne  fût-ce  que 
pour  lui  laisser  l'administra tion   de  la  maison  même  ou  pour 
l'associer  aux  actes  de  disposition,  cela  parut  insupportable.   11 
aurait  fallu  rogner  sur  la  part  du  mari,  restreindre  un  peu  son 
rôle.  Les  hommes  ne  le  voulurent  à  aucun  prix.  Ces  opinions 
de  jurisconsultes,  si  déplaisantes  et  rudes,  donnent  seulement 
un  prétexte  à  une  volonté  qui  pouvait  bien  s'affirmer  telle  quelle. 
La  volonté  générale  fui  que,  dans  le  mariage,  toute  autorité,  toute 
responsabilité,    toute    liberté   restassent  au    mari.    Il    convient 
d'ajouter  que,  dans  les  pays  coutumiers,  avec  le  régime  des  biens 
et  des  acquôls  communs,  le  mari  enrichissait  la  femme,  dès  lors 
qu'il  s'enrichissait  lui-même.  L'àpreté  des  hommes  à  défendre  la 
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puissance  maritale  contre  toute  atteinte  et  à  installer  le  mari 
«  seigneur  et  maître  de  la  communauté  »  a  ici  son  excuse,  sa 
raison  d'être.  Celui  qui  a  le  beau  devoir  de  faire  vivre  le  ménage, 
qui  a  créé  le  patrimoine  commun  par  son  travail,  reste  libre 
d'administrer  cette  richesse,  de  la  modifier,  de  lanéantir.  L'œuvre 
de  la  femme,  qui  fut  seulement  de  conservation,  ne  comporte 
pas'  de  droits  pareils,  ni  même  aucun  droit  :  sa  récompense  est 
assez  forte,  à  la  dissolution  de  la  communauté,  quand  elle  vient 
prendre  la  moitié  du  patrimoine  commun.  Dans  les  pays  de  droit 
écrit,  avec  le  régime  dotal,  quel  besoin  la  femme  aurait-elle 
'd'une  part  d'administration  ou  de  direction,  puisqu'elle  se  dés- 
intéresse de  l'avenir  patrimonial  du  ménage  et  qu'elle  se  borne, 
sa  dot  remise  aux  mains  du  mari,  à  s'en  garantir  par  lïnaliéna- 
bilité  la  conservation  intégrale?  Au  surplus,  en  droit  écrit  ou  en 
droit  coutumier,  elle  peut  bien,  veuve  ou  fille,  montrer  quelques 
Jalens  dans  la  gestion  de  sa  fortune,  mais  en  présence  de  l'homme 
ses  talens  ne  sont  jamais  que  ceux  d'une  «  inférieure.  » 

Tels  étaient  les  senti  mens  généraux  et  profonds  des  hommes 
sur  l'épouse,  son  rôle  et  la  conduite  du  ménage.  Et  ces  senti- 
mens  d'autorité  domestique,  de  supériorité  virile  se  fortifiaient 
dans  l'ancienne  société  française  par  le  triomphe  universel  du 
principe  même  d'autorité.  En  acceptant  ce  principe  comme  base 
de  son  organisation  politique,  un  peuple  témoigne  assez  qu'il  le 
reconnaît  indispensable  aussi  dans  les  rapports  sociaux,  dans  le 
mariage  et  la  famille.  Il  se  fait  d'ailleurs  comme  une  pénétration 
du  dehors  à  l'intimité  de  la  maison,  de  la  vie  publique  à  la  vie 
privée  de  la  nation;  les  idées  de  puissance,  de  hiérarchie  et 
d'ordre,  qui  sont  inséparables,  ne  dominent  point  dans  l'une  sans 
dominer  dans  l'autre. 

11 

Tout  cet  édifice  juridique  du  régime  dotal  ou  de  la  com- 
riunauté,  et  les  idées  d'autorité  pour  le  mari,  d'incapacité  pour 
la  femme  qui  en  étaient  l'armature,  parurent  crouler  sous  la 
Révolution.  Les  idées  nouvelles,  surtout  les  mots  nouveaux, 
c'était  liberté,  égalité.  La  tentative  de  Cambacérès,  pour  doter 
le  pays  transformé  d'une  loi  civile  appropriée,  s'étendit  aux 
règles  de  la  société  conjugale.  Son  projet  de  Code  civil  proposait 
comme  régime  légal  la  Communauté,  mais  en  spécifiant  que  «  los 
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époux  ont  et  exercent  un  droit  égal  pour  Tadministration  de  leurs 
biens.  »  (Article  11):  il  supprimait  aussi  et  la  puissance  mari- 
tale et  l'incapacité  de  la  femme  :  son  rapport,  présenté  à  la  Con 
vention  le  9  août  1798,  est  muet  sur  l'une  et  sur  l'autre  ques- 
tion. iMoins  de  dix  ans  après,  le  même  Cambacérôs  collaborait 
comme  Consul  à  la  confection  d'un  Code  civil  qui  prit  un  autre 
nom  que  le  sien.  Ses  idées,  celles  de  tous  avaient  changé;  il 
fallait  garder  les  traditions  essentielles  du  passé,  garder  aussi 
les  progrès  déjà  vérifiés.  Ce  dessein,  Bonaparte  l'encourage, 
et  d'ailleurs  y  ajoute  la  pensée  profonde  de  sou  ambition. 

Peut-être,  à  lui  seul,  le  Premier   Consul  eût-il  maintenu  la 
femme  mariée  dans  sa  condition  juridique  de  l'ancien  droit:  il 
ne  voyait  en  elle  que  la  mère,  de  qui  il  exigeait  beaucoup  d'en- 
fans,  dont  il  ferait  des  soldats.  Il  n'apercevait  que  le  mariage,  la 
famille,  les  enfans  nombreux   si  nécessaires  à  la  force  de   son 
gouvernement;  et  pour  les  femmes  elles-mêmes  qu'il  méprisait, 
l'idée  ne  lui  vint  pas  qu'elles  pouvaient  mériter  dans  l'associa- 
tion conjugale  un  rôle  d'associées.   Cependant  ce  fut  sa  penséfi 
si  forte,   si  fortement  exprimée  qui,    inspirant   les   juristes  e^ 
trouvant  en  eux  une  tendance  à  plus  de  liberté,   inclina  Va  loi' 
du  mariage  vers  des  solutions  plus  équitables.  Jusque-là,  la  loi 
civile  avait  été  faite  par  la  Coutume,  c'est-à-dire  par  les  aspira- 
tions et  les  habitudes  du  peuple  même  que  fixaient  el  réglaient  les 
jurisconsultes.  Pour  la  première  fois,  le  chef  de  l'Etat  entendait 
ordonner  cette  loi  tout  entière,  et  il  voulait  qu'elle.-  concourût  à 
lui  faire  la  nation  strictement  disciplinée,  mais  robuste  aussi  et 
vigoureusement  organisée,  sur  laquelle  il  exercerait  le  pouvoir 
absolu.  Devant  cette  conception   énergique  et  nouvelle,  l'idée 
ancienne  de  l'intérêt  du  mari,  les  sentimens  anciens  d'orgueil  et 
d'égoïsme  virils  n'avaient  en  eux-mêmes  aucune  valeur.  Ce  qui 
vaut  aux  yeux  de  Napoléon,  c'est  le  mariage.  Ce  qu'il  faut  pro- 
téger, rendre  solide  et  fort,  c'est  le  mariage.  On  n'avait  connu 
que  l'intérêt  du  mari:  on  connaîtra  désormais  l'intérêt  du  ma- 
riage. Voilà  la  notion  nouvelle.  Dictée  par  un  esprit  absolu  et 
pour  des  fins  de  pouvoir  absolu,  elle  est  néanmoins  plus  large 
que  l'ancienne.  Elle  rencontre  justement  auprès  de  ces  juristes, 
Cambacérès,  Portails,  une  disposition  libérale,  résultat  de  tant 
d'aventures,  de  tant  de  courses  à  travers  tant  d'idées.  Ils  res- 
teront fidèles  aux  habitudes  juridiques  de  leur  passé;  ils  puise- 
ront à  pleines  mains  dans  Pothier  qu'ils  ont  vénéré  toujours, 
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dans  les  Coutumes  de  Paris  et  d'Orléans  qui  demeurent  pour  eux 
la  vraie  loi,  et  les  changemens  seront  en  apparence  légers.  Mais 
la  notion  nouvelle  est  assez  présente  dans  leur  œuvre  pour  que 
les  interprètes  puissent  ensuite  déduire  toutes  les  conséquences, 
réaliser  toutes  les  applications. 

La  grande  règle  qui  demeure,  conforme  à  la  tradition  coutu- 
mière  et  au  vieux  sentiment  français,  c'est  l'incapacité  de  la  femme 
mariée.  A  lire  l'article  217,  rien  ne  paraît  changé.  La  femme  ne 
peut,  sans  le  consentement  du  mari,  donner,  aliéner,  hypothé- 
quer, acquérir  à  titre  gratuit  ou  onéreux,  c'est-à-dire  qu'elle  ne 
peut  rien.  Mais  la  raison  de  l'incapacité  n'est  plus  la  môme,  et 
pour  fonder  la  puissance  maritale,  on  ne  parle  plus  de  l'intérêt 
du  mari.  Le  mariage  est  une  société  qui  met  en  présence  deux 
êtres  dont  les  forces  sont  inégales  :  la  direction  indispensable  à 
toute  société  doit  être  attribuée  au  plus  fort,  le  mari,  en  même 
temps  que  protection  doit  être  donnée  au  plus  faible,  la  femme. 
La  raison  d'être  de  la  puissance  maritale  sera  donc  à  la  fois  l'in- 
térêt de  la  société   conjugale  qui    a  besoin  de   la   direction  du 
plus  fort,  et  l'intérêt  de  la  femme  qui  a  besoin  d'être  protégée. 
Les  conséquences  de  ce  principe  nouveau  apparaissent  tout  de 
suite  :  elles  semblent  même  faire  échec  à  la  puissance  maritale, 
autant  que  ces  intérêts  nouveaux  du   mariage  et  de  la   femme 
portent  atteinte  à  l'intérêt  du  mari.  L'incapacité  reste  une  règle 
d'ordre  public,  en  ce  sens  qu'aucune  convention  ne   saurait  la 
modifier.  Mais,  tandis  qu'autrefois  les  actes  passés  par  la  femme 
sans   autorisation  étaient  frappés  d'une  nullité  absolue,  que  ni 
prescription,  ni  ratification  ne  pouvaient  couvrir,  ils  n'entraînent 
plus  qu'une  nullité  relative:  cette  nullité  se  prescrit  par  dix  ans 
après   la   dissolution  du  mariage,  et  la  femme  a  alors  le  droit 
nouveau,  résultant  de  son  intérêt,  d'efTacer  la  nullité  par  sa  rati- 
fication. D'autres  conséquences  ne  sont  pas  moins  significatives: 
dans  l'ancien  droit,  le  mari  mineur,  investi  pour  lui-même,  par 
ellet  de  sa  dignité,  de  la  puissance  maritale,  pouvait  autoriser 
sa  femme;  il  ne  le  peut  plus  dans   un   droit  qui   se  soucie   de 
l'intérêt  de  la  femme  et  du  mariage,  et  voit  donc  dans  un  mari 
mineur  moins  le  mari  que  le  mineur.  De  même,  contre  la  résis- 
tance du  mari,  la  femme  pourra  faire  lever  par  la  justice  Tincapa- 
cilé  qui  est  avant  tout  sa  sauvegarde.  De  même  encore,  quand  le 
mari  absent  n'a  pas  à  exercer  sa  prérogative,  la  femme  ne  pourra 
cependant  pas  su  passer  fl'nno  autorisation  (jui  sera  celle  de  la 
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justice  ;  car  il  convient  qu'elle-même  et  le  mariage  et  lu  famille 
soient  protégés. 

La  puissance  maritale  subit  une  diminution  non  moins  grave 
dans  l'organisation  de  la  communauté  légale.  C'est  encore  la 
tradition  ici,  la  force  d'un  sentiment  et  d'une  habitude  qui  déci- 
dèrent les  rédacteurs  du  Code  civil  pour  le  régime  coutumier 
plutôt  que  pour  le  système  romain  de  la  dot.  Il  fallait  un  régime 
pour  les  époux  qui  se  marient  sans  contrat,  c'est-à-dire  pour  la 
très  grande  majorité.  On  choisit  le  système  le  plus  conforme 
aux  habitudes  de  la  majorité.  Tout  devient  commun  entre  les 
époii\,  ce  qu'ils  apportent  en  mariage,  ce  qu'ils  acquièrent;  la 
loi  excepte  seulement,  à  cause  de  leur  valeur,  les  immeubles 
que  l'un  ou  l'autre  époux  possédaient  au  jour  du  mariage  et 
ceux  qui  leur  adviennent  ensuite  par  succession  ou  donation.  Il 
se  forme  ainsi  trois  patrimoines,  les  propres  du  mari,  les  propres 
de  la  femme,  qui  sont  exceptionnels,  la  communauté  qui  com- 
prend à  peu  près  tout.  En  retour,  la  communauté  supporte  tout 
le  passif  correspondant  à  cet  actif:  elle  ne  paie  pas  les  dettes  des 
successions  immobilières,  puisqu'elle  ne  recueille  pas  ces  suc- 
cessions; mais  elle  paie  toutes  les  dettes  mobilières,  parce  qu'elle 
comprend  tous  les  meubles  ;  elle  paie  même  les  dettes  relatives 
aux  immeubles  «  propres  »  de  chaque  époux,  parce  qu'elle  jouit 
des  revenus  de  ces  propres  ;  seulement  elle  les  paie  à  charge  de 
«  récompense.  »  Il  ne  faut  pas  en  effet  que  les  trois  patrimoines 
se  nuisent  l'un  à  l'autre  ;  dès  lors,  toutes  les  fois  que  l'un  des 
époux  aura  tiré  un  profit  personnel  des  biens  de  la  commu- 
nauté, "ou  celle-ci  des  biens  des  époux,  l'équilibre  sera  rétabli  au 
moyen  de  la  «  récompense  »  payée  à  la  communauté  ou  pai 
elle". 

Toutes  ces  règles  sont  exactement  reproduites  de  la  Cou- 
tume, et  la  communauté  se  constitue  de  la  même  manière.  Mais 
elle  se  gouverne  un  peu  autrement.  Nulle  part  d'abord,  dans  le 
Code,  ne  se  rencontre,  pour  défmir  le  pouvoir  du  mari,  la  for- 
mule coutumière  :  seigneur  et  maître  de  la  communauté.  Le 
mari  est  simplement  qualifié  de  chef.  Et  cette  atti'nuation  dans 
le  titre  répond  à  une  réalité.  Le  mari  reste  bien  entendu  seul 
administrateur  du  patrimoine  commun  comme  du  sien  propre,  et, 
plus  privilégié  qu'un  administrateur,  il  est  libre  d'aliéner  et  d'hy- 
pothéquer à  sa  guise  ;  seulement  il  n'est  plus  le  maître,  en  ce 
qu'il  a  perdu  la  faculté  de  donner  comme  il  lui  plaît  :  par  testa- 
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ment  il  ne  peut  donner  que  sa  part  dans  la  communauté  ;  par 
donation  entre  vifs,  il  ne  peut  disposer  ni  des  immeubles,  sauf 
pour  établir  un  enfant  commun,  ni  de  l'universalité  des  meubles, 
ni  même  d'une  quote-part  dont  il  se  réserverait  l'usufruit.  C'est 
bien  l'intérêt  de  la  femme  et  de  la  famille  que  le  Code  a  voulu 
protéger  ici,  aux  dépens  de  la  puissance  maritale,  en  restreignant 
le  droit  de  disposition.  D'ailleurs  le  mari  garde  le  droit  d'engager 
par  ses  dettes,  non  seulement  son  patrimoine,  mais  le  patri- 
moine commun.  Ainsi  le  pouvoir  de  ce  chef  demeure  encore  si 
étendu  et  absorbant  qu'il  a  fallu  organiser  fortement  les  me- 
surés de  protection  au  profit  de  la  femme  ;  on  lui  accorde  une 
hypothèque  légale  sur  les  biens  du  mari;  on  lui  permet  de 
demander  la  séparation  de  biens,  si  sa  dot  est  en  péril  ;  enfin,  à 
la  dissolution  de  la  communauté,  elle  peut  <f  renoncer  »  et  par 
suite  laisser  au  mari  seul  toute  la  charge  du  passif  qui  résul- 
tera de  sa  mauvaise  administration.  La  protection  est  en  quelque 
sorte  rigoureuse;  elle  pèse  lourdement,  par  l'hypothèque  et  la 
faculté  de  renonciation,  sur  le  crédit  du  mari;  mais  c'est  une 
nécessité  bien  connue  que  ces  mesures  protectrices  et  gênantes 
s'accumulent  en  raison  même  de  l'étendue  des  pouvoirs  laissés 
au  mari.  Quant  aux  biens  propres  de  la  femme,  le  mari  n'est 
plus  qu'un  administrateur:  il  ne  peut  aliéner  les  immeubles 
sans  qu'elle  consente,  et  il  est  responsable  sur  ses  propres  biens 
de  ses  fautes  de  gestion. 

Ces  règles  du  Code  civil  montrent  assez  clairement,  avec  le 
rùle  que  les  rédacteurs  assignaient  à  la  femme  mariée,  les  avan- 
tages et  les  inconvéniens  de  sa  condition  juridique.  Dans  les 
travaux  préparatoires  du  Code,  la  femme  commune  en  biens, 
celle  qui  se  marie  sans  contrat,  donc  la  femme  du  peuple  ou  de 
la  petite  bourgeoisie,  est  l'auxiliaire  indispensable  du  mari  :  elle 
collabore  par  ses  soins  et  même  par  son  activité.  Seulement 
cette  activité  est  plutôt  conservatrice  ;  il  n'apparaît  point  que  les 
législateurs  de  1804  aient  supposé  d'elle  le  travail  qui  crée. 
D'autre  part,  ils  n'ont  pas  supposé  que  sa  raison  et  son  instinct 
pratique  fussent  jamais  assez  certains,  pour  que  le  mari  dût  avoir 
son  concours  dans  ces  actes  graves  qui  ne  sont  plus  de  l'admi- 
nistration courante,  les  actes  d'aliénation.  Il  en  résulte  que  cette 
femme,  exempte  de  toute  responsabilité,  a  sa  part  assurée  dans 
les  gains,  sans  être  jamais  responsable  des  pertes.  Le  mari  fait-il 
une  loj'limfi?  Elle  en  aura  la  moitié,  si  médiocre  épouse  au'elle  ait 
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été.  A-t-il  des  revers?  Par  la  séparation  de  biens,  elle  sauvera  la 
reprise  de  son  apport;  par  la  renonciation,  elle  se  tiendra  à 
l'abri  de  toute  perte;  par  Ihypothècfue  légale,  elle  primera,  sur  les 
immeubles  du  mari,  des  créanciers  dont  l'argent  a  pu  cependant 
lui  porter  profit.  Ce  sont  de  grands  avantages,  surtout  pour  uu(5 
femme  qui  n'a  pas  tenu  le  beau  rôle  qu'imaginaient  les  rédac- 
teurs du  Code.  Il  y  a  en  retour  des  inconvéniens,  surtout  pour  la 
femme  qui  a  fait  son  devoir.  Toutes  les  protections  du  Code 
n'empêchent  pas  que  le  mari  ne  puisse  dénaturer  le  patrimoine 
commun  et  le  dissiper  à  sa  fantaisie  :  or  ce  pa-trimoine  recueille 
tous  les  gains  de  la  femme  qui  s'épuisera  à  travailler  pour  rien. 
Ce  sont  d'ailleurs  les  immeubles  que  le  Code  protège  particu- 
lièrement :  or  les  ménages  sans  contrat  ne  possèdent  guère 
d'immeubles.  La  femme  a  beau  avoir  de  la  clairvoyance,  de  la 
finesse  el  du  jugement  :  aucun  moyen  ne  lui  est  laissé  d'empê- 
cher un  acte  désastreux.  Enfin  ces  qualités  peuvent  être  portées 
chez  elle  à  un  degré  éminent,  comme  il  s'est  vu  :  il  dépend  de  la 
volonté  du  mari  que  ces  dons  restent  inutiles;  car  l'autorisation 
de  la  justice  ne  supplée  pas  la  sienne  pour  habiliter  la  femme  à 
faire  le  commerce,  ni  pour  tout  acte  d'entreprise  où  il  faut 
d'abord  sa  volonté.  Quelques  actes  indispensables  dans  l'admi- 
nistration de  ses  propres  biens,  voilà  tout  ce  que  la  femme 
pourra  accomplir,  malgré  la  résistance  du  mari,  avec  l'autorisa- 
tion de  la  justice;  voilà  à  quoi  se  limitera  son  activité,  et  il 
faut  encore  qu'elle  ait  des  propres.  A  l'excuse  du  mari,  on  re- 
marquera que  tous  les  actes  passés  par  la  femme  avec  son  consen- 
tement l'engagent  en  môme  temps  qu'elle,  sur  les  biens  de  la 
communauté  dont  il  est  le  chef  et  aussi  sur  ses  biens  propres; 
ainsi  tous  les  engagemens  de  la  femme  commerçante,  quand  elle 
est  commune,  s'exécutent  sur  les  biens  de  la  communauté  et 
sur  ceux  du  mari.  La  résistance  du  mari,  qui  très  souvent 
peut  être  inintelligente  et  nuisible ,  s'explique  par  les  respon- 
sabilités qui  le  menacent  :  il  serait  moins  résistant,  sans  doute, 
et  la  justice  autoriserait  à  son  défaut,  si,  en  autorisant  cette 
activité  de  sa  femme,  il  ne  s'engageait  du  même  coup  et  sans 
limites. 

Le  Code  civil  donne  ainsi  un  régime  complet  aux  époux  qui 
ne  font  pas  de  contrat;  mais  l'usage  du  contrat  est  général, 
dès  qu'il  y  a  chez  les  futurs  époux  un  patrimoine  de  quelque 
importance.  Le  Code  civil  laisse  le  choix  libre  entre  toutes  les 
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formes  de  régimes  qui  se  ramènent  à  trois  types  :  la  communauté 
plus  ou  moins  modiliée,  le  régime  dotal,  et  la  séparation  de 
biens.  La  règle  de  Tincapacité  est  absolue,  indépendante  du 
régime,  et  domine  en  tous  cas  la  condition  de  la  femme  mariée. 
D'ailleurs  la  France  reste  partagée  comme  jadis  en  pays  de 
droit  écrit  et  pays  coutumiers. 

Dans  les  anciens  pays  coutumiers,  Paris,  l'Ile-de-France,  le 
Nord  et  le  Centre,  la  préférence  va  à  la  communauté  toujours, 
mais  réduite  aux  acquêts.  La  seule  différence  avec  la  commu- 
nauté légale  réside  dans  la  répartition  des  biens  entre  les  trois 
patrimoines;  les  propres  s'augmentent  de  tous  les  biens  possé- 
dés par  les  époux  au  jour  du  mariage  et  acquis  par  succession  et 
donation;  la  communauté  se  restreint  aux  «  acquêts.  »  Mais  les 
pouvoirs  du  mari,  le  champ  d'activité  de  la  femme  sont  les 
mêmes;  elle  a  plus  d'avantages,  puisqu'elle  met  moins  de  son 
avoir  en  commun  et  qu'elle  attend  la  même  moitié  du  patri- 
moine créé  par  le  mari  :  elle  trouvera  peut-être  plus  gênantes 
les  restrictions  à  son  activité,  puisque,  sur  ses  propres  plus 
nombreux,  elle  n'a  pas  plus  de  droits. 

Le  régime  dotal,  toujours  pratiqué  dans  le  Midi  et  la  Nor- 
mandie, garde  son  caractère  essentiellement  conservateur.  La 
femme  est  assurée  de  la  conservation  de  sa  dot;  en  revanche,  elle 
n"a  aucune  pai'l  dans  les  économies  et  les  profits  du  mari,  dont 
le  crédit  se  trouve  du  reste  fort  limité  par  la  condition  d'inalié- 
nabiiito,  si  dangereuse  pour  les  tiers.  La  femme  cependant,  ainsi 
étrangère  à  Lactivité  du  mari  comme  à  l'administration  de  sa 
dot,  peut  avoir  son  activité  propre;  tous  ses  biens  non  dotaux 
ou  paraphernaux  sont  abandonnés  à  sa  libre  direction,  sous  la 
réserve  de  rincapacité  générale  qui  l'empêche  de  faire  seule 
des  actes  de  disposition.  Dans  ses  lignes  essentielles,  le  régime 
dotal  convient  aux  grandes  fortunes  territoriales,  aux  existences 
qui  ne  courent  point  les  risques  d'une  entreprise  industrielle 
ou  commerciale,  aux  maisons  sûres  de  l'avenir  et  toutefois  pru- 
demment administrées.  Comme  il  supprime  le  crédit,  il  ne  com- 
porte point  les  crises,  ni  même  les  embarras  d'un  moment  : 
les  ravages  du  phylloxéra  ont  ruiné  tant  de  familles  du  Midi, 
parce  que  les  maris  de  femmes  dotales  n'ont  pu  trouver  les 
capitaux  qui  auraient  permis  de  replanter,  et  qu'ils  ont  dû  se 
résigner  à  des  ventes  désastreuses. 

Avec  la  séparation  de  biens,  les  époux  renversent  en  quelque 
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sorte,  clans  leurs  rapports  patrimoniaux,  les  avantages  et  incon- 
véniens  de  la  communauté  ;  l'association  est  réduite  à  une  con- 
tribution de  chacun  aux  charges  du  ménage  :  pour  le  reste,  la 
femme  n'a  rien  à  attendre  des  efforts  et  des  succès  du  mari  ;  en 
revanche,  sauf  bien  entendu  les  actes  de  disposition  dont  elle 
demeure  incapable,  elle  administre  seule  ses  biens.  C'est  donc 
le  régime  individualiste,  qui  suppose  chez  la  femme  la  volonté 
d'exercer  quelque  initiative.  C'est  aussi  le  régime  le  plus  dé- 
fiant, qui  la  met  à  l'abri  de  toute  dette  passée,  présente  ou 
future  de  son  mari.  Il  ne  donne  tous  ses  effets  que  pour  l'isole- 
ment soit  des  fortunes,  soit  des  passifs  :  ei  il  est  ainsi,  dans  la 
praticfue,  exceptionnel. 

III 

En  présentant  an  pays  leur  œuvre  législative,  les  rédacteurs 
du  Gode  avaient  sagement  sollicité  pour  Tavenir  la  collaboration 
qui  pouvait  à  la  fois  la  parfaire  et  la  tenir  à  jour.  Ils  avaient  re- 
cueilli des  usages,  observé  des  faits,  donné  enfin  à  la  complexité 
de  tous  les  rapports  civils  des  règles  aussi  générales  et  souples 
que  possible.  Par  un  travail  inverse,   il  fallait  maintenant  «  in- 
terpréter »  la  règle,  l'adapter  et  l'étendre  à  toutes  les  réalités, de 
telle  manière  qu'elle  restât  toujours  proche  de  l'évolution  de  la 
vie  sociale.  Cette  tâche    n'était  point  une   nouveauté  :    l'effort 
ancien  de  la  Coutume  reprenait;  seulement  au  lieu  de  se  diver- 
sifier, comme  jadis,  par  provinces,  par  localités,   il  était  unifié 
suivant  la  formule   de  la    France   napoléonienne.    Au  sommet 
d'une  hiérarchie  judiciaire  très  rigoureuse,  la  Cour  de  cassation 
imposait  définiti\ement  le  droit.    Son    autorité    cependant    ne 
gênait  point  l'effort  ;  car  au-dessous  de  ce  sommet  du  Droit  pur 
un  peu  éloigné  des  contingences,  toute  la  hiérarchie  judiciaire, 
des  cours   aux  tribunaux  d'arrondissement,  des  tribunaux  aux 
auxiliaires   de  justice,   avocats,  avoués,  notaires,    poussait  ses 
racines  en  pleine  vie,  la  vie  de  tout  le  monde,  des  grandes  et  des 
petites  villes,  des  riches  et  des  pauvres,  le  mouvement  incessant 
des  intérêts  et  des  passions.  Chaque  jour,  quelque  conflit  de  ces 
passions  et  de  ces  intérêts  amène  un  client  chez   le  notaire  , 
l'avocat,   l'avoué.    Ils   s'appliquent  à   chercher  dans   l'étendue 
d'une  règle,  la  place  du  «  cas  »  nouveau.   Ils  essayent  d'eux- 
mêmes  une  solution,  c^ui ,  si  elle.  ,§st  bonne,  se    répandra  vite 
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par  la  seule  pratique.  S'ils  conseillent  un  procès,  les  magistrats 
à  leur  tour  «  interpréteront  »  la  loi;  ils  ont  cet  admirable  moyen 
qu'on  a  trop  légèrement  critiqué,  le  fameux  u  distinguo  »  de 
Dumoulin;  c'est  en  «  distinguant  »  toujours,  qu'ils  arriveront 
de  la  généralité  de  l'article  de  loi  jusqu'à  l'espèce  en  cause. 
Par  eux,  la  loi  qui  prend  des  années  et  le  l'ait  qui  est  toujours 
changeant  entrent  en  contact.  Ce  premier  travail,  si  peu  que 
l'affaire  soit  importante,  est  aussitôt  repris,  revisé  par  les  cours 
d'appel.  Il  est  enfin  soumis  à  la  Cour  suprême.  Là,  c'est  plutôt 
le  souci  de  la  règle  qui  triomphe,  et  la  question  est  toujours  : 
((  Y  a-t-il  violation  de  la  loi?  »  Mais,  même  à  la  Cour  de  cas- 
sation, le  magistrat  tient  à  son  rôle  d'interprète;  et  s'il  s'en 
rapporte  sur  les  fails  à  l'appréciation  des  Cours  d'appel,  il  main- 
tient lui  aussi  les  faits  en  regard  de  la  loi,  sauf  à  constater  que 
son  pouvoir  a  rencontré  une  limite  et  que  la  loi  se  refuse  à  une 
adaptation  nouvelle. 

Jour  par  jour  ainsi,  d'un  côté  la  modeste  pratique  notariale, 
d'un  autre  les  arrêts  de  la  jurisprudence  montrent,  avec  une 
exactitude  parfaite,  les  solutions  nouvelles  qu'ont  sollicitées  les 
besoins  juridiques  nouveaux,  et  par  delà,  dans  la  vie  du  pays, 
l'incessante  évolution  économique  et  morale  qui  a  fait  naître 
ces  besoins.  Tandis  que  la  littérature  du  roman  et  du  théâtre 
donne,  des  mœurs  d'une  époque,  de  ses  tendances  dominantes,  de 
ses  soucis  généraux,  la  vue  individuelle  d'un  homme  à  imagi- 
nation et  sensibilité  vives,  les  actes  des  notaires  et  la  jurispru- 
dence renseignent  directement.  Il  est  intéressant  de  voir  ce  qui 
fut  fait  ainsi,  depuis  le  Code,  pour  modifier  la  condition  juri- 
dique de  la  femme  mariée,  ce  que  notre  temps  sollicite  encore 
et  comment  le  Code  réformé,  à  défaut  de  l'ancien,  pourra  seul 
le  lui  donner. 

Le  xix^  siècle  se  signale  entre  tous  par  une  révolution  écono- 
mique. La  grande  industrie  apparaît;  les  moyens  de  transports 
sont  transformés,  multipliés  :  le  commerce  prend  un  essor 
inouï.  Ces  phénomènes  qui  se  précipitent  exigent  des  capitaux 
considérables.  Ceux  des  individus  ne  suffisent  plus  :  il  faut  les 
grouper.  Ils  se  groupent  en  effet  et  des  sociétés  se  créent,  dont 
les  actions  et  obligations  représentent  très  vite  une  fortune  nou- 
velle. C'est  la  fortune  mobilière  qui  apparaît  ainsi.  Le  Code  ne 
l'avait  pas  connue.  Il  ne  concevait  la  fortune  que  sous  la  forme 
immobilière  :  c'est  aux  immeubles  qu'il  donnait  ses  égards,  pour 


LES    LOIS    DES    FEMMES.  417 

les  déclarer  inaliénables  sous  le  régime  dotai,  pour  les  laisser 
propres,  à  cause  de  leur  valeur  exceptionnelle  dans  les  régimes 
communautaires.  Le  développement  prodigieux  de  la  richesse, 
mobilière  semblait  ainsi  contredire  à  toutes  ses  règles.  Cepen- 
dant, quant  au  régime  dotal,  l'idée  de  conservation  se  mani- 
festa aussitôt  avec  énergie  :  la  pratique  étendit  aux  biens  mobi- 
liers l'inaliénabilité,  et  la  jurisprudence  déclara  en  effet  la  dot 
mobilière  inaliénable.  Quant  à  la  communauté,  elle  affirma  la 
force  de  son  influence  séculaire.  L'importance  respective  du  pa- 
trimoine commun  et  des  propres  se  trouvait  gravement  changée 
par  le  fait  d'un  immense  accroissement  dans  la  valeur  des 
meubles;  la  communauté  s'enflait  sans  mesure  ;  il  eût  été  possible 
que,  dans  les  liquidations,  on  cherchât,  malgré  la  nette  distinc- 
tion du  Code,  à  retirer  du  patrimoine  commun,  à  réserver  comme 
propres  certaines  des  valeurs  mobilières  nouvelles,  et  même  qu'on 
tentât  une  modification  législative.  Or  il  n'y  eut  point  de  ces  es- 
sais; le  patrimoine  commun  se  développa  sans  protestation  avec 
la  fortune  mobilière.  11  restait  conforme  aux  sentimens  de  la 
bourgeoisie  qui  s'élevait,  de  garder  commune  la  fortune  créée 
par  l'effort  commun,  et  le  régime  de  la  communauté,  qui  aurait 
pu  succomber  à  l'épreuve,  en  sortit  plus  robuste.  11  subit  cepen- 
dant l'action  des  faits  économiques,  précisément  dans  la  com- 
position du  patrimoine  commun.  Le  Code  ne  connaissait  l'activité 
des  femmes  du  peuple  que  sous  la  forme  ménagère,  ou  par  le 
travail  des  femmes  d'artisans,  des  paysannes.  L'usine  a  offert  aux 
femmes  un  travail  nouveau  où  elles  se  sont  employées  par  mil- 
liers. Leur  activité,  devenue  créatrice,  a  apporté  dans  le  ménage 
un  produit  nouveau,  leur  salaire.  En  même  temps,  le  lien  du  ma- 
riage s'est  distendu  :  l'homme  surmené  a  voulu  des  excitations 
et  des  distractions;  parce  qu'il  dépensait  trop  souvent  son  gain 
au  cabaret  et  que  la  femme  était  dépouillée  de  son  propre  gain, 
tombé  en  communauté,  remis  aux  mains  du  mari,  une  tendance 
s'est  peu  à  peu  éveillée,  répandue  :  la  femme  ne  pourrait-elle 
pas  sauver  ce  gain  pour  l'avenir,  du  moins  le  mettre  un  temps 
à  l'abri?  De  là  est  venue  la  loi  de  4881  qui  autorise  la  femme 
à  se  faire  délivrer  seule  un  livret  de  caisse  d'épargne.  Les  droits 
du  mari,  chef  de  la  communauté,  sont  maintenus  :  ce  n'est  qu'un 
dépôt,  et,  par  une  opposition  à  la  Caisse,  le  mari  peut  s'en 
emparer.  Mais  en  fait,  il  peut  ignorer  son  droit  d'opposition, 
ignorer  même  le  dépôt  qui  par  suite  reste  sauf;  en  fait,  la  femme 
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peut  se  créer  indirectement  un  <(  bien  réservé  ;  »  et  il  y  a  mieux, 
elle  profite  de  la  disposition  qui  permet  à  tout  déposant  d'ac- 
quérir de  la  rente  dès  que  son  dépôt  est  suffisant  pour  acheter 
dix  francs  de  rente.  En  tout  cela,  les  principes  étant  respectés, 
une  facilité  est  donnée  à  la  femme  de  tourner  la  puissance 
maritale,  le  droit  du  chef  de  communauté  et  jusqu'à  sa  propre 
incapacité.  C'est  bien  l'organisation  nouvelle  du  travail,  son 
influence  sur  les  ménages  ouvriers  qui  ont  ici  forcé  les  règles 
trop  contraires  de  1804,  et  de  la  plus  dangereuse  manière,  en 
leur  laissant  une  apparence  de  solidité. 

Par  d'autres  côtés,  par  d'autres  phénomènes  de  la  vie  so- 
ciale, les  règles  du  Code  civil  sur  la  composition  du  patrimoine 
commun  se  sont  trouvées  peu  à  peu  comme  étrangères  à  la 
réalité. 

En  même  temps  que  le  développement  de  l'industrie,  le 
xix^  siècle  a  vu  la  fortune  mobilière  se  révéler  et  tout  de  suite 
s'accroître  sous  des  formes  singulières  :  le  droit  de  propriété 
littéraire,  artistique,  industrielle,  fut  une  des  plus  intéressantes. 
Quelle  devait  être  sa  destinée  dans  la  composition  du;  patri- 
moine commun?  La  question  se  posa  aux  hommes  de  pratique. 
Un  artiste,  un  écrivain  perd  sa  femme  ou  divorce  :  la  commu- 
nauté est  dissoute  :  il  faut  la  liquider.  Et  d'abord,  il  importe  de 
distinguer  ce  qui  est  la  communauté,  ce  qui  constitue  les  propres 
de  chaque  époux.  Le  notaire  liquidateur  classe  sans  difficulté 
les  immeubles  et  les  meubles.  Reste  le  droit  d'auteur.  C'est  un 
bien:  c'est  une  fortune.  Est-ce  un  bien  de  communauté?  11  est 
remarquable  que  les  notaires  aient  répondu  :  «  Ce  bien  ne  res- 
semble à  aucun  autre;  il  est  essentiellement  personnel  à  celui  en 
qui  il  a  pris  naissance  :  il  doit  lui  être  déclaré  propre.  »  On  se 
rappelle  en  ce  sens  la  liquidation  de  communauté  du  composi- 
teur Lecocq.  Le  notaire  a  classé  dans  les  propres  la  propriété  de 
ses  œuvres.  Cependant  le  patrimoine  commun  est  frustré,  et  par 
suite  l'autre  conjoint  qui  y  aurait  trouvé  la  moitié  du  droit  d'au- 
teur. La  liquidation  est  donc  attaquée.  Le  tribunal  de  la  Seine 
la  condamne  :  le  droit  d'auteur  est  un  bien'de  communauté.  La 
Cour  d'appel  de  Paris  approuve  au  contraire  le  notaire  :  le  droit 
d'auteur  est  un  propre.  La  Cour  de  cassation  enfin  se  prononce 
conlre  le  notaire  :  elle  casse  l'arrêt  de  Paris  :  le  droit  d'auteur 
est  commun.  Les  deux  systèmes  s'édifient  sur  des  motifs  qu'on 
ne  pyut  dire  contraires,  et  qui  sont  simplement   étrangers   lea 
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uns  aux  autres.  A  la  Cour  suprême,  on  s'en  tient  au  raisonne- 
ment juridique  et  au  texte  du  Gode  ;  tout  ce  qui  est  propriété 
mobilière,  dit  le  Code,  tombe  en  communauté  :  or  le  droit  d'au- 
teur, n'étant  pas  immeuble,  est  nécessairement  meuble  :  il  doit 
subir  la  règle  du  Code  civil.  A  ce  raisonnement  logique,  l'autre 
système  oppose  qu'il  est  d'une  dangereuse  abstraction  de  ranger 
le  droit  d'auteur  dans  une  classification  où  on  n'a  pas  pu  lui 
faire  sa  place  parce  qu'on  ne  le  connaissait  point.  D'ailleurs,  si 
on  dit  «  propriété  littéraire  et  artistique,  »  ce  n'est  qu'une  for- 
mule commode  ;  le  droit  d'auteur  n'est  une  propriété  ni  par  son 
objet,  —  une  conception  de  l'esprit  extériorisée,  —  ni  par  son 
mode  d'exercice,  —  un  monopole  d'exploitation,  —  ni  par  sa 
durée  qui  est  temporaire.  Il  n'est  pas  davantage  un  meuble.  Il 
est  original,  il  est  nouveau  et  on  ne  peut  forcer  le  Code  à  dire 
ce  qu'il  ne  dit  point.  Si  l'on  se  borne  à  rechercher  par  l'analyse 
le  caractère  de  ce  droit,  il  faut  le  reconnaître  à  la  fois  tout  in- 
tellectuel et  exclusivement  personnel.  Que  les  fruits  qu'il  pro- 
duit tombent  en  communauté,  cela  va  de  soi;  mais  lui-même 
ne  sera  déclaré  commun  que  si  l'on  oublie  sa  nature  vraie  et  à 
condition  de  méconnaître  qu'il  reste  attaché  à  la  personne  de 
l'auteur. 

Cette  dernière  considération  vaut  d'être  retenue.  Dans  le  dé- 
bat sur  le  droit  d'auteur,  entre  la  Cour  suprême  et  la  pratique 
notariale,  entre  les  «  civilistes  »  qui  font  de  l'exégèse  sur  le  Code, 
et  les  «  réalistes  »  qui  regardent  les  faits,  si  le  succès  doit  venir 
à  ceux-ci,  ce  sera  surtout  par  l'argument  des  droits  de  la  per- 
sonne. Il  s'agit  bien  entendu  de  droits  positifs:  certains  de  ces 
droits  positifs,  la  propriété  littéraire,  quelques  autres,  sont  mar- 
qués d'un  caractère  énergique  de  personnalité  qui  les  met  à  part. 
Mais  cette  notion  positive,  si  positive  que  les  hommes  d'affaires 
l'appliquent  comme  on  a  vu  à  la  liquidation  de  communauté 
d'un  auteur  dramatique,  est  naturellement  dérivée  de  l'idée  phi- 
losophique des  mêmes  droits.  Voici  longtemps  que  sont  affirmés, 
proclamés,  revendiqués  les  droits  de  la  personne  humaine.  Ils 
ont  trouvé  leurs  plus  ardens  défenseurs  dans  le  peuple  de  plus 
en  plus  nombreux  des  producteurs  intellectuels.  Depuis  le  ro- 
mantisme, toute  notre  littérature,  à  peu  d'exception  près,  est 
nettement  individualiste.  Et  à  côté  des  grands  phénomènes  éco- 
nomiques du  XIX''  siècle,  cet  individualisme  a  exercé  par  le  roman, 
par  le  théâtre,  une  immense  influence.  Il  y  aurait  beaucoup  à 
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dire  sur  son  caractère  :  on  peut  le  trouver  à  la  fois  excessif 
dans  l'ordre  moral,  —  en  ce  qu'il  réclame,  avec  le  fameux  droit 
au  bonheur,  le  droit  à  toutes  les  fantaisies,  —  insuffisant  dans 
l'ordre  des  libertés  civiques,  en  ce  qu'il  se  résigne  docilement  à 
toutes  les  oppressions.  Quel  qu'il  soit,  il  agit,  il  ne  cesse  d'agir. 
Et  sur  les  femmes,  sur  la  condition  des  femmes,  cette  action  est 
particulièrement  puissante.  C'est  lui  qui  a  contribué  le  plus  à 
former  la  classe  nouvelle  des  travailleuses  intellectuelles,  les- 
quelles en  retour  se  réclament  de  lui  et  le  répandent  :  par  la 
conscience  de  leur  personnalité,  les  femmes  ont  voulu  essayer 
de  tous  les  modes  de  l'action,  et  là  où  elles  ont  réussi,  elles  ont 
pris  d'elles-mêmes  une  conscience  plus  forte;  leur  place  est  émi- 
nente  aujourd'hui  dans  la  littérature  romanesque;  elle  est  consi- 
dérable dans  l'enseignement;  elle  s'agrandit  dans  la  médecine. 
Et  c'est  un  mouvement  qui  commence  à  peine.  Cette  activité 
nouvelle  exerce  naturellement  ses  effets  sur  les  idées  de  ces 
femmes,  sur  les  idées  de  tous,  touchant  leur  condition  juridique. 
Elles  apportent  dans  le  mariage  leur  activité  même,  avec  le  sen- 
timent que  c'est  là  un  bien  personnel  et  qu'il  en  résulte  des 
droits  personnels.  Elles  donnent  ainsi  une  importante  contribu- 
tion à  tous  ceux  qui  aperçoivent  en  effet,  parmi  tant  de  formes 
nouvelles  ou  modifiées  de  la  richesse,  des  droits  intimement  liés 
à  la  personne.  D'ailleurs,  pour  en  revenir  à  la  propriété  litté- 
raire, elles  seraient  intéressées  aujourd'hui,  autant  que  les  hommes, 
au  succès  de  l'opinion  pratique  des  notaires  :  que  le  droit  d'au- 
teur soit  reconnu  propre,  cela  profitera  à  toutes  celles  comme  à 
tous  ceux  qui  écrivent,  sculptent  ou  peignent. 

C'est  encore  parmi  les  formes  nouvelles  de  la  richesse  mobi- 
lière qu'il  faut  placer  le  montant  d'une  assurance  sur  la  vie.  Là 
aussi,  il  y  a  difficulté  lors  de  la  liquidation  de  communauté, 
pour  la  composition  du  patrimoine  commun.  Est-ce  un  bien  de 
communauté,  est-ce  un  propre,  n'est-ce  pas  encore  une  sorte  de 
bien  où  s'exerce  un  droit  particulièrement  attaché  à  la  personne  ? 
La  difficulté  intéresse  particulièrement  les  ménages  qui  sont  dé- 
pourvus d'une  fortune  «  faite,  »  de  capitaux,  mais  trouvent  dans 
les  gains  de  chaque  année  des  revenus  assez  amples  pour  que, 
toutes  les  dépenses  payées,  il  reste  quelque  chose.  Ce  sont  des 
ménages  de  travailleurs,  dans  les  professions  libérales  ou  dans 
les  affaires  :  ils  ont  le  souci  traditionnel  d'assurer  l'avenir,  pour 
la  vieillesse,  contre  l'infirmité  et  contre  la  mort  •  mais  au  lieu 
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des  modes  anciens,  Féconomie  et  le  placement,  qui  exigent  eux- 
mêmes  la  garantie  du  temps,  ils  prennent  l'assurance  sur  la  vie, 
parce  que  le  paiement  de  la  prime  annuelle  se  classe  plus  facile- 
ment que  l'économie  parmi  les  dépensesnécessaires,etque,  d'autre 
part,  le  risque  terrible  de  la  mort  est  toujours  couvert.  Le  plus 
souvent,  le  mari  s'assure  lui-même  sur  la  vie  au  profit  de  sa 
femme.  Il  manifeste  clairement  ainsi  qu'il  a  voulu,  pour  le  cas 
où  il  disparaîtrait,  que  son  activité  et  le  capital  qu'elle  repré- 
sente fussent  remplacés  au  profit  de  sa  femme  par  le  montant  de 
l'assurance.  La  conséquence  raisonnable  et  juste  de  ce  dessein 
serait  donc  que,  le  mari  décédé,  la  femme  touchât  le  capital 
assuré  comme  un  bien  à  elle  propre  et  personnel.  Or  la  juris- 
prudence a  fini  par  reconnaître,  non  sans  peine,  que  la  créance 
de  ce  capital  contre  la  Compagnie  d'assurances  était  un  propre 
de  la  femme.  Les  règles  de  composition  de  la  communauté  ne 
semblaient  point  gêner  la  combinaison  si  sage  de  l'assurance. 
Mais  une  autre  règle  a  tout  détruit,  celle  des  récompenses.  Les 
époux  ne  peuvent  rien  prendre  sur  le  patrimoine  commun  qu'à 
charge  de  récompense  :  or  il  a  fallu  «  nourrir  »  l'assurance  par 
le  paiement  des  primes  annuelles  ;  c'est  la  communauté,  jouis- 
sant de  tous  les  revenus,  qui  a  payé  ces  primes;  lorsque  le  capi- 
tal assuré  devient  exigible,  il  faut  donc  que  la  femme,  qui  en 
profite,  «  récompense  »  la  communauté,  c'est-à-dire  lui  rem- 
bourse toutes  les  primes  payées,  souvent  la  même  somme,  quel- 
quefois une  somme  plus  forte  que  le  capital.  L'assurance  devient 
ainsi  inutile.  11  n'est  qu'un  moyen  d'éviter  cet  échec,  c'est  que  le 
mari,  suivant  son  droit,  dispense  sa  femme  de  la  récompense. 
S'il  a  négligé  de  le  dire  expressément,  son  intention  devrait  tou- 
jours être  présumée  :  car  elle  est  conforme  au  principe  même 
de  l'assurance  et  à  l'idée  qui  l'a  inspiré.  Il  a  voulu  créer  à  sa 
femme  un  droit  tout  personnel.  Il  a  fait  cette  combinaison,  que 
le  Code  n'a  pas  connue,  pour  laquelle  les  règles  de  la  commu' 
nauté  ne  sont  pas  faites  :  constituer,  au  profit  de  sa  femme,  un 
bien  qui  remplacerait  le  capital  que  représentent  son  activité, 
son  intelligence,  sa  vie. 

En  dehors  de  ces  deux  droits-types,  celui  de  l'auteur,  celui 
de  l'assuré,  il  faut  bien  reconnaître  le  caractère  de  personnalité 
à  d'autres  encore,  tels  que  celui  de  la  victime  d'un  accident  du 
travail  :  la  loi  de  1898  le  décide  implicitement  en  déclarant  la 
rente  incessible  (c  droit  à  la  rente  est  tout  personnel. 
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Ainsi  pour  la  composition  de  la  communauté,  non  seulement 
les  faits  économiques  apportent  des  surprises:  mais  l'idée  philo- 
sophique du  droit  de  la  personne  cherche  une  réalisation;  il  y  a 
une  tendance  à  vouloir  que  tous  les  droits  positifs  qui  demeurent 
liés  à  la  personne,  soit  comme  directement  émanés  d'elle,  soit 
pour  assurer  son  intégrité,  lui  demeurent  propres.  Dès  lors,  l'in- 
terprète de  la  loi  se  trouve  embarrassé.  Le  seul  examen  des 
articles  du  Gode  ne  peut  suffire,  puisque  les  droits  sont  nou- 
veaux ;  ce  serait  fausser  le  texte  que  d'appliquer  bon  gré  mal  gré 
à  ces  droits  la  formule  trop  simple  «  propriété  mobilière  »  des 
biens  de  communauté.  N'est-ce  pas  en  retour  dénaturer  la  loi 
que  de  classer  ces  droits  parmi  les  propres  qu'elle  a  conçus  tout 
autres?  La  vérité  n'est  pas  si  absolue  :  elle  consisterait  peut-être 
à  distinguer  suivant  que  le  conjoint,  à  qui  ces  droits  sont  per- 
sonnels, vit  encore  ou  bien  a  disparu  :  dans  le  premier  cas,  sa 
personne  en  efïet  réclame  énergiquement;  dans  le  second  cas,  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  que  la  communauté,  lui  n'étant  plus, 
ne  soit  pas  enrichie.  La  vérité  surtout  est  que  l'interprète  sent 
ici,  sur  ces  règles  de  la  composition  du  patrimoine  commun,  le 
malaise  d'une  antinomie  irréductible  :  la  loi  n'est  plus  assez  forte, 
elle  l'est  encore  trop,  il  faut  la  changer. 

Après  la  composition  de  la  communauté,  l'effort  de  l'inter- 
prète pour  accommoder  la  loi  ancienne  aux  faits  nouveaux  s'est 
appliqué  à  l'administration  de  cette  communauté  et  des  propres. 
Ni  la  pratique  ni  la  jurisprudence  ne  pouvaient  modifier  les 
règles  impératives  du  Code  :  le  mari  a  tous  les  pouvoirs,  la  femme 
n  en  a  aucun.  Cependant,  un  effort  persévérant  a  été  soutenu,  qui 
a  constitué,  sous  le  nom  de  mandat  tacite,  au  profit  de  la  femme, 
un  véritable  pouvoir  d'administration  ménagère.  Incapable  par 
elle-même,  la  femme  devient  capable  quand  elle  agit  comme 
mandataire  de  son  mari.  Or  le  mandat  peut  être  tacite  ;  il  est 
tacite  précisément  pour  tout  ce  qui  a  trait  à  la  direction  de  la 
maison,  aux  dépenses  de  nourriture  et  d'entretien  ;  tout  ce  que  la 
femme  commande,  achète,  le  mari  en  est  tenu  et  doit  le  payer. 
La  jurisprudence,  en  élevant  cette  théorie,  l'a  poussée  fort  loin  : 
la  Cour  de  Paris  a  jugé  que  des  toilettes  livrées  au  domicile 
conjugal,  même  si  leur  prix  excède  les  ressources  du  ménage, 
n'ont  pu  être  commandées  par  une  femme  qu'avec  l'assentiment 
de  son  mari  :  le  mari,  comme  chef  de  la  communauté,  est  obligé 
envers  le  fournisseur    Cette  théorie  du  mandat  tacite  respecte 
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donc  chez  la  femme  la  réalité  de  son  rôle  comme  directrice  dv 
ménage. 

Par  ailleurs,  la  pratique,  appuyée  par  la  jurisprudence,  a'sin- 
gulièrement  détourné  de  leur  but  primitif  les  mesures  de  protec- 
tion que  le  Code  avait  instituées  en  faveur  de  la  femme.  Le  mari 
est  libre  d'hypothéquer,  d'aliéner  et,  à  plus  forte  raison,  d'em- 
prunter. Mais  la  femme  a,  pour  la  garantie  de  «  sa  dot  et  de  ses 
conventions  matrimoniales,  »  une  hypothèque  sur  les  biens  du 
mari  :  le  créancier  qui  prête  au  mari  sur  hypothèque  risque 
donc  d'être  ruiné  par  la  femme.  Elle  a  aussi  le  droit  de  renoncer 
à  la  communauté  quand  elle  la  trouve  mauvaise  ;  il  n'y  a  plus 
alors  de  bien  de  communauté,  il  n'y  a  que  des  biens  du  mari, 
soumis  comme  tels  à  l'hypothèque  légale  ;  l'acquéreur  d'un  im- 
meuble de  communauté,  vendu  au  cours  du  mariage  par  le 
mari,  est  donc  exposé  à  se  voir  rechercher  par  le  moyen  de  cette 
hypothèque  légale.  Comment  parer  à  ces  risques?  La  pratique 
notariale  a  trouvé  fort  justement  qu'il  suffisait  que  la  femme 
subrogeât  le  créancier  hypothécaire  dans  son  hypothèque,  et 
qu'elle  concourût  à  l'acte  d'aliénation  de  l'immeuble  commun. 
Elle  subroge  le  créancier:  elle  le  met  en  ses  lieu  et  place,  il  ne 
craint  donc  plus  d'être  primé.  Elle  concourt  à  la  vente  d'un  im- 
meuble, elle  renonce  donc  à  rechercher  plus  tard  l'acquéreur. 
L'un  et  l'autre  moyens  ont  bien  tout  l'effet  que  l'on  voulait 
atteindre.  Aussi  se  sont-ils  établis.  11  n'est  pas  aujourd'hui  un 
prêteur  qui  n'exige,  en  prêtant  à  un  mari  commun  en  biens,  la 
subrogation  de  la  femme  à  son  hypothèque  légale.  Il  n'est  pas  un 
acquéreur  d'immeubles  de  communauté  qui  n'exige  le  concours 
de  la  femme  à  l'acte  de  vente.  Ainsi  le  mari,  étant  de  par  le  Code 
le  maître  de  la  communauté,  libre  d'emprunter,  libre  de  vendre, 
cependant  ne  peut  agir  en  fait  qu'avec  le  concours  de  sa  femme  : 
il  lui  faut  demander  la  signature  de  sa  femme.  Certes,  cette 
évolution  serait  heureuse,  si  la  femme  en  tirait  profit  pour  con- 
courir effectivement  aux  actes  d'emprunt  et  de  vente,  si  elle  y 
voyait  un  moyen  de  s'associer  à  ces  actes,  et  si  elle  s'associait 
en  effet  en  examinant  et  critiquant  avant  que  de  signer.  Le  plus 
souvent,  disent  les  notaires,  elle  signe  sans  savoir,  sans  com- 
prendre son  droit,  ni  qu'au  moment  d'y  renoncer,  elle  pourrait 
se  faire  renseigner  sur  les  raisons  bonnes  ou  mauvaises  de  la 
renonciation.  11  reste  donc  seulement  que  les  protections,  insti- 
tuées par  le  Code   d'autant  plus  fortes  que  le  pouvoir  du  mari. 
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était  plus  ctendii,  se  sont  peu  à  peu  réduites,  évanouies,  et  cela 
pour  ces  actes  même  d'emprunt  et  d'aliénation,  qui  diminuent 
l'avoir  commun  et  contre  lescfuels  elles  devaient  s'exercer.  Il 
appartiendrait  aux  femmes,  si  elles  ne  profitent  plus  pour  être 
protégées  de  l'hypothèque  légale,  de  profiter  de  la  renonciation 
aujourd'hui  habituelle,  pour  prendre  leur  part  de  la  gestion. 

Par  ces  moyens  indirects,  la  femme  commune  a  été  élevée 
du  rôle  négatif  et  muet  que  lui  assignait  le  Code  civil  au  rang 
de  collaboratrice.  Elle  administre  seule  la  maison,  elle  est  asso- 
ciée à  tous  les  actes  graves  qui  engagent  la  communauté.  Cepen- 
dant, quant  à  ses  propres,  elle  est  toujours  tenue  à  l'écart  de 
l'administration  ;  le  Code  a  imposé  au  mari  d'avoir  le  concours 
de  sa  femme  pour  l'aliénation  de  ces  propres,  mais  il  lui  a  ré- 
servé le  droit  de  les  administrer  seul.  Les  conséquences  de  cette 
règle  semblent  en  certains  cas  excessives.  Le  mari  d'une  femme 
commune  qui  écrit,  peint  ou  sculpte,  même  si  le  droit  d'auteur 
est  reconnu  comme  propre,  peut  seul  traiter  pour  la  publication 
ou  la  reproduction  avec  l'éditeur  ou  le  marchand,  car  ce  sont  là 
des  faits  d'exploitation,  d'administration.  S'il  administre  mal  ou 
contre  le  gré  de  la  femme,  il  engagera  sa  responsabilité.  Mais 
elle  n'aura  aucun  moyen  d'empêcher  de  tels  actes.  Une  fois 
encore,  pour  l'administration  des  propres  de  la  femme  comme 
pour  la  composition  du  patrimoine  de  communauté,  il  faut  bien 
constater  que  le  Code  civil  porte  sa  date:  il  n'est  pas  de  1906,  il 
est  de  1804. 

D'une  façon  générale,  quel  que  soit  le  régime,  les  efforts  de 
la  pratique  et  de  la  jurisprudence  pour  ajuster  les  règles  an- 
ciennes aux  faits  nouveaux,  les  tendances  d'une  époque  où  les 
femmes  ont  accru  leur  individualité  et  en  ont  pris  conscience, 
les  sollicitations  des  femmes  elles-mêmes,  tout  ce  mouvement 
s'arrête  contre  l'obstacle  infranchissable,  la  règle  d'ordre  public, 
incapacité  des  femmes  et  puissance  maritale.  Il  ne  s'agit  plus 
seulement  du  rôle  de  la  femme  dans  l'administration  des  biens, 
lequel  varie  avec  les  régimes.  L'incapacité  générale  s'applique  à 
deux  modes  d'activité  :  la  femme  ne  peut  seule  ni  ester  en  jus- 
tice, ni  contracter.  Le  Code  civil  ajoute  que,  si  le  mari  refuse 
l'autorisation,  le  juge  pourra  la  donner  à  sa  place.  En  fait,  lin- 
capacité  d'ester  en  justice,  même  en  justice  de  paix,  ne  se  com- 
prend point  toutes  les  fois  que  la  femme  a  la  charge  d'une  ad- 
ministration, sous   le  régime  de    séparation  de  biens,  sous  le 
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régime  dotal  pour  ses  paraphernaux,  dans  la  communauté  enfin 
quand  elle  est  commerçante  et  qu'elle  signe  librement  des  billets. 
Sans  doute  la  justice  autorisera  à  défaut  du  mari  ;  mais  ce  sont 
des  lenteurs  et  des  frais  qui  nont  aucune  justification.  Quant  à 
lïncapacité  générale  de  contracter,  elle  a  été  réduite  par  la  ju- 
risprudence autant  qu'il  a  paru  potisible  :  la  question  se  pose, 
même  sous  les  régimes  où  la  femme  a  une  administration 
propre  :  elle  veut  par  exemple,  séparée  de  biens,  l'aire  un  de  ces 
actes  qui  excèdent  les  limites  de  l'administration,  un  achat,  une 
vente  d'immeuble,  une  souscription  d'actions;  ou  bien,  sous 
n'importe  quel  régime,  elle  veut  louer  ses  services,  publier  un 
livre,  entrer  au  théâtre.  Tantôt  les  tribunaux  autorisent,  et  tan- 
tôt ils  n'autorisent  pas.  C'est  ici  affaire  d'appréciation.  Ce  qui 
est  considéré  toujours,  c'est  l'intérêt  du  mariage  plus  que  celui 
de  la  femme;  et  eu  ce  sens,  il  est  sûr  que  la  liberté  de  travail, 
fortement  réclamée  à  cette  heure,  n'existe;  point  pour  la  femme 
mariée.  La  justice  en  tous  cas  ne  peut  autoriser  une  femme,  au 
refus  du  mari,  à  devenir  commerçante  :  la  lai  le  défend  :  et  cela 
est  explicable  dans  la  communauté  où  tous  les  engagemens  de 
la  femme  obligent  le  mari  ;  cela  ne  se  comprend  pas  plus  que 
l'interdiction  de  plaider,  quand  la  femme,  en  s'engageant,  n'oblige 
qu'elle-même  et  ses  propres  biens.  Une  dernière  fois  le  Code  de 
1804  se  refuse  à  laisser  filtrer  une  règle  plus  conforme  à  des 
besoins  nouveaux. 

IV 

Après  ce  rapide  examen,  il  semblera  possible  de  préciser  les 
points  d'antagonisme,  où  les  mœurs  et  les  nécessités  écono- 
miques d'une  part,  les  règles  du  Code  civil  d'autre  part  s'oppo- 
sent fâcheusement,  définitivement.  Pourquoi  la  femme  mariée 
est-elle  frappée  d'incapacité?  Il  n'est  pas  vrai  qu'elle  soit  inca- 
pable :  fille  ou  veuve,  elle  ne  l'est  point.  L'intérêt  du  mariage 
exige  seulement  qu'il  y  ait  une  direction,  et  le  mari,  comme  plus 
ordinairement  capable,  se  trouve  désigné  pour  l'exercer.  Ne  suf- 
firait-il pas  de  dire  que  la  capacité  de  la  femme  demeure  du- 
rant le  mariage,  et  qu'elle  est  seulement  restreinte  pour  les  be- 
soins de  l'union  conjugale? —  La  communauté  est  le  régime 
traditionnel  et  vraiment  national  :  sous  la  forme  de  communauté 
légale,  elle  régit  le  mariage  dans  les  classes  populaires,  et,  ré- 
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duile  aux  af^quêts,  elle  est  couramment  pratiquée  clans  la  bour- 
geoisie de  Paris,  du  Nord,  du  Centre.  Or  la  règle  de  composition 
du  patrimoine  commun,  —  la  communauté  acquiert  toute  pro- 
priété mobilière,  — n'est  plus  compatible, ni  avec  la  nécessité  pour 
l'ouvrière  de  gagner  un  salaire  et  de  le  pr^-'^erver,  ni  avec  l'appa- 
rition de  droits  nouveaux  d'un  caractère  tcat  personnel.  La  règle 
d'administration  du  patrimoine  commun,  —  le  mari  seul  maître, 
sauf  de  donner  les  immeubles,  —  n'est  plus  compatible  ni  avec 
l'administration  domestique  exercée  par  la  femme,  ni  avec  l'ha- 
bitude de  lui  demander  le  sacrifice  de  son  hypothèque  légale. 
La  règle  d'administration  des  propres  de  la  femme,  —  le  mari 
administrant  seul  ces  propres  ,  —  n'est  plus  compatible  avec 
l'individualité  qu'affirment  tant  de  femmes  d'à  présent,  ni  avec 
le  caractère  de  propres  importans  et  nouveaux.  Enfin,  les 
garanties  accordées  aux  femmes  par  le  Code  et  d'ailleurs  peu  à 
peu  éliminées  par  la  pratique  pourraient  être  réduites,  dès  lors 
que  les  pouvoirs  du  mari  seraient  atténués.  On  déclare  très  haut 
que  l'idée  même  de  communauté  est  incompatible  avec  la  pra- 
tique moderne  du  mariage.  Ne  conviendrait-il  pas  plus  simple- 
ment, plus  modestement,  plus  utilement  de  garder  l'idée  même 
dont  la  force  s'est  vérifiée  par  des  siècles  de  durée,  et  de  lui 
chercher  des  formes  rajeunies  ? 

A  quelques-unes  de  ces  questions,  les  nouveaux  codes  de 
l'Allemagne  et  de  la  Suisse  apportent  des  réponses  qui  sont  in- 
téressantes à  coup  sûr,  sinon  convaincantes  toujours. 

En  Suisse  comme  en  Allemagne,  le  principe  de  l'incapacité  des 
femmes  mariées  n'a  pas  résisté  à  la  critique  des  jurisconsultes. 
Depuis  cent  ans,  on  l'a  vu,  il  n'était  plus  fondé  sur  l'intérêt 
exclusif  du  mari  :  il  n'est  pas  motivé  par  une  infirmité  naturelle 
des  femmes  :  il  ne  peut  s'appuyer  que  sur  l'intérêt  du  mariage. 
Or  cet  intérêt  et  la  bonne  marche  de  la  société  conjugale 
exigent,  non  pas  qu'en  se  mariant  la  femme  devienne  incapable, 
mais  simplement  que,  pour  toutes  les  affaires  qui  concernent  la 
société  conjugale,  le  mari  dirige  et  décide,  sans  despotisme  bien 
entendu  et  sans  abus.  D'autre  part,  l'intérêt  de  la  femme,  en  ce 
qui  concerne  non  plus  les  affaires  de  la  société  conjugale  mais 
les  siennes  propres,  demande  qu'un  contrôle  soit  exercé  sur  cer- 
tains contrats  qui  l'engagent.  Ces  idées,  dans  l'un  et  l'autre  pays, 
ont  amené  à  proclamer  comme  règle  nouvelle  la  caymcité  de  la 
femme  mariée. 
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II  faut  l'entendre  en  ce  sens  que  le  mariage,  par  lui  seul, 
n'atteint  pas  la  condition  juridique  de  la  femme.  Elle  demeure 
donc  maîtresse  de  tous  ses  droits.  Ainsi  elle  peut  ester  en  justice, 
elle  peut  contracter  :  elle  jouit  de  la  complète  liberté  du  tra- 
vail, et  choisit  comme  elle  l'entend  une  profession  ou  un  métier. 
Cependant  l'exercice  qu'elle  conserve  ainsi  de  ses  droits  peut,  s'il 
est  imprudent,  porter  préjudice  au  mariage  lui-même.  II  importe 
que  ces  imprudences  soient  dénoncées  et  que  le  mariage,  en 
même  temps  que  la  femme,  soit  protégé.  En  Allemagne,  le  mari 
a  le  pouvoir  de  dénoncer  le  contrat:  les  féministes,  qui  combat- 
tirent énergiquement  cette  restriction,  obtinrent  seulement  que 
ce  pouvoir  fût  soumis  à  l'autorisation  du  «  tribunal  de  Tutelle.  » 
La  femme  ayant  seule  et  librement  contracté  pour  l'exercice 
d'une  profession ,  le  mari  qui  veut  faire  rompre  l'engagement 
doit  s'adresser  au  tribunal  de  Tutelle  ;  ce  tribunal,  —  institution 
originale  qui  réunit  les  attributions  de  notre  Chambre  du  con- 
seil et  de  notre  Juge  de  paix,  —  examine  la  demande  du  mari, 
les  motifs  qu'il  allègue;  si  la  dénonciation  est  autorisée,  il  en 
résulte  non  pas  une  nullité  de  l'engagement  jusque  dans  le  passé, 
mais  la  rupture  pour  l'avenir.  Il  n'est  pas  possible  dédire  que  la 
capacité  de  la  femme  et  la  liberté  du  travail  soient  sérieusement 
atteintes  :  en  revanche,  son  intérêt  et  celui  du  mariage  sont 
sauvegardés;  quant  aux  tiers  qui  ont  traité  avec  elle,  patrons  ou 
directeurs  d'entreprises,  l'intervention  du  tribunal  de  Tutelle  les 
garantit  que  le  contrat  ne  sera  pas  rompu  à  la  légère,  et  ils  n'ont 
à  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes  s'il  fut  pour  la  femme  dangereux 
ou  lésif.  —  La  Suisse,  posant  comme  l'Allemagne  le  principe 
de  la  pleine  capacité  pour  la  femme  mariée  et  par  suite  de  sa 
liberté  de  travail,  admet  une  restriction  un  peu  différente  :  le 
mari  peut  faire  défense  à  la  femme  d'exercer  telle  profession,  et 
la  femme  a  un  recours  devant  le  juge.  Ceci  se  rapproche  de  notre 
procédure  actuelle  d'autorisation  :  le  mari  est  d'abord  sollicité, 
et  s'il  refuse,  la  justice  peut  prononcer.  Mais  avec  cette  ressem- 
blance extérieure,  il  y  a  une  profonde  différence  dans  la  réalité  : 
en  France,  la  femme  demande  aux  tribunaux  une  mesure 
exceptionnelle,  un  échec  à  la  puissance  maritale;  en  Suisse,  elle 
réclame  un  droit,  et  c'est  le  mari  qui,  voulant  une  exception, 
doit  la  justifier.  D'une  telle  restriction,  on  ne  dira  pas  non  plus 
que  sa  capacité  soit  vraiment  diminuée. 

Le  mariage  crée,  avec  la  vie  commune,  des  intérêts  communs. 
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A  moins  que  de  sacrifier  ces  interèis,  il  importe  qu'après  discus- 
sion entre  les  époux,  il  y  ait  décision  d'un  seul,  et  le  mari  est 
désigné  plus  que  la  femme  pour  exercer  ce  pouvoir.  Le  féilii- 
nisme  allemand  combattait  l'argument  de  la  vie  commune  et 
l'intérêt  de  l'union  conjugale.  Au  Reichstag,  cédant  sur  le  prin- 
cipe, Bebel  proposait  du  moins,  si  une  direction  est  néce&saire, 
qu'elle  appartînt  à  celui  qui  supporterait  la  plus  grande  part  des 
charges  du  mariage  :  il  indiquait  qu'une  femme  riche  serait  ainsi 
appelée  à  régler  l;i  vie  commune  et  que,  par  là,  se  trouverait  jus- 
tement gênée  l'industrie  des  coureurs  de  dots.  L'amendement 
ne  fut  pas  adopté.  Le  code  allemand  dispose  que  le  pouvoir  de 
décision  appartient  au  mari  :  étranger  aux  affaires  personnelles 
de  la  femme,  il  s'applique  aux  questions  de  nom,  de  domicile, 
de  nationalité;  encore  faut-il  que  le  mari  l'exerce  sans  abus;  s'il 
lui  plaisait  sans  motifs  de  changer  sa  résidence,  de  la  fixer  à 
l'étranger,  etc.,  la  femme  ne  serait  pas  tenue  de  se  soumettre. 
Le  code  suisse  présente  la  môme  règle.  Nous  sommes  loin  de  la 
phrase  célèbre  de  Napoléon  :  «  La  femme  est  obligée  de  suivre 
son  mari  toutes  les  fois  qu'il  l'exige.  » 

En  se  mariant,  l^s  époux  apportent  chacun  un  patrimoine; 
ils  ont  à  prévoir  que  leur  activité  créera  d'autres  biens  encore, 
et  ils  doivent  convenir  s'ils  mettront  en  commun  tout  ou  partie 
de  ces  biens,  comment  ils  s'en  répartiront  l'administration, 
comment  ils  régleront  leurs  droits  respectifs  de  disposition. 
C'est  l'objet  du  contrat  de  mariage.  Il  apparaît  qu'au  moment 
de  le  conclure,  la  femme  peut  consentir  à  laisser  au  mari  plus 
de  droits  qu'elle  n'en  garde  elle-même  :  elle  peut  admettre  des 
restrictions  à  sa  capacité:  par  exemple,  elle  renonce  à  adminis- 
trer le  patrimoine  qu'elle  apporte  :  le  mari  administrera  seul. 
L'incapacité  de  la  femme  dérive  dès  lors,  noii  pas  de  l'état  de 
mariage,  mais  du  contrat  de  mariage  :  elle  se  limite  aux  aban- 
dons consentis  dans  ce  contrat.  Pour  le  reste,  la  capacité  est  la 
règle  :  elle  demeure  donc  si,  par  le  contrat,  la  femme  ne  renonce 
à  aucun  de  ses  droits,  sous  le  régime  de  la  séparation  de  biens. 
Tandis  qu'en  droit  français  ce  régime  ne  laisse  à  la  femme  que 
l'administration  et  lui  refuse,  à  cause  de  l'incapacité  générale,  la 
disposition,  on  voit  qu'en  droit  allemand  et  d'ailleurs  dans  le 
code  suisse,  il  donne  à  la  femme  la  même  liberté  patrimoniale 
que  si  elle  était  fille  ou  veuve. 

Mais  il  faut  penser  à  celles  qui  ne  font  pas  de  contrat.  Il  faut 
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choisir  pour  elles  un  régime  légal.  Rn  Suisse  comme  en  Alle- 
magne, on  n"a  voulu  ni  de  la  communauté  des  biens,  ni  de  leur 
séparation.  On  a  choisi  un  régime  intermédiaire,  celui  de  l'union 
des  biens. 

L'union  des  biens  ressemble  à  notre  communauté,  en  ce  que, 
ûès  le  mariage,  tous  les  biens  des  époux,  l'apport  du  mari  et 
celui  de  la  femme  —  eingebrachfes  Giit  —  se  réunissent  en  une 
seule  masse  dont  le  mari  prend  l'administration.  Mais  les  diffé- 
rences sont  profondes  avec  notre  système  français,  quant  à  la 
nature  de  cette  masse  et  quant  aux  droits  du  mari.  Tout  d'abord, 
en  se  réunissant  en  une  seule  masse,  les  biens  ne  perdent  point 
leur  caractère  :  ils  sont  réunis,  non  confondus;  l'apport  du  mari 
lui  reste  propre;  la  femme  garde  propre  son  apport;  et  ils  ne  sont 
réunis  que  pour  l'administration.  Ainsi,  à  la  dissolution  du  ma- 
riage, il  n'y  a  rien  à  partager  et  chaque  époux  reprend  son 
apport.  De  même,  durant  le  mariage,  les  biens  de  la  femme  n'ont 
pas  à  répondre  des  dettes  du  mari:  celui-ci,  administrant  seul, 
a  simplement  sur  ces  biens  les  droits  d'un  usufruitier,  afin  d'en 
retirer  une  contribution  aux  charges  du  mariage.  Ses  pouvoirs 
ne  sont  plus  ceux  du  chef  de  communauté.  Il  ne  saurait  disposer 
seul  de  ces  biens  puisqu'il  n'en  est  pas  propriétaire,  et  qu'il  n'y 
a  pas,  comme  dans  notre  droit,  un  patrimoine  commun,  ayant 
absorbé  ces  biens,  dont  il  soit  le  maître.  Il  devra  donc  avoir  le 
consentement  de  sa  femme  aux  actes  de  disposition.  Il  devra 
même  avoir  ce  consentement  pour  les  opérations  juridiques  qui 
dépassent  la  simple  administration,  par  exemple  un  emprunt 
qui  grèverait  ces  biens.  Il  est  cependant  un  peu  plus  qu'un  admi- 
nistrateur: il  doit  sauvegarder  les  intérêts  de  l'union  conjugale 
et,  par  suite,  si  la  femme  refuse  son  consentement,  il  peut  s'adres- 
ser au  tribunal  de  Tutelle  qui  autorisera  toute  opération  utile. 
Telle  est  la  condition  des  biens  «  unis.  »  apports  du  mari  et  de 
la  femme  :  la  propriété  demeure  distincte  ;  l'union  n'a  qu'un  objet, 
l'administration,  qu'un  but,  l'intérêt  du  mariage.  A  côté  des 
biens  unis,  c'est-à-dire  des  apports,  il  reste  les  biens  séparés,  non 
seulement  pour  la  propriété,  mais  même  pour  l'administration. 
Ce  sont  quant  au  mari  tous  les  acquêts,  c'est-à-dire  tous  les  pro- 
duits de  son  activité,  et,  pour  la  femme,  cette  classe  nouvelle  de 
biens,  qu'on  a  qualifiés  biens  réservés  —  Vorbehaltsgut.  A  elle 
seule,  cette  création  du  droit  allemand  et  du  droit  suisse  mérite- 
rait toute  une,  étude  *  il  suffira  de  dire   que  la  loi   «  réserve  » 
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ainsi  à  la  femme,  outre  les  objets  exclusivement  rlostinés  à  son 
usage,  tels  que  vêtemens  et  instrumens  de  travail,  tout  ce  qu'elle 
acquiert  par  son  activité  :  de  plus,  le  consentement  dûment 
publié  des  époux,  ou  la  volonté  des  testateurs  et  donateurs  peut 
classer  un  bien  parmi  les  «  réservés.  » 

La  seule  classification  de  ces  différens  biens  —  apports  sou- 
mis à  l'union,  acquêts  propres  au  mari,  biens  réservés  à  la 
femme  —  montre  quelle  sera  l'étendue  de  sa  capacité  patrimo- 
niale. Sur  ses  apports,  par  contrat  de  mariage,  elle  consent  un 
abandon  de  ses  droits  et  que  ce  soit  le  mari  qui  administre 
seul;  toutefois,  comme  elle  ne  renonce  pas  à  la  propriété,  elle 
demeure  associée  à  tous  les  actes  de  disposition,  même  aux 
opérations  juridiques  de  quelque  gravité  ;  le  mari  étant  absent 
ou  empêché,  elle  administrera  et  même  aliénera  seule.  Sur  les 
acquêts  propres  au  mari,  elle  n'a  naturellement  aucun  droit.  Sur 
ses  biens  réservés,  en  revanche,  elle  exerce  tous  les  pouvoirs: 
elle  administre,  engage,  dispose  :  c'est  sa  chose  :  elle  est  capable 
et  n'a  consenti  aucune  restriction  à  sa  capacité  ;  elle  peut  donc 
agir  en  propriétaire,  maîtresse  de  tous  ses  droits. 

La  condition  juridique  de  la  femme  mariée  se  complète  par 
la  reconnaissance  légale  de  son  droit  d'administration  ménagère. 
Ce  qui  n'est  en  France  qu'une  construction  de  la  jurisprudence, 
fondée,  comme  on  a  vu,  sur  l'idée  de  mandat  tacite,  et  fragile, 
puisque  le  mari  par  un  acte  de  volonté  peut  supprimer  le  man- 
dat, l'Allemagne  et  la  Suisse  ont  voulu  le  consacrer  par  la  loi. 
La  femme,  de  par  la  loi,  a  l'administration  du  ménage,  étendue 
au  cercle  des  affaires  domestiques  et  définie  exactement  par  le 
mot  qui  la  nomme,  die  Schlilsselgeiva/l,  «  le  pouvoir  des  clefs.» 
Quelques  nuances  sont  à  signaler,  dans  la  nature  et  le  fonction- 
nement de  ce  pouvoir  légal,  entre  le  droit  allemand  et  le  suisse. 
Celui-ci  établit  la  femme  mandataire  de  l'union  conjugale  et  lui 
confère  ainsi  un  pouvoir  nettement  personnel  ;  de  là  la  consé- 
quence, qu'au  cas  où  elle  en  mésuserait,  le  tribunal  seul,  non  le 
mari,  pourrait  le  suspendre,  le  restreindre,  le  supprimer.  Dans 
le  Code  allemand,  la  femme  est  bien,  comme  dans  la  jurispru- 
dence française,  mandataire  du  mari,  et,  par  suite,  elle  est  pré- 
sumée agir  pour  le  mari,  elle  l'engage  sans  s'engager  elle-même, 
à  moins  de  l'avoir  stipulé.  Mais  elle  a  un  mandat  légal  :  c'est 
la  loi  qui,  avec  ou  sans  l'aveu  du  mari,  la  constitue  sa  manda- 
taire. En  conséquence,  les  besoins  et  ressources  du  ménage,  non 
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la  volonté  du  mari,  règlent  l'étendue  d'exercice  du  mandat;  et 
le  mari  a  bien  le  pouvoir  de  restreindre  la  Schlûsselgewalt  ou 
de  la  supprimer,  mais  sauf  recours  de  la  femme  devant  le  tri- 
bunal de  Tutelle.  Ces  différences,  qui  sont  intéressantes  dans  l'ap- 
plication, ne  touchent  en  rien  au  principe  même,  la  consécra- 
tion légale  d'un  droit,  lequel  est  si  conforme  à  la  réalité,  au  rôle 
effectif  de  la  femme  dans  sa  maison,  que  la  jurisprudence  fran- 
çaise a  dû  suppléer  au  silence  du  Gode  pour  le  reconnaître. 

Les  changemens  apportés  par  ces  législations  d'hier  au  droit 
d'il  y  a  cent  ans  se  résument  en  deux  ordres  de  faits.  D'abord  la 
femme  reste  pleinement  capable,  sauf  les  restrictions  qu'exige 
l'intérêt  du  mariage  et  celles  qu'elle-même  a  consenties  par  son 
contrat.  D'autre  part,  au  régime  légal  de  communauté, —  fusion 
en  un  patrimoine  commun  des  apports  de  chaque  époux  et  des 
produits  de  leur  activité,  avec  droit  d'administration  et  d'aliéna- 
tion pour  le  mari,  —  est  substitué  un  régime  complexe.  Les  ap- 
ports toujours  distincts  sont  réunis  sous  l'administration  du  mari, 
lequel  d'ailleurs  ne  peut  aliéner  les  apports  de  la  femme  sans 
qu'elle  consente;  chaque  époux  garde  les  produits  de  son  acti- 
vité; pour  la  femme,  ces  biens  propres,  dits  réservés,  peuvent 
s'accroître  par  la  volonté  commune  des  époux,  par  la  volonté 
des  donateurs  ou  testateurs.  Enfin  le  rôle  patrimonial  de  la 
femme  se  révèle  dans  un  triple  droit  :  elle  est  associée  à  l'admi- 
nistration des  biens  «  unis,  »  en  ce  sens  que  ses  apports  ne  peu- 
vent être  aliénés  sans  elle,  elle  dispose  librement  de  ses  biens 
réservés,  elle  a  la  Schlûsselgewalt,  le  pouvoir  d'administration 
domestique.  Il  est  à  remarquer  que  l'amoindrissement  de  la 
puissance  maritale  a  entraîné,  comme  conséquence  naturelle,  la 
restriction  des  mesures  qui,  dans  notre  droit,  protègent  la  femme 
contre  les  excès  de  cette  puissance.  Dans  le  régime  légal  de 
l'union  des  biens,  le  danger  dont  la  femme  doit  être  garantie 
est  que  le  mari,  administrateur  de  ses  apports,  détourne  les  reve- 
nus ou  touche  au  capital.  Or  elle  a  un  droit  de  contrôle;  pour 
s'assurer  que  les  deniers  inutilisés  dans  les  dépenses  de  la  mai- 
son ont  été  placés,  elle  peut  exiger  un  inventaire;  elle  peut 
aussi,  pour  la  garantie  du  capital,  exiger  des  sûretés,  mise 
en  gage,  cautionnement  hypothécaire,  et  elle  peut  agir  en  sépa- 
ration de  biens.  Enfin  elle  est  très  fortement  protégée  par  la 
<(  subrogation  réelle  ;  »  tout  bien,  acquis  par  le  mari  sur  le  pro- 
duit de  la  vente  d'un  apport  de  sa  femme,  prend  la  place  de  l'ap- 
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port  vendu,  sauf  aux  créanciers  à  prouver  une  intention  contraire. 
Ainsi  protégée,  la  femme  n'avait  plus  besoin  de  l'hypothèque 
légale,  si  gênante  pour  le  crédit  du  mari  :  on  a  pu  la  supprimer. 


Certes,  prises  dans  leur  ensemble,  ces  législations  apportent 
mieux  qu'une  nouveauté,  un  progrès  :  il  suffit,  pour  le  recon- 
naître, de  constater  que,  dans  telles  de  leurs  dispositions,  elles  se 
sont  bornées  à  recueillir  l'usage  lentement  formé  par  la  pratique 
française,  ou  la  règle  lentement  élaborée  par  notre  jurispru- 
dence :  il  en  est  ainsi  de  la  suppression  de  l'hypothèque  légale 
que  la  pratique  notariale  a  déjà  à  peu  près  réalisée,  de  la  créa- 
tion du  pouvoir  d'administration  domestique  que  les  tribunaux 
ont  déjà  assurée.  Mais,  à  ne  s'en  tenir  d'ailleurs  qu'aux  grandes 
lignes,  ces  lois  nouvelles  apportent-elles  bien  le  modèle  sur 
quoi  nous  devons  nous  réformer?  Doivent-elles  être  pour  notre 
pays  ce  que  notre  Code  civil  fut,  il  y  a  cent  ans,  pour  tous  les 
pays  civilisés,  la  loi  même,  celle  qui  s'impose  parce  qu'elle  sa- 
tisfait à  la  fois  l'idéal  juridique  et  les  besoins  pratiques? 

Notre  Code  civil  rajeuni  ne  maintiendra  sans  doute  pas  l'in- 
capacité des  femmes.  Instituée  jadis  dans  l'intérêt  exclusif  du 
mari  et  comme  effet  de  l'idée  d'autorité,  supprimée  par  le  pro- 
jet Cambacérès,  rétablie  par  le  Code  civil,  mais  dans  l'intérêt 
du  mariage  et  celui  de  la  femme  elle-même,  elle  ne  semble  plus 
justifiée  ni  par  l'un  ni  par  l'autre  de  ces  intérêts.  La  réalité  est 
que  les  femmes,  qu'elles  soient  ouvrières  ou  commerçantes,  ou 
appliquées  à  quelque  mode  de  l'activité  intellectuelle,  ou  seule- 
ment chargées  de  la  direction  de  leur  maison,  montrent  en 
moyenne  une  capacité  égale  à  celle  de  la  moyenne  des  hommes. 
Et  cette  réalité  tout  le  monde  la  voit,  la  sent,  elle  a  acquis  ce 
consentement  universel  que  le  jurisconsulte  et  le  législateur 
n'ont  plus  qu'à  fixer  en  loi.  Partant  de  là,  il  faut  donc  dire,  avec 
les  codes  allemand  et  suisse,  que  le  mariage  laissera  entière  la 
capacité  de  la  femme  :  la  femme  mariée  aura  toute  liberté  de 
contracter  :  tel  sera  le  principe.  Mais  l'intérêt  du  mariage  com- 
mande une  double  restriction  à  cette  capacité  :  il  faut  que  le 
mari  décide  seul  dans  les  affaires  communes,  il  faut  que,  par  un 
recours  à  la  justice,  il  puisse  dénoncer  tout  engagement  de  la 
femme    qui    lui  nuirait   à  elle-même   ou    à   l'union  conjugale. 
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D'autre  part,  la  femme  pourra  consentir,  par  contrat  de  mïïHag(% 
des  restrictions  à  sa  capacité,  celle-ci  par  exemple,  que  le  mari 
soit  seul  chargé  d'administrer  les  biens  qu'elle  apporte. 

Toutes  ces  règles  marquent  un  progrès  dans  la  conception 
sociale  et  juridique,  sans  porter  atteinte  à  l'intérêt  du  mariage 
qui  doit  demeurer  le  principal  souci.  Elles  ne  manqueront  pas 
d'inspirer  fortement  le  réformateur  du  Code  civil.  D'autres  ré- 
formes seront  aussi  aisément  accueillies  :  la  femme  recevra  de 
la  loi  le  pouvoir  d'administration  domestique  que  lui  a  donné  la 
jurisprudence  :  l'hypothèque  légale  disparaîtra.  Mais  la  ques- 
tion la  plus  ardue,  la  plus  grave  aussi  sera  celle  du  régime 
légal.  Va-t-on  supprimer  la  communauté  comme  régime  légal? 
Va-t-on  lui  substituer  la  séparation  de  biens  que  demandent  les 
féministes,  ou  l'union  des  biens  de  l'Allemagne,  ou  la  commu- 
nauté d'acquêts  de  l'Ile-de-France? 

C'est  ici  que,  les  yeux  ouverts  sur  tous  les  défauts  de  notre 
communauté  légale,  les  réformateurs  du  Code  devront  cependant 
considérer  les  longues  traditions  et  les  habitudes  séculaires  de 
ce  pays.  Les  défauts  de  la  communauté  sont  assez  connus  :  on 
vient  de  les  voir  surtout  dans  la  composition  arbitraire  et  vieillie 
du  patrimoine  commun,  dans  les  pouvoirs  excessifs  du  mari, 
dans  l'annihilation  de  la  femme  durant  le  mariage.  Mais  ces 
défauts  sont  corrigibles.  La  communauté  d'acquêts,  en  laissant 
propres  à  chaque  époux  ses  apports  et  les  biens  qui  lui  advien- 
nent  par  succession  ou  donation,  offre  déjà  une  supériorité  ; 
toute  la  bourgeoisie  aisée,  riche,  éclairée  du  Centre  et  du  Nord 
l'a  depuis  longtemps  adoptée.  Il  conviendrait  de  l'améliorer 
quant  au  patrimoine  commun,  en  laissant  encore  propres  à 
chaque  époux  ces  droits  personnels  dont  la  nature  même  ré- 
pugne à  la  mise  en  commun.  Il  conviendrait  de  limiter  à 
l'administration  les  pouvoirs  du  mari  sur  le  patrimoine  de 
communauté,  en  exigeant  pour  toute  aliénation  ce  concours  de 
la  femme  qui  est  déjà  demandé  dans  la  pratique  d'aujourd'hui 
pour  la  vente  des  immeubles  communs.  11  conviendrait  enfin, 
quant  aux  propres  de  la  femme,  de  lui  en  donner  l'administra- 
tion, en  exigeant  pour  les  ventes  le  concours  du  mari.  Ainsi 
réformée,  la  communauté  d'acquêts  ne  serait-elle  pas  préférable 
au  régime  allemand  ou  à  la  séparation  de  biens? 

Contre  le  régime  allemand  ou  suisse  de  l'union  des  biens, 
l'argiuTient  te  plus  fort  serait  son  extrême  complication,  si 
TOME  XXXVI.  —  1906.  28 
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d'ailleurs  on  ne  pouvait  lui  opposer  que  notre  régime  analogue 
«  saEks  communauté  »  a  fait  depuis  longtemps  ses  preuves  d'im- 
popularité. C'est  la  moins  pratiquée  de  toutes  les  combinaisons. 
La  femme  gardant  la  propriété  de  tous  ses  apports,  mais  privée 
de  tout  rôle  dans  l'administration,  de  toute  part  dans  les  acquêts, 
on  trouve  sans  doute  que  c'est  trop  peu  d'avantages,  et  on  pré- 
fère les  différens  systèmes  de  communauté,  ou  que  ce  n'est  pas 
assez  de  garanties,  et  on  préfère  le  régime  dotal. 

Le  régime  dotal  lui-même  ne  pourrait  prétendre  à  l'emploi 
de  régime  légal  que  ses  partisans  réclamèrent  vainement  en  1804  : 
il  est  trop  contraire  aux  habitudes  de  la  majorité,  trop  favo- 
rable aux  fraudes,  trop  nuisible  au  crédit. 

La  séparation  de  biens  enfin,  le  système  préféré  des  fémi- 
nistes, se  condamne  par  les  argumens  mêmes  qu'on  invoque 
pour  lui  :  c'est  le  seul  régime,  dit-on,  qui  tienne  compte  de  ce 
grand  fait  nouveau,  l'activité  extérieure  et  créatrice  des  femmes, 
et  qui  assure  à  toutes  les  travailleuses  la  légitime  disposition 
de  leurs  gains.  Est-ce  le  seul  régime?  Non  :  on  va  voir  que  la 
communauté  pourrait  réaliser  le  même  avantage  dans  une  satis- 
faisante mesure.  Dépouillée  de  ce  mérite  exceptionnel,  la  sépa- 
ration de  biens  ne  montre  plus  que  ses  inconvéniens,  à  savoir 
que  les  femmes  sont  privées  de  toute  part  dans  les  acquêts,  dans 
le  patrimoine  créé  par  le  mari.  Toutes  les  femmes  qui  ne  sont 
point  des  travailleuses  intellectuelles  ou  manuelles,  qui  ont  leur 
activité  dans  le  ménage  et  qui  peuvent  bien  être  des  épouses 
parfaites,  seraient  ainsi  sacrifiées;  car,  pour  leur  donner  la  dispo- 
sition des  produits  d'une  activité  qui  chez  elles  conserve  et  ne 
produit  pas,  on  les  priverait  de  participer  aux  produits  de  l'acti- 
vité du  mari  que  précisément  leurs  qualités  et  leurs  soins  en- 
couragent et  développent.  Or  ces  femmes,  il  n'est  pas  permis  de 
l'oublier,  sont  encore  et  de  beaucoup  les  plus  nombreuses;  non 
seulement  presque  toutes  dans  la  classe  riche  ou  aisée,  mais  la 
plupart  dans  la  petite  bourgeoisie,  un  assez  grand  nombre  dans 
la  classe  ouvrière,  par  exemple  les  femmes  des  mineurs,  celles 
des  ouvriers  métallurgistes.  Les  travailleuses,  dans  le  sens  d'un 
travail  extérieur  au  ménage,  sont  une  minorité.  S'il  est  toujours 
fâcheux  de  légiférer  pour  une  classe  sociale,  il  est  détestable  de 
légiférer  pour  une  minorité.  La  séparation  de  biens  ne  favorise- 
rait qu'une  minorité  :  cela  suffît  à  la  faire  écarter. 

Il  suffira  de  même,  nour  décider  en  faveur  de  la  commu- 
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nauté  d'acquêts  comme  régime  légal,  de  constater  qii'avec  les 
améliorations  nécessaires,  commandées  par  les  faits  nouveaux, 
elle  demeure  le  régime  de  tous.  Sous  la  réserve  de  ces  change- 
mens  tels  qu'ils  ont  été  indiqués  plus  haut,  elle  reste  particuliè- 
rement favorable  aux  femmes,  en  ce  qu'elle  leur  assure  la  moitié 
des  acquêts,  et  que  ces  acquêts  sont  le  plus  souvent  l'œuvre  du 
mari.  Il  faudra  cependant  qu'elle  donne  aux  travailleuses  quelque 
droit  direct  et  indépendant  sur  leurs  biens.  Et  tout  d'abord  ce 
résultat  semble  impossible;  car,  si  la  communauté  s'enrichit  des 
gains  du  mari,  on  ne  saurait  la  priver  des  gains  de  la  femme. 
Mais  la  difficulté  ici  ne  porte  que  sur  les  mots.  Quel  droit  ré- 
clame-t-on  pour  les  travailleuses  ?  Celui  de  toucher  leurs  gains, 
de  les  placer,  de  les  administrer.  Quelle  est  d'autre  part  l'essence 
de  la  communauté? Que  cette  communauté  devienne  propriétaire 
des  produits  de  l'industrie  de  chaque  époux.  Or  les  deux  idées 
sont  conciliables  :  un  éminent  jurisconsulte,  M.  Bufnoir,  le 
montrait,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  en  étudiant  la  loi  gene- 
voise. La  communauté  deviendra  propriétaire  des  gains  de  la 
femme,  mais  celle-ci  en  gardera  l'administration  :  elle  pourra 
donc  seule  placer  cet  argent,  gérer  le  bien  meuble  ou  immeuble 
qu'elle  aura  acquis  ;  appartenant  à  la  communauté  mais  admi- 
nistré par  la  femme,  ce  bien  ne  répondra  que  des  dettes  de  la 
femme  et  de  la  communauté  ;  les  créanciers  du  mari  n'y  auront 
aucun  droit.  Ce  sera  en  un  mot  un  «  bien  réservé  »  quant  à 
l'administration  et  non  quant  à  la  propriété.  Les  travailleuses, 
pour  qui  on  réclame  assez  justement  d'ailleurs,  trouveront  dans 
cette  forme  française  de  l'institution  allemande  ou  suisse  une 
large  satisfaction  :  ceux  qui  réclament  pour  elles  voudront  peut- 
être  alors  convenir  que  leur  haine  de  la  communauté  n'a  plus 
de  raison. 

Ce  qui  fît  la  grande  force,  l'originalité  et  Ton  peut  dire  la 
beauté  durable  du  régime  de  communauté,  ce  fut  assurément 
que,  produit  anonyme  des  habitudes  d'un  peuple,  il  unit  pour 
la  première  fois  le  souci  d'un  idéal  à  l'intelligence  d'un  intérêt. 
Les  lois  franques  avaient  donné  le  germe  :  ce  fut,  après  l'avène- 
ment de  la  troisième  race,  la  nation  nouvelle  qui  le  fit  éclore. 
L'étroite  union  physique  et  morale  qui  résulte  du  mariage  doit 
se  réaliser  dans  les  biens  :  c'est  l'intérêt  du  mariage  :  c'est  aussi 
l'intérêt  de  la  femme  qui  profite  du  patrimoine  créé  par  le  mari. 
Cette  idée  dans  rapplication  a  pu  se  déformer  quelque  peu,  sur- 
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tout  par  les  excès  de  la  puissance  maritale.  Elle  n'en  demeure 
pas  moins  la  plus  parfaite  qui  se  puisse  concevoir,  et  la  plus  par- 
faitement conforme  à  l'idéal  du  mariage  même.  De  constater 
qu'aujourd'hui  Imcapacité  absolue  des  femmes  est  un  non-sens, 
que  la  richesse  mobilière  est  infiniment  plus  abondante  que 
l'immobilière  contrairement  aux  faits  d'il  y  a  cent  ans,  que  tels 
droits  nouveaux,  la  propriété  littéraire,  échappent  aux  classifi- 
cations anciennes,  qu'enfin,  l'un  en  face  de  l'autre,  le  mari  et  la 
femme  d'aujourd'hui  ne  peuvent  être  que  des  associés,  avec  un 
pouvoir  de  décision  pour  lui,  —  tout  cela  ne  vise,  n'atteint  que 
des  modes  d'application  de  l'idée  et  ne  louche  pas  l'idée  elle- 
même.  Il  est  utile  et  même  il  est  urgent  de  réformer  ces  défauts, 
avant  tout  de  supprimer  l'incapacité  de  la  femme,  de  consacrer 
son  droit  d'administration  dans  la  maison  et  sur  les  produits  de 
son  travail,  de  l'associer  aux  actes  de  disposition  du  patrimoine 
commun.  Cela,  les  faits  de  tous  les  jours  le  conseillent,  le  com- 
mandent. Mais  par  delà  cette  évolution  qu'il  serait  puéril  et  dan- 
gereux d'ignorer,  il  faut  voir  aussi  ce  qui  n'a  point  changé,  ce 
qui  ne  peut  changer  :  le  mariage,  avec  toutes  les  imperfections 
qu'y  peuvent  apporter  les  hommes  et  les  femmes,  demeure  la 
plus  complète,  la  plus  absolue  des  associations  humaines;  c'est 
comme  association  complète,  absolue,  qu'il  est  encore  pratiqué 
dans  la  grande  majorité  du  pays;  et  le  mari,  plus  fort,  plus 
instruit,  y  apporte,  même  quand  la  femme  travaille,  le  gain  le 
plus  élevé.  Réduite  aux  acquêts,  corrigée,  rajeunie,  mais  dans  le 
détail  de  ses  rouages,  non  dans  l'idée  même  qui  est  sa  force 
agissante,  la  communauté  seule  associe  les  biens,  fait  profiter  la 
femme  de  l'effort  du  mari,  et  demeure  donc  la  meilleure  loi  de 
notre  société  conjugale. 

Louis  Delzons. 


POÉSIES 


(1) 


MIRAGES 


Au  cours  de  quelque  marche,  et  dans  la  traversée 
De  la  foule,  et  parmi  des  milliers  d'inconnus, 
Il  s'évoque  souvent,  au  fond  de  ma  pensée 
Des  traits  familiers  et  du  lointain  venus. 


Et  c'est  d'entre  les  morts  que  cette  ressemblance 
D'un  mirage  trompeur  poursuit  mon  souvenir, 
Non  parmi  les  plus  chers  que  je  sais  retenir, 
Dans  une  inséparable  et  muette  présence  ; 


Mais  ceux-là  dont  la  vie  a  peuplé  le  chemin, 
Rencontres  d'une  fête,  ou  de  moindre  aperçue, 
Dont  j'ai  connu  le  nom,  dont  j'ai  serré  la  main, 
Triomphans  ou  portant  quelque  mine  déçue; 

(1)  Ces  pièces  sont  tirées  d'un  volume  de  vers  intitulé  :  Au  bord  des  Terrasses, 
qui  paraîtra  chez  réditcur  Lemerre. 
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Regardés  à  l'instant  qu'ils  dominaient  le  flot, 
Puis  retombés  dane  le  naufrage  et  la  tempête 
Ressurgissent,  portés  au  hasard  d'un  îlot, 
Dans  les  courans  humains  dont  une  rue  est  faite  ; 

Et  je  dois  réfléchir  alors  qu'ils  sont  allés 
Trop  loin  pour  nos  regards  limités  à  la  vie. 
Que  je  ne  puis  les  voir,  heureux  ou  consolés, 
Qu'une  forme  jamais  aux  tombes  n'est  ravie  ; 

Pourtant  quelque  reflet  venu  des  cieux  cachés, 
Des  soleils  disparus,  des  étoiles  absentes, 
Ne  peut-il  subsister  des  morts,  vite  arrachés 
A  l'ombre  immense  où  s'élaborent  leurs  attentes? 

L'ONDEE 

L'ondée:  au  ciel  serein,  un  nuage  qui  court 
Et  recouvre  bientôt  le  soleil  invisible  ; 
Puis  l'eau  jetée  à  flots  comme  sur  une  cible, 
Et  le  crépitement  des  gouttes  tour  à  tour. 

Voile  sur  l'horizon,  et  réseau  sur  le  fleuve 
Donî  le  courant  semble  piqué  de  mille  dards* 
l 'air  boit  en  s'agitant  sur  les  routes  épars. 
Silencieusement  le  sol  fume  et  s'abreuve. 


Le  déluge  et  la  nuit  aux  âmes  sont  présens, 
Un  crépuscule  hâtif  élargit  le  mystère, 
On  ne  reconnaît  plus  ni  le  ciel  ni  la  terre, 
L'ancien  monde  est  peut-être  au  terme  de  ses  ans. 

Le  vol  d'un  pigeon  blanc  ajoute  à  la  légende, 
Il  se  débat,  perdu  dans  le  nuage  noir, 
Cherchant  l'abri,  le  toit  à  rebords  du  manoir, 
Mais  le  vent  le  rejette  et  sa  détresse  est  grande  I 
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Pins  d'oiseaux,  hors  celui  que  l'arche  fit  partir, 
Vers  les  monts  submergés  de  la  vieille  Arménie. 
Pins  de  chansons  :  l'averse  est  la  seule  harmonie 
Du  baptême  sans  fin  qui  veut  tout  engloutir. 

Mais  depuis  l'horizon,  et  par-dessus  la  Loire, 
L'arc-en-ciel  se  dessine  en  un  pont  fabuleux, 
Mélangeant  ses  rayons  rubis,  orange  et  bleus 
En  cordages  tloltans,  en  mirage  de  gloire. 

La  buée  au  contact  se  disperse  et  se  fond; 
Sur  les  coteaux  baignés  d'une  beauté  nouvelle, 
La  route  se  découvre  et  le  toit  étincelle, 
Le  ciel  paraît  plus  pur  et  le  bois  plus  profond. 

Aux  replis  du  terrain  surgit  l'humble  village, 
Groupant  ses  toits  de  chaume  au  pied  de  son  clocher; 
Le  regard  alentour  est  heureux  de  chercher 
Un  troupeau  qui  chemine,  et  qu'attardait  l'orage  1 

Tout  exulte  et  renaît,  et  volent  les  oiseaux! 
Le  soleil  resplendit  fidèle  à  la  Promesse  ; 
Il  n'est  plus  de  déluge  ou  d'ire  vengeresse, 
Car  le  Dieu  de  Noé  plane  et  commande  aux  eaux! 


AME    SIMPLE 

La  pauvre  paysanne  en  place  dans  Paris 

Est  entrée  à  l'église  à  l'heure  de  l'office. 

Raconter  son  exil,  avec  son  sacrifice, 

Et  cet  étrange  mal  qu'on  dit  mal  du  pays, 

Qui  nous  étreint  le  cœur  comme  dans  un  cilice. 

Son  costume  surprend:  à  cinq  rangs  de  velours 

Le  corsage  croisé  sous  le  fichu  de  bure, 

La  coiffe  aux  ailerons  de  fine  dentelure, 

Et  le  tablier  vert  sur  la  robe  aux  plis  lourds: 

Elle  vient  de  Bretagne  et  de  la  côte  dure. 


4-IÔ  REVUE    DÉS    DEUX    MONDES. 

Sans  chaise,  ni  prie-Dieu,  les  bras  tendus  et  droits 
Vers  son  Sauveur  qui  l'aime  à  cause  de  sa  peine, 
Tour  à  tour  enviant  Marie  ou  Madeleine, 
Elle  fait  sans  fléchir  son  long  chemin  do  croix, 
Ses  genoux  ramassés  sous  sa  jupe  de  laine. 

Mais  que  l'église  est  grande  en  son  pieux  parcours, 
Et  que  l'autel  est  loin  pour  sa  brève  prière  !     , 
Qui  l'entendra  montant  aux  colonnes  de  pierre, 
Si  Dieu  ne  la  reçoit,  d'oîi  viendra  le  secours, 
A  l'angoisse  qui  tient  son  àme  tout  entière? 

La  haute  nef  a  trop  de  cierges  allumés, 

L'orgue  est  comme  un  tonnerre,  et  la  Vierge  Marie, 

Comme  une  reine,  a  des  colliers  en  pierreries. 

Son  bel  enfant,  un  globe  entre  ses  bras  fermés, 

N'est  plus  le  doux  Jésus  que  l'on  aime  et  qu'on  prie  I 

Elle  revoit  alors  son  modeste  clocher  : 
Sur  le  seuil  qui  s'afîaisse  une  marche  branlante. 
Les  Fonts  sont  au  revers  de  la  porte  battante. 
Avec  la  corde,  où  le  sonneur  doit  s'accrocher 
Pour  les  glas  et  les  angélus  à  nuit  tombante. 

Voici  les  bancs  de  chêne  où  traînent  les  missels, 
Car  chacun  tient  toujours  même  place  à  l'église; 
Et  la  chaire  à  prêcher,  à  la  tournante  frise, 
Faite  de  fleurs,  d'oiseaux,  d'arbres  essentiels 
Où  des  anges  volans  s'entrevoient  par  surprise. 

Le  cimetière  aussi  ;  c'est  par  là  que  l'on  vient. 

En  côtoyant  ses  morts,  à  Dieu  qui  vous  appelle. 

Les  croix  font  le  sentier  de  la  vieille  chapelle, 

Les  tombes,  les  bouquets;  on  pleure,  on  se  souvient  : 

Et  l'heure  de  la  messe  en  est  plus  solennelle  1 

La  lumière  du  jour  entre  par  le  vitrail. 
Que  frôle  le  dessin  d'une  vigne  enlacée, 
Et  cette  même  vigne  en  dentelle  est  tracée, 
Sur  la  nappe  d'autel;  le  plus  petit  détail 
Émeut  la  pauvre  femme  et  trouble  sa  pen^e. 
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Le  soir  au  fond  du  chœur,  la  lampe  qui  brûlait 
Terne,  devient  plus  vive  et  paraît  une  étoile 
Protégeant  le  petit  navire  avec  sa  toile 
Suspendu  dans  l'espace,  et  comme  s'il  allait 
Partir  dans  l'inlini  que  la  Foi  nous  dévoile. 

Qu'il  faisait  ûoux  prier  dans  l'ombre  qui   noircit, 
Oii  sont  les  revenans  du  souvenir  fidèle.., 
Sa  mère,  —  tout  enfant  on  priait  auprès  d'elle,  — r- 
Son  père,  —  du  naufrage  un  lui  fit  le  récit,  — 
Et  celui  qui  l'aimait  et  qui  la  trouvait  belle  ! 

Mais  tous  ces  pauvres  gens  ne  viennent  plus  hanter 
Dans  Paris  trop  bruyant  sa  route  longue  à  suivre 
Et,  si  pour  l'éprouver  Dieu  la  condamne  à  vivre, 
xVinsi  que  son  Sauveur,  il  lui  faudra  porter    ■' 
Toute  seule  sa  croix  au  ciel  qui  nous  délivre! 


AU     LOIN 

Le  râteau  promené  dans  les  blanches  allées 

Trace  des  chemins  creux  pour  la  sage  fourmi, 

Pour  la  mésange  aussi,  les  bestioles  ailées 

Qui  cherchent  un  brin  d'herbe  ou  bien  un  grain  de  mil. 

Mon  esprit  voyageur  d'un  désir  ou  d'un  rêve 
Suit  les  sillons  menus  et  si  vite  comblés, 
Pendant  que  l'heure  passe  et  que  le  jour  s'achève 
Dans  le  ciel  aux  aspects  purs  et  renouvelés. 

Il  rejoint  le  domaine  où  les  llcurs  avaient  l'âge 
Et  l'éclat  attendri  démon  jeune  printemps; 
Si  mon  premier  espoir  fleurit  sous  son  feuillage, 
Mon  premier  regret  dort  au  fond  de  ses  étangs. 

Si  j'ai  su  la  nature  et  gardé  son  empreinte 
Comme  un  voile  impalpable  et  de  parfums  tissé 
Qui  fit  mon  esprit  clair  et  mon  âme  sans  crainte, 
Et  me  donna  le  goût  des  choses  du  passé, 


4'l-2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

C'est  aux  vieux  murs  unis  par  des  chaînes  do  lierre, 
Aux  bancs  rivés  au  sol  plus  fort  que  des  tombeaux, 
Aux  charmilles  gardant  des  voûtes  de  lumière 
Dans  l'entrelacement  ancien  de  leurs  rameaux, 

Aux  sources  dont  l'eau  vive  emplissait  les  fontaines 
D'un  flot  presque  invisible  à  force  d'être  pur, 
Que  j'ai  dû  mon  regard  vers  les  choses  lointaines, 
A  travers  les  chagrins  de  ce  monde  peu  i^ûr. 

J'évoque,  en  les  faisant  revivre,  ces  journées 
Où  tenait  la  beauté  de  toute  une  saison; 
Ces  parterres  fleuris,  aux  plantes  surannées, 
Pieds-d'alouette,  tlilaspis  et  roses  à  foison; 

Ces  pommiers  supportant  les  lessives  d'automne, 
Dont  les  linges  claquaient,  étendant  leurs  blancheurs 
Sur  les  prés;  et  le  chant  égal  et  monotone 
Des  perdrix  rappelant,  là-bas,  loin  des  faucheurs; 

L'orangerie,  avec  son  goût  aromatique 
D'herbier,  de  feuille  sèche,  et  d'hiver  attiédi, 
Et  dont  j'ai  retrouvé  le  charme  nostalgique 
Au  désordre  embaumé  des  jardins  du  Midi. 


Druit  léger  du  râteau  r^llimé  comme  la  vie, 
Faisant  tomber  le  temps,  comme  d'un  sablier, 
Je  l'écoute,  à  la  fois  douloureuse  et  ravie, 
De  ne  pouvoir  revivre  ou  savoir  oublier. 


PRIERE 

Sainte  Vierge  ^îario,  ayez  pitié  des  mères, 

Soit  que  dans  le  recoin  de  quelque  autel  obscur 

Une  humble  image  œuvrée  en  un  bois  sombre  e!  dur, 

Incline  votre  enfant  vers  nos  vœux  éphémères, 

Tendant  ses  deux  bras  courts  avec  son  regard  pur! 
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Soit  que  belle  et  parée  au  bord  d'une  chapelle, 
Où  s'inscrivent  les  vœux  sur  le  marbre  et  sur  l'or, 
Vous  portiez  la  couronne  et  gardiez  le  trésor 
Des  prières,  ainsi  qu'une. Reine  immortelle,  , 
Vierge  Marie,  ayez  soin  des  mères  encorl 

Ou  que  de  blanc  vêtue,  et  de  bleu  ceinturée, 
Dans  le  décor  de  la  montagne  et  du  cours  d'eau, 
Vous  fassiez  le  miracle  et  l'accordiez  plus  beau 
Aux  humbles,  aux  enfans  dans  la  foule  serrée, 
Sainte  Vierge,  écartez  les  mères  du  tombeau  1 

Notre  espoir  est  en  vous  par  le  lis  et  par  Tange, 
Par  la  crèche  de  chaume  et  la  Nativité, 
Par  la  croix  du  supplice;  avec  humilité, 
Nous  n'avons  de  recours,  en  cette  vie  étrange, 
Que  dans  votre  pouvoir,  mère,  et  votre  bonté. 

M"*"  Alphonse  Daudet. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


UN  NOUVEL  HISTORIEN  DE  ROME 


S'attaquer  au  sujet  même  traité  par  Montesquieu  dans  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  historique,  reprendre  sur  nouveaux  frais 
la  lâche  des  Mommsen  et  des  Boissier,  n'est  certes  pas  une  entreprise 
médiocre;  c'est  celle  qu'a  tentée  avec  une  audace  heureuse  et  qu'est  en 
train  de  mener  à  bonne  fin,  avec  autant  d'opiniâtreté  que  d'ardeur  et 
de  verve,  un  jeune  écrivain  itahen,  aussi  apprécié  chez  nous  que  dans 
son  pays  d'origine,  M.  Guglielmo  Ferrero.  De  son  ouvrage  en  cours 
de  [)ublication  :  Grandeur  et  Décadence  de  Rome  (1),  six  volumes 
oui  paru  en  italien,  quatre  ont  été  traduits  en  français.  M.  Ferrero 
qui,  l'an  dernier,  appelé  par  la  Société  des  conférences,  avait  fait 
l'épreuve  du  public  parisien,  vient  d'être  chargé  de  donner  pendant 
un  mois  un  cours  au  Collège  de  France.  Ses  leçons  attirent  un  nom- 
breux public.  L'occasion  est  donc  bonne  pour  rechercher  ce  qui  a  valu 
à  son  œuvre  un  si  prompt  retentissement  et  ce  quelle  apporte  de 
nouveau  dans  la  manière  d'écrire  l'histoire. 

Entre  les  deux  écoles  dont  Fane  cantonne  l'historien  dans  l'étude 
minutieuse  des  faits,  sans  lui  permettre  de  les  dépasser,  et  l'autre 
veut  que  tout  l'intérêt  réside  dans  l'interprétation  de  ces  faits  et  dans 
leur  enchaînement,  M.  Ferrero  n'hésite  pas.  Lui  qui  fut  naguère  étu- 
di.iul  d'université  en  Allemagne,  il  prend  nettement  parti  contre  les 
méthodes  dérudition  à  l'allemande.  Au  cours  d'un  de  ses  volumes, 
rencontrant  Salluste  sur  son  passage,  il  le  félici^.e  d'avoir  emprunté 

(1)  G.  Ferrero,  Grandeur  et  Décadence  de  Rome.  —  (I)  La  Conquêle.  — 
(11)  Jules  César.  —  (III)  La  fin  d'une  Arisloetalie.  —  (iV;  Antoine  et  Cléopdtre, 
4  vol.  in-12;  Pion. 
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aux  Grecs  et  légué  aux  modernes  la  tradition  de  l'histoire  vivante  : 
«  Il  rendait  à  la  culture  latine  un  grand  service  en  renouvelant 
dans  l'histoire  artistique,  psychologique  et  rationnelle  le  maigre  récit 
des  annales  qui  constituait  depuis  des  siècles  l'histoire  de  Rome,  his- 
toire aussi  aride  et  aussi  ridicule  que  cette  prétendue  histoire  critique 
et  scientifique  à  laquelle  certains  pédans  voudraient  encore  la  ramener 
aujourd'hui.  Alticus  et  Cornélius  Nepos  eux-mêmes...  avaient  donné 
les  faits  sèchement,  année  par  année...  Salluste  au  contraire  écrivit  une 
histoire  psychologique  et  artistique,  où  les  passions  des  hommes  sont 
analysées,  où  les  personnages  sont  mis  en  relief  d'une  façon  vigou- 
reuse, et  où  les  événemens  racontés  dans  un  ordre  rationnel  sont 
l'objet  de  considérations  philosophiques  et  morales.  «  Certes  il  ne  faut 
pas  faire  fi  du  travail  critique  et  de  la  science  :  l'historien  moderne 
qui  se  livrerait  à  ce  puéril  dédain  en  serait  aussitôt  victime,  et  M.  Fer- 
rero  le  sait  bien.  Ce  passage  est  une  boutade,  mais  c'est  aussi  une  dé- 
finition. Très  justement  M.  Ferrero  pose  en  principe  que  l'œuvre  de 
l'historien  doit  porter  sur  un  ensemble,  qu'elle  consiste  à  montrer 
comment  s'y  enchaînent  les  causes  et  leurs  effets,  et  à  reconstituer  cet 
ensemble  dans  ses  proportions  justes  et  sous  son  apparence  concrète. 
En  d'autres  termes,  il  est  de  ceux  qui  nous  rappellent  que  l'historien 
ne  saurait  se  dispenser  d'être  à  la  fois  un  penseur  et  un  artiste. 

A  sa  tâche  ainsi  comprise  M.  Ferrero  apporte  les  qualités  les  plus 
rares,  et  dont  la  première  est  précisément  le  sens  de  l'histoire  :  en- 
tendez par  là  le  coup  d'oeil  qui  discerne  sûrement  l'importance  relative 
des  époques,  et  va  droit  à  l'instant  décisif,  au  phénomène  signiiicatif, 
à  l'événement  qui  est  nouveau  et  gros  de  conséquences.  Quand 
M.  Ferrero  nous  montre  en  LucuUus  le  premier  des  généraux  romains 
qui  rompent  avec  les  traditions  de  la  diplomatie  séculaire  et  substi- 
tuent à  la  prudence  ou  aux  lenteurs  du  Sénat  l'audace  de  leur  A'olonté 
propre,  ou  quand  il  envisage  la  possession  de  la  Gaule  comme  le 
contrepoids  par  lequel  Rome  contre-balance  l'influence  orientale  et 
comme  la  condition  même  de  l'équihbre  pour  l'Empire  romain,  ce 
sont  là  éminemment  des  vues  d'historien.  Et  c'est  la  preuve  que 
M.  Ferrero  était  bien  destiné  à  être  historien  plutôt  que  philosophe 
ou  romancier,  qu'il  avait  la  vocation  et  le  «  don.  »  A  ce  mérite  initial 
s'en  ajoutent  d'autres  chez  le  nouvel  historien  de  Home  :  la  vivacité 
de  l'intelligence,  l'abondance  des  idées,  la  fertilité  de  l'invention  qui 
ne  le  laisse  jamais  à  court  d'hypothèses,  l'ingéniosité  à  trouver  tou- 
jours des  explications  plausibles,  l'esprit.  Ajoutez  un  tempérament 
combatif,  une  ardeur  de  conviction  qui  le  fait  s'engager  à  fond,  se  pas- 


446  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sionner  pour  ses  propres  théories  et  vouloir  à  toute  force  nous  per- 
suader. Joignez  encore  un  talent  d'exposition,  un  art  du  récit,  une  fa- 
culté d'évocation  qui  nous  donnent  l'illusion  d'assister  aux  événemens. 
On  comprend  de  reste  que,  professeur  ou  écrivain,  M.  Ferrero  attire, 
captive,  retienne  le  public  et  s'impose  si  fortement  à  l'attention. 

Si  l'on  veut  préciser  ce  qui  assigne  à  M.  Ferrero  une  place  à 
part  et  qui  le  distingue  des  autres  historiens  de  Rome,  le  mieux  est 
sans  doute  d'appliquer  à  cet  écrivain  si  hardiment  systématique  sa 
propre  méthode  et  de  montrer  comment  dans  son  œuvi-e  tout  pro- 
cède d'un  même  point  de  départ,  comment  toutes  les  parties  s'orga- 
nisent autour  d'une  même  idée  qui  en  détermine  aussi  bien  les  qua- 
lités et  les  défauts.  Or,  s'il  était  doué  pour  l'histoire  plutôt  que  pour 
tout  autre  genre,  cependant  M,  Ferrero  n'y  est  pas  arrivé  directe- 
ment. Il  n'a  pas  eu  la  même  formation  qu'un  élève  sorti  de  notre 
école  des  Chartes  ou  du  «  séminaire  »  de  Mommsen.  Il  a  commencé 
par  des  études  de  sociologie.  Sa  curiosité  s'est  d'abord  fixée  sur  les 
questions  économiques  et  financières.  Il  s'est  habitué  à  les  aperce- 
voir au  centre  de  toute  société  et  au  fond  de  toutes  choses.  Il  s'est 
familiarisé  avec  les  procédés  auxquels  ont  recours  les  spécialistes 
pour  résoudre  ou  pour  agiter  ces  problèmes.  Et  l'on  sait  de  reste 
que  les  études  historiques  progressent  à  mesure  qu'on  y  introduit  et 
qu'on  y  utilise,  pour  leur  part,  les  méthodes  des  sciences  voisines 
destinées  à  devenir  des  sciences  annexes.  La  sociologie  est-elle 
d'ailleurs  une  science?  Elle  s'efforce  du  moins  de  dégager  les  lois 
auxquelles  obéissent  les  sociétés  humaines  dans  leur  formation  et 
leur  décomposition.  Ces  lois,  puisqu'elles  sont  des  lois,  doivent  se 
comporter  de  façon  identique,  chaque  fois  que  se  trouvent  réunies  les 
mêmes  conditions.  Elles  doivent  se  vérifier  par  des  exemples.  La  so- 
ciologie ne  saurait  avoir  un  objet  de  pure  spéculation,  et  elle  comporte, 
au  contraire,  une  application  pratique  et  une  utilité  immédiate. 
Elle  doit  nous  renseigner  sur  le  moment  de  l'évolution  sociale  où  nous 
sommes  parvenus  et  nous  aider  à  prévoir  les  phases  par  lesquelles  le 
jeu  normal  des  forces  en  présence  exige  que  nous  passions.  Voulons- 
nous  savoir,  à  une  époque  quelconque  de  notre  développement,  quels 
dangers  aous  menacent,  quels  abîmes  nous  côtoyons,  ou  peut-être  de 
quel  progrès  la  crise  que  nous  traversons  est  l'inévitable  préface? 
Recherchons  dans  le  passé  les  époques  où  se  sont  combinés  les 
mêmes  élémens,  où  ont  agi  les  mêmes  fermens  par  lesquels  notre 
société  est  travaillée. 

C'est  ainsi  que  la  question  s'est  posée  à  M.  Ferrero.  Très  engagé 
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dans  la  mêlée  moderne,  militant  du  socialisme,  il  s'est  demandé  quelle 
période  de  l'histoire  offrait  avec  notre  époque  les  plus  frappantes  ana- 
logies. Il  lui  a  semblé  que  c'était  celle  où  l'ancienne  société  romaine 
fait  place  à  une  société  nouvelle,  où  la  Rome  républicaine  se  change 
en  la  Rome  impériale.  Que  ce  soit  aux  dernières  années  du  xix*  siècle, 
ou  que  ce  soit  à  la  veille  de  l'ère  chrétienne,  un  monde  fait  place  à  un 
autre.  Ce  rapprochement  s'est  imposé  à  l'esprit  de  l'historien,  comme 
certaines  associations  d'idées,  d'images,  de  mots,  s'imposent  au  poète. 
De  la  valeur  de  ce  rapprochement  va  dépendre  la  valeur  de  son 
œuvre.  Est-il  besoin  de  faire  remarquer  d'ailleurs  combien  cette 
étude  comparée  du  passé  et  du  présent  peut  nous  aider  à  mieux  com- 
prendre l'un  et  l'autre?  En  transportant  dans  le  passé  les  enseigne- 
mensque  nous  devons  à  l'expérience  des  temps,  nous  l'éclairerons.  En 
apercevant  le  travail  qui  se  fait  autour  de  nous  sous  la  forme  arrêtée 
et  précise  des  événemens  de  jadis,  nous  le  rendrons  visible  et  pal- 
pable. Le  passé  redeviendra  actuel,  l'actualité  prendra  le  relief,  la 
consistance,  la  netteté  de  ce  qui  est  non  pas  en  voie  de  se  faire,  mais 
déjà  accompli.  Par  une  réciprocité  de  services,  la  sociologie  nous 
mène  à  l'histoire,  et  l'histoire  sert  d'illustration  à  la  sociologie. 

Que  M.  Ferrero  ait  vu  juste  en  faisant  choix  de  la  décadence  ro- 
maine pour  la  rapprocher  de  l'état  de  notre  monde  moderne,  cela 
n'est  guère  contestable.  Et  à  mesure  que  nous  avançons  dans  la  lec- 
ture de  ses  livres,  il  est  singulièrement  intéressant  de  voir  peu  à  peu  se 
découvrir  les  traits  communs  aux  deux  époques.  L'ancienne  société 
romaine  était  aristocratique,  guerrière,  agricole,  fondée  sur  l'autorité 
familiale  et  sur  une  discipline  austère.  Un  trait  va  dominer  toute  la 
société  nouvelle,  le  désir  des  jouissances,  le  goût  du  bien-être.  «  Il 
en  arrive  toujours  ainsi  dans  l'histoire  :  le  désir  d'agrandir  son  propre 
train  de  vie  naît  d'abord  chez  quelques-uns  seulement,  mais  si  ceux- 
ci  ne  sont  pas  vaincus  par  la  résistance  des  vieilles  mœurs  qu'ils 
doivent  en  partie  troubler  pour  se  satisfaire,  on  voit  grossir  à  chaque 
génération  le  nombre  de  ceux  qui  veulent  participer  aux  jouissances 
nouvelles  et  s'accroître  leurs  désirs  par  la  contagion  de  l'exemple  et 
parla  nécessité  presque  mécanique  des  événemens,  au  furet  à  mesure 
que  l'ancienne  société  périt...  Tout  alors  change,  traditions,  institu- 
tions, idées,  sentimens,  pour  satisfaire  l'universel  besoin  d'une  exis- 
tence plus  riche.  »  Le  fait  est  qu'on  voit  à  Rome  des  courans  révolu- 
tionnaires envahir  tout  à  la  fois  droit  privé,  éducation,  littérature.  Sous 
l'action  de  l'unique  désir  de  jouir  vont  se  dissocier  et  s'anémier  toutes 
les  forces  qui  jusqu'alors  avaient  formé  un  puissant  organisme,  et 
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dabord  celle  de  la  famille.  Le  paterfamilias  voit  chaque  jour  dispa- 
raître un  peu  de  sa  toute-puissance  de  père,  commo  de  son  autorité  de 
mari  e\.  de  chef  de  maison.  Il  n'est  plus  souverain  maître  de  ses  biens 
et  la  loi  restreint  sa  liberté  de  tester.  La  femme  fait  sa  révolution. 
«  Déjà  (un  siècle  avant  notre  ère)  apparaissaient  les  corruptions  et  les 
perversions  qu'occasionne  dans  le  monde  féminin  la  ci\dnsation  mer- 
cantile,  riche,  cultivée  et  voluptueuse  :  la  vénalité  des  femmes  des 
classes  élevées  qui  font  entretenir  leur  luxe  par  des  hommes  riches; 
l'ascendant  des  femmes  intelhgentes  et  corrompues  sur  les  hommes 
affaiblis  par  les  plaisirs  et  disposés  à  apprécier  plus  dans  la  femme 
le  vice  amusant  que  l'honnêteté  ennuyeuse  ;  la  chasse  à  la  dot  et  la 
tyrannie  exercée  par  la  femme   riche  sur  son   mari  besogneux;  le 
féminisme,    c'est-à-dire  la  tendance  des  femmes  à  vivre  comme  les 
hommes,  à  étudier,  spéculer,  montera  cheval,  jouer,  faire  de  la  poli- 
tique. »  La  «  femme  nouvelle  »  a  fait  son  apparition  dans  cette  société 
en  désarroi;    d'ailleurs  on  ne  l'épouse  guère,   l'homme  ne  voulant 
plus  subvenir  aux  dépenses  d'un  ménage  et  accepter  la  charge  d'élever 
des  enfans.  Ceux  qui  ont  commis  l'imprudence  d'aliéner  leur  liberté 
de  célibataires,  la  reprennent  en  divorçant.  On  déserte  la  campagne 
pour   se   porter  en   foule  vers  les  villes;  on  répudie  les  travaux  de 
l'agriculture,   pour  ceux  moins    fatigans  et   plus  rémunérateurs  du 
commerce  et  de  l'industrie.  Même  dégoût  du  métier  militaire;  l'ai- 
sance,   la  culture,  en   affinant  les  âmes,  les   avaient  amolhes.  «  A 
mesure  que  croissaient  l'aisance,  l'orgueD,  les  vices,  la  cupidité  de 
cette  oligarchie  mercantile  d'artisans,  d'affranchis,  d'entrepreneurs, 
d'armateurs,    qui  formaient  alors   le  peuple  romain,    l'idée  que    le 
peuple  devait  être  maître  en  toutes  choses  faisait  de  grands  progrès  : 
elle  avait  déjà  détruit  la  discipline  dans  l'armée.  »  Les  idées  venues 
de  l'étranger  séduisent  les  jeunes  gens  et  leur  inspirent,  avec  le  mé- 
pris  de    la  tradition,    l'orgueil   de    leur   valeur    intellectuelle.   Les 
classes  supérieures,  absorbées  par  leurs  affaires  privées  ou  par  leurs 
plaisirs,  abandonnent  l'État  aux  mains  des  politiciens  professionnels. 
Ceux-ci  ont  intérêt  à  s'appuyer  sur  les  ouvriers  des  villes  et  peu  à 
peu  le  pouvoir  de  l'fltat  grandit  démesurément,  s'augmente  de  tout 
ce  que  perdent  les  corps  constitués  et  se  dresse  lui  seul  en  face  des 
indJAidus  réduits  par  leur  émiettement  à  l'impuissance...  Le  désir  de 
jouissances  pénétrant  toutes  les  classes,  la  puissance  de  l'argent  se 
substitiiant  à  toutes  les  autres  et  faussant  toutes  les   conditions  de 
la  "vie,  la  dislocation  de  la  famille  amenée  par  l'abus  du  divorce  et 
par  les  prétentions  fémmistes,  l'anarcliie  intellectuelle  et  morale,  1@ 
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cosmopolitisme,  l'antimilitarisme,  autant  de  traits  qui  appartiennent 
en  commun  à  ce  que  l'on  a  appelé  la  «  décadence  »  romaine  et  que 
nous  appelons  notre  civilisation. 

Mettant  ainsi  à  l'origine  de  tout  le  long  mouvement  des  transfor- 
mations sociales  la  recherche  du  bien-être,  c'est  par  le  jeu  des  forces 
économiques  et  financières  que  M.  Ferrero  va  expliquer  toute  l'histoire 
romaine,  depuis  l'époque  de  Lucullus.  Il  fallait,  pour  fonder  une  bour- 
geoisie mercantile,  un  vaste  empire  et  une  suprématie  militaire.  Les 
hautes  classes,  et  surtout  l'oligarchie  politique  n'avaient  d'autre  res- 
source que  les  profits  des  opérations  militaires,  les  riches  butins,  les 
impôts,  les  rançons,  les  présens  que  procuraient  les  guerres.  «  Après 
les  grandes  fortunes  qu'avaient  faites  Lucullus  et  Pompée,  après  les 
millions  qu'avaient  gagnés  leurs  généraux,  après  les  grosses  sommes 
amassées  aussi  par  de  modestes  personnages  qui  les  avaient  suivis,  les 
hommes  politiques  de  Rome,  tous  leurs  amis  et  leurs  parens  rêvaient 
de  pouvoir  imiter  leur  exemple  dans  une  partie  du  monde  qui  n'eût 
pas  encore  été  parcourue  par  les  armées  romaines.  »  De  là  l'impéria- 
lisme romain  et  la  nécessité  des  continuelles  conquêtes.  Les  pays  qui 
tenteront  de  préférence  la  convoitise  de  l'envahisseur  seront,  bien 
entendu,  les  plus  riches.  La  Gaule,  considérée  comme  pauvre,  n'a  été 
conquise  que  par  raccroc;  envahir  la  Perse  et  reconstituer  l'empire 
d'Alexandre,  tel  est  le  rêve  qui  hante  César,  comme  il  a  hanté  Crassus 
et  Lucullus.  Rome  va  désormais  regarder  sans  cesse  vers  l'Orient 
riche  et  raffiné.  Et  par  là  elle  travaDlera  à  sa  propre  perte;  car  la 
civilisation  orientale  est  en  contradiction  absolue  avec  la  tradition 
nationale  de  l'Italie,  et  il  faut  que  l'une  des  deux  absorbe  l'autre. 
Ainsi  présentée,  la  suite  des  événemens  devient  aisée  à  saisir.  La  des- 
tinée des  particuliers  obéit,  comme  celle  de  l'État,  aux  exigences  tou- 
jours plus  impérieuses  des  besoins  d'argent  et  à  la  pression  de  plus 
en  plus  accablante  des  dettes.  Les  luttes  sociales,  politiques,  reli- 
gieuses, se  ramènent  à  l'éternel  conflit  entre  l'Orient  et  l'Occident, 
conflit  dans  lequel  la  naissance  même  et  la  diffusion  du  christia- 
nisme ne  sont  qu'un  épisode  plus  considérable  que  les  autres.  Tout 
se  ramène  à  quelques  causes  qui  elles-mêmes  se  fondent  dans  une 
cause  unique.  Comment  ne  pas  être  séduit  par  la  parfaite  cohésion 
de  ce  système,  par  sa  belle  ordonnance,  par  la  simplicité  de  ses  lignes 
et  par  la  commodité  que  nous  en  pouvons  tirer  pour  résoudre  tout 
ce  qui  nous  embarrasse? 

Pour  donner  une  idée  plus  nette  et  plus  complète  de  ce  système 
d'un  historien  sociologue,  il  est  nécessaire  d'indiquer  quelques-unes 
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des  conséquences  qu'il  entraîne  et  dont  la  principale  est  de  réduire 
presque  à  néant  l'action  des  grands  hommes,  en  ramenant  ceux-ci 
à  des  proportions  bien  faites  pour  réjouir  notre  médiocrité.  Car 
n'est-ce  pas  de  nous  et  de  l'erreur  où  nous  nous  complaisons  qu'ils 
tirent  toute  leur  apparente  grandeur?  C'est  nous  qui  voulons  voir  en 
eux  des  agens  clairvoyans,  volontaires  et  actifs,  alors  qu'ils  ne  sont 
que  les  instrumens  d'une  puissance  qu'ils  ignorent.  «  La  loi  de  la  vie 
était  alors  ce  qu'elle  est  à  tous  les  âges,  et  les  grands  hommes  de  cette 
époque-là  n'ignoraient  pas  moins  que  ceux  des  autres  époques 
l'œuvre  historique  dont  Us  allaient  être  à  la  fois  les  instrumens  incon- 
sciens  etles  victimes;  ils  étaient, comme  tous  les  autres  êtres  humains, 
le  jouet  de  ce  que  nous  pouvons  appeler  le  Destin  de  l'histoire  et  qui 
n'est  que  la  coïncidence  et  la  précipitation  imprévue  des  événemens 
et  la  détenle  des  forces  cachées.  »  C'est  nous  qui  créons  par  une  illu- 
sion tout  le  prestige  de  ces  fameux  héros  et  de  ces  politiques  pro- 
fonds. Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent,  et  ils  ne  veulent  pas  ce 
qu'ils  font;  mais  nous  supposons  bénévolement  qu'ils  ont  prévu 
toutes  les  conséquences  de  leurs  actes,  telles  que  le  temps  les  a  peu  à 
peu  produites  et  que  l'éloignement  nous  permet  aujourd'hui  de  les 
découvrir.  Ils  ont  été  emportés  par  les  événemens,  ils  ont  accompli 
une  œuvre  qui  dépassait  leurs  intentions,  Us  ont  assumé  des  respon- 
sabilités au-dessus  de  leurs  forces,  ils  ont  reçu  des  honneurs  ou 
porté  le  poids  d'une  infamie  sans  rapport  avec  leur  mérite  véri- 
table. Tout  juste  sont-Us  les  prête-nom  dont  nous  nous  servons  pour 
désigner  l'action  des  forces  anonymes  et  collectives. 

L'exemple  le  plus  significatif  de  cet  évanouissement  d'une  grande 
figure  noyée  par  les  vagues  obscures  et  par  les  remous  incertains  des 
faits,  nous  est  fourni  par  l'étude  que  M.  Ferrero  consacre  à  Jules 
César.  On  a  peine  à  lire  sans  un  peu  de  stupeur  le  récit  qui  remplit 
tout  son  second  volume,  d'ailleurs  l'un  des  plus  intéressans.  On 
s'étonne  que  la  conquête  des  Gaules  ait  été  un  si  gros  événement  et 
le  conquérant  un  si  mince  personnage.  Mais  U  paraît  que  César  s'y 
aventure  sans  dessein,  sans  connaissance  du  pays  ni  des  habitans  :  une 
erreur  involontaire,  la  guerre  contre  les  Helvètes,  l'entraîna  où  U 
n'avait  nul  dessein  d'aller.  Singulière  campagne,  dont  la  merveUle  est 
qu'une  série  ininterrompue  de  fautes,  d'hésitations,  de  contradictions 
et  d'échecs,  se  soit  totalisée  en  triomphe  définitif.  César  s'engage  dans 
la  guerre  ci-vile,  comme  U  avait  fait  dans  la  guerre  des  Gaules,  sans  le 
vouloir.  Après  Pharsale,  s'U  prend  le  pouvoir  suprême,  c'est  non  pas 
qu'U  le  souhaite,  mais  parce  qu'U  y  est  acculé  :  U  n'a  pas  su  être  l'au- 
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teur  de  sa  victoire,  mais  il  va  en  devenir  le  prisonnier.  Parvenu  à  la 
dictature,  il  ne  pourra  jamais  s'y  installer  avec  sécurité  :  toujours  à 
la  veille  d'être  abandonné,  aussi  peu  maître  de  l'univers  que  maître 
de  soi,  il  n'a  été  que  le  fantôme  d'un  ambitieux  et  d'un  tyran.  Après 
quoi  une  dernière  surprise  nous  est  réservée  :  c'est  d'entendre  l'his- 
torien appliquer  encore  à  César  la  qualification  d'homme  de  génie, 
soit  qu'il  ait  cédé  à  l'habitude,  soit  que  cet  ennemi  des  grands 
hommes  ait  voulu  se  livrer  à  une  exécution  retentissante  et  trancher 
d'un  seul  coup  toutes  les  têtes  qui  dépassent  le  niveau  moyen. 

En  revanche,  toute  l'influence  est  reportée  du  côté  de  l'œuvre 
inconsciente  des  foules,  et  toute  l'importance  attribuée  aux  infini- 
ment petits.  Les  campagnes  des  grands  généraux  et  les  savantes  com- 
binaisons de  leur  stratégie  n'ont  laissé  d'elles-mêmes  qu'un  vain 
souvenir;  pourtant  il  arrive  qu'on  en  voie  survi^Te  un  résultat 
imprévu,  modeste  autant  que  précieux,  et  qui  dure  jusqu'à  nous.  Par 
exemple,  Lucullus,  parmi  beaucoup  de  dépouilles,  rapporta  du  Pont 
un  arbre  ignoré  jusque-là,  le  cerisier.  «  Quand,  au  printemps,  nous 
voyons  au  miheu  d'un  champ  un  cerisier  étaler  la  neige  violacée  de 
ses  fleurs,  souvenons-nous  que  c'est  là,  échappé  aux  naufrages  his- 
toriques de  vingt  siècles,  le  dernier  vestige  des  conquêtes  gigantes- 
ques de  Lucullus.  »  Les  réformes  par  lesquelles  les  législateurs  se 
proposaient  de  sauver  la  société  ont  disparu,  avec  ces  sociétés 
qu'elles  n'ont  pas  préservées  de  la  ruine.  Mais  voici  qu'au  cours 
d'une  année,  et  précisément  marquée  par  une  recrudescence  de  trou- 
bles, les  marchands  exportent  dans  les  provinces  de  l'huile  fabriquée 
en  Italie.  C'est  un  petit  fait  et  qui,  à  l'époque,  passa  presque  ina- 
perçu. «  Ce  petit  fait  a  son  importance,  parce  qu'il  nous  montre  que 
même  au  miheu  de  cette  terrible  dissolution  politique,  et  en  dehors 
des  quelques  guerriers  et  politiciens  dont  la  personnalité  encombre 
l'histoire,  une  multitude  d'hommes  qui  n'ont  pas  laissé  de  nom  con- 
tinuaient, infatigables,  à  transformer  l'agriculture  et  l'industrie.  » 
Tels  sont  les  véritables  ouvriers  du  progrès,  les  seuls  auxihaires  utiles 
à  l'humanité  dans  sa  marche  en  avant. 

Comme  nous  aimons  à  personnifier  dans  un  homme  certains  mo- 
mens  décisifs  de  l'histoire,  de  même  nous  nous  plaisons  à  rendre 
compte  des  plus  grands  changemens  de  la  politique  par  des  exphca- 
tions  romanesques.  L'ironie  des  morahstes  aime  à  assigner  aux  grands 
faits  de  petites  causes.  «  Le  nez  de  Cléopàtre,  s'il  eût  été  plus  court, 
la  face  du  monde  était  changée...  «Les  anciens  n'avaient  pas  manqué 
de  fabriquer  ce  «  roman  d'amour  »  qu'ont  repris  après   eux  tous 


452  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  historiens  d'Antoine  et  de  Cléopâtre.  M.  Ferrero  ne  peut  croire 
qu'un  homme  porté  par  la  fortune  au  sommet  de  la  grandeur  et 
devenu  le  premier  personnage  du  monde,  ait  tout  sacrifié  à  un  caprice 
des  sens.  Dans  cette  prétendue  folie  amoureuse,  il  ne  veut  voir  qu'un 
calcul  politique.  Antoine  avait  formé  le  plan  de  détacher  de  l'Occi- 
dent la  partie  orientale  de  l'empire  romain  et  de  s'y  créer  un 
domaine  indépendant.  Pour  atteindre  son  but,  il  avait  besoin  de  l'appui 
de  la  reine  d'Egypte,  qui,  elle-même,  ne  pouvait  se  passer  du  secours 
d'Antoine.  L'amour  ne  fut  pour  rien  dans  l'afTaire.  Ainsi  se  trouve 
rétablie  la  suite  logique  des  événemens  :  le  cours  régulier  de  l'histoire 
ne  saurait  être  dérangé  par  ces  accidens,  le  génie  et  la  passion. 

Mais  voilà  bien  la  conclusion  qu'il  nous  est  difficile  d'accepter. 
Nous  entrons  en  méfiance  contre  un  système  qui  laisse  si  peu  de 
place  à  l'imprévu.  Nous  nous  demandons  si  la  marche  de  l'histoire  est 
aussi  rectiligne  et  sa  trame  aussi  simple,  et  si  l'auteur  n'a  pas  sacrifié 
aux  exigences  de  sa  thèse  la  réalité  humaine  infiniment  plus  com- 
plexe. Certes  les  besoins  matériels  rendent  compte  de  beaucoup  de 
choses,  mais  ils  ne  les  expliiiiient  pas  toutes.  Nous  voulons  être  de 
mieux  en  mieux  nourris,  habillés,  logés;  mais  nous  sommes  aussi 
bien  conduits  par  des  aspirations  plus  relevées,  et  les  idées,  elles 
aussi,  ont  leur  force.  L'évolution  économique  et  financière  de  Rome 
ne  Ta  pas  seule  jetée  dans  la  voie  des  conquêtes,  où,  aussi  bien,  on  la 
trouve  engagée  dès  ses  plus  lointaines  origines.  De  tout  temps 
l'esprit  de  domination  avait  habité  l'âme  romaine,  et  depuis  l'époque 
des  luttes  contre  les  Albains  ou  les  Samnites,  jusqu'à  celle  de  la  con- 
quête des  Gaules  ou  de  l'Egypte,  il  ne  fit  que  s'accroître  par  un  déve- 
loppement régulier  à  mesure  que  le  succès  reculait  la  limite  des 
ambitions.  C'est  un  rêve  de  gloire,  c'est  une  foi  mystique  dans  les  des- 
tinées de  la  Ville  éternelle  qui  a  fait  des  Romains  les  maîtres  du  monde. 

Certes  l'idée  d'une  lutte  entre  deux  civilisations  contraires  est 
une  idée  juste  et  féconde.  Certes  l'infiltration  des  mœurs  étrangères  a 
été  un  actif  élément  de  décomposition  pour  la  nationalité  romaine. 
Encore  est-il  besoin  d'apporter  à  cette  vue  bien  des  atténuations  et 
c'est  êlre  en  partie  dupe  des  mots  que  d'opposer,  comme  deux  entités 
irréductibles,  Orient  et  Occident.  Fort  avant  le  temps  des  grandes 
luîtes  qui  marquèrent  la  fin  de  la  République,  le  travail  de  pénétra- 
tion avait  commencé  et  l'Occident  avait  fait  à  la  civilisation  orientale 
plus  d'un  emprunt.  Aussi  bien  des  tendances  identiques  se  faisaient 
plus  ou  moins  sentir  sur  les  points  les  plus  différens  du  monde  des 
anciens,  comme  aujouid'hui  toutes  les  nations  se  trouvent  aux  prises 
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avec  les  mêmes  problèmes  et  travaillées  à  peu  près  par  les  mêmes 
besoins. 

Il  est  exact  encore  que  l'histoire  se  recommence  sans  cesse  et  que 
le  présent  nous  aide  à  comprendre  le  passé.  M.  Ferrero  est  infiniment 
habile  à  moderniser  toutes  les  choses  d'autrefois.  Veut-il  nous  faire 
saisir  l'importance  du  rôle  de  Lucullus  qui  n'éveille  dans  notre  esprit 
que  des  souvenirs  peu  nets  et  des  images  effacées?  il  nous  transporte 
brusquement  dans  l'histoire  contemporaine  et  substitue  à  la  silhouette 
vague  du  général  antique  l'effigie  en  plein  relief  de  Napoléon  surgis- 
sant, pour  la  révolutionner,  dans  l'Europe  d'il  y  a  cent  ans.  A  l'idée 
toute  livresque  d'une  Italie  en  train  de  se  démocratiser  au  lendemain 
des  guerres  puniques,  il  substitue  la  notion  récente  et  concrète  des 
changemens  occasionnés  par  les  progrès  de  l'industrie  en  Angleterre 
et  en  France  au  xix"  siècle,  dans  l'Italie  du  Nord  et  en  Allemagne 
depuis  1848,  dans  l'Amérique  de  Washington  et  de  Franklin  depuis  la 
guerre  de  Sécession.  L'aristocratie  romaine  devient  celle  de  notre  fau- 
bourg Saint-Germain,  et  la  plèbe  cosmopolite  enrôlée  par  César  pour 
les  élections  devient  la  Tammany  Hall  de  New-York.  Auguste  est  un 
Président  de  république,  Néron  un  intellectuel  et  Agrippine  une  natio- 
naliste. C'était  déjà  le  procédé  dont  Renan  avait  étrangement  abusé. 
Entre  des  civilisations  que  séparent  tant  de  siècles,  il  faut  qu'il  y  ait, 
malgré  tout,  des  différences  essentielles,  énormes,  et  qui  rendent 
inacceptable  une  assimilation  trop  absolue.  C'est  une  nuance  à  gar- 
der, et  M.  Ferrero  n'en  tient  pas  toujours  suffisamment  de  compte. 

Si  d'ailleurs  l'historien  de  la  Grandeur  et  Décadence  de  Rome  est 
coutumier  de  certaines  exagérations,  n'est-ce  pas  encore  un  effet  de 
sa  formation  intellectuelle?  Ce  sociologue  a  manqué  d'une  sorte  de 
première  éducation  historique.  Beaucoup  des  vues  qu'il  propose  sont 
moins  nouvelles  qu'il  ne  se  l'imagine  et  moins  personnelles  qu'il  ne 
le  croit  avec  une  incontestable  bonne  foi.  D'autres  avant  lui  les  avaient 
indiquées,  développées,  enseignées;  mais  il  vient  de  les  découvrir, 
et  il  s'en  est  avisé  par  lui-même  ;  il  apporte  à  les  mettre  en  valeur 
cet  élan  et  cet  emportement,  cette  complaisance  et  cette  outrance 
qui  sont  presque  indispensables  quand  on  veut  attirer  l'attention 
sur  une  vérité  jusqu'alors  insoupçonnée  ou  méconnue.  Le  rôle  même 
des  forces  économiques,  dans  l'avènement  et  les  transformations  de 
l'empire,  n'avait  pas  échappé  aux  historiens  de  Rome;  ce  qui  appar- 
tient en  propre  à  M.  Ferrero  c'est  d'y  avoir  tant  insisté,  de  l'avoir 
grossi  et  parfois  au  delà  d'une  juste  mesure. 

Par  suite  de  ce  môme  souci,  ti'ès  louable,  de  ne  relover  que  de  lui- 
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même  et  de  rompre  avec  la  routiae,  M.  Ferrero  ne  résiste  pas  tou- 
jours à  la  tentation  de  prendre  le  contre-pied  de  l'opinion  courante, 
et  de  se  mettre  en  opposition  avec  les  historiens  qui  l'ont  précédé. 
Mommsen,  qui  admirait  César,  résumait  ainsi  son  opinion  sur  lui: 
«  César  fut  certainement  un  grand  orateur,  un  grand  écrivain  et  un 
grand  capitaine,  mais  il  ne  devint  tout  cela  que  parce  qu'il  était 
un  parfait  homme  d'État.  »  M.  Ferrero  prendra  plaisir  à  nous  faire 
remarquer  que  son  opinion  est  précisément  à  l'opposé  :  «  Dans  la  po- 
litique romaine,  César  put  devenir  un  grand  général,  un  grand  écri- 
vain, un  grand  personnage,  mais  non  un  grand  homme  d'État.  »  S'il 
rabaisse  César  qui  jouit  d'une  réputation  assez  bien  établie ,  en 
revanche  il  élève  Pompée  assez  maltraité  par  l'histoire  :  «  Ce  n'était 
pas  un  petit  esprit,  comme  se  sont  plu  aie  dh-e  plusieurs  historiens 
modernes,  mais  un  grand  seigneur  intelligent  qui  avait  tous  les  défauts 
et  toutes  les  qualités  de  la  vieOle  noblesse  et  à  qui  son  époque  et 
les  circonstances  finirent  par  imposer  une  tâche  au-dessus  de  ses 
forces...  Toutefois  la  part  qu'il  eut  dans  l'histoire  de  Rome  ne  peut 
être  oubliée  :  il  annexa  au  territoire  romain  la  patrie  de  Jésus  dont 
la  conquête  eut  par  ses  résultats,  comme  celle  de  la  Gaule,  la  plus 
grande  importance.  »  De  même  encore  il  s'inscrira  en  faux  contre 
l'opinion  assez  dédaigneuse  que  beaucoup  professent  au  sujet  de  la 
politique  de  Cicéron  :  «  Les  historiens  d'aujourd'hui  ont  à  coup  sûr 
beau  jeu,  quand  ils  s'appliquent  à  nous  montrer  les  faiblesses,  les 
hésitations  et  les  contradictions  de  Cicéron...  Il  y  a  cependant  autre 
chose  à  voir  dans  Cicéron  et  dans  le  rôle  historique  qu'il  a  joué...  II 
fut  le  premier  homme  d'État  appartenant  à  la  classe  des  intellectuels, 
et  par  conséquent  le  chef  d'une  dynastie  aussi  corrompue,  vicieuse  et 
malfaisante  que  l'on  voudra,  mais  dont  l'historien,  même  s'il  la  dé- 
teste, doit  reconnaître  qu'elle  a  duré  plus  longtemps  que  celle  des 
Césars,  car,  depuis  Cicéron  jusqu'à  nous,  elle  n'a  jamais  cessé  de 
dominer  l'Europe  pendant  vingt  siècles.  »  La  fuite  des  galères  égyp- 
tiennes qui  décida  du  sort  de  la  bataille  d'Actium,  au  heu  d'être  une 
désertion,  est  une  manœuvre  combinée  d'avance  avec  Antoine.  Auguste, 
dont  on  fait  volontiers  le  continuateur  de  César  et  l'exécuteur  de  son 
programme,  tente  une  entreprise  toute  nouvelle  qui  est  de  gouverner 
avec  l'ancienne  aristocratie  reconstituée,  etc.  Quelle  que  puisse  être, 
d'ailleurs,  la  part  de  vérité  qu'enferment  ces  opinions,  nous  nous 
demandons  si  elles  ne  procèdent  pas  de  quelque  parti  pris,  et  si 
l'écrivain  ne  jouit  pas  à  part  lui  de  l'étonnement  qu'elles  causeront  à 
son  lecteuj. 
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Aussi  bien  un  certain  goût  du  paradoxe,  une  recherche  du  mot  à 
effet  et  de  la  formule  saisissante,  ne  mettent  dans  ce  grand  ouvrage 
que  des  taches  légères.  Il  est  possible,  encore,  comme  le  lui  reprochent 
quelques  historiens  de  profession,  que  M.  Ferrero  ne  tienne  pas  tou- 
jours suffisamment  en  bride  son  imagination,  qu'il  se  contente  parfois 
de  vraisemblances  et  tire  des  textes  un  peu  plus  qu'ils  ne  contenaient. 
Son  mérite  est  très  grand.  Ce  qui  chez  lui  est  merveilleux  et  qui  le 
rend  digne  de  tous  les  éloges,  c'est  le  talent  de  mise  en  scène.  Histo- 
rien philosophe,  il  est  peut-être  plus  encore  un  historien  artiste, 
tant  il  y  a  d'éclat  dans  les  tableaux,  de  mouvement  dans  les  scènes, 
et  de  relief  dans  les  portraits  dont  H  sème  la  trame  de  son  récit.  Ses 
personnages,  s'ils  ont  un  peu  trop  l'air  de  notre  temps,  ont  du  moins 
cette  supériorité  sur  tant  de  personnages  historiques  :  ils  vivent.  S'il 
répète  parfois,  sans  le  savoir,  ce  que  d'autres  avaient  dit  avant  lui,  il 
le  redit  à  sa  manière  :  l'ordre  et  la  disposition,  l'accent  et  le  ton  sont 
bien  à  lui.  Et  la  part  une  fois  faite  aux  conjectures  trop  aventureuses 
et  aux  opinions  dénuées  de  fondement,  il  reste  encore  à  son  actif 
assez  de  vues  vraiment  originales  et  de  nouveautés  solides.  Certaines 
de  ses  idées  sont  contestables  et  veulent  être  discutées;  mais  voilà 
justement  ce  dont  nous  nous  réjouissons!  Grâce  à  lui,  les  questions 
qu'il  traite  recommencent  à  provoquer  la  discussion.  L'œuvre  encore 
inachevée  du  brillant  historien  nous  a  déjà  rendu  ce  service  incom- 
parable :  elle  a  ramené  l'attention  du  public  lettré  sur  la  «  matière  » 
de  l'antiquité  et  fait  des  idées  de  César,  des  rêves  d'Antoine,  et  de 
l'administration  d'Auguste  des  sujets  d'aujourd'hui, 

René  Doumig. 
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UN  FONCTIONNAIRE  ALLEMAND  : 
LE  PRINCE  CLOVIS  DE  HOHENLOHE-SCHILLINGSFURST 


Benkwurdigkeiten  des  Fùrsten  Chlodwig  zu  Hohenlohe-Schillingsfûrst, 
2  vol.  in-8°,  Stuttgart,  1906. 


Si  les  Mémoires  du  prince  CloAds  de  Hohenlohe  avaient  été  publiés 
cent  ans,  cinquante  ans  après  la  mort  de  leur  auteur,  personne,  certai- 
nement, n'aurait  songé  à  s'étonner  de  leur  publication.  Le  défunt 
cbanceliern'est  pas  le  seul  homme  d'État  qui  ait  eu  l'excellente  habi- 
tude de  noter,  au  jour  le  jour,  le  détail  des  grands  événemens  poli- 
tiques où  il  se  trouvait  mêlé;  et  maints  autres,  avant  lui,  l'ont  fait 
plus  librement  que  lui,  avec  plus  de  verve  frondeuse,  ou  de  mauvaise 
humeur,  ou  de  finesse  psychologique  et  de  pénétration  :  et  cependant, 
lorsque  ont  paru  leurs  mémoires,  tout  le  monde  leur  a  su  gré  de  leur 
indiscrétion  posthume,  de  la  lumière  nouvelle  projetée  par  eux  sur 
des  hommes  et  des  choses  qui,  désormais,  n'appartenaient  plus  qu'à 
l'histoire.  Ce  qui  donne  aux  Mémoires  du  prince  de  Hohenlohe  un 
caractère  singuher  et  exceptionnel,  indépendamment  de  leur  intérêt 
propre,  —  qui  est,  d'ailleurs,  très  ^^f,  et  d'une  quahté  beaucoup 
plus  sérieuse  et  durable  que  ne  le  laisseraient  supposer  les  menues 
anecdotes  reproduites,  depuis  quinze  jours,  dans  tous  les  journaux, 
—  c'est  que,  suivant  la  volonté  expresse  de  leur  auteur,  ces  mé- 
moires aient  été  publiés  presque  au  lendemain  de  sa  mort,  tandis 
que  bon  nombre  des  personnages  qu'il  y  met  en  scène  continuent 
de  vivre,  et  que  persistent  encore  les  suites  directes  de  bon  nombre 
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des  événemens  dont  il  nous  y  raconte  les  causes  ou  les  circonstances 
secrètes.  Voici  un  homme  qui,  durant  plus  d'un  demi-siècle,  a  été, 
pour  tous  les  maîtres  qu'il  a  servis,  un  serviteur  modèle,  si  sûr,  si 
soumis,  si  dévoué,  qu'ils  se  sont  ouverts  à  lui  de  leurs  confidences  les 
plus  intimes;  il  meurt  à  quatre-vingt-deux  ans,  riche,  comblé  d'hon- 
neurs, universellement  respecté  :  et  le  voici  qui,  sur  son  Ut  de  mort, 
ordonne  à  ses  héritiers  de  rendre  aussitôt  publiques  toutes  ces  confi- 
dences qu'il  a  reçues  de  ses  maîtres,  dans  l'exercice  des  diverses  fonc- 
tions qu'il  a  occupées  !  A  quel  sentiment  peut-il  avoir  obéi,  en  agissant 
de  cette  façon  ?  A-t-il  désiré  se  justifier,  ou  se  glorifier,  ou  se  venger, 
ou  simplement  nous  surprendre,  et  s'imposer  ainsi,  de  force,  à  notre 
souvenir?  Il  y  a  là  un  problème  curieux,  dont  les  éditeurs  des 
Mémoires  ont  tout  à  fait  négligé  de  nous  parler  dans  leur  «  avant- 
propos.  »  C'est  ce  problème  qui,  je  l'avoue,  m'a  surtout  intrigué, 
durant  la  lecture  que  je  viens  de  faire  des  deux  gros  volumes  des 
Mémoires  de  l'ex-chancelier  allemand  :  mais,  hélas  !  je  ne  puis  me 
flatter  de  l'avoir  résolu.  Tout  au  plus  m'a-t-il  semblé  qu'une  étude  de 
la  vie  et  de  la  personne  du  prince  de  Hohenlohe,  telles  qu'elles  se 
manifestent  à  nous  dans  son  Uvre  d'outre-tombe,  aurait  de  quoi 
faire  mieux  ressortir  quelques-uns  des  élémens  du  problème,  sauf 
pour  nous  à  devoir  en  choisir  la  solution,  arbitrairement,  entre 
deux  ou  trois  hypothèses  de  probabihté  à  peu  près  égale. 

Dans  une  lettre  à  sa  mère,  le  53  novembre  ili\,  le  jeune  prince 
Clovis  écrivait:  «  Je  me  trouve  maintenant  sans  patrie,  de  par  le 
monde  ;  et  il  faut  que  je  poursuive  avec  zèle  la  destination  qui  s'accom- 
mode le  mieux  d'un  tel  manque  de  patrie.  »  Toute  sa  vie,  en  effet,  il  a 
«  poursuivi  sa  destination  »  avec  un  «  zèle  »  admirable  ;  mais,  toute  sa 
vie,  il  a  porté  la  peine  du  hasard  qui  l'avait  fait  naître  «  sans  patrie.  » 
Né,  en  1819,  à  Rotenbourg-sur-la-Fulda,  il  était  le  second  fils  d'un 
p  ince  médiatisé  qui  avait  passé,  tour  à  tour,  par  les  armées  autri- 
chienne et  prussienne,  et  avait  fini  par  devenir  major  dans  l'armée 
:  bavaroise.  Lui-même,  après  avoir  rêvé  d'entrer  dans  l'armée  anglaise, 
avait  été  fonctionnaire  prussien,  jusqu'au  jour  où  la  mort  de  son  père 
avait  fait  de  lui  un  sujet  bavarois.  Son  fr^re  aîné,  cependant,  restait 
au  service  de  la  Prusse;  un  autre  de  ses  frères  servait  l'Autriche,  et, 
en  1870,  «  s'employait  énergiquement  à  obtenir  l'intervention  mili- 
taire de  l'Autriche  contre  l'Allemagne  ;  »  plus  tard,  l'un  de  ses  fils  a 
pris  la  nationahté  russe,  pour  avoir  le  droit  de  conserver,  en 
Russie,  un  important  domaine  qui  lui  venait  de  sa  mère.  Ce  n'est 
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qu'en  1870  que  la  création  de  l'unité  allemande  a  enfin  donné  une 
patrie  à  i'ex-ministre  bavarois;  et  le  fait  est  qu'il  a  constamment, 
depuis  lors,  consacré  son  «  zèle  »  à  cet  Empire  allemand  qu'il  avait, 
de  son  mieux,  contribué  à  fonder.  Mais  quand  un  homme  a  eu 
le  malheur  de  naître  «  sans  patrie,  »  toujours  quelque  chose  lui 
manque  que  ne  sauraient  remplacer,  pour  lui,  ni  son  attachement  aux 
maîtres  dont  il  dépend,  ni  la  conscience  et  le  soin  qu'U  apporte  à 
remplir  les  devoirs  de  sa  profession.  Nulle  part,  d'un  bout  à  l'autre 
des  deux  volumes  du  prince  de  Hohenlohe,  sous  le  zèle  du  fonction- 
naire et  la  parfaite  honorabilité  du  gentUhoinme,  nous  ne  sentons  cet 
amour  passionné  et  irréfléchi  du  pays  natal  qui,  lorsque  l'intérêt  de 
celui-ci  est  en  jeu,  nous  distrait  malgré  nous  de  la  préoccupation 
de  nous-mêmes,  et  nous  rend  moins  sensibles  aux  échecs  ou  aux  dé- 
ceptions de  notre  amour-propre.  Si  infatigablement  et  si  loyalement 
qu'il  travaille  pour  l'Allemagne,  ce  n'est  toujours  qu'en  fonctionnaire 
que  le  prince  de  Hohenlohe  travaille  pour  elle;  tandis  que  son  esprit 
lui  est  tout  dévoué,  nous  avons  l'impression  que,  dans  son  cœur,  un 
coin  demeure  \T[de,  —  faute  pour  ce  prince  médiatisé  d'avoir  eu  dès 
l'enfance,  comme  le  commun  des  hommes,  une  patrie  à  aimer. 

Et  son  malheur  a  voulu  que,  né  sans  patrie,  il  naquît  aussi  sans 
croyance  rehgieuse.  Son  père  était  cathoUque,  sa  mère  protestante; 
et  pendant  que  lui-même  et  ses  frères  étaient  élevés  dans  la  religion 
calhoUque,  leurs  sœurs,  à  côté  d'eux,  recevaient  les  leçons  d'un  pas- 
teur luthérien.  De  là,  tout  de  suite,  dans  1  ame  naturellement  un  peu 
froide  et  tout  «  intellectuelle  »  du  jeune  homme,  une  certaine  hési- 
tation en  matière  de  dogme,  une  habitude  de  tiédeur  rehgieuse,  sinon 
d'indifférence;  de  là,  dans  son  cœur,  un  second  recoin  vide,  que  les 
circonstances  de  sa  vie  allaient,  et  de  plus  en  plus,  l'empêcher  de 
combler.  Non  pas  qu'il  ne  se  soit,  d'abord,  efTorcé  de  respecter  et  de 
défendre,  tout  au  moins,  les  principes  rehgieux  qu'on  lui  avait  ensei- 
gnés. A  vingt  et  un  ans,  en  1840,  U  s'indignait  de  l'impiété  de  ses 
maîtres  et  de  ses  collègues  à  l'université  d'Heidelberg.  «  Les  plus 
grands  philosophes,  écrivait-il,  se  sont  trouvés  ramenés,  par  leurs 
recherches,  aux  vérités  fondamentales  du  christianisme  ;  et  voici  que 
des  créatures  sans  valeur,  qui  n'ont  pas  encore  philosophé  plus  haut 
que  leurs  bottes,  veulent  s'affranchir  de  la  foi,  de  la  vraie  piété!  »  Des 
traces  de  cette  disposition  d'esprit  ont  persisté,  chez  lui,  jusqu'en  1853, 
où  deux  longs  extraits  de  son  journal  intime  nous  le  montrent  effrayé 
des  conséquences  sociales  et  morales  de  l'opposition  croissante 
entre  la  science  moderne  et  le  dogme  chrétien.  Mais  déjà  la  religion 


REVUFS    ETRANGERES. 


459 


ne  se  recommandait  plus  à  lui  que  de  ses  avantages  politiques. 
«  Pour  que  s'épanouisse  une  grande  Allemagne  libre,  écrivait-il  en 
1848,  il  faut  qu'elle  devienne  un  peuple  sain,  robuste  et  pieux!  n 
.L'année  suivante,  il  se  proposait  «  d'utiliser,  en  Orient,  l'élément  reli- 
gieux du  clergé  catholique  pour  répandre  et  fortifier  l'influence  alle- 
mande. »  Et  déjà  avait  surgi,  à  l'horizon  de  sa  pensée,  ce  spectre 
des  Jésuites  qui,  désormais,  n'allait  plus  cesser  de  le  hanter,  jusqu'au 
dernier  jour  de  sa  longue  carrière. 

Car  c'est  sans  aucune  exagération  que  l'on  pourrait  dire  que,  sa 
vie  durant,  et  en  dehors  des  opinions  diverses  que  lui  imposaient  ses 
fonctions,  le  prince  de  Hohenlohe  n'a  eu,  pour  son  compte,  qu'une 
seule  opinion  qui  l'émût  profondément,  au  point  de  le  conduire 
même,  parfois,  à  se  départir  de  sa  «  passivité  »  professionnelle  :  à 
savoir,  la  crainte  et  la  haine  des  Jésuites.  Jamais,  peut-être,  l'auteur 
du  Juif-Errant  n'a  trouvé  un  disciple  aussi  convaincu,  ni  aussi  fidèle. 
Dès  1846,  le  jeune  député  bavarois  «  découvre  tout  à  coup  l'abîme  où 
la  pohtique  des  Jésuites  a  failli  le  précipiter;  »  et  il  demande  à  Dieu 
la  force  «  de  résister  aux  tentations  de  cette  société  diabolique.  »  De- 
puis lors,  le  cauchemar  des  Jésuites  ne  le  quitte  plus.  Un  séjour  qu'il 
fait  à  Rome  en  1856,  «  lui  révèle  de  plus  en  plus  la  différence  qu'il  y 
a  entre  les  sectateurs  des  Jésuites  et  le  reste  du  clergé.  «  Puis,  après 
son  retour  en  Ba\ière,  c'est  assez  qu'un  personnage  politique  quel- 
conque le  combatte,  ou  simplement  ne  le  soutienne  point,  pour  qu'il 
découvre  aussitôt  en  lui  «  un  agent  des  Jésuites.  »  Son  maître  et  protec- 
teur Bismarck,  en  1871,  lui  semble-t-U  hésiter  à  soutenir  ses  projets 
de  campagne  contre  les  catholiques?  Hohenlohe  s'épouvante  de  «  l'in- 
fluence des  Jésuites  sur  le  chanceUer  !  »  Il  déplore  que  «  la  nécessité 
absolue  de  chasser  d'Allemagne  les  Jésuites  n'ait  pas  encore  pénétré 
au  fond  du  cœur  de  la  nation  entière.  »  Quant  à  lui,  il  ne  se  lasse 
point  d'affirmer  «  que  l'empire  allemand  ne  sera  véritablement  con- 
stitué qu'après  l'expulsion  des  Jésuites,  »  et  de  toute  la  partie  du 
clergé  qu'U  croit  être  à  leurs  ordres.  A  Paris,  pendant  son  ambas- 
sade, U  note,  avec  un  plaisir  manifeste,  un  bruit  suivant  lequel  tous 
les  otages  fusillés  par  la  Commune  auraient  été  «  des  adversaires  des 
Jésuites;  »  et  il  ajoute,  mystérieusement,  que  «  personne  n'a  jamais 
pu  savoir  par  qui  ces  otages  avaient  été  désignés  à  leurs  assassins.  » 
Enfin,  pour  m'en  tenir  à  ces  quelques  exemples,  lorsqu'en  1877  le  vieil 
empereur  Guillaume  lui  fait  part  de  son  peu  de  goût  pour  la  continua- 
tion de  la  lutte  engagée,  naguère,  par  Bismarck  contre  le  clergé  catho- 
lique, l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris,  qui.  commence  lui;^même  à 


460  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

être  un  vieil  homme,  retrouve  toute  la  fièvre  de  sa  jeunesse  pour  se 
lamenter  de  «  la  voie  de  réaction  où  les  Jésuites  veulent  entraîner 
l'Empereur.  » 

Aussi  comprend-on  sans  peine  que,  dominé  comme  il  l'était  par 
cette  passion,  le  prince  de  Hohenlolie  n'ait  point  tardé  à  perdre  le  peu 
de  foi  calholiiiue  qu'on  lui  avait  mis  au  cœur,  lorsque,  entre  1866  et 
1870,  pendant  les  trois  années  de  son  ministère  bavarois,  ses  ten- 
dances prussophiles  et  son  anti-jésuitisme  lui  ont  valu  l'opposilion 
des  catholiques  de  Bavière.  De  plus  en  plus,  désormais,  «  catholique  » 
allait  devenir,  pour  lui,  synonyme  de  «  jésuite;  »  de  plus  en  plus  la 
préoccupation  de  ses  intérêts  poUtiques  allait  le  détacher  d'une  reli- 
gion dont  son  cœur  n'avait  jamais  bien  profondément  ressenti  le 
besoin.  Dès  1868,  une  décoration  accordée  par  Pie  IX  à  l'un  de  ses 
adversaires  bavarois  avait  achevé  de  le  convaincre  de  la  nécessité 
d'une  politique  anticléricale.  Et  cette  conviction  a  été  encore  ren- 
forcée, chez  lui,  par  sa  liaison  avec  le  fameux  abbé  Dœllinger,  qui,  dès 
1868,  a  pris  sur  lui  un  empire  absolu.  C'est  sous  l'inspiration  immé- 
diate de  Dœlhnger  que,  en  1869,  aA^ec  une  énergie  et  une  ténacité 
incroyables,  il  a  essayé  de  décider  tous  les  gouvernemens  catholiques 
de  l'Europe  à  empêcher  la  réunion  du  concile  du  Vatican.  Pas  un 
moyen  qu'il  n'ait  employé  pour  rendre  impossible  cette  réunion  d'un 
concile  qui,  sans  que  nous  puissions  deviner  pourquoi,  lui  apparais- 
sait non  seulement  comme  un  danger  pour  la  vie  politique  de 
l'Europe,  mais  comme  une  source  certaine  de  maux  et  de  catastrophes. 
En  même  temps,  toujours  sur  les  conseils  de  Dœllinger,  il  tentait  de 
laïciser,  d'un  seul  coup,  les  écoles  bavaroises.  Puis,  lorsque  cet 
ensemble  de  mesures  antireligieuses  eut  abouti  à  son  renversement 
par  une  majorité  catholique  et  conservatrice,  la  création  de  l'Empire 
allemand  lui  fournit  l'occasion  de  transporter  à  Berhn  le  mélange  de 
convictions  et  de  rancunes  qui  formait,  à  présent,  sa  doctrine  poli- 
tique. Pareil  à  ce  martyr  qui,  interrogé  sur  son  nom  et  son  pays, 
répondait  invariablement  qu'il  «  était  chrétien,  »  le  prince  de  Hohen- 
lohe,  durant  toute  la  seconde  partie  de  sa  carrière,  aurait  pu  résumer 
tout  son  credo  personnel  en  disant  qu'il  était  «  anticlérical.  »  Ce  prince 
cathoUque,  ce  modèle  des  fonctionnaires,  a  été  le  principal  initiateur, 
l'agent  le  plus  actif  et  le  plus  infatigable  du  célèbre  Kulttirkam2:)f. 
Chaque  jour,  entre  1871  et  1875  ,nous  le  voyons  occupé  à  stimuler 
Bismarck,  à  ralher  le  groupe  des  u  conservateurs  libres,  »  à  s'en- 
tendre, pour  la  lutte  anticléricale,  avec  les  «  libéraux  «  de  nuances 
diverses.  De  Paris  même,  ensuite,  durant  les  onze  années  de  son  ambas- 
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sade,  jamais  il  n'a  perdu  de  vue  la  bataille  entreprise,  dans  l'Em- 
pire allemand,  à  son  instigation.  En  1886,  devenu  gouverneur  de 
l'AIsace-Lorraine,  la  persécution  du  clergé  catholique  a  encore  été 
la  seule  tâche  qui  lui  tînt  au  cœur,  le  seul  moyen  qu'il  crût  propre- 
ment efficace  pour  achever  de  «  germaniser  »  les  provinces  annexées. 
Et  bien  que  le  dernier  chapitre  de  ses  Mémoires  ne  nous  apprenne 
presque  rien  de  son  rôle  pohtique  en  qualité  de  chancelier  impérial, 
j'imagine  que  la  nécessité  de  renoncer  au  Kulturkampf,  l'obligation  de 
ménager  et  de  flatter  le  centre  cathohque,  ne  doivent  pas  avoir  peu 
contribué  à  aggraver  le  sombre  pessimisme  qui  nous  apparaît  dans 
son  journal  et  dans  toutes  ses  lettres  de  cette  période. 

En  tout  cas,  on  peut  aisément  se  faire  une  idée  de  l'action  exercée 
par  une  telle  conduite  politique  sur  les  croyances  religieuses  intimes 
du  prince  de  Hohenlohe.  Jusqu'au  bout,  avec  sa  conscience  et  sa  ponc- 
tuaUté  naturelles,  ce  promoteur  du  Kulturkampf  a  continué  la  pra- 
tique extérieure  de  sa  rehgion  :  mais,  au  fond  de  l'âme,  le  vide  de  jadis 
paraît  bien  avoir  toujours  duré,  sans  que  l'approche  de  la  mort  ait  eu 
d'autre  effet  que  de  le  rendre  plus  sensible  et  plus  douloureux.  C'est 
de  quoi  nous  trouvons  un  témoignage  caractéristique  dans  une  série  de 
lettres  écrites  par  le  prince  Clovis,  pendant  les  dernières  années  de  sa 
vie,  à  sa  sœur,  la  princesse  Élise  de  Salm-Horstmar.  En  vain  celle-ci, 
protestante,  mais  remplie  de  la  plus  belle  ferveur  chrétienne,  s'efforce- 
t-elle  de  rappeler  à  son  frère  les  bienfaits  et  le  charme  de  la  vie  reh- 
gieuse  :  ni  ses  raisonnemens  ni  ses  prières  n'ont  de  prise  sur  le  scep- 
ticisme du  vieil  homme  d'État.  «  Lorsque  tu  me  cites  des  passages' de 
l'Écriture,  lui  répond-il,  je  ne  manque  pas  à  sentir  ce  qu'ils  ont  de 
touchant  ;  mais,  avec  tout  cela,  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  que 
les  Évangiles  ont  d'abord  été  parlés  en  hébreu,  puis  écrits  en  grec,  et 
puis  traduits  en  latin  ou  en  allemand,  et  qu'il  est  probable  que  bien 
des  choses,  en  chemin,  y  ont  changé  de  sens.  Tout  au  fond  de  moi, 
je  garde  un  certain  sentiment  vague  de  foi  et  d'espoir;  mais  là-dessus 
ma  raison  entre  en  scène;  et  tantôt  c'est  elle  qui  l'emporte,  tantôt  ce 
sentiment  de  mon  cœur.  »  Plus  tard  encore,  en  1889,  le  prince 
annonce  à  sa  sœur  qu'il  a  trouvé  désormais  un  équivalent  au  christia- 
nisme, qu'elle  ne  se  fatigue  pas  de  lui  recommander,  dans  une  sorte 
de  boudhisme  schopenhauérien  qui,  «  ayant  traversé  les  souffrances 
du  monde  et  la  peccabihté  de  la  Volonté,  s'élève,  par  la  résignation, 
à  un  pur  état  de  contemplation.  »  Mais  cet  état  lui-même  ne  semble 
pas  l'avoir  satisfait  définitivement  :  car  l'une  de  ses  dernières  lettres 
à  sa  sœur,  quelques  mois  avant  sa  mort,  nous  le  montre  partagé,  de 
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nouveau,  entre  son  désir  de  se  reposer  dans  la  foi  et  son  impuissance 
a  s'y  reposer.  «  Tout  ce  que  tu  me  dis  dans  ta  lettre  sur  la  résurrec- 
tion est  juste,  mais  ne  m'explique  point  ce  qu'a  d'incompréhensible 
l'éternité  du  temps  et  de  l'espace.  Et  que  le  temps  et  l'espace  soient 
éternels,  c'est  chose  dont  on  ne  saurait  douter.  C'est  là  une  vérité 
grande,  imposante, une  vérité  effrayante;  et  j'avoue  qu'elle  est  incon- 
ciliable avec  l'athéisme.  » 

Privé,  de  par  sa  naissance,  du  doublej  appui  moral  que  donnent  au 
commun  des  hommes  l'amour  d'une  patrie  et  l'habitude  d'une  foi  re- 
ligieuse, le  prince  de  Hohenlohe  s'était  donc  décidé,  de  très  bonne 
heure,  à  «  poursuivre  avec  zèle  une  destination  pouvant  s'accommo- 
der de  telles  circonstances.  »  D.  aurait  pu  trouver  cette  destination 
dans  l'armée,  où  maints  de  ses  parens  s'étaient  distingués  ;  mais  ses 
goûts  et  tout  son  naturel  le  portaient  plutôt  vers  le  ser\dce  civil.  Il 
était,  d'instinct,  réservé,  prudent,  sobre  de  paroles.  A  dix-neuf  ans, 
il  recherchait  la  solitude  afin  de  «  pouvoir  donner  audience  à  ses 
pensées.  »  Un  peu  plus  tard,  il  notait  dans  son  journal  que,  de  plus 
en  plus,  «  il  était  tenu  à  se  méfier  de  tout  et  de  tous.  »  Avec  cela,  un 
caractère  foncièrement  «  passif,  »  —  lui-même  nous  l'apprend.  —  Les 
attestations  de  ses  professeurs  s'accordaient  à  louer  «  son  sérieux,  son 
application,  la  façon  dont  il  mettait  son  point  d'honneur  à  bien  s'ac- 
quitter de  toutes  les  tâches  qu'on  lui  imposait;  »  mais  toujours  il 
avait  besoin  qu'on  lui  imposât  des  tâches,  et  rien  ne  lui  était  plus  pé- 
nible que  d'être  laissé  librement  à  soi-même.  D'instinct,  aussi,  il  avait 
le  respect  de  tous  les  souverains  et  grands,  personnages,  du  moins 
jusqu'au  jour  où  la  mort  ou  la  disgrâce  les  dépouUlait  de  leur  auto- 
rité. Pas  une  fois,  à  travers  les  deux  volumes  de  ses  Mémoires,  il  n'a 
parlé  irrévérencieusement  des  maîtres  qui  l'ont  employé  pendant  le 
temps  qu'n  les  a  servds  :  sauf  ensuite  à  découvrir  tout  à  coup  leurs 
défauts,  après  leur  mort,  ou  bien,  comme  pour  Louis  II  de  Bavière, 
ou  encore  pour  Bismarck,  lorsqu'il  a  fini  de  dépendre  d'eux.  Enfant, 
il  n'avait  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  faire  sa  cour  aux  familles 
régnantes  ;  et  le  dernier  morceau  politique  de  ses  Mémoires,  au  lende- 
main de  la  démission  qu'U  a  dû  donner  de  son  dernier  poste,  est  un 
hommage  aux  admirables  vertus  morales  et  rehgieuses  du  jeune  em- 
pereur qui  vient  de  le  congédier.  Ainsi  ce  prince  dépossédé,  se  trou- 
vait, évidemment,  prédestiné  à  devenir  un  parfait  fonctionnaire  ;  et 
vraiment  il  n'a  pas  eu  de  cesse  qu'il  ne  le  devînt. 

Ne  pouvant  pas,  comme  il  l'aurait  voulu,  entrer  tout  de  suite  dans 
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la  diplomatie,  il  a  sollicité  et  obtenu,  en  1843,  un  emploi  dans  l'admi- 
nistration prussienne,  où  ses  chefs,  de  même  que  naguère  ses  profes- 
seurs, ont  été  unanimes  à  le  louer  de  son  application  intelligente  et 
sûre.  Malheureusement,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  sa  nouvelle  qualité  de 
sujet  bavarois  Ta  contraint,  trois  ans  après,  à  reprendre  son  indé- 
pendance: sur  quoi,  aussitôt,  il  s'est  mis  en  quête  de  quelque  autre 
emploi.  En  1851,  en  1860,  nous  le  voyons  se  désoler  de  ne  pouvoir 
point  trouver  «  une  occupation  durable  et  une  position  fixe.  »  Il  écrit 
à  sa  sœur  que  la  vie  de  gentilhomme  campagnard;  dans  son  château 
de  Schilhngsfûrst,  lui  devient  de  plus  en  plus  à  charge,  et  qu'il  ne  sera 
heureux  que  lorsqu'il  aura  trouvé  un  travail  qui  l'absorbe  tout  entier. 
«  Lorsqu'un  homme  de  mon  âge  est  sans  travail,  toutes  les  distrac- 
tions au  monde  ne  peuvent  rien  contre  son  ennui,  »  Usons-nous  encore 
dans  une  lettre  du  22  février  1862.  Pendant  vingt  ans,  entre  1846  et 
1866,  le  jeune  prince  interroge  anxieusement  l'horizon,  pose  infatiga- 
blement sa  candidature  à  tous  les  postes  vacans.  Enfin,  le  31  dé- 
cembre 1866,  après  toute  sorte  de  démarches  et  de  négociations,  il 
obtient  la  présidence  du  cabinet  bavarois  :  dans  la  visite  qu'U  fait  à 
Louis  II,  il  déclare  à  son  souverain  qu'il  est  résolu  à  renoncer  aux 
pri\-ilèges  de  son  rang,  pour  «  se  considérer  simplement  comme  un 
fonctionnaire.  » 

Ses  Mémoires  ne  sauraient,  naturellement,  suffire  à  nous  faire  con- 
naître ce  qu'a  été  ce  ministère  bavarois,  et  dans  quelle  mesure  le 
prince  de  Hohenlohe  a  servi  les  intérêts  de  la  Bavière  en  subordon- 
nant, autant  qu'il  l'a  fait,  les  destinées  de  ce  royaume  à  celles  de  la 
Prusse.  Mais  certes  U  a  mis  à  ses  nouvelles  fonctions  l'activité,  le 
soin,  la  conscience  professionnelle  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
mettre  à  tous  les  travaux  dont  on  le  chargeait  ;  et  la  nécessité  où  il 
s'est  trouvé  d'y  renoncer,  en  1870,  a  été  pour  lui  une  catastrophe 
dont  il  a  eu  beaucoup  de  peine  à  se  consoler.  Sans  cesse,  pendant  les 
années  qui  ont  suivi,  ses  démarches  pour  redevenir  ministre  en  Ba- 
vière se  sont  entremêlées  d'une  mauvaise  humeur,  plus  ou  moins 
consciente,  contre  la  nation  bavaroise  et  son  souverain.  Ni  la  faveur 
qne  lui  témoignaient  le  vieux  Guillaume,  son  fils,  et  le  chancelier,  ni 
la  passion  avec  laquelle  il  préparait  et  entretenait  leKulturkampf,  rien 
ne  réussissait  à  lui  faire  oublier  qu'il  avait  eu  naguère  une  «  occupa- 
tion stable,  »  et  qu'il  l'avait  perdue.  Tous  ses  écrits  de  cette  période 
nous  le  représentent  inquiet,  désemparé,  mélancolique,  excité  encore 
dans  sa  haine  des  Jésuites  par  le  pénible  sentiment  de  son  inaction. 
Mais  en  1874,  au  contraire,  dès  qu'il  est  nommé  à  l'ambassade  de 
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Paris,  le  ton  de  son  journal  change  entièrement.  Le  nouvel  ambas- 
sadeur a  retrouve  son  calme  naturel;  il  s'intéresse  à  tout,  approuve 
tout,  sourit  à  la  vie  :  les  premières  années  de  son  séjour  à  Paris,  à 
en  juger  par  ses  Mémoii'es,  semblent  bien  avoir  été  sa  seule  vraie 
jeunesse.  Encore  n'est-il  si  heureux  que  parce  qu'il  a  énormément  à 
faire.  Deux  ou  trois  fois  par  an,  11  accourt  à  Berlin,  pour  y  recevoir  les 
instructions  de  ses  chefs.  Bismarck,  immanquablement,  lui  recom- 
mande de  travailler  à  empêcher  la  France  de  se  remettre  du  coup 
qu'il  lui  a  porté  ;  après  quoi  le  vieil  empereur,  non  moins  imman- 
quablement, lui  déclare  qu'il  désire  vivre  en  paix  avec  la  France,  et 
la  laisser  tout  à  fait  Ubre  de  se  relever.  Et  le  prince  de  Hohenlohe, 
revenu  à  Paris,  s'efforce  de  suivre  tantôt  les  unes  et  tantôt  les 
autres  de  ces  instructions  contradictoires,  suivant  «  l'orientation  » 
politique  du  moment.  «  S'orienter,  »  ce  mot  revient  à  chaque  page, 
dans  son  journal  intime  :  en  bon  fonctionnaire,  jamais  il  ne  cesse  de 
tâcher  à  deviner  d'où  souffle  le  vent.  Aussi  est-on  ravd  de  ses  services, 
à  Potsdam  comme  à  Varzin  ;  et  lorsque,  en  1880,  Bismarck,  fatigué  et 
malade,  projette  de  se  faire  remplacer,  pendant  quelques  mois,  par 
un  homme  sur  le  dévouement  duquel  il  puisse  compter,  c'est  aussitôt 
sur  le  fidèle  Hohenlohe  que  s'arrête  son  choix.  L'ambassadeur  revient, 
provisoirement,  servir  à  Berlin,  et,  somme  toute,  s'acquitte  de  sa 
charge  intérimaire  à  la  satisfaction  de  ses  maîtres.  Plus  tard,  en  1885, 
ceux-ci  jugent  à  propos  de  le  déplacer  :  ils  lui  enjoignent  de  quitter 
Paris  pour  prendre  le  gouvernement  de  l'Alsace-Lorraine.  Et  Hohen- 
lohe s'empresse  d'obéir,  après  avoir  seulement  réglé  l'importante 
question  de  son  uniforme,  et  avoir  obtenu,  malgré  sa  qualité  de  fonc- 
tionnaire civil,  la  double  garde  accordée  au  général  Manteuffel,  son 
prédécesseur.  Et,  une  fois  de  plus,  ses  maîtres  se  félicitent  de  son  zèle' 
de  sa  conscience,  de  sa  dociUté  à  remphr  leurs  ordres.  Un  jour,  en 
vérité,  il  se  permet  de  remontrer  humblement  au  chanceher  que  les 
mesures  de  rigueur  introduites  par  celui-ci  en  Alsace-Lorraine,  à  la 
suite  des  élections  protestataires  de  1887,  risquent  d'avoir  moins 
d'avantages  que  d'inconvéniens  ;  mais  Bismarck  lui  répond  qu'il  se 
trompe  ;  et  le  go  averneur,  aussitôt,  procède  à  l'apphcation  impitoyable 
du  régime  de  contrainte  qu'il  a  désapprouvé. 

Ainsi  vont  les  choses,  jusqu'à  ce  que,  dans  les  derniers  mois  de 
4889,  le  prince  Clovis,  venu  à  BerMn  pour  «  s'orienter,  »  découvre  que 
la  puissance  de  Bismarck  est  sérieusement  compromise.  Alors,  tout 
de  suite,  d'une  manière  toute  spontanée,  inconsciente,  et  sans  l'ombre 
d'une  arrière-pensée,  l'ancien  confident  du  chancelier  commence  à  se 
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sentir  indigné  du  despotisme  de  celui-ci,  et,  notamment,  de  tout  ce 
qu'a  de  dangereux  sa  politique  de  répression  en  Alsace-Lorraine  :  de 
telle  sorte  que,  à  la  chute  de  Bismarck,  les  relations  du  prince  de 
Hohenlohe  avec  lui  sont  déjà  assez  refroidies  pour  qu'il  n'éprouve 
aucun  embarras  à  se  mettre  entièrement  à  la  disposition  du  nouveau 
chancelier.  Le  nouveau  chancelier  et  le  nouvel  empereur,  il  les  sert 
avec  un  dévouement  et  un  zèle  constans  :  sauf  à  être  forcé  de  recon- 
naître, quelque  temps  après,  lorsque  son  «  orientation  »  lui  a  révélé  la 
prochaine  disgrâce  du  général  Caprivi,  que  celui-ci  n'a  décidément  pas 
le  génie  pohtique  de  son  prédécesseur.  Et  maintenant  c'est  lui-même, 
le  vieux  prince  de  Hohenlohe,  qui,  tout  naturellement,  presque  «  à 
l'ancienneté,  »  se  voit  appelé  à  remplacer  Caprivi.  La  chancellerie 
impériale,  telle  qu'elle  lui  est  offerte,  n'est  plus  l'enviable  et  redoutable 
pouvoir  qu'elle  était  jadis,  entre  les  mains  du  premier  chancelier  : 
elle  est  une  fonction,  «  une  occupation  durable  et  fixe,  »  comme 
avaient  été  l'ambassade  de  Paris  et  le  a-ouvernement  des  provinces 
annexées.  Aussi  bien  le  peu  que  nous  savons  de  cette  période  finale 
de  la  carrière  du  prince  nous  porte-t-il  à  supposer  que,  là  encore, 
ainsi  que  jadis  à  Munich,  Hohenlohe  s'est  scrupuleusement  «  consi- 
déré comme  un  fonctionnaire.  »  Dans  son  journal  du  7  avril  1897,  il 
note  les  diverses  éventualités  qui  peuvent  «  ébranler  sa  situation.  »  Le 
4  janvier  1899,  il  écrit  à  un  ami  :  «.  Je  ne  puis  songer  à  suivre  votre 
conseil  d'abandonner  la  présidence  du  ministère  d'État  :  Caprivi  l'a 
fait,  et  y  a  perdu  sa  place.  »  Enfin,  le  3  novembre  1900,  il  croit  s'aper- 
cevoir <i  qu'an  changement  dans  la  personne  du  chancelier  ne  serait 
point  désagréable  à  l'Empereur.  »  Sur  quoi  il  se  rappelle,  fort  à  propos, 
«  qu'il  souffre  d'un  asthme  et  qu'il  devient  sourd  :  »  et  il  sollicite  de 
son  maître  la  faveur  de  se  retirer.  «  Mon  départ  s'est  accompli  de 
la  façon  la  plus  pacifique,  sans  aucune  aigreur  d'un  côté  ni  de 
l'autre.  » 

D'un  «  côté,  »  tout  au  moins,  ce  départ  a  dû  certainement  «  s'ac- 
complir sans  aucune  aigreur  «.  Quand  un  châtelain  constate  que  son 
garde-chasse  commence  à  devenir  trop  vieux,  il  le  congédie  simple- 
ment, amicalement,  après  lui  avoir  assuré  une  honnête  pension  :  et 
l'idée  ne  lui  vient  pas  que  l'excellent  servdteur  puisse  ne  pas  avoir 
de  cette  fin  de  leurs  rapports,  la  parfaite  satisfaction  qu'il  en  a  lui- 
même,  ise  l'a-t-on  pas  toujours  connu,  depuis  un  demi-siècle, 
fidèlement  dévoué  aux  intérêts  de  ses  maîtres,  modeste,  réservé, 
complaisant  et  docile,  n'ayant  point,  évidemment,  d'autre  bonheur  au 
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monde  que  la  conscience  d'avoir  contribué  à  les  rendre  heureux?  EL 
puis,  au  reste,  en  échange  de  ses  services,  dîmient  rémun(''rés,  ne  lui 
a-t-on  point  prodigué  les  petites  attentions  et  les  petits  cadeaux;  et  le 
brave  homme  n'a-t-il  pas  juré,  parmi  ses  larmes,  au  moment  des 
adieux,  que  jamais  U  ne  manquerait  à  prier  pour  ses  bienfaiteurs?  Il 
ne  me  paraît  point  douteux  que,  depuis  le  roi  de  Bavière  jusqu'à  Guil- 
laume II,  tous  les  maîtres  qu"a  servis  le  prince  de  Hohenlohe  se 
sont  séparés  de  lui  «  sans  aucune  aigreur,  «  bien  certains  de  lui  avoir 
laissé  d'eux  un  souvenir  mêlé  de  respect  et  de  reconnaissance.  Ils 
n'ont  A'u  en  lui  que  le  fonctionnaire,  —  qu'il  était,  en  effet,  au  plus 
haut  degré;  —  et,  l'ayant  traité  comme  t('l  aussi  affectueusement  que 
possible,  l'idée  ne  leur  est  point  venue  qu'il  ait  pu  avoir  le  moindre 
motif  de  se  plaindre  d'eux.  Mais,  sous  ce  fonctionnaire  qu'Us  esti- 
maient justement,  il  y  avait  un  autre  homme,  qu'ils  n'ont  jamais  pris 
la  peine  de  découvrir  et  de  ménager  :  un  homme  que  chacune  de 
leurs  marques  de  condescendance  risquait,  plus  ou  moins,  de  blesser, 
et  qui,  de  même  qulls  ne  pouvaient  s'empêcher  d'agir  avec  lui  comme 
ils  agissaient,  ne  pouvait,  lui,  s'empêcher  de  souffrir  de  leurs  actes, 
et  de  s'en  «  aigrir.  » 

Sous  le  diplomate,  l'administrateur,  le  confident  qu'ils  connais- 
saient, il  y  avait  quelque  chose  comme  un  parent  pauvre,  un  prince 
dépossédé  qui  n'oubhait  pas  que  sa  race  était,  au  moins,  l'égale  de  la 
leur.  A  la  façon  dont  Hohenlohe  parle,  une  fois  ou  deux,  des  «  média- 
tisés, »  nous  devinons  la  très  haute  opinion  qu'U  se  faisait  de  leurs 
droits.  Il  avait  beau  promettre  de  «  renoncer  à  son  rang,  »  pour  «  ne 
se  considérer  que  comme  un  fonctionnaire ,  »  la  vérité  est  que  jamais 
il  n'a  pu  y  renoncer,  ni  ne  l'a  voulu.  Une  des  grandes  souffrances  de 
la  seconde  moitié  de  sa  vie  lui  est  venue,  précisément,  de  se  voir 
traité  en  simple  «  fonctionnaire  civil  »  par  les  «  cadets  »  prussiens, 
et  par  toute  l'espèce  de  ces  «  miUtaires  »  qu'il  avait  presque  fini  par 
associer  avec  les  Jésuites,  dans  une  même  baine.  «  Le  hbéraUsme  de 
l'Allemagne  du  Sud,  écrivait-il  en  1898,  n'est  pas  de  taille  contre  les 
cadets.  Ceux-ci  sont  trop  nombreux,  trop  puissans  :  ils  ont  de  leur 
côté  l'armée  et  le  trône.  »  Et  ainsi  il  se  trouve  que  toute  sa  carrière, 
lorsqu'on  l'étudié  du  dedans,  apparaît  comme  une  longue  suite  de 
Xroissemens  et  d'humiliations,  depuis  le  jour  où  le  roi  Louis  II, 
en  1866,  l'a  appelé  au  ministère  «  parce  qu'il  le  croyait  wagnérien  » 
jusqu'au  jour  où,  en  1900,  l'empereur  Guillauine  II  lui  a  laissé  entendre 
5<-  qu'un  changement  dans  la  personne  de  son  chancehe  ne  lui  déplai- 
rait pas.  »  Conséquence  fatale  de  ce  jeu  de  la  destinée  qui  s'était  plu 
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à  réunir,  en  lui,  lame  d'un  fonctionnaire  et  le  sang  d'un  prince. 
Encore  n'est-ce  pas  seulement  sa  naissance  qui  Ta  condamné  à 
être  un  mécontent.  Cet  homme  doux,  paisible,  effacé,  avait  toujours 
nourri  l'ambition  de  devenir  un  grand  homme.  Dès  sa  jeunesse,  il 
s'était  accoutumé  à  prendre  conscience  de  son  éminente  valeur  intel- 
lectuelle; et  le  premier  A^olume  de  ses  Mémoires  nous  montre  avec 
quel  soin  il  s'était  préparé  pour  le  rôle  important  qu'il  s'attendait  à 
jouer.  Sans  cesse,  dans  son  journal  intime,  dans  ses  lettres  à  sa  mère 
et  à  ses  sœurs,  il  exprimait  l'espoir  que  les  laborieuses  semailles  où 
il  se  livrait  lui  produiraient  une  riche  et  glorieuse  moisson.  Et  cette 
ambition  naturelle  s'était  développée  d'année  en  année,  au  cœur  du 
prince,  d'autant  plus  ardente  qu'elle  était  plus  secrète.  Le  8  sep- 
tembre 1872,  il  écrivait  à  son  beau-frère  :  «  Si  quelque  chose  pouvait 
me  conduire  à  souhaiter  d'être  le  successeur  de  Bismarck,  ce  serait 
la  joie  que  j'éprouverais  à  poursuivre  jusqu'au  bout  la  lutte  religieuse 
engagée  par  lui.  »  Déjà  il  se  voyait  recueillant  la  succession  de 
Bismarck,  et  tenant  dans  ses  petites  mains  la  fortune  du  monde. 
Hélas!  il  allait  avoir  d'abord  à  recueillir  la  succession  d'Arnim,  puis 
celle  de  Manteuffel  ;  et  lorsque  enfin  lui  échut  celle  de  Bismarck,  d'autres 
mains  s'étaient,  désormais,  chargées  de  tenir  la  fortune  du  monde. 
Dieu  et  les  hommes,  décidément,  avaient  barré  la  voie  aux  nobles 
ambitions  du  prince-fonctionnaire;  et  l'on  comprend  sans  peine  que, 
à  mesure  qu'il  achevait  de  le  constater,  son  fonds  originel  de  mélan- 
colie se  soit  changé  en  une  amertume  désespérée.  «  Il  vaudrait  mieux, 
pour  tout  homme,  n'être  jamais  né.  C'est  ce  que,  déjà,  Sophocle  a 
dit;  et,  depuis  lors,  des  siècles  ont  passé  ;  et  chacun  sait  cela,  et  l'ou- 
blie chaque  jour,  et  se  traîne  de  son  mieux  jusqu'au  soir  de  sa  vie,  et 
obtient  des  postes  honorifiques  et  des  décorations,  et  puis  s'en  va  et 
est  oublié.  »  Le  vieux  prince  Clovis  de  Hohenlohe  était  encore  chan- 
celier impérial  quand,  le  P''  août  1899,  il  résumait  en  ces  quelques 
lignes  les  impressions  qu'il  emportait  des  quatre-vingts  ans  de  son 
existence,  toute  comblée  «  de  postes  honorifiques  et  de  décorations;  » 
mais  déjà,  et  depuis  longtemps,  il  sentait  s'appesantir  sur  lui  cet 
«  oubli»  dont  la  pensée  l'avait  toujours  effrayé.  Du  moins  aura-t-ilpu 
avoir,  avant  de  mourir,  la  consolation  de  songer  que  son  rôle  n'était 
pas  fini,  que  l'oubli  qui  le  désolait  n'était  que  provisoire,  et  que 
l'Europe  entière,  bientôt,  allait  être  forcée  de  lui  accorder  l'attention 
que  lui  avait  obstinément  refusée,  de  son  vivant,  l'inintelligence  ou 
le  mauvais  vouloir  de  ses  contemporains. 

T.  DE  Wyzewa. 
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14  novembre. 

Les  premiers  pas  du  cabinet  Clemenceau  dans  la  carrière  parle- 
mentaire ont  été  marqués  par  une  déclaration  ministérielle,  par  un 
remarquable  discours  de  M.  Briand  sur  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État,  et  par  un  autre  de  M.  Viviani  sur  le  ministère  du  Travail  dont 
il  est  le  titulaire.  La  Chambre  a  ordonné  l'affichage  de  ces  deux 
discours  qui  se  ressemblent  peu. 

Ce  sont  là  des  manifestations  d'importance  inégale.  La  déclaration 
ministérielle  n'a  pas  sensiblement  tranché  sur  la  banaUté  habituelle 
de  ces  morceaux  d'apparat.  Le  document  a  paru  proHxe,  et  en  somme 
un  peu  vide,  en  dépit  de  toutes  les  réformes  gui  y  ont  été  énumérées. 
La  plupart  ont  déjà  figuré  dans  les  déclarations  de  ministères  anté- 
rieurs: elles  ont  fait  l'effet  de  vieilles  connaissances.  Il  faudrait  une 
longue  existence  ministérielle  pour  en  réahser  la  dixième  partie. 
L'accueil  fait  à  la  déclaration  a  été  réservé,  et  même  un  peu  froid. 
Le  passage  le  plus  applaudi  est  celui  qui  se  rapporte,  pour  les  con- 
damner, aux  projets  de  désarmement  dont  certains  esprits  sont 
hantés.  M.  Clemenceau  a  déclaré  avec  fermeté  quil  ne  croyait  ces 
projets  réalisables,  ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  de  longtemps. 
Dans  la  situation  actuelle  du  monde,  un  pays  doit  rester  solide- 
ment armé  pour  être  respecté,  et  la  plus  sûre  garantie  de  la  paix 
est  l'équilibre  même  qui  s'établit  entre  les  forces  miUtaires  des 
diverses  puissances.  Ce  n'est  cependant  pas  la  seule  :  M.  Clemenceau 
a  rappelé  que  la  paix  repose  aussi  sur  les  alhances  et  les  amitiés 
conclues  par  la  diplomatie.  Nous  resterons  fidèles  à  une  alliance  dont 
nous  apprécions  le  prix  autant  que  nous  l'avons  jamais  fait.  Les 
amitiés  plus  récemment  contractées  ou  resserrées  y  ont  apporté  une 


REVUE.    CHRONIQUE.  469 

consécration  de  plus.  Toute  cette  partie  de  la  déclaration  ministérielle 
est  excellente.  M.  Clemenceau  y  a  ajouté,  pour  la  galerie  sans  doute, 
des  phrases  démocratiques  qui  n'y  font  ni  bien  ni  mal.  Notre  diplo- 
matie, a-t-il  dit  avec  insistance,  doit  être  républicaine,  ce  qui  va  de 
soi  puisque  la  République  est  la  forme  constitutionnelle  de  notre  gou- 
vernement; mais,  sous  un  régime  politique  ou  sous  un  autre,  les 
intérêts  internationaux  restent  les  mêmes  et  sont  utilement  servis  par 
des  moyens  identiques.  Ces  roulemens  de  tambour  ont  accompagné 
la  déclaration  ministérielle  sans  grand  profit,  mais  M.  Clemenceau 
a  sans  doute  pensé  quïls  étaient   dans  les  règles  du  genre. 

Ce  qui  ne  l'était  pas,  c'est  la  phrase  qui  se  rapporte  au  Saint-Siège  : 
il  est  difficile  de  rien  imaginer  de  plus  inconvenant.  M.  Clemenceau  a 
bien  raison,  quand  il  parle  de  la  paix,  dédire  qu'elle  ne  peut  se  conci- 
lier qu'avec  le  respect  de  notre  dignité  :  pourquoi  donc  ne  ménage-t-il 
pas  celle  des  autres?  Il  le  fait,  certes,  et  très  prudemment,  lorsqu'il 
s'agit  des  forts  ou  même  des  demi-forts.  Avec  les  faibles,  au  con- 
traire, il  reprend  une  arrogance  qu'il  croit  évidemment  de  bonne  poli- 
tique, mais  qui  n'est  certainement  pas  de  bon  ton.  On  sait  ce  que 
nous  pensons  de  l'attitude  du  Saint-Siège  dans  le  conflit  moral  qui 
.nous  agite.  Les  opinions  sont  à  cet  égard  très  diverses,  et  il  est  peut- 
être  inévitable  qu'elles  le  soient.  Mais  aucun  esprit  impartial  ne  met 
en  doute  que  le  Pape  ne  songe  qu'aux  intérêts  religieux  dont  il  a 
la  garde,  et  qu'il  les  défend  à  sa  manière  en  dehors  de  toute  préoc- 
cupation politique.  On  n'en  mène  pas  moins  contre  lui  une  cam- 
pagne odieuse,  en  disant  qu'il  obéit  à  des  influences  de  parti  à  l'inté- 
rieur, et,  à  l'extérieur,  à  des  influences  étrangères  :  M.  Clemenceau  a 
été  un  des  instigateurs  de  cette  campagne.  Il  l'a  commencée  comme 
publiciste  ;  il  l'a  continuée  comme  ministre;  il  y  persévère  comme 
président  du  ConseU.  Nous  avons  relevé  l'expression  de  «  fonc- 
tionnaires de  l'étranger  »  que,  dans  ses  discours  du  Var,  il  a  appli- 
quée à  nos  évêques  et  à  nos  curés.  Dans  la  déclaration  minis- 
térielle, U  est  allé  plus  loin,  et,  s'en  prenant  au  Pape  lui-même  : 
«  Tout  en  faisant,  a-t-il  dit,  la  part  des  préventions  invétérées,  nous 
aurons  soin  de  barrer  solidement  la  route  aux  retours  offensifs  de 
l'esprit  de  domination  plus  particulièrement  redoutable  quand  il 
émane  d'une  autorité  étrangère  ouverte  elle-même  à  des  influences 
étrangères.  »  L'accusation  est  nette:  est-elle  exacte  à  un  degré  quel- 
conque? Ici,  il  faut  s'entendre.  M.  Clemenceau  veut-U  dire  que,  dans 
des  questions  purement  religieuses,  l'attitude  de  Rome  à  notre  égard 
est  le  résultat  d'influences  étrangères?  Alors  il  calomnie  le  Saint-Père. 
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Mais,  s'il  veut  dire  que,  dans  les  questions  politiques,  des  influences 
politiques  s'exercent  sur  Pie  X  et  qu'il  en  lient  compte,  nous  nous 
contenterons  de  demander  comment  il  pourrait  en  être  autrement. 
Tous  les  gouvernemens  ménagent  le  Saint-Pére,  lui  témoignent  de 
la  vénération,  l'entourent  de  respect,  tous,  sauf  le  nôtre,  qui  n'a  pour 
lui  qu'éloignement  et  dédain.  Cette  diilérence  dans  les  traitemens 
dont  il  est  l'objet  ne  peut  pas  manquer  de  faire  quelque  impression 
sur  son  esprit,  ses  sentimens,  ses  dispositions;  mais  si  quelqu'un,  en 
constatant  le  fait,  n'a  pas  le  droit  de  s'en  plaindre,  c'est  un  ministre 
du  gouvernement  de  la  République,  et  en  particulier  son  chef,  M.  Cle- 
menceau. On  dit  au  Pape  qu'on  ne  veut  pas  avoir  affaire  à  lui,  qu'on 
tient  pour  négligeable  ce  qu'il  peut  penser,  dire  ou  faire,  enfin  qu'en 
toutes  choses  on  est  résolu  à  l'ignorer:  après  cela,  est-on  bien  venu 
à  lui  reprocher  l'usage  qu'il  fait  d'une  puissance  qu'on  a  refusé  de 
reconnaître  en  lui?  Le  moindre  défaut  de  ce  langage  est  de  manquer 
de  logique.  Si  des  influences  étrangères  s'exercent  à  Rome,  pour- 
quoi celle  de  la  France  ne  s'y  exerce-t-elle  pas  aussi,  pour  les  contre- 
balancer ou  y  faire  échec?  Pourquoi  avons-nous  brisé  l'organe  même 
de  nos  rapports  avecle  Saint-Siège  ?  Pourquoi  n'avons-nous  pas  un  re- 
présentant auprès  de  lui?  Et  comment  s'étonner,  dès  lors,  si  quelques- 
uns  de  nos  intérêts  politiques  sont  menacés  et  déjà  en  déclin?  Ces 
questions  assiègent  notre  esprit:  mais  c'est  à  M.  Clemenceau  et  non 
pas  à  Pie  X  que  nous  les  posons  sous  forme  de  grief.  Il  est  extraor- 
dinaire qu'on  accuse  le  Pape  de  se  montrer  plus  sensible  aux  influences 
qui  s'exercent  à  Rome,  qu'à  celles  qui,  de  parti  pris,  s'abstiennent  de 
le  faire  1  II  est  exorbitant  qu'on  prétende  lui  interdire  d'avoir  des  rap- 
ports avec  les  autres,  parce  que  nous  avons  rompu  tous  les  nôtres 
avec  lui  ! 

La  Chambre  a  montré  par  son  vote  qu'elle  considérait  la  décla- 
ration comme  une  simple  formalité,  ou  banalité  :  elle  y  a  répondu  par 
un  ordre  du  jour  de  confiance  qui  avait  tout  juste  le  même  carac- 
tère. Pas  un  mot  n'a  été  échangé  entre  le  gouvernement  et  elle, 
comme  si  la  majorité  s'était  inspirée  de  la  fameuse  observation  du 
cardinal  de  Retz  sur  les  droits  opposés  qui  ne  s'entendent  jamais 
mieux  que  dans  le  silence.  M.  Clemenceau  avait  dit  en  finissant  :  «■  Si 
votre  confiance  nous  en  fournit  le  moyen,  nous  agirons.  »  'Va  pour 
notre  confiance,  a  répondu  la  Chambre  :  agissez,  nous  verrons  après. 
Mais  on  a  vu  tout  de  suite  que  la  confiance  était  sujette  à  caution  et 
que,  pourjêtrc  sincère  et  solide,  elle  aurait  besoin  d'être  renouvelée. 
La  Chambre,  en  effet,  ayant  commencé  à  discuter  les  interpellations 
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sur  la  loi  de  séparation,  les  groupes  se  sont  mis  à  la  discuter  aussi, 
et  la  discussion  des  groupes  a  paru  tout  d'abord  plus  intéres- 
sante que  celle  de  la  Chambre.  Une  opposition  s'y  est  dessinée.  Les 
mêmes  hommes  qui,  la  veille,  avaient  donné  sans  marchander  leur 
confiance  au  ministère,  lui  manifestaient  déjà  de  la  défiance  et  préten- 
daient lui  dicter  des  ordres.  Il  faut  rendre  au  gouvernement  la  justice 
qu'il  ne  s'est  pas  laissé  mener  aussi  docilement  que  l'espéraient  ses 
«  amis,  »  radicaux  et  radicaux-socialistes,  à  travers  lesquels  passe, 
comme  on  dit  en  style  i)arlementaire,  l'axe  de  la  majorité. 

Au  point  où  en  sont  les  choses,  la  question  qui  préoccupe  le  plus 
les  esprits  est  de  savoir  ce  que  deviendront  les  biens  ecclésiastiques 
eïi  l'absence  d'associations  cultuelles  pour  les  recueillir.  Le  1 1  dé- 
cembre prochain,  ces  biens  seront  mis  sous  séquestre  jusqu'à  leur 
attribution  :  mais  à  quel  moment  celle-ci  pourra-t-elle  ou  devra-t-elle 
se  faire  ?  D'après  les  prescriptions  de  la  loi,  combinées  avec  celles  du 
règlement  d'administration  publique,  le  séquestre  se  prolongera  pen- 
dant une  année,  à  l'expiration  de  laquelle  les  biens  seront  attribués 
par  décret  aux  communes  pour  être  consacrés  à  des  œuvres  d'assis- 
tance ou  de  bienfaisance.  Telle  est,  d'après  le  gouvernement  comme 
d'après  nous,  la  saine  interprétation  de  la  loi;  mais  les  groupes  radi- 
caux et  radicaux-socialistes  la  contestent.  A  les  entendre,  la  loi  est 
formelle,  et  aucun  règlement  d'administration  publique  ne  peut  la 
modifier  :  c'est  au  bout  du  premier  délai  d'un  an,  c'est-à-dire  le  11  dé- 
cembre 1906.  que  les  biens  doivent  être  attribués  sans  rémission,  soit 
aux  associations  cultuelles,  s'il  y  en  a,  soit,  s'il  n'y  en  a  pas,  aux  com- 
munes. L'interprétation  du  gouvernement  semble  permettre  aux  asso- 
ciations cultuelles  de  se  former  valablement  pendant  une  année  encore, 
et  c'est  seulement  à  l'expiration  de  ce  second  délai  de  grâce,  ou  de 
réflexion,  comme  a  dit  M.  Briand,  qu'il  faudra  bien  prendre  un  parti 
définitif.  Là-dessus  les  groupes  sont  entrés  en  campagne,  on  peut 
même  dire  partis  en  guerre,  et  les  radicaux-socialistes,  plus  ardens 
que  les  simples  radicaux,  ont  envoyé  au  gouvernement  une  délégation 
de  quatre  membres  pour  lui  faire  part  de  leur  opinion,  qui,  présentée 
ainsi,  devenait  un  ordre.  Les  quatre  délégués  sont  restés  assez  long- 
temps en  conférence  avec  M.  Clemenceau  et  M.  Briand.  Quand  ils  en 
sont  sortis,  ils  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  avoir  l'air  satisfaits  :  au 
fond,  ils  n'étaient  que  résignés.  Le  gouvernement  n'ayant  pas  cédé, 
ils  avaient  jugé  plus  sage  de  battre  en  retraite.  Ils  se  sont  contentés 
d'enregistrer  l'explication  qui  leur  a  été  donnée,  à  savoir  qu'à  partir  du 
11  décemlne  prochain,   le  gouvernement  serait  juge  et  maître  des 
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attributions  de  biens.  Mais  quel  usage  ferait-il  de  son  pouvoir  discré- 
tionnaire? Le  gouvernement  ne  l'a  pas  dit,  et  la  délégation  des 
gauches  s'est  émue  de  ce  silence.  Elle  s'est  réunie  et,  revenant  à  la 
charge,  a  rédigé  un  nouvel  ordre  du  jour  qu'elle  a  chargé  M.  Camille 
Pelletan  de  remettre  à  MM.  Clemenceau  et  Briand  pour  savoir  s'ils 
l'accepteraient  :  cet  ordre  du  jour  leur  enjoignait  naturellement 
d'attribuer  les  biens  aux  communes  dès  le  11  décembre.  Ils  ont  déclaré 
qu'ils  ne  l'accepteraient  jamais.  L'équivoque  subsistait  néanmoins 
dans  une  certaine  mesure.  Aussi  attendait-on  avec  impatience  le  dis- 
cours de  M.  Briand  dans  l'espoir  qu'il  la  dissiperait.  L'a-t-il  fait? 

Oui,  sans  doute;  mais  nous  aurions  désiré  qu'U  le  fit  d'une  ma- 
nière encore  plus  précise  et  plus  affirmative.  Il  a  consacré  une  par- 
tie importante  de  son  discours  à  montrer  ce  qu'aurait  été  la  situation 
de  l'Éghse  cathohque  en  France  si  la  loi  de  séparation  avait  été  acceptée 
ou  tolérée,  et  ce  qu'elle  sera  à  la  suite  des  encycliques  qui  ont  interdit 
la  formation  des  associations  cultuelles.  EUe  sera  moindre,  incontes- 
tablement, plus  difficile  et  surtout  plus  précaire.  Les  églises,  par 
exemple,  devront  être  laissées  à  la  disposition  des  fidèles  et  du  clergé 
jusqu'au  11  décembre  1907  :  à  partir  de  cette  date,  elles  pourront  leur 
être  enlevées  par  un  simple  décret  de  désaffectation.  Le  ministère  actuel 
ne  prendra  pas  de  mesures  de  ce  genre,  c'est  entendu;  nous  avons  à  cet 
égard  les  assurances  formelles  de  M.  Clemenceau;  mais  qui  peut  ré- 
pondre de  ses  successeurs?  La  loi  attribuait  pour  toujours,  sinon  la 
propriété,  au  moins  la  libre  disposition  des  églises  aux  associations 
cultuelles  ;  en  dehors  d'elle,  on  tombe  à  la  merci  de  ministères  suc- 
cessifs et  changeans.  De  même  pour  les  biens  ecclésiastiques.  Avec  la 
loi,  les  associations  cultuelles  étaient  assurées  de  les  recevoir  des  mains 
des  fabriques;  en  dehors  d'elle,  nous  entrerons,  le  11  décembre  1906, 
dans  une  période  d'un  an  au  bout  de  laquelle  Us  devront  être  remis 
aux  communes,  et  au  cours  de  laquelle  ils  pourront  être  attribués 
par  le  gouvernement  aux  associations  cultuelles  qui  viendraient 
encore  à  se  former.  Ils  pourront  l'être  :  le  seront-ils?  C'est  ici  que 
M.  Briand  est  resté  dans  le  vague.  Pourtant,  comme  il  a  répété  à  plu- 
sieurs reprises  que  le  nouveau  délai  d'un  an  laissé  au  clergé  était 
pour  lui  un  «  délai  de  réflexion,  »  il  faut  croire  que  cette  réflexion 
n'est  pas  frappée  d'avance  de  stérilité,  et  qu'elle  est  de  nature,  au  con- 
traire, à  produire  des  effets  utiles.  Mais  ce  délai  sera-t-il  mis  à  profit? 
M.  Briand  a  adressé  un  appel  très  pressant  aux  catholiques  de  France; 
il  leur  a  demandé  de  faire  entendre  leur  voix  jusqu'au  delà  des  mu- 
railles du  Vatican;  il  ne  désespère  pas  de  voir  l'Église  adopter  des  ré- 
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solutions  nouvelles.  Il  se  trompe  peut-être;  mais  du  moins  sa  bonne 
volonté  est  sincère  et  loyale.  On  pouvait  craindre  que,  dans  la  seconde 
période  d'un  an  qui  va  s'ouvrir,  le  gouvernement  n'attribuât  les  biens 
de  l'Église  à  des  associations  scliismatiques.  Il  n'en  sera  pas  ainsi, 
tant  que  M.  Briand  sera  ministre,  et  du  coup,  la  tentative  de  M.  des 
Houx  est  frappée  de  mort.  «  Ne  croyez  pas,  a  dit  M.  Briand,  que 
j'irai  personnellement  user  de  cette  faculté  de  donner  par  décret  à 
ime  association  catholique  les  biens  dont  il  est  question  de  telle 
manière  qu'une  caricature  d'association  pût  en  profiter.  Ce  n'est  pas 
mon  intention.  Je  suis  libre  penseur;  je  ne  favorise  pas  telle  ou  telle 
religion,  et  je  n'ai  nul  désir,  quand  une  religion  disparaît,  d'en  voir 
une  autre  surgir.  Je  parle  ici  aux  libres  penseurs  qui  savent  ce  qu'est 
la  libre  pensée  et  qui  la  pratiquent  pour  eux  et  chez  eux,  mais  chez 
eux  à  ma  manière  qui  n'est  pas  tyrannique  ;  et  comme  ces  libres  pen- 
seurs peuvent  bien  avoir  des  enfans  ou  des  femmes  qu'ils  laissent 
aller  à  l'église,  je  leur  dis  :  Si  vos  femmes  ou  vos  enfans  vont  à  l'église, 
il  vaut  mieux  pour  eux  et  pour  vous  qu'ils  n'y  rencontrent  pas  de 
faux  prêtres  ou  des  prêtres  indignes.  Et  j'ajoute  :  Si  l'Église  doit  dis- 
paraître, qu'elle  disparaisse  !  Mais  la  loi  n'a  pas  été  faite  pour  sus- 
citer une  Église  dans  l'Église  catholique.  » 

Nous  ne  croyons  pas  que  l'Église  soit  appelée  à  disparaître,  mais 
aux  difficultés  de  vivre  qu'elle  va  rencontrer  et  qu'elle  surmontera,  il 
faut  savoir  gré  à  M.  Briand  de  ne  pas  en  ajouter  perfidement  de  nou- 
velles. Le  ton  général  de  son  discours  est  sérieux  et  grave,  bien 
différent  de  l'esprit  caustique  et  railleur  de  M.  Clemenceau  dans  ses 
discours  du  Var  ou  de  la  déclamation  amphigourique,  agressive  et 
blessante  de  M.  Vi\dani.  M.  Briand  semble  même  avoir  voulu  répondre 
à  M.  Clemenceau  lorsqu'il  a  dit  qu'il  ne  distinguait  pas  le  Pape  des 
catholiques  dans  les  divers  pays  où  s'exerçait  son  autorité,  et  que  dès 
lors  le  Pape  n'était  étranger  nulle  part  :  il  est  Français  en  France;  Alle- 
mand en  Allemagne,  Autrichien  en  Autriche,  etc.  Le  Pape  n'a  pas 
accepté  la  loi  de  séparation  :  aussitôt  les  radicaux  et  les  socialistes 
l'ont  accusé  de  prêcher  aux  catholiques  la  révolte  et  l'ont  menacé  de 
représailles  brutales.  Le  Pape  et  les  catholiques  sont  dans  leur  droit, 
a  déclaré  M.  Briand  :  il  déplore  l'usage  qu'ils  en  font,  mais  il  le  res- 
pecte comme  légitime.  La  loi  de  séparation  leur  accorde  de  larges 
avantages,  elle  ne  les  oblige  pas  à  en  proliter;  s'ils  n'en  veulent  pas, 
c'est  leur  affaire;  s'ils  préfèrent  le  droit  commun,  qu'ils  en  usent.  Le 
droit  commun,  c'est  la  loi  de  1881  sur  les  réunions  publiques.  Certes, 
le  recul  est  grand  de  la  loi  de  1905  à  celle  de  1881  ;  mais  les  catho- 
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liques  sont  seuls  juges  de  leur  intérêt.  La  loi  a  déclaré  que  les  con- 
sciences seraient  libres,  et  que  le  culte  le  serait  aussi  :  le  gouverne- 
ment assurera  l'application  de  la  loi  sur  ces  deux  points  comme  sur 
tous  les  autres. 

Mais  que  d'embarras  et  quelle  gène  pour  tous  dans  la  situation 
fausse  où  vont  se  trouver  l'Église  et  l'État,  la  première  obligée 
d'adapter  aux  conditions  de  son  existence  un  droit  commun  qui  n'avait 
pas  été  fait  pour  cela,  le  second  réduit  à  appliquer  une  loi  devenue 
boiteuse  par  suite  de  paralysie  partielle,  insuffisante  dès  lors  et  en 
partie  inefficace  !  M.  Briand  a  qualifié  ces  inconvéniens  de  «  redou- 
tables, »  aussi  bien  pour  l'État  que  pour  l'Église  :  il  ne  s'est  pas 
trompé.  Mais  est-il  vrai,  comme  il  l'a  dit,  que  la  faute  en  soit  d'un 
seul  côté?  M.  Briand  a  reconnu  que  le  Pape  n'était  pas  un  étranger  en 
France;  il  a  avoué  que  le  chef  de  l'Église  «  avait  qualité  »  pour 
donner  le  mot  d'ordre  qu'il  a  donné  ;  s'il  lui  a  refusé,  on  ne  sait  pour- 
quoi, le  titre  de  «  souverain,  »  il  a  du  moins  salué  en  lui  «  une 
grande  autorité  morale.  »  Alors,  comment  expliquer  qu'il  n'ait  voulu 
avoir  aucun  rapport  avec  un  personnage  aussi  considérable  et  qu'il 
se  soit  contenté  de  mettre  dans  sa  loi,  —  c'est  l'expression  dont  il 
s'est  servi,  —  le  «  maximum  de  négociations  indirectes  ?  »  Le  mi- 
nimum de  négociations  directes  aurait  probablement  eu  d'autres  effets. 
Par  quel  singulier  scrupule,  par  quelle  étrange  pudeur,  M.  Briand  se 
l'est-il  interdit?  «  J'ai  vu,  a-t-il  raconté,  des  membres  du  clergé,  j'ai 
vu  des  catholiques  français,  je  les  ai  entendus,  j'ai  pu  scruter  leur 
conscience  jusqu'au  tréfonds,  »  et,  de  cette  large  enquête,  de  cette 
consultation  intime,  il  a  conclu  que  clergé  et  catholiques  se  sou- 
mettaient avec  docilité,  mais  non  pas  sans  tristesse  ni  sans  an- 
goisse, à  l'ordre  positif  qu'ils  avaient  reçu,  c  Dans  un  mouvement  de 
discipline  dont  je  ne  méconnais,  a-t-il  dit,  ni  la  grandeur,  ni  la  beauté 
ils  sinclinent  résignés  et  tristes.  »  Nous  ne  rechercherons  pas  si 
M.  Briand  n'exagère  pas  un  peu,  et  même  beaucoup,  lorsqu'il  va  jus- 
qu'à soutenir  que  la  loi  a  été  approuvée  par  le  Parlement,  par  le  pays 
et  par  tous  les  intéressés,  «  sauf  un.  »  Mais,  à  supposer  que  l'opposi- 
tion soit  venue  d'un  seul  et  qu'elle  ait  cependant  prévalu  sur  les  dis- 
positions concOiantes  de  tous  les  autres,  n'est-ce  pas  avec  cet  op- 
posant unique,  mais  si  puissant  dans  sa  solitude,  qu'il  aurait  fallu 
causer?  M.  Briand  l'a  fait  avec  tout  le  monde,  sauf  avec  celui  qui 
tient  les  clés  de  la  porte  qu'il  s'efforce  encore  d'entr'ouvrir.  S'il  ne 
réussit  pas  dans  son  entreprise,  aura-t-il  vraiment  le  droit  de  rejeter 
sur  les  autres,  sur  un  autre,  tout  le  poids  de  la  responsabilité? 
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Au  moment  où  nous  écrivons,  le  débat  se  continue.  Il  se  terminera 
à  coup  sûr  par  un  vote  de  coniiance  dans  le  gouvernement,  car  le 
succès  de  M.  Briand  a  été  vif.  La  discussion  a  été  interrompue  pendant 
une  séance  par  celle  du  crédit  pour  la  création  du  ministère  du 
Travail.  On  aurait  pu  croire  que  ce  nouveau  débat  nous  éloignerait 
de  la  question  religieuse;  il  nous  y  a  ramenés,  au  contraire,  tant  il 
est  vrai  que  cette  question  est  au  fond  de  toutes  les  autres,  ou  du 
moins  de  toutes  celles  qui  ont  une  certaine  importance  morale, 
politique  ou  sociale.  M.  Charles  Benoist  a  présenté  avec  beaucoup 
de  vigueur  et  d'autorité  les  observations  que  nous  avons  faites  ici 
même  sur  la  manière,  sinon  inconstitutionnelle,  au  moins  singuliè- 
rement cavalière,  dont  le  nouveau  ministère  a  été  créé  par  un  simple 
décret.  On  sait  que  la  Chambre  de  1881  s'était  associée  au  vœu,  ex- 
primé par  sa  commission  du  budget,  que  les  ministères  fussent 
désormais  créés  par  une  loi.  Nous  avons  rappelé,  il  y  a  quinze  jours, 
comment  s'est  produit  l'incident,  l'éclat  qu'il  a  eu,  et  aussi  ses  pre- 
mières conséquences  :  le  ministère  des  Colonies  a  été  créé  par  une 
loi  en  1894.  M.  Charles  Benoist  a  rappelé  ces  précédens,  non  pas 
pour  combattre  le  ministère  du  Travail  dont  il  est  partisan,  mais 
pour  faire  respecter  davantage  les  droits  moraux  du  Parlement.  Un 
vœu  est  peu  de  chose,  on  vient  de  le  voir  :  il  ne  s'impose  qu'aux  gou- 
vernemens  qui  veulent  bien  s'y  conformer.  En  conséquence,  M.  Charles 
Benoist  a  déposé,  pour  l'avenir,  une  proposition  formelle,  et  il  veil- 
lera sans  doute  à  ce  qu'elle  ne  tombe  pas  dans  les  oubliettes  narle- 
mentaires. 

Bien  que  l'institution  du  ministère  du  Travail  n'eût  pas  été  attaquée, 
M.  Viviani  brûlait  de  l'impatience  de  la  défendre.  Il  avait  préparé  un 
grand  discours,  il  l'a  prononcé,  et  la  Chambre  enthousiaste  en  a 
ordonné  l'affichage.  M.  Yiviani  est  sans  doute  un  orateur  de  talent; 
mais  la  Chambre  est  bien  jeune  dans  la  fraîcheur  de  ses  impressions, 
et  elle  impose  par  là  au  pays  une  épreuve  bien  déconcertante.  Elle  a 
ordonné,  il  y  a  quelques  mois,  l'affichage  du  discours  de  M.  Clemen- 
ceau, qui  était  une  critique  acerbe  et  une  condamnation  sévère  du 
socialisme.  Elle  ordonne  aujourd'hui  l'affichage  de  celui  de  M.  Viviani 
qui  en  est  la  justification  et  la  glorification.  Le  premier  est  encore  sur 
les  murs  de  nos  communes;  le  second  pourra  être  collé  tout  à  côté. 
Comprenne  qui  pourrai  Après  ces  deux  discours,  la  présence  de  M.  Cle- 
menceau et  de  M.  Viviani  dans  un  même  ministère  est  une  antinomie 
vivante  :  on  se  demande  quel  est  le  vrai  président  du  Conseil. 
M.  Viviani  a  dit  très  fièrement  à  la  Chambre  que  M.  Clemenceau,  en 
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lui  demandant  son  concours,  ne  lui  avait  imposé  aucune  condition 
et  qu'il  n'en  aurait  d'ailleurs  accepté  aucune.  Il  reste  ce  qu'il  a  tou- 
jours été,  un  socialiste;  et,  poilr  que  nul  n'en  ignorât,  il  a  défini,  en 
les  opposant  les  unes  aux  autres,  les  conceptions  contraires  des  so- 
cialistes et  des  radicaux.  «  Les  socialistes,  a-t-il  dit,  affirment  que  la 
direction  des  faits  et  des  choses  leur  permet  de  croire  que,  pour  jouir 
individuellement  de  tous  les  biens  de  la  terre,  les  hommes  seront 
obligés  de  les  appréhender  sous  la  forme  sociale.  Les  radicaux, qu'après 
avoir  donné  à  la  hberté  politique  de  l'État  toutes  les  garanties  par  la 
reprise  ou  par  le  rachat  des  monopoles,  ils  veulent  laisser  à  l'homme 
son  initiative,  son  audace,  toutes  ses  qualités  personnelles,  et  que 
toute  administration  nouvelle  des  choses  briserait  le  ressort  même  de 
la  vie  humaine.  »  La  phrase  est  un  peu  oratoirement  embrouillée,  mais 
la  pensée  est  claire  :  d'une  part,  c'est  l'affirmation  de  la  propriété  col- 
lective; de  l'autre,  celle  de  la  propriété  individuelle.  Entre  les  deux,  il 
y  a  un  fossé  profond  comme  un  abîme;  mais  les  radicaux  et  les  socia- 
listes ont,  paraît-il,  les  bras  assez  longs  pour  s'embrasser  d'une  rive  à 
l'autre,  et  pour  s'étreindre  cordialement.  Nous  soupçonnons  qu'il  y  a, 
là  encore,  quelque  équivoque,  et  que  la  Chambre,  qui  les  a  également 
applaudis  et  affichés,  na  pas  très  bien  Jcompris,  ou  le  discours  |de 
M.  Viviani,  ou  celui  de  M.  Clemenceau.  Elle  a  cru  les  deux  hommes 
d'accord  parce  qu'ils  sont  dans  le  même  ministère  :  c'est  un  faible 
critérium  d'homogénéité! 

En  tout  cas,  on  ne  pourra  pas  reprocher  à  M.  Viviani  d'avoir  en- 
traîné l'adhésion  de  la  majorité  en  lui  dissimulant  les  dangers  du 
ministère  du  Travail  :  si  nous  ne  les  jugions  pas  infiniment  graves, 
nous  dirions  qu'il  les  a  plutôt  exagérés.  Il  s'est  engagé  à  réaliser, 
grâce  à  la  poussée  de  l'institution  nouvelle,  tous  les  projets  d'organi- 
sation collective  du  travail  que  d'autres  ont  esquissés  avant  lui,  mais 
qu'Us  ont  dû  laisser  en  suspens,  et  peu  à  peu  on  s'acheminera  par  cette 
voie  vers  le  socialisme  intégral.  Ce  ne  sera  pas  la  suppression,  mais 
la  socialisation  de  la  propriété.  Tout  le  monde  sera  propriétaire  avec 
cette  particularité  que  personne  n'aura  rien  à  soi  :  M.  Viviani  a  fait 
d'ailleurs  un  si  bel  éloge  de  la  propriété  que  les  socialistes  ont  pu  se 
demander  un  moment  où  il  voulait  en  venir.  «  Où  réside  la  sécurité 
sociale?  s'est-il  écrié.  Elle  réside  dans  la  propriété.  Eh  !  oui,  la  pro- 
priété est  le  bien  suprême  de  l'homme.  Elle  assure  à  la  personna- 
lité humaine  un  libre  développement.  Elle  résume  sous  une  forme 
concrète  la  quiétude  de  l'esprit,  le  repos  du  corps,  toutes  les  distrac- 
tions, tous  les  plaisirs,  tous  les  bonheurs.   »   C'est   beaucoup  dire! 
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Nous  n'oserions  pas,  pour  notre  compte,  faire  un  éloge  aussi  absolu 
de  la  propriété  :  nous  connaissons  des  propriétaires  très  malheureux. 
Les  biens  matériels  ne  sullisent  pas  à  tous  nos  besoins,  et  le  discours 
de  M.  Viviani  n'effacera  pas  dans  la  mémoire,  ou  plutôt  dans  la  con- 
science de  l'humanité,  l'anticiue  parole  que  l'homme  ne  vit  pas  seule- 
ment de  pain.  Il  y  a  des  douleurs  cjug  la  fortune,  même  la  plus  grande, 
est  impuissante  à  faire  oublier  et  des  deuils  qu'elle  ne  guérit  pas.  Mais 
,M.  Viviani  n'a  pas  d'autres  consolations  à  leur  donner.  Il  devrait  s'en 
montrer  humilié  et  désolé  :  c'est  de  là,  au  contraire,  qu'il  tire  tout 
l'orgueil  de  sa  philosophie  sociale. 

On  nous  pardonnera  une  dernière  citation  :  elle  est  nécessaire,  c  La 
troisième  république,  a  dit  M.  Viviani,  a  appelé  autour  d'elle  les  enfans 
des  paysans,  les  enfans  des  ouvriers,  et  dans  ces  cerveaux  obscurs, 
dans  ces  consciences  enténébrées,  elle  a  versé  peu  [à  peu  le  germe  ré- 
volutionnaire de  l'instruction.  Cela  n'a  pas  suffi.  Tous  ensemble,  par 
nos  pères,  par  nos  aînés,  par  nous-mêmes,  nous  nous  sommes  atta- 
.  chés  dans  le  passé  à  une  œuvre  d'anticléricalisme,  à  une  œuvre  d'ir- 
réligion. Nous  avons  arraché  les  consciences  humaines  à  la  croyance. 
Lorsqu'un  misérable,  fatigué  du  poids  du  jour,  ployait  les  genoux, 
nous  l'avons  relevé,  nous  lui  avons  dit  que  derrière  les  nuages  il  n'y 
avait  rien  que  des  chimères.  Ensemble,  et  d'un  geste  magnifique,  nous 
avons  éteint  dans  le  ciel  des  lumières  qu'on  ne  rallumera  plus.  »  Libre 
à  M.  Viviani  de  trouver  son  geste  magnifique!  Il  est  difficile  de  briser 
plus  brutalement  l'essor  des  aspirations  humaines  vers  les  régions 
supérieures,  et  de  les  faire  retomber  plus  lourdement  sur  la  terre 
pour  les  y  attacher  plus  bas.  M.  Viviani  nous  enferme  dans  les  jouis- 
sances de  la  matière.  Et  il  se  réclame  de  la  révolution  de  1789,  si  réso- 
lument spiritualiste  I  Et  il  prétend  se  rattacher  à  la  révolution  de  1818, 
si  généreusement  idéaUste!  Les  journaux  socialistes  ont  eu  raison  de 
dire  le  lendemain  de  ce  discours  que  jamais  encore  gouvernement 
n'avait  tenu  un  pareil  langage.  Non,  certes!  Les  républicains  avaient 
protesté  jusqu'ici  qu'ils  ne  faisaient  pas  la  guerre  aux  croyances  reli- 
gieuses. Qu'ils  les  partageassent  ou  non,  ils  les  respectaient  sincère- 
ment. M.  Briand  l'a  même  répété.  Mais  M.  Briand  et  M.  Viviani  étant 
ministres  l'un  et  l'autre,  qui  nous  dira  lequel  des  deux  représente  le 
mieux  le  gouvernement  ?  Le  premier  a  laissé  entendre  que  les  croyances 
reUgieuses  mourraient  doucement  de  mort  naturelle;  le  second  les  a 
déclarées  déjà  mortes  ;  il  a  fait  plus,  il  s'est  vanté  de  les  avoir  tuées. 
Dante  avait  écrit  à  la  porte  de  l'Enfer  :  Abandonnez  ici  toute  espé- 
rance. Il  l'écrit,  lui,  à  la  porte  du  Paradis.  Il  n'y  a  pas  de  Paradis  ; 
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mais,  pauvres  mortels  [soufîrans  et  pitoyables,  consolez-vous  de  cette 
lacune  qui  laisserait  peut-être  vos  imaginations  troublées  et  vos  cœurs 
meurtris.  M.  Viviani  vous  <*  relève  ;  »  il  a  mieux  à  vous  offrir,  il  a  le 
ministère  du  Travail. 

Nous  le  disons  sans  ironie,  c"est  par  ce  détour  imprévu  qu'il  a 
justifié  la  création  de  son  ministère.  Il  se  charge  expressément  du  rôle 
de  la  providence,  providence  toute  terrestre,  mais  qui  n"en  est  que 
davantage  à  notre  portée,  et  par  conséquent  bien  supérieure  à  l'autre. 
C'est  à  lui  que  les  ouvriers  devront  désormais  adresser  leurs  prières  : 
nous  verrons  comment  il  les  exaucera.  Quelques  socialistes,  un  peu 
moins  naïfs  que  les  autres,  s'en  sont  montrés  préoccupés.  L'un 
d'eux,  qui  n'a  pas  voté  l'affichage  du  discours,  a  expliqué  pourquoi  à 
M.  Jaurès,  qui  a  porté  aussitôt  cette  explication  à  la  connaissance  de 
ses  lecteurs  habituels  :  en  votant  l'affichage,  il  aurait  craint  de  se 
porter  garant,  non  pas  de  la  bonne  foi  de  M.  ,Yiviani,  ni  de  sa  bonne 
volonté,  mais  de  l'efficacité  de  son  action.  «  Or  il  va  se  heurter,  a  con- 
tinué l'interlocuteur  de  M.  Jaurès,  à  la  résistance  du  milieu  capita- 
liste, gouvernemental,  parlementaire;  la  disproportion  sera  immense 
entre  les  pauvres  résultats  qu'il  pourra  obtenir,  même  aidé  par  nous, 
et  le  but  éclatant  qu'il  propose  à  l'effort  ouvrier.  Il  ne  faut  pas  que, 
dans  cette  déception  inévitable,  le  parti  socialiste  organisé  ait  une  part 
de  responsabilité.  »  Réserve  prudente  et  sage  :  peut-être  s'est-on  trop 
pressé  de  supprimer  Dieu  et  le  paradis  pour  les  remplacer  par 
M.  Viviani  et  le  ministère  du  Travail.  M.  Jaurès  avait  autrefois  con- 
staté lui  aussi  que  la  «  vieOle  chanson  »  qui  avait  longtemps  consolé 
nos  pères  sétait  tout  d'Qn  coup  éteinte  sur  les  lèvres  de  leurs  enfans, 
et  il  concluait  déjà  qu'il  fallait  trouver  autre  chose.  11  craint  évidem- 
ment que  M.  Viviani  ne  l'ait  pas  trouvé  ;  mais  lui-même  a-t-il  été  plus 
heureux?  Il  avait  promis  pour  la  rentrée  toute  une  série  de  projets  de 
loi  qui  rendraient  enfin  le  socialisme  réalisable  :  nous  attendons  tou- 
jours. M.  Jaurès  redoute  la  failUte  de  M.  Viviani  :  ne  peut-on  pas  déjà 
constater  la  sienne?  Quelle  distance  entre  ces  rêves  démesurés  et  les 
réalisations  mesquines  qu'on  nous  présente!  Encore  ne  pouvons-nous 
pas  appeler  cela  des  réalisations.  Combien  M.  Clemenceau,  dans  le 
discours  où  sa  fortune  politique  a  pris  un  nouvel  élan,  avait  raison 
contre  la  confiance  crédule  de  M.  Jaurès,  qui,  à  son  tour,  a  trouvé  un 
peu  risquées  les  promesses  de  M.  Viviani!  On  vient  de  voir  une  fois 
de  plus  jusqu'où,  avec  de  simples  mots,  on  peut  conduire  une 
Chambre  jeune  et  inexpérimentée.  Notre  histoire  révolutionnaire  a 
déjà  fourni  beaucoup  d'exemples  de  ces  surprises  oratoires,  où  l'exal- 
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tation  d'im  jour  a  eu  malheureusement  de  mélancoliques  lendemains. 
En  attendant,  la  création  du  ministère  du  Travail  a  été  consacrée  par 
512  voix  contre  20,  et  voilà  M.  Viviani  investi,  sur  sa  demande,  de  la 
terrible  charge  de  faire  notre  bonheur. 

Nous  ne  sommes  pas  les  adversaires  systématiques  du  ministère 
du  Travail.  L'instrument  est  dangereux  :  U  peut  faire  quelque  bien  ou 
beaucoup  de  mal.  Nous  craignons  qu'aujourd'hui,  avec  certains 
hommes  et  avec  les  prétentions  dont  M.  Viviani  s'est  fait  l'interprète, 
la  seconde  hypothèse  ne  se  réahse  et  que,  sous  prétexte  de  justifier 
l'institution,  on  n'en  vide  le  contenu  sur  nos  têtes,  comme  une  Ijoite 
de  Pandore  au  fond  de  laquelle  on  aur.a  sup[)rimé  l'espérance.  Pour  le 
moment,  elle  n'a  servi  qu'à  faire,  au  nom  du  gouvernement,  une  pro- 
fession de  foi  nettement  antireligieuse  et  une  déclaration  de  guerre  à 
toutes  les  croyances.  M.  Briand  en  a  été  embarrassé.  Il  a  exphqué  le 
lendemain  que  l'État  n'avait  pas  le  droit  d'être  antireligieux,  mais  qu'il 
avait  le  devoir  d'être  areligieux,  c'est-à-dire  que,  n'ayant  lui-même 
aucune  religion,  il  devait  les  ménager  toutes.  M.  Briand  exprime  des 
repentirs  que  ses  collègues  n'éprouvent  peut-être  pas.  11  est  l'hunime 
de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État;  M.  Viviani  est  celui  de  la 
négation  de  l'Église  par  l'État.  Singulière  façon  que  la  sienne  de  dé- 
fendre un  ministère  que  personne  n'attaquait,  en  attaquant  ce  qui 
n'était  pas  en  cause  et  en  offensant  une  fois  de  plus  la  conscience 
d'une  partie  considérable  de  la  nation  !  M.  Clemenceau  s'en  prend  au 
Pape,  nous  avons  montré  avec  quelle  inconvenance;  mais  enfin,  c'est 
la  politique  du  Pape,  et  non  pas  ses  croyances  qu'il  a  prises  à  partie 
dans  sa  déclaration.  AA^ecM.  Viviani,  c'est  la  foi  catholique  elle-même 
qui  est  en  cause,  et  qui  est  traitée  et  bafouée  on  a  vu  comment.  D'un 
jour  à  un  autre,  tel  a  été  le  progrès! 

Noas  devons  signaler,  à  cause  des  indications  qu'elles  contiennent 
pour  l'avenir,  les  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu  aux  États-Unis, 
pour  le  renouvellement  de  la  Chambre  fédérale,  et  pour  le  choix  des 
gouverneurs  d'États  et  d'autres  fonctionnaires.  Disons-le  tout  de 
suite  :  les  républicains  sont  restés  maîtres  de  la  situation,  mais  ils  ont 
perdu  du  terrain,  et  même  d'une  manière  assez  sensible:  la  majorité 
dont  ils  disposaient  à  la  Chambre  sera  réduite  de  près  de  moitié.  L'at- 
tention principale  s'est  portée  sur  la  lutte  de  deux  hommes  qui  se  dis- 
putaient le  gouvernement  de  l'État  de  New-York,  M.  Hugues,  candidat 
républicain,  et  M.  Hearst,  candidat  démocrate.  L'intérêt  de  la  bataille  a 
pris  un  caractère  particulièrement  aigu  par  l'intervention  personnelle 
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du  président  Roosevelt  qui,  sentant  la  partie  indécise,  na  pas  hésité  à 
se  jeter  dans  la  mêlée.  Nous  sommes  loin  de  ces  mœurs  électorales  !  Le 
Président  de  la  République  ne  pourrait  même  pas  avoir  l'idée,  chez 
nous,  de  prendre  en  main  la  cause  d'un  candidat,  ni  surtout  d'attaquer 
l'autre  avec  une  véhémence  passionnée.  Mais  la  constitution  améri- 
caine ne  ressemble  pas  à  la  nôtre,  et  il  faut  bien  dire  aussi  que 
M.  Roosevelt  a  une  manière  à  lui  de  la  pratiquer  :  il  ne  s'embarrasse 
pas  de  petits  scrupules  quand  il  s'agit  de  l'intérêt  de  son  parti.  Le 
président  n'a  pas  parlé  en  personne,  mais  il  a  chargé  son  ministre  des 
Affaires  étrangères,  M.  Elihu  Root,  de  le  faire  expressément  en  son 
nom,  ce  qui  est  tout  comme.  M.  Root  a  déclaré  que  l'élection  de 
M.  Hearst  serait  un  scandale  moral  et  politique  contre  lequel  la  con- 
science du  président  se  révoltait.  M.  Hearst  n'en  a  pas  moins  eu  la 
majorité  dans  la  ville  de  New-York;  mais  il  a  été  en  minorité  dans 
le  reste  de  lÉtal  et  finalement  battu.  Ces  élections  semblent  assurer 
le  succès  des  républicains  à  l'éleclion  présidentielle  qui  aura  lieu  dans 
deux  ans,  et  particulièrement  celle  de  M.  Roosevelt,  s'il  se  représente. 
11  leur  reste,  en  effet,  une  avance  notable  sur  les  démocrates.  Le 
caractère  du  parti  démocrate  se  transforme  d'ailleurs,  nous  allions 
dire  se  dénature  d'une  manière  qui,  en  lui  assurant  des  concours 
nouveaux,  lui  fait  perdre  quelques-uns  des  anciens.  Il  devient  socia- 
liste et  quasi  révolutionnaire,  tandis  que  les  intérêts  conservateurs 
ont  une  tendance  à  se  grouper,  pour  leur  défense,  autour  des  répu- 
blicains. 11  résulte  de  ce  double  mouvement  un  certain  déclassement 
des  anciens  partis  historiques,  dont  nous  aurons  à  parler  quand  le 
moment  en  sera  venu.  La  place  nous  manque  d'ailleurs  pour  le  faire 
aujourd'hui,  et  nous  nous  contentons  d'enregistrer  le  succès  que, 
malgré  tout,  ont  obtenu,  cette  fois  encore,  à  la  force  du  poignet,  les 
républicains  et  M.  Roosevelt. 

Francis  Cuarmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


VANITÉ 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


I 

Du  temps  avait  coulé,  insensiblement,  jour  par  jour,  semaines 
par  semaines.  M"''  Le  Martin,  qui  fermait  sa  maison  l'été  et  qui 
s'en  allait  tantôt  aux  eaux,  tantôt  à  la  mer,  avait  habilement 
décidé  cette  année  un  séjour  en  Touraine  :  climat  tempéré,  pays 
harmonieux.  Elle  y  avait  loué  pour  Taulomne  le  manoir  de  La 
Guette,  sur  la  Loire,  précisément  proche  les  terres  de  M.  de 
Souche,  avec  qui  on  faisait  excellent  voisinage. 

Tantôt  le  mail-coach  du  baron,  annoncé  d'un  solennel  coup 
de  la  longue  trompe,  venait  prendre  ces  dames  et  les  conduisait 
à  la  Bécassière,  magnifique  propriété,  demi-ferme  et  demi- 
château,  où  elles  étaient  reçues  à  déjeuner  dans  une  salle  à  man- 
ger ornée  de  bois  de  cerfs  et  attiédie  par  une  gigantesque  che- 
minée où  brûlaient  des  troncs  d'arbres.  Tantôt,  sur  sa  vieille 
jument  bai-cerise,  bête  aux  hautes  actions  et  encore  pleine  de 
feu,  M.  de  Souche  se  montrait  à  la  grille  du  manoir  de  La 
Guette.  Il  traversait  l'avenue  de  sycomores  jusqu'à  la  grande 
pelouse,  en  ramenant  Olympia  encapuchonnée  et  dansante,  au 
pas  espagnol.  Culotté  de  velours  gris,  avec  les  bottes  vernies  et 
la  jaquette  foncée,  il  avait  bon  air  de  gentleman  [armer,  n'appa- 
raissait courtaud  et  rustaud,  épais  d'encolure  et  lourd  de  main- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  13  octobre,  1"  et  15  novembre. 
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tien  qu'au  pied  à  terre.  Une  bonhomie  simple  se  lisait  sur  ses 
traits  colorés,  fibrilles  de  réseaux  sanguins.  Le  regard  un  peu 
bovin  exprimait  la  quiétude  d'un  cerveau  qui  ne  se  surmène  pas 
aux  lectures  et  aux  réflexions  abstruses  :  une  rustique  animalité 
sortait  de  tout  l'être  liàlé  de  soleil  et  de  plein  air.  M  de  Souclié 
était  un  brave  homme,  au  sens  neutre  du  mot,  incapable  de 
faire  grand  mal  ni  grand  bien.  La  coutume  régissait  égoïstement 
sa  vie,  et  il  se  conformait  aux  opinions  reçues.  De  sa  vie  mili- 
taire, il  conservait  un  ton  de  commandement,  et,  quoique  très 
indécis,  il  semblait,  grâce  à  son  visage  énergique  et  à  ses  grosses 
moustaches,  le  plus  délibéré  des  hommes. 

La  vie  à  la  campagne  l'avait  rendu  silencieux,  ce  qui,  joint 
à  une  certaine  méfiance  de  lui-même,  l'exposait  peu  à  dire  des 
sottises  ;  il  n'exprimait  d'ordinaire  que  des  vérités  d'ordre  élé- 
mentaire et  indiscutable.  Jusqu'à  présent,  il  avait  résisté  aux 
avances  des  châtelaines  pourvues  de  vieilles  filles  à  marier.  Sa 
solitude  pourtant  lui  pesait.  Mais,  à  cinquante-trois  ans,  il  crai- 
gnait le  ridicule.  Il  avait  failli  épouser  une  veuve  mûre  et  sans 
beauté,  lorsque,  ayant  découvert  qu'elle  se  moquait  sans  retenue 
de  son  avarice,  —  il  n'était  qu'économe,  en  vrai  rural,  —  cette 
aventure  l'avait  dégoûté.  Pourtant  très  vert  encore,  comme  ceux 
qui  ont  ménagé  leurs  forces,  il  s'avisait  parfois  que  la  chasse, 
l'exploitation  de  son  domaine,  les  solides  repas  deux  fois  par 
jour  remplissaient  incomplètement  sa  vie.  Et  surtout  à  l'au- 
tomne, aux  heures  mélancoliques  où  les  ciels  si  purs  de  Tou- 
raine  se  clarifient  encore,  où  les  bois  verdâtres  se  décolorent  en 
tons  mordorés,  où  leS  couchers  de  soleil  pourprés  font  du 
fleuve  un  incendie  fulgurant,  —  de  vagues  et  confuses  aspira- 
tions lui  venaient,  le  rêve  d'une  existence  conjugale  apaisante  et 
apaisée.  M""'  Éloi  Le  Martin  avait  bien  choisi  son  moment. 

Elle  s'était  bien  gardée  d'alarmer  son  vieil  ami,  comme  elle 
l'appelait,  en  faisant  miroiter  devant  lui  des  séductions  de  ma- 
riage :  il  valait  mieux  qu'il  se  prît  de  lui-même  à  l'appeau  ;  en- 
suite elle  le  pousserait  dans  la  cage.  De  plus,  ne  fallait-il  pas 
compter  avec  la  défiance  justifiée  d'Alice?  Elle  évitait  donc  les 
allusions  détournées  ou  directes,  se  bornait  à  multiplier  les 
occasions  de  rencontre,  ce  qui  vint  de  soi,  car  M.  de  Souche, qui 
depuis  plusieurs  années  n'avait  guère  revu  M'"^  Le  Martin,  fut 
d'autant  plus  disposé  à  reprendre  leurs  anciens  bons  rapports, 
quie  la  présente  des  dames,  Brévier  tes  lui  rendait  plus  agréables. 
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Tout  d'abord  elles  l'avaient  beaucoup  intimidé,  là  mère  avec 
son  air  de  reine,  Alice  si  grave  et  si  belle,  et  on  avait  pu 
craindre  qu'il  n'osât  reparaître  au  château  ;  puis  il  s'était  humanisé, 
et  maintenant  on  le  voyait  jusqu'à  deux  et  trois  fois  par  semaine. 
Les  jours  où  il  ne  pouvait  venir,  il  se  rappelait  au  souvenir  de 
ces  dames  par  des  bourriches  de  gibier,  des  corbeilles  de  fruits 
énormes,  —  il  possédait  les  plus  belles  poires  du  pays,  —  ou 
des  bottelées  de  roses  à  remplir  toutes  les  chambres.  Ce  matin, 
il  avait  envoyé  par  son  garde  un  brochet  de  quinze  livres,  péché 
à  la  cuiller,  et  qu'on  l'avait  convié  à  venir  déguster  le  soir  en 
dînant,  sans  cérémonie. 

Alice,  en  très  simple  robe  de  foulard  et  grand  chapeau  de 
paille,  se  promenait  sous  la  charmille  qui  descendait  en  pente 
douce  à  la  Loire,  un  endroit  qu'elle  aimait  parce  qu'il  lui 
rappelait  un  aspect  de  Rosenoire,  mille  souvenirs  tenaces  et 
chers  :  son  père,  survenant  au  bout  de  l'allée,  la  saluant  de  loin 
d'un  geste  joyeux,  et  ses  pensées,  ses  sentimens  d'alors,  si  mo- 
difiés par  le  chagrin,  l'expérience  précoce  et  amère  au  heurt  des' 
êtres  et  des  choses.  Elle  se  reprochait  l'espèce  d'engourdisse- 
ment, de  paresse  physique  et  morale  qui  l'envahissait  toujours, 
à  la  campagne  :  avait-elle  le  droit  de  se  reposer?  Et  parce  qu'elle 
n'avait  pas  réussi  à  se  faire  une  forme  de  vie  indépendante,  de- 
vait-elle y  renoncer  sans  de  nouveaux  efforts?  Mais  elle  sentait 
aussi  que  ce  calme  lui  était  nécessaire,  après  les  profondes  se- 
cousses de  cette  année  cruelle  ;  et  emportée  malgré  elle  par  les 
obscures  énergies  de  sa  jeunesse,  elle  se  laissait  aller  à  jouir 
délicieusement  de  cette  nature  sereine  et  lumineuse,  où  la  pu- 
reté de  l'air  allège  les  contours  du  paysage  et  recule  les  plans  de 
l'horizon  en  perspectives  mollement  fondues.  Elle  atteignit  le 
banc  de  pierre  qui  s'adossait  au  mur  en  surplomb  de  la  route  et 
s'assit  pour  contempler  la  Loire  bleue.  On  eût  dit  un  lac,  en  ce 
bras  mort  où  affluaient  des  bancs  de  sable  ;  une  île,  feutrée  de 
gazon  lisse  comme  un  parc  anglais,  érigeait  en  face  ses  cimes 
reflétées  dans  le  miroir  opaque,  et,  par  delà,  l'eau  large  du  bras 
vivant  filait  en  brusques  petites  vagues  d'étain.  Un  bac  de  passeur 
détachait  en  noir,  dans  le  jour  éclairé  d'un  déclinant  soleil 
oblique,  la  menue  silhouette  d'une  charrue  et  d'un  cheval;  des 
martinets,  à  queue  couleur  de  la  fine  ardoise  des  toits,  volaient 
au  plus  haut  du  ciel. 

Alice  soupira,  oppressée  par  la  beauté  de  cette  heure   Pour- 
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quoi  la  vie  conlinuait-elle  ainsi  son  cours  impassible,  sans  souci 
de  ceux  qui  ne  sont  plus,  de  la  minute  périssable  et  de  l'émo- 
lion  fugace  ?  Pourquoi  elle-même  se  sentait-elle  heureuse,  oui, 
malgré  tout,  heureuse  de  respirer  à  pleine  poitrine  en  cet 
instant?  Elle  évoqua  son  père,  elle  revit  Michel,  avec  sa  face 
dure  et  ses  yeux  superbes,  son  expression  de  volonté  têtue;  il 
avait  promis,  s"ii  pouvait  s'échapper  quarante-huit  heures,  de 
venir  leur  dire  bonjour  :  tiendrait-il  parole  ?  Elle  goûta  le  répit 
que  lui  accordait  l'existence,  l'oasis  de  verdure  qu'était  le  ma- 
noir de  La  Guette,  si  vaste  qu'elle  pouvait  s'y  perdre  tout  le 
jour,  libre,  rappelée  seulement  par  le  double  coup  de  cloche  à 
l'heure  des  repas.  Evidemment  son  bien-être  était  fait  d'oubli, 
oubli  de  la  tante,  dont  le  voisinage  espacé  s'affirmait  moins 
agressif,  moins  despotique,  oubli  de  sa  mère  et  de  Raymonde, 
oubli  de  tout  leur  entourage  de  fausse  amitié,  oubli  de  tout  ce 
qui  n'était  pas  cette  nature  enchantée,  ce  ciel  vivifiant,  la  sou- 
veraine paix  des  arbres  et  du  ciel. 

Un  bruit  de  voiture  roulait;  du  tournant  de  la  route,  derrière 
les  peupliers  déboucha  M.  de  Souche,  dans  sa  Victoria  conduite 
par  son  vieux  cocher.  Stop,  le  grand  dogue  gris,  suivait.  x41ice 
inclina  légèrement  la  tête,  en  réponse  au  salut  du  baron,  salut 
large  du  chapeau  à  bout  de  bras,  à  la  vieille  mode.  Du  moins 
élait-il  très  poli,  ce  brave  homme  !  mérite,  jugeait-elle,  assez 
rare  aujourd'hui,  où  la  galanterie  se  nuance  de  familiarité,  et 
laisse  percer  le  secret,  l'éternel  dédain  de  l'homme.  Puis,  elle 
lui  savait  gré  de  cette  gaucherie  qui  le  saisissait  auprès  d'elle  et 
se  traduisait  par  des  silences  et  des  propos  d'une  banalité  ex- 
trême :  elle  le  voyait  sans  déplaisir  comme  sans  joie,  avec  une 
indifférence  aimable,  le  trouvait  seulement  ennuyeux.  Jamais 
une  opinion  personnelle,  jamais  un  sentiment  spontané;  on  eût 
dit  qu'il  ne  pensait  pas  et  n'éprouvait  pas  par  lui-même;  mais 
ses  attentions  courtoises,  ses  égards  empressés  le  rendaient 
supportable,  et  c'était  beaucoup  qu"il  sût  être  simple. 

Elle  savisa  qu'il  arrivait  de  bien  bonne  heure  aujourd'hui  et 
qu'elle  n'était  pas  encore  habillée.  Elle  se  dirigea  vers  l'aile  du 
cliàteau  où  sa  mère  et  elle  avaient  leur  appartement.  Mais  comme 
elle  prenait  le  plus  court  par  la  petite  pelouse,  au  coin  d'une 
allée,  la  tante  Eloi  escortée  du  baron  émergea,  dans  une  robe 
lâche  de  maison,  on  soie  bleue,  qui  faisait  paraître  plus 
jaunâtre  ei.plus  dur  son  teint  bouffi.  Kiki,  boiteux,  —  on  lui 
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avait  sournoisement  trempé  une  patte,  à  la  cuisine,  dans  une 
poêle  de  friture,  —  suivait  cahin-caha  le  sillage  du  grand  Stop 
dédaigneux. 

—  Je  savais  bien  rencontrer  ma  nièce,  dit  M"*  Le  Martin 
avec  le  meilleur  des  sourires,  tandis  que  M.  de  Souche  présen- 
tait ses  respects.  Et  les  premiers  propos  échangés  :  —  Vous  vou- 
liez admirer  les  paons  blancs.  Alice,  montre  donc  les  volières  à 
M.  de  Souche  qui  ne  les  a  pas  encore  bien  vues,  et  revenez  par 
les  serres. 

La  tante  s'esquivait,  sous  prétexte  d'ordres  à  donner  :  le 
brochet,  —  admirable  !  —  exigeait  une  sauce  mousseline  d'un 
subtil...  et  il  y  aurait  un  salmis  de  perdreaux  dont  on  lui  dirait 
des  nouvelles.  La  table  lui  fournissait  d'intarissables  sujets  do 
conversation  avec  le  baron,  gros  mangeur  et  gourmand  comme 
elle. 

Il  suivit  docilement  Alice  en  tapotant  machinalement,  de  son 
jonc  coiffé  d'argent,  les  petits  arceaux  de  fonte  de  la  pelouse  : 

—  Aimez- vous  les  oiseaux,  mademoiselle?  Moi,  je  ne  les 
apprécie  qu'en  liberté  ou  au  bout  de  mon  fusil. 

Des  cris  aigres  annoncèrent  les  paons  éblouissans  et  héral- 
diques, avec  leur  plumage  de  neige.  Derrière  les  grillages,  redres- 
sant leur  aigrette,  ils  renflèrent  la  gorge  en  apercevant  des  visi- 
teurs; il  y  en  avait  de  perchés,  dont  la  queue  tombait  en  nappe 
d'écume;  d'autres  déployèrent  leur  magnifique  éventail,  dans  un 
gloussement  vaniteux.  M.  de  Souche  ne  leur  accorda  qu'une 
admiration  médiocre  : 

—  Ils  ont  l'air  bête;  parlez-moi  des  chevaux,  des  chiens  : 
voilà  des  animaux  que  je  comprends,  des  amis  de  l'homme. 

Il  caressa  Stop  d'une  ou  deux  tapes  sur  le  cou,  sembla  qutUcr 
l'opinion  d'Alice.  Elle  répondit  vaguement  en  passant  la  main 
sur  la  tête  du  dogue.  M.  de  Souche  regarda  la  jolie  main,  le 
bras  souple,  contempla  Alice,  et  parut  heureux  qu'elle  eût  caressé 
son  chien.  Il  goûtait  beaucoup  le  charme  silencieux  de  la  jeune 
fille;  mais,  sans  rien  de  moqueur,  par  ce  sérieux  même  elle 
l'intimidait,  et  bien  qu'il  y  eût  un  instant  pensé,  il  ne  parvenait 
pa's  à  se  persuader  qu'il  pût  songer  à  elle,  du  moins  il  en  éloi- 
gnait l'idée,  quelque  chose  de  paternel  se  mêlant,  malgré  lui, 
à  des  sentimens  qu'il  eût  souhaités  plus  vifs,  mais  qu'il  n'osait 
pas  pousser  plus  loin  que  la  sympathie  et  le  respect.  Que 
navait-il  vingt  ans  de  moins I 
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Le  silence  redescendait  entre  eux.  Alice  lui  montrait  les 
•jserres  :  il  retrouva  la  voix  pour  parler  des  fleurs  ;  il  en  avait  la 
passion  et  ne  pouvait  s'en  passer.  Elle  lui  répondait  avec  poli- 
tesse, distante  :  que  pouvait-il  y  avoir  de  commun  entre  elle  et 
lui,  si  différens  de  sensations,  de  goûts,  séparés  par  un  si  grand 
abîme  d'âge?  Le  soupçon  que  sa  tante  l'avait  laissée  seule  à 
dessein  l'effleura.  Ah  oui!  l'éternel  projet  de  mariage!...  Mais 
on  devait  bien  deviner  pourtant  qu'elle  ne  voudrait  épouser  à 
aucun  prix  ce  demi-vieillard,  dont  on  faisait  sonner  si  haut  le 
titre  et  la  fortune,  et  elle  se  refusait  à  croire  qu'il  lui  fît  l'injure 
flatteuse  d'y  songer.  Pourtant,  il  avait  bien  risqué  quelques  allu 
sions  à  la  solitude,  aux  longs  hivers  de  la  campagne.  Ne  l'avait- 
il  pas  consultée  sur  ce  qu'elle  aimait?  Non,  il  ne  pouvait  avoir 
cette  arrière-pensée...  Et  s'il  la  formulait,  elle  saurait  lui  ré- 
pondre. N'était-ce  pas  stupéfiant,  quand  elle  avait  toute  sa  vie 
devant  elle,  l'inconnu,  l'avenir,  les  ressources  que  le  travail  fini- 
rait bien  par  lui  donner,  les  bons  hasards  même  du  sort,  qu'on 
ne  trouvât  pour  elle  d'autre  salut  qu'un  mariage  riche,  l'épou- 
seur  fût-il  vulgaire,  vieux,  aussi  étranger  qu'un  Chinois  ou  qu'un 
nègre?  Que  M""^  Le  Martin,  sans  scrupules  de  délicatesse,  pût 
croire  possible  et  avantageux  un  tel  calcul,  —  en  somme,  c'était 
vendre  sa  jeunesse,  sa  beauté, —  rien  ne  Tétonnait  de  la  tante. 
Mais  sa  mère,  qui  ne  lui  parlait  de  rien  et  qu'elle  voyait  son- 
geuse, osait-elle,  après  la  ridicule  et  lamentable  histoire  Lelu- 
bert,  projeter  une  pareille  récidive? 

—  Ah!  dit  vivement  M.  de  Souche,  que  l'embarras  gagnait, 
je  crois  que  j'aperçois  M"*  Brévier. 

Mis  à  l'aise  par  cette  diversion,  ils  la  regardèrent  qui  s'avan- 
çait, droite  et  grande  en  une  robe  de  linon  gris,  qu'elle  revêtait 
pour  la  première  fois  depuis  son  deuil. 

II 

Jeanne  Brévier,  elle  aussi,  s'épanouissait  dans  la  gloire  douce 
de  l'automne  de  Touraine.  Alice  remarqua  combien  le  gris  de 
sa  robe  s'alliait  à  l'éclat  discrètement  préparé  de  sou  visage,  à 
l'or  savant  de  ses  cheveux.  L'éclat  inaccoutumé  de  son  regard 
provenait  d'une  goutte  de  belladone  au  coin  de  l'œil,  un  secret  des 
actrices  que  lui  avait  indiqué  autrefois  Laroze.  Mais  sous  ces 
lartifices  subtils  du  fard  et  du  vêtement,  un  regain  de  belle  ma- 
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Lu  ité  développait  le  rythme  étonnant  de  la  démarche,  une  fer-' 
meté  de  contours  indiqués  juste  assez,  pas  trop,  par  la  coupe 
choisie  du  corsage  et  de  la  jupe.  M"'^  Brévier  refleurissait  en  cet 
été  de  la  Saint-Martin  des  veuves,  où  l'élan  des  énergies  refoulées, 
de  la  coquetterie  ensevelie  sous  les  voiles  de  deuil,  reparait 
dans  une  remise  à  neuf  de  tout  l'être.  Elle  en  avait  assez  de  cette 
existence  de  cloître  ;  et  l'amertume  des  regrets  et  des  déceptions 
qu'elle  avait  si  durement  subies,  lui  faisait  savourer  d'autant 
plus  le  désir  de  plaire,  l'orgueil  de  se  retrouver  jeune.  Elle  avait 
maigri,  grâce  à  un  régime  stoïque,  se  privant  de  boire  et  de 
manger;  sa^ balance  chaque  matin  lui  en  réitérait  des  compli- 
mens;  les  douches  glacées,  —  un  supplice;  —  la  marche  forcée, 
trois  heures  dans  le  parc,  —  un  calvaire,  —  la  maintenaient 
rigoureusement  en  forme. 

Elle  sourit  avec  une  bonne  grâce  supérieure  à  M.  de  Souche, 
qui  lui  baisa  la  main.  Sensible  aux  égards  et  s'ennuyant  trop  à 
la  campagne  pour  ne  pas  agréer  les  hommages  d'où  qu'ils 
vinssent,  elle  témoignait  au  baron  une  coquetterie  protectrice, 
comme  pour  s'entretenir  à  un  jeu  innocent. 

Il  parut  rasséréné  de  la  sentir  là  ;  comment  faisait-elle  aveC' 
son  grand  air  pour  lui  inspirer  confiance  et  lui  donner  envie  de 
dire  ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  alors  que  l'affabilité  d'Alice  le 
paralysait  ? 

—  Il  faut  toujours  vous  gronder,  vous  nous  gâtez  beaucoup 
trop. 

Il  rougit  comme  un  écolier  pris  en  faute:  le  brochet!...  Il 
expliqua  inopinément,  avec  volubilité  : 

—  Je  l'ai  tiré  à  quatre  heures  du  matin,  je  ramais,  et  Ravaut,' 
mon  garde,  veillait  à  l'arrière.  Ah  !  je  vous  assure,  ça  n'a  pas  été 
facile  de  l'amener  dans  le  bachot.  Il  se  débattait  comme  un  diable 
dans  un  bénitier  ! 

Il  ajouta  : 

—  Ce  n'est  rien  à  côté  de  celui  que  j'ai  péché  l'an  dernier, 
un  véritable  requin;  il  a  failli  me  couper  le  pouce. 

Le  visage  de  M"""  Brévier  marqua  un  intérêt  inquiet  qui  le 
ravit.  Leur  promenade  les  ramenait  vers  les  serres  et  les  vo- 
lières; de  nouveau  les  paons  blancs  jetèrent  leur  cri  rauque, 
étalèrent  leur  roue. 

—  Les  précieuses  bêtes,  dit  M""'  Brévier,  j'en  raffole.  On  dirait 
des  princesses  des  Mille  et  une  Nuits. 
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—  Tout  à  fait,  dit  M.  Souche  d'un  air  poétique,  j'aime  beau- 
coup les  paons. 

Il  ajouta  : 

—  Et  tous  les  autres  oiseaux  en  général. 

S'apercevant  de  sa  palinodie,  il  retourna  la  tète,  mais  Alice 
s  était  éclipsée,  et  il  ne  s'en  était  même  pas  aperçu,  tant  les  gra- 
cieux mouvemens  de  M""^  Brévier  l'occupaient. 

—  Avez- vous  chassé,  hier?  demanda-t-elle. 

—  Non...  C'est-à-dire...  Mais  ça  ne  compte  pas,  je  n'ai 
presque  rien  tué. 

Il  avait  failli  mentir,  —  à  quoi  bon  ?  —  pour  ne  pas  lui 
avouer  qu'il  était  rentré  bredouille,  tant  il  tenait  à  produire  sur 
elle  une  bonne  impression.  Pourquoi  portait-il  aujourd'hui  cette 
jaquette  neuve  et  ce  canotier  de  paille  un  peu  trop  petit, 
«  genre  jeune  homme,  »  avait  dit  le  marchand  de  Tours,  si 
ce  n'est  pour  paraître  à  son  avantage  !  Mais  à  qui  se  souciait-il 
de  plaire? A  la  fille,  à  la  mère?  On  l'eût  bien  embarrassé  en  le 
lui  demandant  ;  ce  n'était  cependant  pas  pour  flirter  avec  M""*  Le 
MarHn. 

M"®  Duverset,  telle  qu'une  asperge  mélancolique,  érigea  au 
loin  sa  maigre  et  plate  silhouette. 

—  Gageons  qu'elle  vient  nous  annoncer  que  le  thé  est  servi. 
Et  d'un  signe  de  son  ombrelle,  elle  fit  signe  que  c'était  bien  : 

M^^"  Duverset  pivota  et  disparut.  Elle  était  plus  malheureuse  que 
jamais  :  M"^  Le  Martin  depuis  une  semaine  la  boudait  et  ne  lui 
adressait  plus  la  parole  ;  ce  dédain  la  désolait  plus  encore  que 
les  plus  injustes  reproches. 

—  Quelle  belle  journée!  dit  lentement  M""*  Brévier...  On  sent 
que  ce  sont  les  dernières,  elles  ont  la  beauté  du  déclin. 

M.  de  Souche  baissa  le  nez,  il  sentait  bien  ce  que  cela  suggé- 
rait: le  départ  prochain  de  ces  dames,  leur  rentrée  à  Paris.  Il 
comprit  combien  elles  lui  manqueraient,  toutes  les  deux. 

—  Pourquoi  ne  prolonge  riez-vous  pas  votre  séjour?  Il  y  a  de 
si  bonnes  après-midi  encore  en  novembre. 

Elle  répondit  à  regret  : 

—  Nous  serons  forcées  de  quitter  ce  beau  pays,  que  vous  avez 
contribué  à  nous  rendre  si  agréable;  nous  avons  tant  à  faire,  et 
ma  tante... 

Il  approuva  d'un  hochement  de  tête,  impressionné  par  ces 
devoirs  mystérieux  que  représentaient  Paris,  la  vie  mondaine... 


VANITÉ.  489 

Il  l'envia  d'être  si  occupée,  lui  qui,  pendant  les  soirées  bru- 
meuses, fumerait  sa  pipe  au  coin  du  feu,  sa  plus  grosse  pipe,  la 
Marie-Jeanne.  Il  en  avait  un  râtelier,  vis-à-vis  de  la  panoplie  des 
sticks,  cravaches  et  fouets,  de  chasse,  et  toutes  portaient  des 
noms  de  femmes,  ceux  des  rares  et  pauvres  souvenirs  de  sa  vie 
d'étudiant  et  d'officier,  car  sa  timidité  et  aussi  une  superstitieuse 
et  hygiénique  terreur  l'avaient  éloigné  des  amours  de  brasserie 
et  de  garnison  ;  et  aux  champs,  après  quelques  hasards  de  cotil- 
lons, l'âge  venant,  il  n'avait  plus  pour  compagnes  que  ses  pipes, 
et  pour  compagnons  que  Stop  et  trois  chiens  de  courre  et  d'arrôt. 
Le  pas  traînant  de  ses  vieux  domestiques  desservant  la  table  se 
confondait  avec  le  battement  de  l'horloge  à  gaine  ;  à  neuf  heures, 
il  bâillait  et  allait  se  coucher. 

A  quoi  lui  servait-il  d'être  si  riche  ?  Qui  en  profiterait .  Des 
neveux  lointains  qu'il  n'aimait  pas...  Alors  qu'il  pourrait,  de  son 
vivant...  Sans  doute  la  campagne  le  préservait:  santé,  argent, 
point  de  soucis...  Mais  était-ce  vivre?  N'y  avait-il  pas  des  plaisirs 
plus  enviables...  Les  théâtres,  les  soirées,  les  voyages?...  Paris, 
qui  l'effrayait  seul,  où  il  se  sentait  perdu,  lui  apparaissait  attrayant 
pour  peu  qu'on  y  eût  une  solide  installation  :  chevaux,  voitures, 
et  une  maîtresse  de  maison  attentive  au  coulage,  sachant  le  prix 
des  choses...  Car  à  quoi  bon  gaspiller  ce  qu'on  a?  C'est  un  crime. 
Et  sagement  d'ailleurs,  il  faudrait  savoir]  vivre  six  mois  à  la 
Bécassière;  on  se  refait,  les  faux  frais  disparaissent,  la  basse- 
cour,  le  potager  et  le  verger  allègent  le  budget.  On  peut  rece- 
voir, on  ne  vit  pas  forcément  comme  des  loups. 

Mais  voilà,  les  femmes  qui  vous  plairaient,  on  a  grande 
chance  de  ne  pas  leur  plaire...  C'était  bête  de  vieillir!  Pourtant 
il  était  robuste,  et  on  n'en  trouvait  pas  beaucoup  comme  lui 
pour  suivre  tout  une  journée  un  rallye  ou  courir  le  cerf  dans  la 
forêt  de  La  Magne,  en  Sologne,  chez  son  unique  camarade,  vieux 
garçon  comme  lui,  le  comte  de  Prességault. 

—  Comment  va  Olympia?  demandait  M"^  Brévier. 

—  Elle  a  franchi  avant-hier  une  haie  haute  comme  cela. 
Il  éleva  sa  canne  : 

—  Si  vous  l'aviez  connue  autrefois,  quand  clic  a  remporte)  le 
prix  de  la  Bivière.  Nous  en  avons  fait  ensemble,  des  randon- 
nées ! 

Il  rappela,  —  M""^  Brévier  ne  les  entendait  que  pour  la  troi- 
sième fois. — •  les  prouesses  de  sa  jument.  Dès  cm'on  lui  parlait  de 
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,/ui  OU  de  ses  bêtes,  il  devenait  intarissable,  aucun  sujet  ne  Tin- 
téressait  davantage.  Elle  lui  prêtait  une  oreille  complaisante, 
sans  écouter,  en  train  de  calculer,  avec  intérêt,  les  économies 
qu'il  avait  faites  en  vivant  sans  dépense  sur  ses  fermages,  depuis 
vingt  ans.  Sans  doute  l'ennui,  à  ses  côtés,  serait  considérable, 
l'été  et  lautomne  surtout.  Mais  l'hiver  parisien  pourrait  être 
supportable.  11  avait  toutes  ses  dents,  une  santé  de  fer;  on  voyait 
des  hommes  et  des  jeunes  hommes  plus  rebutans;  la  femme  qui 
saurait  le  manier  ne  serait  point  après  tout  si  malheureuse.  Dire 
que  si  cette  sotte  d'Alice  voulait...  11  lui  sembla  qu'à  sa  place... 

Le  thé  était  servi  sur  la  terrasse.  M"^  Le  Martin  découpait 
gravement  un  gros  gâteau  mollet,  en  clignant  de  l'œil  à  Kiki  : 
lui  aussi  aurait  sa  part.  M^^*"  Duverset,  assise  sur  le  bord  de  sa 
chaise,  en  pauvresse,  terminait  une  maigre  broderie  sur  toile 
cirée  verte,  qui  évoquait  des  choses  tristes  et  froides  comme  les 
pansemens  d'infirmerie  ou  les  housses  de  parloir. 

—  Deux  morceaux  de  su.cre,  n!est-ce  pas?  dit  gracieusement 
M"'  Brévier. 

M.  de  Souche  s'inclina;  il  regardait,  ainsi  que  tout  à  l'heure 
pour  Alice,  les  doigts  blancs,  le  bras  souple,  le  corsage  riche  de 
vie.  La  fille,  la  mère?  Quelle  était  la  mieux?  L'une  avait  la  jeu- 
nesse toute  simple,  tout  unie;  l'autre,  cette  perfection  dans  le 
charme  qui  caractérise  la  femme  faite,  embellie  par  l'art  et  l'ex- 
périence, comme  si  elle  empruntait  aux  mille  nuances  des  êtres 
et  des  choses  un  reflet  plus  subtil  et  plus  ondoyant.  Son  admi- 
ration se  trahit  dans  le  regard  involontaire  dont  il  rencontra 
celui  de  M""^  Brévier  ;  elle  sentit  que  son  prestige  n'avait  rien 
d'effacé  et  elle  en  conçut  une  orgueilleuse  satisfaction.  Oui,  elle 
se  savait  belle  et  par  conséquent  toujours  jeune  :  elle  n'avait  pas 
vécu  sc:^  plein,  il  lui  était  dû  encore  des  heures  de  triomphe  et 
d'éelat  ;  des  années  la  séparaient  de  l'horrible  vieillesse;  elle 
saurait  les  remplir,  une  revanche  à  prendre  !  N'avait -elle  pas  vu 
autour  d'elle  des  femmes  refleurir  plusieurs  fois,  au  gré  de  des- 
tinées contrastées?  M""  Mérienne,  dont  on  ne  pouvait  se  lasser 
d'admirer  les  fermes  épaules  et  le  visage  lisse,  n'était-elle  pas 
déjà  la  a  belle  M"^  Mérienne  »  sous  le  président  Grévy?  Et 
M""'  Dellus,  qui,  à  cinquante  ans,  en  paraissait  à  peine  trente- 
cinq?  L'avenir,  pour  Jeanne  Brévier,  ne  représentait  rien  de 
précis  à  cette  minute,  rien  qu'un  vague  mirage,  qu'elle  espérait 
intensément  voir  prendre  corps  et  forme  ;  elle  jouissait,  en  atten- 
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dant,  de  la  minute  claire  et  tiède,  du  rose  vif  des  corbeilles  dans 
le  vert  aigu  des  pelouses,  sous  la  pluie  irisée  des  pommes  d'ar- 
rosage suspendues,  et  elle  s'étonnait  de  penser  qu'elle  était,  dans 
sa  robe  nouvelle,  —  jolie  nuance,  décidément  !  —  cette  même 
femme  qu'un  an  plus  tôt,  —  oui,  déjà  presque  un  an,  —  la 
foudre  frappait  d'un  désastre  immérité,  dépouillait  de  tout,  mari, 
fortune,  amis...  Par  un  retour  bien  juste,  pourquoi  ne  retrou- 
verait-elle pas  tout  ce  qu'elle  avait  perdu?  Les  amis  reviendraient 
avec  la  fortune,  et  le  mari?...  Le  mari?... 

Elle  regarda  M.  de  Souche;  de  sa  forte  main  poilue,  aux» 
ongles  carrés,  il  tenait  la  fine  tasse  de  porcelaine  de  Chine  ;  à 
bouchées  lentes,  il  savourait  une  tranche  de  gâteau  ;  les  fanons 
de  son  cou  rouge  remuaient,  et  au-dessus  de  ses  grosses  mous- 
taches, on  voyait  palpiter  les  narines  striées  de  fibrilles 
vineuses. 

Une  paix  animale  imprégnait  son  visage.  M"^  Brévier  baissa 
les  yeux,  soudain  triste.  Elle  revoyait  un  autre  homme,  un  cher 
compagnon,  et  celui-là  d'autre  âme  et  d'autre  race.  Aurait-elle  le 
cœur  de  renoncer  à  ce  loyal  souvenir?  Accepterait-elle  les  condi- 
tions intimes,  pénibles,  d'un  servage  nouveau,  dont  il  faudrait 
payer  les  avantages  ?  Malaise  profond,  au  plus  profond  d'elle- 
même,  et  qu'elle  redoutait  d'éclaircir...  A  quoi  bon?  D'abord, 
M.  de  Souche  ne  pensait  pas  à  elle  et  elle  ne  pensait  pas  à  lui. 
Alice  seule  était  en  cause,  et  pour  être  juste,  eh  bien  !  c'est  vrai 
qu'il  ne  paraissait  pas  son  âge,  il  était  très  soigné...  Mon  Dieu!  il 
ne  fallait  pas  s'exagérer  l'importance  de  certaines  choses...  Et 
comme  le  baron  relevait  les  yeux  sur  elle,  elle  baissa  les  siens: 
un  trouble,  devant  cet  homme  encore  robuste,  l'agitait  en  ce  qui 
ne  meurt  jamais  chez  la  femme,  l'instinct  de  plaire  et  de  domi- 
ner. A  ces  sentimens  contradictoires  d'humiliation  et  d'orgueil, 
se  mêlait  la  détresse  sourde  d'une  rançon;  mais  la  volonté  de 
vivre  comme  elle  le  comprenait,  en  apparat,  l'or  coulant  des 
doigts  et  lui  revenant  monnayé  en  luxe  et  en  somptueuse  vanité, 
ce  besoin  plus  fort  que  tout  emportait  ses  regrets  et  ses  répu- 
gnances ;  était-ce  sa  faute,  si  elle  n'avait  d'autre  ressource  qu'elle- 
même? 

Alice  s'encadra  dans  la  haute  porte-fenêtre.  Elle  avait  changé 
de  robe  et  piqué  à  sa  ceinture  une  rose  d'automne  couleur  de 
thé  pâle.  M.  de  Souche,  en  souriant,  la  regarda  s'avancer. 
Comme  elle  était  belle  !  Et  cet  air  de  pureté...  Non,  il  ne  pouvait 
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préleiidre  à  pareille  merveille;  les  lois  secrètes  qui  régissent  les 
êtres  et  apparient  les  jeunes  avec  les  jeunes  s'y  opposaient... 
Elle  pourrait  être  sa  fille,  cette  enfant;  sa  fille,  pourquoi  pas? Sa 
belle-fille,  tout  au  moins...  Mais  quand  il  reportait  les  yeux  sur 
Jeanne  Brévier,  altière  et  le  visage  soudain  grave  d'une  involon- 
taire jalousie,  —  car  elle  aussi  reconnaissait,  enviait  la  puis- 
sance de  la  jeunesse,  —  il  se  disait  :  «  Tu  resteras  garçon,  mon 
vieux  Souche.  Une  si  belle  femme  n'est  pas  pour  toi  !  » 

M"'"  Le  Martin  réclamait  sa  partie  de  bridge  :  elle  était 
joueuse  acharnée,  et  mauvaise  joueuse. 

—  Viens  près  de  moi,  Alice,  tu  me  porteras  bonheur. 

Il  sembla  à  M.  de  Souche  que  le  sort  même  en  ce  futile  choix 
décidait:  il  s'assit  à  côté  de  M""^  Brévier,  et  les  termes  rituels 
scandèrent  la  partie  :  — Puis-je?  —  Je  contre...  — Vous  ne  sur- 
contrez pas  ?...  dans  un  silence  attentif,  rompu  après  quelques 
récriminations  par  le  recensement  triomphal  des  levées  de  M.  de 
Souche  : 

—  Grand  schlem,  en  cœur!  déclarait-il. 

Et  ces  mots  prenaient,  dans  sa  cervelle  massive,  un  sens 
augurai  et  propice...  Le  sourire  de  M""  Brévier  lui  courut  comme 
une  caresse  par  tout  le  corps. 

«  Tiens  !  tiens  !  »  pensa  M"""  Le  Martin  qui  les  observait;  et 
sa  fureur  de  perdre  se  dissipa  peu  à  peu  devant  les  horizons 
imprévus  qui  s'ouvraient  à  sa  méditation. 

M"°  Duverset  parut,  tendant  une  dépêche  bleue.  M"*  Brévier, 
api'ès  un  court  saisissement,  dit  : 

—  Ma  tante,  Baymonde,  qui  ne  devait  venir  en  France  que  le 
mois  prochain,  arrive  après-demain.  Sa  santé...  Elle  ne  peut 
plus  supporter  la  chaleur  de  Naples,  elle  demande  si  vous  pouvez 
lui  donner  l'hospitalité. 

—  Mais  certainement,  dit  M"""  Le  Martin,  cette  pauvre  petite. 
Et  sur  son  visage  gonflé,  une  joie  diiîorme  passa;  elle  renifla 

comme  si  elle  humait  un  agréable  parfum  d'amour  et  de  scan- 
dale. Ce  n'était  pas  sans  motifs  que  Le  Vigreux  avait  divorcé.  On 
lavait  reconnu,  mystérieux  voyageur,  à  Naples. . .  M"'"  de  Boyséon, 
elle  le  savait,  en  donnait  des  commentaires  désobligeans,  fort 
répétés.  Gilles  serait-il?...  «  Tiens!  tiens  !  » 

Jeanne  et  Baymonde  allaient  lui  procurer  une  distraction 
appréciable;  elle  voyait  cela  d'ici.  N'engageaient-elles  pas  leurs 
destinées  sur  des  cartes  neuves?  A  l'idée  de  ces  parties  pour  de 
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bon,  que  les  êtres  jouent  avec,  pour  enjeu,  la  pauvreté  ou  la 
richesse,  l'honneur  ou  le  déshonneur,  les  hauts  et  les  bas  de  la 
réussite  ou  de  la  défaite,  elle  éprouva  un  plaisir  mauvais. 

—  C'est  bien  amusant,  dit-elle  en  repoussant  les  cartes,  sans 
qu'on  sût  si  elle  parlait  du  bridge  ou  d'autre  chose. 

III 

M""*  Brévier,  son  chapeau  sur  la  tête,  enveloppée  d'un  grand 
voile  et  d'un  cache-poussière,  —  elle  allait  chercher  Raymonde 
à  la  gare,  —  disait  à  Alice  : 

—  Réfléchis  bien.  Tu  sais  quelle  liberté  ton  père  et  moi 
t'avons  toujours  laissée.  Tu  n'es  pas  indifl"érente  à  M.  de  Souche. 
Je  conçois  qu'un  mariage  de  raison  ne  t'enthousiasme  pas,  mais 
le  positif  compte  autrement  dans  la  vie  que  le  roman.  As-tu  des 
préventions  contre  lui?  Il  n'est  plus  jeune,  mais  il  a  d'autres 
mérites.  C'est  une  chance  que  tu  ne  retrouveras  peut-être  plus... 
Je  me  suis  décidée  à  t'en  parler  avant  l'arrivée  de  ta  sœur  qui 
va  m'absorber  beaucoup,  si  jen  juge  par  ses  dernières  lettres  , 
Raymonde  est  malheureuse  et  elle  va  se  séparer  de  son  mari. 

Alice  regarda  sa  mère,  et  d'une  voix  douce,  mais  assu- 
rée : 

—  Je  suis  résolue  à  me  marier  toute  seule,  à  ma  guise,  à  mon 
heure,  ou  à  ne  pas  me  marier  du  tout,  si  je  n'épouse  pas 
l'homme  de  mon  choix.  Je  ne  veux  pas  d'un  ménage  désuni 
comme  celui  de  Raymonde  ;  la  solitude  et  le  travail  m'effrayent 
beaucoup  moins  qu'une  union  riche  et  mal  assortie. 

—  Pourtant  M.  de  Souche... 

—  M.  de  Souche  ne  m'aime  pas  et  il  me  serait  impossible  de 
l'aimer.  Une  telle  disproportion  à  tous  égards  aurait  quelque 
chose  de  monstrueux. 

—  Tu  exagères... 

—  De  monstrueux,...  d'ailleurs,  rien  ne  m'empêche  de  lui 
rendre  justice;  ce  n'est  pas  un  méchant  homme. 

—  N'est-ce  pas?  dit  vivement  M"'^  Brévier. 

—  Je  le  tiens  seulement  pour  médiocre,  un  peu  vanrlenv, 
assez  égoïste,  capable  avec  cela  de  bonttî  facile  et  peut-être  d'al- 
tachement.  Il  est  possible  qu'une  femme,  qui  pourrait  prendre 
sur  lui  de  l'influence,  trouve  en  sa  compagnie  le  bonlieur  ma- 
tériel. Une  femme,  non  une  jeune  fille. 
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M""*  Brévier  resta  pensive  :  ces  derniers  mots  l'avaient 
frappée. 

—  Tu  as  peut-être  raison... 

—  Et  je  crois,  fit  Alice  avec  un  sourire  qui  n'allait  pas  sans 
ironie,  que  s'il  s'était  épris  ici  de  quelqu'un,  ce  ne  serait  pas  de 
moi. 

—  Quelle  folie!... 

]\|nie  gpévier  rougit  comme  une  enfant,  car  dès  qu'elle  essayait 
de  s'accoutumer  à  une  réalisation  pratique,  des  scrupules,  des 
objections  surgissaient  du  fond  de  son  éducation,  de  son  honnê- 
teté fidèle,  malgré  tout,  au  souvenir  :  ce  mariage  de  raison, 
qu'elle  prêchait  à  sa  fille,  aurait-elle  le  courage  de  le  subir  pour 
elle-même  ?  N'y  avait-il  pas  là,  au  moins  tant  qu'Alice  ne  serait 
pas  casée,  quelque  chose  de  choquant?  Qu'en  dirait-on?  Pour- 
tant, elles  étaient  nombreuses,  les  veuves  convolant  en  secondes 
noces.  Mais  demain,  ne  vieillirait-elle  pas?  Demain,  un  brusque 
déclin  ne  l'attendait-il  pas  au  tournant  de  sa  vie  agonisante  de 
femme?  Vieillir  avec  un  inconnu,  quelle  tristesse  !  Et  de  quoi  lui 
servirait  la  fortune  si  ce  n'était  pour  la  prolonger  belle,  admirée, 
enviée?  Depuis  trois  jours,  une  crise  physique  et  morale  la  ra- 
vageait de  réflexions  noires.  Elle  sentait  se  tendre  et  se  rompre 
mille  liens  forts  et  tenaces,  tout  le  passé.  Elle  avait  enlevé  de 
la  cheminée,  pour  le  replacer  sur  sa  table  ,à  écrire,  le  portrait 
de  Pierre,  scrutait  son  front,  ses  yeux,  sa  vigoureuse  et  bonne 
expression  de  lutteur  :  à  côté,  M.  de  Souche  lui  semblait  laid, 
vieux.  Mais  la  vie  est  la  vie...  Une  fatalité  dont  on  ne  choisit  pas 
les  élémens.  Si  elle  voulait  redevenir  riche,  avait-elle  le  choix, 
retrouverait-elle  l'occasion?... 

—  Je  t'ai  parlé  comme  j'ai  dû,  fit-elle;  il  se  peut  que  le 
baron  me  laisse  entrevoir... 

—  Qu'il  veuille  m'épouser?  Ça,  je  n'en  crois  rien!  Et  en  ce 
cas,  décourage-le...  Mais  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  pense,  je  le 
répète... 

—  En  vérité,  Alice...  On  croirait...  M.  de  Souche  est  très, 
courtois,  galant  même,  mais  tu  ne  peux  supposer  qu  il  ait  à  mon 
égard?... 

Alice  la  regarda  bien  en  face,  et  dit  tout  bas  : 

—  Si. 

Il  y  eut  un  silence;  une  confusion,  l'orgueil,  le  despotisme 
maternels  se  livraient  bataille  dans  le  cœur  de  M*"^  Brévier  : 
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aurait-elle  à  rougir  devant  sa  fille?  Que  de  fois,  de  clairvoyans 
regards,  d'expressifs  silences  l'avaient  blessée  !  Que  de  fois  elle 
s'était  redressée  contre  d'implicites  blâmes  !  D'une  voix  troublée 
mais  ironique,  elle  demanda  : 

—  Et  un  pareil  projet,  à  supposer  qu'il  le  fasse  jamais,  te 
semblerait  très  ridicule? 

—  Non. 

—  Mais,  reprit  M""^  Brévier,  tu  ne  comprendrais  pas  que  j'en 
vienne,  après  de  longues  hésitations,  à  le  partager? 

Alice  répondit,  mais  pas  tout  de  suite  : 

—  Si. 

—  Dis-moi  donc  ta  pensée!...  Tu  m'en  voudrais,  tu  m'esti- 
merais moins?...  Nous  parlons  là  dans  le  vide,  nous  supposons  : 
tu  peux  bien  répondre? 

—  Ne  m'interroge  pas,  mère.  Chaque  être  est  responsable  de 
ses  actes  et  n'en  rend  compte  qu'à  sa  conscience. 

M™'  Brévier  eut  un  léger  haussement  d'épaules  : 

—  Tu  me  blâmerais,  alors?  J'aime  mieux  le  savoir...  Je  te 
traite  en  amie,  je  te-  consulte.  Tu  sens  bien  que  je  n'aime  pas 
M.  de  Souche...  A  mon  âge,  je  ne  pourrais  faire  qu'un  mariage 
de  convenance.  Te  répugnerait-il  comme  beau-père? 

Alice  eut  un  geste  lointain  :  résolue  à  vivre  bientôt  hors  de 
la  famille,  des  attaches  aussi  lâches  ne  la  gêneraient  pas.  Sa 
raison  même  admettait  ce  marché  pénible  et  à  ses  yeux  répu- 
gnant; question  de  caractère,  de  tempérament,  soit!  les  âmes 
diffèrent.  Mais  ce  qui  protestait  en  elle,  ce  qui  la  soulevait  de 
tristesse  et  de  révolte,  c'était  autre  chose  :  un  sentiment  intense, 
pur  et  fier,  de  vénération  envers  le  disparu,  la  certitude  morale 
qu'ayant  partagé  avec  son  époux  la  bonne  fortune,  sa  mère  de- 
vait se  résigner  à  la  mauvaise.  La  pauvreté  en  perspective,  —  et 
encore,  cette  pauvreté  pour  beaucoup  eût  été  du  luxe,  —  du  moins 
restait  noble.  Mais  se  vendre,  se  vendre  pour  de  l'argent,  pouah! 
Et  à  cet  indifférent,  cet  homme  que  rien  ne  rehaussait,  vertu, 
talent,  prestige!  Elle  n'aimait  pas,  affirmait- elle,  M.  de  Souche! 
Tant  pis  !  C'eût  été  sa  seule  excuse  :  Alice  aurait  pu  en  souffrir 
par  jalousie  filiale,  respect  du  mort  sitôt  remplacé,  mais  à  la 
rigueur  aurait-elle  compris,  absous  un  entraînement  du  cœur  et 
de  l'esprit. 

—  Tu  ne  me  réponds  rien,  à  quoi  penses-tu?.., 

—  A  papa..„ 
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—  Ah!  fit  M""^  Brévier  qui  pâlit,  tu  es  injuste.  A  ton  âge,  on 
ne  connaît  pas  la  vie.  Tu  me  juges,  crois-tu  que  je  ne  sois  pas 
à  plaindre?... 

Alice  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas.  On  heurtait  discrè- 
tement à  la  porte  :  M""^  Le  Martin  attendait. 

—  Tout  cela  n'a  pas  de  sens  en  ce  moment,  dit  très  vite 
M"^  Brévier,  nous  en  reparlerons  s'il  y  a  lieu...  Tu  ne  m'em- 
brasses pas? 

Elles  échangèrent  un  baiser  froid.  M""^  Brévier  soulagée, 
—  n'avait-elle  pas  mis  sa  loyauté  féminine  en  règle?  —  mais  le 
regrettant  presque,  —  à  quoi  pouvait  servir  cette  explication  pré- 
maturée?—  emplissait  l'escalier  du  bruissement  de  sa  robe.  Alice, 
qui  s'était  approchée  de  la  fenêtre,  la  vit  s'installer  près  de  la 
tante  :  l'auto  ronflait  ;  le  chauffeur,  baissant  la  tête  comme  un 
mauvais  taureau,  fonçait;  —  est-ce  qu'Eugène  buvait?  Il  était 
bien  rouge...  Ils  démarrèrent,  tout  de  suite  disparurent.  Alice  se 
détourna  :  quoi!  c'était  possible?  Sa  mère...  Elle  se  raidit,  mais 
ne  put  vaincre  son  émotion,  et  silencieusement  elle  pleura... 

...  Quand  l'auto  cornant  reparut  dans  un  roulement  d'orage 
entre  les  sycomores  de  l'avenue,  Alice,  qui  avait  rafraîchi  ses 
yeux,  se  trouva  au  bas  du  perron  pour  recevoir  Raymonde.  Sa 
fatigue  lui  allait  à  ravir  :  et  pour  une  malade,  jamais  elle  n'avait 
été  plus  jolie!  Un  délicieux  costume  de  voyage  à  minuscules 
carreaux  la  moulait,  un  loquet  rouge  se  posait  crânement  sur  ses 
épais  cheveux  d'or. 

—  Bonjour,  petite  sœur!  Comment  vas-tu?  Quelle  bonne 
mine  tu  as  !.. . 

Et  elle  s'affairait  avec  des  petits  rires,  des  phrases  coupées 
court,  des  interjections  de  plaisir  : 

—  Oh!  mais,  tante!  Ça  a  un  chic,  ce  manoir!...  On  a  oublié 
mon  sac  !  Et  cette  vue  sur  la  Loire  !  Non,  le  voici  ! 

—  Faites  donc  attention,  fichu  maladroit!  s'écria  tout  à  coup 
M""  Le  Martin  irascible,  vous  avez  failli  marcher  sur  Kiki!  Et 
puis,  vous  avez  dépassé  la  vitesse;  vous  savez  nos  conventions, 
vingt  francs  d'amende,  que  je  retiendrai  sur  vos  gages. 

Eugène  la  dévisagea,  il  navait  pas  son  air  ordinaire.  Les 
yeux  injectés,  sa  face  rude  d'ouvrier  gras  congestionnée  par  les 
nourritures  copieuses  et  les  rasades  sans  eau,  il  la.  dévisagea 
avec  une  méprisante  majesté,  puis  tendant  le  dos.  mit  son  mo- 
teur en  marelle,  fila  d'un  trait  vers  la  remise. 
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—  Il  va  écraser  mes  bégonias  bulbeux!  s'écria  la  tante.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'a  cet  homme  depuis  quelque  temps,  je  le  flanquerai 
demain  à  la  porte. 

Un  cadeau  que  Raymonde  lui  apportait  dans  son  petit  sac, 
une  très  belle  broche  en  corail  napolitain,  la  dérida  : 

—  Comme  c'est  gentil  à  toi,  ma  toute  belle! 

Et,  reprise  d'un  engouement  pour  le  charme  de  la  jeune 
femme,  elle  l'accabla  de  caresses. 

—  Quel  jour  Le  Vigreux  vient-il  nous  voir? 

—  Oui,  dit  Raymonde  se  retournant  vers  Alice,  figure-toi, 
dans  le  train  depuis  Paris,  j'ai  voyagé  avec  lui  ;  il  va  chasser  chez 
les  Ismaël,  il  a  promis  de  nous  dire  bonjour  au  retour,  vendredi, 
je  crois. 

Elle  ne  remarqua  pas  l'expression  attristée,  réprobative  du 
visage  de  sa  sœur.  La  tante  riait  sous  cape  :  ce  n'est  pas  elle  qui 
était  dupe  du  hasard  de  cette  rencontre.  M""  Brévier  avait  son 
air  de  parfaite  sérénité  mondaine.  La  présence  de  Raymonde  ra- 
vivait en  elle  des  impressions  d'autrefois,  lorsque  ensemble  elles 
couraient  les  magasins,  se  racontaient  leurs  visites.  Elle  était 
heureuse  de  la  revoir,  de  respirer  en  elle  la  fièvre  du  voyage,  le 
mouvement,  la  gaieté  :  Raymonde,  c'était  sa  jeunesse  de  femme 
qui  revivait,  et  quant  à  Le  Vigreux...  Elle  était  décidée  à  ne  sa- 
voir que  ce  que  sa  fille  jugerait  bon  de  lui  dire...  Raymonde  était 
d'âge  à  savoir  se  conduire...  Et  si  elle  pouvait  recouvrer  un  jour 
sa  liberté,  et  si  Le  Vigreux  l'aimait  toujours,  ce  n'est  pas  elle  qui 
blâmerait  un  pareil  mariage.  Seulement,  restait  Gilles... 

—  Mais  cest  abominable,  répétait  la  tante,  très  tard  dans  la 
soirée,  quand,  sous  prétexte  de  coucher  Raymonde,  elle  l'eut 
emmenée  avec  M™"  Brévier.  Un  feu  clair  pétillait  dans  la 
chambre,  —  la  plus  belle  du  manoir,  la  chambre  de  lampas 
bleu,  —  la  flamme  rose  éclairait  de  reflets  dansans  le  blanc  vi- 
sage et  le  peignoir  blanc  de  la  voyageuse  qui  retirait  ses  bagues 
et  les  déposait  dans  une  coupe  de  Venise  :  —  Ce  Gilles  est  un 
scélérat;  je  lai  toujours  pensé! 

Raymonde  achevait  d'énumérer  les  griefs  de  son  séjour,  pré- 
sentant sous  l'aspect  le  plus  sombre  leur  incompatibilité  d'humeur 
et  dépeignant  au  tragique  leurs  scènes  fréquentes. 

M"''  Le  Martin  en  haussa  les  épaules  de  surprise  : 

—  Et  dis-moi,  ma  chérie,  il  n'a  pas  de  maîtresse  ?  Il  doit  en 
avoir  ? 

lOME  XXXVI.  —  1006.  32 


498  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Raymonde  leva  les  yeux  au  ciel,  ce  qui  pouvait  s'interpréter 
au  choix  comme  un  aveu  d'ignorance,  ou  comme  une  attesta- 
tion de  marlyre. 

—  Et  il  t'a  battue,  il  a  osé  te  battre?  reprit  la  tante  qui,  édi- 
fiée sur  la  moralité  de  sa  nièce,  ne  mettait  cependant  pas  en 
doute  la  véracité  de  ses  plaintes. 

M""*  Brévier,  indignée,  secoua  la  tête.  Raymonde  défit  sa 
manche,  montra  un  bras  impeccable. 

—  Tenez,  là;  j'ai  eu  un  noir  pendant  quinze  jours,  j'ai  cru 
qu'il  m'avait  brisé  l'os. 

Toutes  trois  se  penchaient  sur  la  tache  invisible,  croyaient 
en  voir  l'ombre.  Raymonde  mentait-elle  par  plaisir,  habitude 
prise  avec  son  mari,  ou  pour  mieux  se  concilier  un  apitoiement 
protecteur?  Il  est  certain  qu'elle  ne  pouvait  faire  autrement  que 
de  charger  calomnieusement  Gilles  et  d'inventer  des  sévices 
fictifs,  en  plus  d'injures  en  effet  réelles.  Pour  ses  propres  torts,  elle 
jugea  aussi  inutile  de  les  révéler  que  ces  dames  de  les  appro- 
fondir. La  solidarité  familiale  avant  tout  !  Et  pour  M"^  Le  Martin, 
il  n'y  avait  pas  d'erreur,  Gilles  était...  ce  qu'il  méritait.  Digne, 
]\/[me  gj.j^yigp  laissait  prudemment  dans  l'ombre  ce  doute,  préfé- 
rait de  beaucoup  n'en  recevoir  aucun  éclaircissement. 

—  Demain,  déclara  la  tante,  je  ferai  téléphoner  à  Aurandon 
et  à  Vapaille  de  venir  conférer  avec  nous.  Tu  vas  me  faire  le 
pliiisir,  mon  mignon,  de  demander  le  divorce  contre  cet  indi- 
vidu! 

ÏV 

Raymonde,  bien  que  ces  dernières  semaines  eussent  été  ora- 
geuses pour  elle,  —  Gilles  tour  à  tour  affectait  le  mépris,  reve- 
nait à  la  colère,  ou  s'abaissait  aux  supplications,  —  ne  se  dissi- 
mulait pas  les  difficultés  de  sa  situation.  Qu'elle  la  motivât 
devant  les  siens,  et  môme  devant  le  monde,  en  accumulant  force 
griefs  plus  ou  moins  véridiques  contre  son  mari,  rien  de  mieux; 
mais  les  juges  voudraient  des  témoignages  et  des  preuves.  C'est 
ce  que  ne  manquèrent  pas  de  faire  valoir  M^  Aurandon  et  M^  Va- 
paille, accourus  docilement  au  bout  de  quelques  jours;  l'avoué 
sec  et  long,  pareil  à  un  rouleau  de  parchemin  jaune,  l'avocat  fa- 
milier et  bavard,  avec  son  nez  fureteur  et  ses  yeux  sarcastiques. 
Ils  flairaient  que  tous  les  torts  n'étaient  pas  du  côté  de  M.  d'Am- 
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belles;  s'il  opposait  une  demande  reconventionnelle,  il  en  pouvait 
rejaillir  sur  M""  d'Ambelles  le  plus  fâcheux  éclat. 

—  Il  ne  faut,  dit  M"  Aurandon,  plaider  qu'à  coup  sûr. 

—  Les  meilleures  ruptures,  ajouta  jN^  Vapaille,  se  font  à 
Tamiable  :  on  se  met  d'accord,  et  le  tribunal  ratifie. 

—  N'entamez  pas,  répétaient-ils,  une  offensive  dangereuse. 

—  A  moins,  objecta  M^  Aurandon  d'une  voix  sentencieuse  et 
lugubre,  —  il  l'employait  même  pour  dire  :  «  Je  reprendrais  bien 
des  fraises,  »  — àmoins  que  vous  ne  teniez  à  gagner  du  temps  et 
à  vous  soustraire  le  plus  longtemps  possible  à  la  nécessité  de 
demeurer  au  domicile  conjugal. 

—  Ou,  interjeta  M'^  Vapaillle  malicieusement,  que  vous  soyez 
décidée  à  courir  le  risque  de  représailles'dont  M.  d'Ambelles  sera 
tenté,  car  la  procédure  entamée,  il  n'aura  plus  à  garder  de  mé- 
nagemens. 

—  Il  faut  le  persuader  que  vous  ne  pouvez  plus  vivre  ensemble 
et  que  votre  intérêt  commun  est  une  séparation  défmitive,  dit 
M.  Aurandon,  Employez  à  cela  tous  vos  efforts,  des  amis,  des 
intermédiaires;  nous  sommes  tout  à  votre  disposition. 

—  Voulez-vous  que  je  parte  pour  Naples?  proposa  Vapaille 
empressé. 

M""  Brévier,  assise  à  côté  de  M"^  Le  Martin,  comme  à  l'abri 
d'une  forteresse  massive,  songeait  avec  amertume,  avec  triomphe 
aussi,  combien  l'attitude  de  ces  messieurs  serait  autre  si,  au  lieu 
d'être  bien  hébergés  au  manoir,  nourris  de  succulens  plats  et 
affriandés  de  beaux  honoraires,  ils  recevaient  de  haut,  entre  deux 
portes  de  leur  cabinet  d'affaires,  une  Raymonde  pauvre  et  sans 
appuis.  A  y  réfléchir,  elle  vouait  à  l'or,  souverain  maître  des 
consciences  et  clef  des  dévouemens,  une  adoration  fétichiste,  le 
superstitieux  culte  d'un  être  qui  a  failli  perdre  son  Dieu,  et  qui 
le  retrouve  bienfaisant,  éblouissant  et  chaud  comme  le  soleil. 

—  Le  plus  sage  n'est-il  pas,  en  prolongeant  i'éloignement  de 
fait,  d'amener  ton  mari  à  consentir  à  la  rupture  légale? 

—  Mais  puisque  c'est  de  celle-là  précisément  qu'il  ne  veut  pas, 
objecta  M'"*  Le  Martin,  impatiente. 

Les  obstacles  Tirritaient,  persuadée  qu'elle  était  que  tout  doit 
s'aplanir,  et  habituée  à  voir  les  gens  céder  devant  ses  caprices. 
Sans  doute  il  était  peut-être  un  moyen  de  décider  Gilles,  et  très 
prudemment,  Raymonde  et  M"'"  Brévier  y  avaient  fait  allusion  :  la 
restitution  de  son  patrimoine  et  une   liquidation   de  commu- 
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nauté,  sur  les  bases  de  leur  prospérité  ancienne,  lui  enlèveraient 
évidemment  un  motif  inavoué,  et  le  plus  valable,  de  son  refus; 
mais,  à  cela,  M"'°  Le  Martin  demeurait  sourde.  Que  Raymonde 
se  débrouillât,  qu'Alice  se  mariât  sans  dot,  que  Jeanne  Brévier 
arrangeât  son  existence  comme  elle  le  pourrait;  c'était  bien  assez 
de  tenir  maison  ouverte  et  de  les  couvrir  de  sa  protection. 

Raymonde  eut  un  geste  insouciant.  Tout  s'arrangerait,  à  chaque 
jour  sa  peine!  Être  délivrée  de  son  mûri,  —  il  avait  bien  fallu  qu'il 
la  laissât  partir  sur  le  choix  formel  qu'elle  lui  avait  laissé  :  ou  chez 
sa  mère, ou  chezLe  Vigreux...  —  ne  plus  voir  ce  visage  de  reproche 
et  de  haine,  la  soulageait.  Cette  demi-liberté  lui  laissait  ses  aises, 
ne  gênerait  pas  trop  son  amour  :  en  traversant  Paris,  enfermée 
vingt-quatre  heures  dans  le  petit  appartement  de  la  rue  du 
Général-Foy,  toute  à  la  joie  de  retrouver  Marc,  elle  avait  pris 
du  courage.  Sans  hésiter  non  plus,  comme  d'ime  chose  naturelle 
et  devenue  une  habitude,  elle  avait  accepté  les  billets  bleus  dont 
elle  avait  retrouvé,  une  fois  en  voyage,  son  petit  sac-portefeuille 
rempli.  Cela  ne  représentait  pas  pour  elle  de  l'argent,  —  l'ar- 
gent, elle  s'en  moquait  bien,  —  mais  force  achats  inutiles,  des 
chapeaux,  des  robes  neuves;  elle  avait  eu  le  temps  de  passer 
chez  Laquert,  depuis  longtemps  soldé  de  ses  factures  secrètes, 
par  un  autre  que  Gilles. 

Elle  aussi  tirait  de  la  saison  magique  un  regain  de  beauté 
ardente,  quelque  chose  de  plus  hardi  dans  le  regard,  de  plus 
assuré  dans  les  gestes.  On  eût  dit  qu'elle  portait  sur  elle  l'orgueil 
de  sa  passion...  Les  négociations  avec  Gilles  commencèrent.  La 
tante  Eloi  daigna  lui  écrire  de  sa  main  une  lettre  sévère  qui 
l'invitait  à  céder  enfin  aux  vœux  légitimes  de  toute  la  famille. 
La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre,  amère  et  explicite,  avec  une 
abondance  de  détails  édifians.  M"^  Le  Martin  s'en  fit  un  régal 
qu'elle  eut  la  générosité  de  faire  partager  à  sa  nièce  ;  mais  M"^  Bré- 
vier opposa  une  incrédulité  froide,  affirmant  qu'elle  n'en  croirait 
même  pas  Raymonde,  capable  de  se  calomnier  par  bravade,  et 
qu'à  mettre  les  choses  au  pis,  un  mari  ne  se  vantait  pas  de  ce 
genre  d'accident,  en  quoi  Gilles  montrait  bien  son  indélicatesse 
et  sa  sottise.  Elle  manifesta  l'intention  résolue  de  ne  pas  se  pro- 
noncer sur  ce  point  délicat,  le  secret  de  Raymonde  n'appartenait 
qu'à  elle,  et  trop  d'excuses  au  besoin  eussent  légitimé  sa  ven- 
geance; pourquoi  Gilles  s'obstinaitril  à  la  garder  de  force?  C'était 
bien  fait. 
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La  tante  Eloi  renchérit  :  la  pauvre  mignonne  !  Mais  s'il  la 
poussait  à  bout?...  Raymonde,  à  cette  question  posée  en  tête  à 
tête,  ne  fit  pas  difficulté  de  lui  répondre  franchement  :  il  aurait 
voulu  ce  qui  arriverait,  l'éclat  suprême.  Le  Vigreux  était  libre, 
elle  vivrait  ostensiblement  avec  lui;  même  en  ce  cas,  un  divorce 
contre  elle  ne  l'empêcherait  pas  de  l'épouser  plus  tard.  D'ailleurs, 
l'union  libre,  pour  gens  très  riches,  ne  différait  pas  sensiblement 
du  mariage.  Et  elle  cita  des  précédens.  M™*  Le  Martin  hochait  la 
tête;  sans  doute  ce  serait  une  résolution  héroïque,  mais  la  né- 
cessité? Pourquoi  faire  parler  de  soi,  nuire  à  sa  mère,  à  sa  sœur? 
Mariée,  elle  n'avait  qu'à  vivre  en  femme  séparée,  dans  un  apparte- 
ment à  elle,  conservant  relations  et  apparences  :  elle  avait  le  droit 
d'avoir  des  amis,  voire  un  bon  ami  discret.  Le  monde  fermait  si 
volontiers  les  yeux,  pourvu  qu'on  ne  voulût  point  les  lui  crever. 
Et  elle  conclut  en  assignant  à  Le  Vigreux,  pour  sa  prochaine 
venue,  la  chambre  de  panne  grenat,  un  peu  sombre,  mais  con- 
tiguë  à  celle  de  lampas  bleu. 

L'avoué  et  l'avocat  partis,  —  on  ne  pouvait  en  tout  cas  rien 
faire  avant  la  rentrée  des  tribunaux,  —  Raymonde  n'eut  plus 
qu'à  souhaiter  l'arrivée  de  Marc,  retenu  chez  les  Ismaël.  Et  en 
attendant,  elle  se  divertit  à  la  cour  que  M.  de  Souche,  avec  un 
sérieux  touchant,  faisait  à  sa  mère.  Sa  conception  égoïste  de  la 
\ie  lui  laissait  envisager,  avec  une  liberté  d'esprit  rare,  les  avan- 
tages et  les  inconvéniens  encore  hypothétiques  d'une  semblable 
union.  Évidemment  elle  n'eût  pu  s'y  résoudre  pour  elle-même, 
quel  que  fût  son  besoin  vorace  et  irrésistible  de  richesse;  à  tant 
que  subir  cette  compromission,  que  ce  fût  pour  quelqu'un  de 
jeune  et  de  séduisant.  Elle  s'estimait  d'ailleurs  en  dehors  de  telles 
suppositions,  puisque  l'amour  réciproque  purifiait  à  ses  yeux  un 
abandon  aussi  profitable  que  peu  calculé  ;  du  moins  s'en  donnait- 
elle  l'illusion.  Mais  tout  en  admettant  que  sa  mère,  belle  encore, 
pût  trouver  mieux,  elle  avait  un  sens  trop  pratique  pour  ne  pas 
reconnaître  que  la  maturité  rassise  de  M.  de  Souche,  l'équilibre 
de  son  docile  esprit  autant  que  letat  solide  de  ses  biens,  pré- 
sentaient à  la  domination  d'une  femme  très  femme,  et  sûre  de 
prendre  un  grand  empire,  une  fort  acceptable  perspective.  Les 
scrupules  filiaux  d'Alice  ne  lui  vinrent  pas.  Pourquoi  eût-elle 
mêlé  des  ordres  de  sentimens  si  divers?  La  fidélité  platonique 
du  souvenir  n'exclut  pas  l'acceptation  forcée  du  présent.  Elle 
comprenait  trop  bien  que  sa   iQ^rf^  reculât  épouvantée  devant 
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cette  alternative  :  un  servage  doré,  précaire  au  fond  chez  latante^ 
ou  une  solitude  si  médiocre  qu'elle  équivalait,  pour  une  des 
reines  élégantes  d  hier,  à  un  suicide.  Le  baron  serait  un  beau-père 
campagnard,  à  la  bonne  franquette;  et  puis  l'on  pouvait  bien 
s'amuser  à  des  suppositions  qui  ne  se  réaliseraient  peut-être  pas... 

—  Alors,  dit  un  jour  M""*  Brévier,  tu  ne  trouves  pas  que  ce 
soit  une  idée  si  folle?... 

—  Mais  non,  maman!...  Et  rieuse,  Raymonde  ajouta  :  —  Le 
baron  sera  très  présentable  quand  tu  lui  auras  choisi  ses  cravates 
et  donné  un  tailleur. 

—  Oui. 

M""*  Brévier  s'arrêta,  elle  allait  nommer  le  praticien  célèbre 
qui  habillait  Pierre,  autrefois. 

Elle  regarda  Raymonde  :  elle  avait  raison  de  la  préférer; 
celle-là  était  bien  sa  fille;  tant  d'affinités,  de  compréhensions 
secrètes  les  unissaient. 

—  Tu  es  intelligente,  au  moins,  toi. 

Dans  ce  «  toi  »  s'exhalait  sa  rancœur  envers  Alice. 

—  Ah  !  maman,  dit  Raymonde  avec  un  ton  sage,  il  faut  de 
la.  philosophie,  vois-tu. 

jyjme  gi>(§vier  acquiesça  d'un  regard  de  tendre  admiration  ma- 
ternelle; les  feux  d'un  diamant  qu'elle  ne  connaissait  pas  atti- 
rèrent son  regard. 

—  Tu  as  une  magnifique  bague. 

—  Oui,  dit  Raymonde  élevant  sa  main  fine,  pour  qu'on  la  vît 
mieux  à  son  doigt,  bijou  lui  aussi,  avec  la  petite  coquille  rose 
et  brillante  de  l'ongle  à  pointe  d'ivoire. 

M"""  Brévier  répéta,  non  sans  un  fugace  éclair  d'envie  : 

—  Magnifique. 

Mais  elle  ne  demanda  pas,  et  Raymonde  ne  dit  pas  qui  la  lui 
avait  donnée;  elle  retira  sa  main  et  avec  gaminerie  : 

—  Va  te  faire  belle,  maman,  puisque  ton  amoureux  vient 
dîner. 

M™^  Brévier  avait  rougi  : 

—  Tiens,  qui  donc  nous  tombe  là? 

Les  détonations  en  chapelet  d'un  motocycle  retentirent  :  c'était 
Le  Vigreux,  survenant  à  l'improviste.  Le  visage  de  Raymonde  se 
transfigura.  Elle  ne  fit  qu'un  saut  dans  l'escalier,  arriva  pre- 
mière : 

—  Vous  ?  la  bonne  surprise! 
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Il  lia  riait  de  tout  son  visage  énerg-ique,  "de  ses  yeux  hardis, 
de  ses  dents  dures;  le  grand  air  lavait  bruni,  il  respirait  l'amour 
et  la  force. 

—  Ma  chérie...  dit-il  tout  bas. 
M""'  Le  Martin  parut  : 

—  Et  vos  bagages?  Nous  ne  vous  laissons  pas  repartir. 

Ses  bagages?  Une  voiture  allait  les  apporter  de  Tours,  il 
comptait  bien  rester  quelques  jours. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  la  tante. 

Le  Vigreux  était  un  des  rares  Ixommes  qu'elle  prît  aii  sé- 
rieux ;  elle  éprouvait  pour  lui  un  mélange  d'admiration  et  de- 
crainte. 

—  Raymonde,  fais-lui  les  honneurs!  L'escalier,  avec  mes 
vieilles  jambes... 

Dans  la  chambre  de  panne  grenat,  le  verrou  tiré,  Marc  et 
Raymonde  s'étreignirent  : 

—  J'ai  cru  que  tu  ne  viendrais  jamais... 

—  Moi  aussi  j'ai  compté  les  jours... 

—  Tu  m'aimes? 

—  Follement! 

Il  lui  couvrait  de  baisers  le  front,  les  joues,  les  paupières,  leS' 
lèvres...  Elle  se  dégagea,  fit  jouer  le  déclic  d'une  porte  tendue 
d'étofl'e,  désigna  la  pièce  voisine  avec  ses  meubles  de  style  et 
son  lit  Louis  XVI,  blanc,  large  et  bas;  et  souriant,  un  doigt  sur' 
la  bouche,  invite  de  prudence,  rappel  à  la  raison  : 

—  Ma  chambre,  tu  vois. 

V 

lié  lendemain,  M.  de  Souche,  chez  qui  l'on  déjeunait,  était 
venu  en  Victoria  chercher  ces  dames. 

—  Tante,  dit  Raymonde,  le  teint  délicieusement  alangui,  si 
ça  ne  vous  fait  rien,  je  redoute  la  trépidation;  j'emmène  Alice. 

Et  se  tournant  vers  Marc  : 

—  Vous  nous  tiendrez  compagnie  sur  le  strapontin.  N'est-ce 
pas,  monsieur  de  Souche,  vous  nous  cédez  votre  voiture?  En  ré- 
€onii>ense  vous  irez  dans  l'auto,  avec  ma  mère  et  ma  tante. 

11  s'inclina,  trop  galant  pour  protester,  m-ais  déçu  :  fidèle  aux 
vieux  sports,  il  avait  renoncé  à  la  bicyclette  après  sa  première 
pelle;    et  le&  courses  en  auto  lui  étaient    particulièrement  dés- 
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agréables.  Il  avait  une  phobie  du  vide,  a  se  voir  projeter  ainsi 
en  avant,  et  la  crainte  d'un  accident  lui  causait  un  perpétuel 
malaise.  De  plus,  en  sécurité  avec  son  vieux  Joseph,  il  éprouvait 
pour  le  chauffeur  de  M"^  Le  Martin  une  défiance  irraisonnée. 
Eugène,  avec  son  air  de  gouape  robuste  craquant  dans  sa  livrée, 
son  insolence  d'ouvrier  parvenu,  choquait  en  lui  le  hobereau, 
habitué  aux  égards,  maître  de  ses  terres  et  de  ses  gens. 

—  Eh  bien!  montez,  baron,  dit  M'"''  Le  Martin,  nous  n'irons 
guère  plus  vite  qu'eux.  Vous  entendez,  Eugène?  A  Tallure  des 
chevaux.  Prenez  seulement  un  peu  d'avance. 

Le  chauffeur  ne  répondit  pas;  depuis  la  menace  de  son  congé, 
il  ne  décolérait  plus,  ivre  le  plus  souvent,  d'une  ivresse  rigide 
d'automate  bien  réglé.  Il  couvait  une  haine  fielleuse,,  faite  de 
rancœurs  humiliées  et  de  rages  dévorées  en  silence.  Affranchi 
de  latelier,  mais  ravalé  à  une  domesticité  bourgeoise,  gorgé 
jusqu'au  dégoût  de  bonne  chère,  arrivé  à  mépriser  les  autres  et 
lui-même,  il  maudissait  son  impuissance  aux  prises  avec  son 
orgueil  de  conducteur  de  vies  humaines.  Car  enfin,  il  tenait  dans 
ses  mains  le  sort  de  ces  êtres  confiés  à  son  adresse,  et  si  l'envie 
lui  prenait...  A  certaines  duretés  de  la  «  vieille,  »  —  ainsi  appe- 
lait-il M""^  Le  Martin,  — il  sentait  se  réveiller  en  lui  la  sauvagerie 
de  l'être  primitif  qui  sommeille  jusqu'à  l'heure  des  accès  furieux 
dans  le  mauvais  ouvrier,  fouetté  de  lectures  anarchistes  et  d'al- 
cool, gangrené  des  vices  qu'il  reproche  à  son  patron. 

—  La  belle  journée,  dit  la  tante.  Ah  !  mon  Dieu  !  Kiki  qui 
aboie...  Arrêtez,  Eugène,  vous  Aoyez  bien  que  vous  avez  oublié 
Kiki  ! 

L'animal  recueilli  par  eux,  M.  de  Souche  put  contempler  à 
son  aise  M"""  Brévier  :  elle  avait  encore  rajeuni,  et  il  ne  se  lassait 
pas  de  l'admirer.  Certainement  aujourd'hui,  profitant  de  la  dis- 
persion de  ses  invités  dans  le  parc,  il  risquerait  une  déclaration 
positive,  retardée  par  sa  gaucherie  de  jour  en  jour  :  il  lui  offri- 
rait sa  main,  bonnement,  avec  des  mots  un  peu  embarrassés, 
plus  ou  moins  choisis,  mais  qui  viendraient  du  cœur.  Il  souhaitai^ 
avec  une  impatience  de  jeune  homme,  que  ce  moment  vînt  vite, 
le  tirât  d'un  doute  oppressant  :  si  elle  allait  refuser  ?...  C'est 
qu'il  était  pris...  Il  pensait  constamment  à  elle,  elle  s'interpo- 
sait entre  le  paysage  et  lui...  S'il  allait  sur  Olympia  visiter  une 
de  ses  fermes,  c'est  M""^  Brévier  qui  lui  apparaissait  de  loin,  au 
seuil  de  la  grange.  Elle   surgissait  à  son   retour,    derrière  les 
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massits  du  jardin  anglais.  Des  pas  furtifs,  légers  comme  les 
feuilles  qui  tombent  dans  les  allées,  glissaient  sur  les  dalles  du 
corridor  :  elle  encore.  Et  jusque  dans  les  nuages  de  fumée, 
autour  du  petit  brasier  de  sa  grosse  pipe,  elle  s'évoquait,  fan- 
tôme diaphane...  Au  tournant,  on  put  voir  en  se  penchant  la  Vic- 
toria qui,  à  cent  mètres,  suivait  au  trot  correct.  L'ombrelle  bise 
de  Raymonde  agita  un  petit  bonjour.  La  route  bifurqua,  on- 
allait  à  la  Bécassière  par  les  deux  chemins  : 

—  Prenez  à  droite,  dit  la  tante,  —  c'était  le  plus  court. 
Eugène  prit  à  gauche. 

—  Est-ce  que  vous  n'entendez  pas  quand  on  vous  parle?  J'ai 
dit  :  A  droite!  à  droite  !  Vous  ne  savez  pas  ce  que  ça  veut  dire  : 
A  droite  ? 

Le  chauffeur  se  retourna  et  dit  : 

—  J'avais  bien  entendu. 

M'"''  Le  Martin  n'en  crut  pas  ses  oreilles,  jamais  on  ne  lui  ré- 
sistait en  face.  Une  expression  méchante  durcit  sa  face.  En  elle 
s'agitèrent  les  despotiques  instincts  des  vieilles  boyardes  qui 
faisaient  fouetter  et  mutiler  leurs  serfs. 

—  Faites  immédiatement  demi-tour!  cria-t-elle  d'une  voix 
rauque. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit  sournoisement  Eugène,  dont  le  dos 
rond,  les  bras  en  anse  autour  du  volant,  signifiaient  une  réso- 
lution arrêtée. 

—  Je  vous  ordonne  de  prendre  Tautre  route! 

—  Nous  arriverons  aussi  bien,  en  rattrapant  Tallure. 

Et  d'un  changement  de  vitesse,  l'auto  partit,  rapide,  le  vent 
en  soufflet  au  visage  des  voyageurs  déjà  inquiets  de  l'algarade, 
M™^  Brévier  saisie,  M.  de  Souche  cramoisi  et  n'osant  inter- 
venir. 

—  Allez  lentement,  intima  M""^  Le  Martin. 

—  J'ai  besoin  de  prendre  l'air,  dit  tranquillement  le  chauf- 
feur. 

Et  l'auto  accéléra;  les  champs  par  saccades  filèrent  en  sens 
inverse.  Le  voile  bleu  qui  assurait  le  chapeau  de  M"'"  Brévier  se 
défit,  flotta  en  ondes  Loïe  FuUer. 

—  Arrêtez  !  cria  M"""  Le  Martin  exaspérée,  terrifiée  aussi. 
Elle  avait  la  sensation  que  l'auto  si  souple,  si  docilement  ramenée 
au  plus  petit  pas,  devenait  une  bête  folle,  une  force  aveugle 
lâchée;  elle  se  retourna,  ne  vit  plus  la  Victoria  que  comme  un 


506  REVUE    DES    DEUX    iMONDES. 

point  imperceptible,  là-bas  au  bout  de  la  plaine.  Les  masses 
vertes  d'une  forêt  coururent  contre  eux,  les  submergèrent;  ils 
fendaient  une  route  aux  bas  côtés  d'herbe  avec  une  vitesse  ver- 
tigineuse, l'auto  s'emballait. 

—  Eugène!  hurla  la  tante,  en  voilà  assez!... 

^ —  En  voilà  assez!  cria  en  écho  M.  de  Souche  dune  voix 
tonnante  :  —  Obéissez  ! 

Kiki  aboyait  de  toutes  ses  forces,  le  poil  hérissé,  les  oreilles 
droites. 

—  Toi  d'abord,  tu  m'embêtes,  dit  le  chauffeur.  Et  empoi- 
gnant la  bête,  il  la  jeta  à  la  volée  par-dessus  bord. 

On  n'entendit  pas  le  hurlement  de  détresse,  on  ne  vit  pas  la 
chute,  on  était  déjà  loin.  Un  village  fut  traversé  en  foudre,  puis 
un  pont.  Les  paysans,  stupides,  n'eurent  que  le  temps  d'aperce- 
voir des  femmes  qui  faisaient  des  gestes  désespérés  ;  la  plaine 
large  se  rouvrit,  l'auto  se  précipita  en  boulet  de  canon;  un 
obstacle  pointa  sur  la  route  :  une  vache?  une  vieille  femme?  On 
n'eut  pas  le  temps  de  distinguer,  dans  une  secousse  craquante. 

—  Mais  il  est  fou,  gémit  M'"''  Le  Martin,  convulsée  d'hor- 
reur. 

'  ' —  Il  est  saoul,  riposta  M.  de  Souche  qui,  se  dressant,  —  il 
perdit  son  chapeau,  —  appuya  sa  lourde  poigne  aux  épaules 
d'Eugène  :  —  Arrête,  ou  je  t'étrangle  ! 

—  Lâchez-moi,  lâchez-moi,  ou  je  fais  un  malheur  I 
Il  ricana,  énigmatique  : 

.r—  Vous  voyez  bien  que  je  rigole  ! 

—  Veux-tu  arrêter?  répéta  M.  de  Souche,  hésitant  à  l'as- 
sommer d'un  coup  de  poing;  mais  que  deviendraient-ils?  S'il 
savait  conduire,  encore!  Il  n'eut  pas  le  temps  de  réfléchir,  une 
violente  secousse  le  déracina,  le  jeta  dans  un  champ  labouré. 
Comme  délestée,  l'auto,  qui  ne  semblait  plus  obéir  à  rien,  puis- 
sance humaine  ni  force  mécanique,  plongea  dans  une  descente, 
sombra  à  pic. 

—  Eugène,  mon  bon  Eugène,  pleura  M"'"  Le  Martin  décom- 
posée, verte  et  mourante,  ayez  pitié  de  nous...  Voyez,  mon  ami, 
ma  nièce  se  trouve  mal;  vous  ne  voulez  pas  nous  tuer  !...  Grâce, 
mon  petit  Eugène,  je  vous  donnerai  ce  que  vous  voudrez,  mille 
francs,  dix  mille  francs,  vingt  mille  francs,  arrêtez,  par  pitié!... 

Mais  Eugène  n'entendait  plus,  pris  à  la  folie  de  sa  revanche, 
à  cette  frénésie  de  la  vitesse  dont  il  avait  été  si  longtemps  privé, 
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inconscient  du   danger,  l'appelant  presque,  si  hors  de  lui  qu'à 
]yjme  grévier  ranimée  assez  pour  murmurer  : 

—  Nous  sommes  perdues 
...  il  répliqua  : 

—  Je  m'en  f, ..  ! 

Pourtant  le  sang-froid  lui  revenait,  il  se  dégrisait  peu  à  peu, 
sa  vengeance  assouvie  ;  il  n'avait  voulu  que  leur  faire  peur,  à  ces 
«  femelles,  »  leur  offrir  ce  bouquet  pour  son  dernier  jour  de 
service  ;  plus  souvent  qu'il  resterait  dans  cette  «  sale  boîte  I  »  Il 
voulut  frêner,  mais  l'auto  forcenée  ne  lui  obéissait  plus.  Cram- 
ponné au  volant,  raidi  de  toute  sa  force,  il  vit  à  son  tour  le 
gouffre  :  à  six  cents  mètres,  à  deux  cents,  à  cinquante  une  pro- 
fonde tranchée  de  chemin  de  fer  béa...,  la  culbute  finale,  la 
mort!  D'une  formidable  embardée,  il  jeta  le  monstre  de  fer 
contre  une  maisonnette  de  garde-barrière  qui  s'écroula  à  moi- 
tié dans  un  fracas  sinistre.  Il  se  broya  le  crâne  du  coup  ;  et  quand 
des  chemineaux  accourus  relevèrent  les  deux  femmes  inertes, 
on  constata  que  M""^  Brévier,  ensanglantée  par  les  éclats  de  la 
vitre,  n'avait  aucun  membre  rompu;  pour  M™"  Le  Martin,  son 
visage  et  son  corps  n'étaient  plus  qu'une  bouillie  rouge. 

VI 

Quinze  jours  après,  la  figure  et  les  mains  encore  enve- 
loppées de  pansemens,  —  elle  ne  serait  pas  défigurée,  par 
bonheur!  —  M"""  Brévier  put  sortir  du  lit  où  les  médecins 
l'avaient  condamnée  à  un  repos  absolu,  seul  capable  de  calmer  son 
effrayant  état  nerveux,  un  demi-délire  sans  sommeil,  un  trem- 
blement perpétuel,  des  cris  soudains.  Elle  eut,  en  s'étendant  aux 
bras  de  Raymonde  et  d'Alice,  sur  une  chaise  longue  rehaussée 
d'oreillers,  une  défaillance  qui  venait  autant  de  sa  faiblesse  que 
du  bien-être  de  la  vie  reconquise,  de  la  certitude  d'être  saine  et 
sauve.  Vivre,  la  douce  et  légère  chose  !  quand  on  est  déjà  presque 
entré  dans  la  fosse  et  qu'une  main  providentielle  vous  en  retire. 
Elle  contemplait,  comme  si  elle  n'avait  jamais  encore  admiré 
leurs  teintes  glorieuses,  les  marronniers  fauves  et  les  noisetiers 
violets  du  parc,  les  fleurs  en  corbeilles  pourpres,  le  gazon  jau- 
nissant. Tout  de  sa  chambre  lui  plaisait,  comme  des  choses  neuves 
et  jolies  qu'on  vient  d'acquérir.  Et  elle  avait  en  effet  la  sensation 
intime  de  se  trouver  ici  plus  chez  elle  qu'auparavant;  elle  épxou- 
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vait  une  sécurité  inattendue,  bien  qu'encore  endolorie,  d'orgueil 
et  de  puissance.  Si  elle  en  avait  pu  douter,  la  déférence  de 
M'  Labric  lors  de  sa  visite  empressée,  les  égards  particuliers  de 
ceux  qui  la  servaient,  les  lettres  de  condoléances,  déguisant  mal 
les  félicitations,  lui  eussent  affirmé  le  prestige  nouveau  dont  se 
nimbait  aux  yeux  du  monde  l'héritière  naturelle  des  millions  de 
M"®  Le  ]\'artin.  Elle  avait  beau  chasser  comme  inconvenant  et 
prématuré  le  bonheur  qu'elle  en  éprouvait,  l'idée  fixe  la  harce- 
lait, l'idée  magique.  «  Je  suis  riche,  riche,  riche  !  « 

Et  elle  l'était  par  la  force  seule  du  destin,  sans  avoir  rien  fait 
pour  cela  de  mal,  ni  entaché  sa  conscience.  Elle  l'avait  payé 
assez  cher,  ce  gros  lot  venu  avant  l'heure,  mais  escompté  de 
toujours  et  dont  elle  avait  failli  ne  point  jouir!  D'y  songer,  un 
frisson  lui  courait  par  le  corps,  ses  yeux  se  fermaient  d'épou- 
vante sur  la  vision  affreuse  :  cette  course  à  l'abîme,  où  elle  avait 
senti  sur  ses  tempes  le  vent  glacé  de  la  Mort.  Non,  jamais,  jamais 
elle  ne  remonterait  en  automobile!  Elle  essayait  de  s'arracher  à 
l'obsession...  Quand  pourrait-elle  ne  plus  voir  fuir  le  paysage 
dévorant  dans  lequel  ils  s'engouffraient  avec  un  affreux  tu- 
multe au  cœur,  l'effroi  de  la  lutte  tragique,  cette  sensation  ter- 
rible de  chute  vivante,  de  heurts  humains?... 

Elle  s'admirait  d'avoir  survécu.  La  catastrophe  lui  inspirait 
moins  de  compassion  pour  la  tante,  que  d'attendrissement  envers 
elle-même.  Une  telle  fin  lui  mettait  sous  les  yeux  son  propre 
cercueil.  Et  en  songeant  à  ce  qu'elle  aurait  pu  perdre,  elle  mau- 
dissait le  risque  auquel  elle  avait  échappé.  Comme  il  s'en  était 
fallu  de  peu!...  Sa  pitié  pour  la  morte  s'atténuait  en  songeant 
qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  souffrir,  et  malgré  elle  des 
consolations  lui  venaient  de  tout  ce  que  cette  fatalité  contenait 
d'inévitable.  La  tante,  en  provoquant  la  démence  de  cet  homme, 
n'avait-elle  pas  attiré,  sur  elles  deux,  la  foudre  qui  eût  pu 
frapper  aussi  bien  M"""  Brévier,  innocente,  que  M"""  Le  Martin, 
dure  à  ses  gens  et  exécrée  d'eux?  Elle  plaignait  moins  celle-ci, 
auteur  responsable  en  so^nme,  que  l'infortuné  M.  de  Souche,  que 
deux  côtes  luxées  et  un  douloureux  tour  de  reins  immobili- 
saient chez  lui,  —  encore  un  qui  avait  eu  de  la  chance!  —  ou 
Kiki  anéanti,  ou  la  malheureuse  paysanne  qu'on  avait  à  moitié 
écrasée  sous  sa  charge  de  fagots  ;  une  vieille  femme  sans  famille, 
—  les  responsabilités  en  seraient  moindres  !  Pour  Eugène,  il 
avait  expié! 
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Ah!  non  !  la  vie  n'était  pas  toujours  commode  avec  la  tante  ! 
Et  il  fallait  à  M""^  Brévier  un  véritable  effort  de  justice  pour 
mettre  dans  la  balance  les  services  reçus,  en  regard  des  humilia- 
tions subies.  Mais  ne  devait-elle  pas  oublier  le  mal  et  ne  savoir 
gré  que  du  bien  ?  Généreusement  elle  absolvait  des  torts  que  ra- 
chetait si  largement  l'investiture  soudaine  des  millions.  Riche 
enfin  !  Plus  riche  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  du  temps  de  sa 
splendeur,  car  ici,  rien  de  roulant,  de  flottant;  elle  pouvait  à 
pleines  mains  brasser  l'or  solide,  froisser  les  billets  bleuâtres, 
soupeser  les  titres  de  rentes,  les  valeurs  de  choix.  Et  pourtant 
le  plaisir  involontaire  dont  elle  était  subjuguée,  l'ivresse  contre 
laquelle  elle  se  défendait,  n'allaient  pas  sans  mélange.  Comme  si 
la  crainte  d'avoir  failli  manquer  l'héritage  le  lui  rendait  plus 
àprement  cher,  la  conscience  de  cette  admirable  fortune  s'accom- 
pagnait en  elle  de  soucis,  de  méfiance  et  de  tourmens  :  des 
levains  d'économie,  la  peur  d'être  volée,  —  Labric  était-il  sûr? 
—  fermentaient  en  son  esprit  troublé.  Elle  sentait  se  roidir  par 
instans  son  cœur,  suspectait  les  paroles  et  les  regards,  tâchait  de 
sonder  les  pensées.  Un  changement  s'était  fait  sur  sa  physiono- 
mie, dont  Alice  était  stupéfaite. 

Elle  aussi  avait  passé  par  de  rudes  émotions.  Saisie  d'éton- 
nement  par  la  fuite  de  l'auto,  perdant  vite  sa  trace,  une  fois 
M.  de  Souche  ramassé  à  six  lieues  de  là  fort  mal  en  point,  c'est 
par  le  télégraphe,  questionné  d3.ns  toutes  les  directions,  qu'elle 
et  Ray  monde  avaient  su  la  vérité.  Le  Vigreux  s'était  dévoué  au 
transport  des  deux  femmes,  l'une  immobile  pour  toujours,  en- 
sevelie entre  quatre  planches,  l'autre  étendue  sur  le  matelas 
d'un  landau  fermé,  toute  pâle  comme  une  momie  dans  ses  ban- 
delettes blanches. 

Elle  reverrait  toujours  cette  arrivée  lugubre,  et  aussi  l'air 
d'intimité  dont  sa  sœur,  sitôt  rassurée  sur  le  sort  de  leur  mère, 
avait  vécu  avec  Le  Yigreux,  maître  de  céans,  eût-on  dit,  ordon- 
nant tout,  veillant  à  tout.  Elle  avait  surpris  bien  des  choses 
alors,  dont  la  fierté  de  son  âme  de  vierge  s'était  révoltée.  Com- 
ment avaient-ils  osé,  en  l'absence  du  mari,  garant  responsable 
de  l'honneur  de  Raymonde,  dissimuler  si  peu  cette  familiarité 
coupable? 

C'est  que,  —  elle  l'ignorait,  —  Raymonde,  faisant  un  retour 
égoïste  sur  elle  même,  avait  envisagé  le  péril  dont  sa  beauté  à 
laquelle  elle   tenait  autant,  plus  encore  peut-être   qu'à  la    vie, 
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venait  d'être  menacée.  Sans  son  inspiration  d'esquiver  le  trajet' 
dans  l'auto,  elle  aurait  eu,  qui  sait?  le  sort  de  la  tante,  ou  bien] 
lacérée  vive,  son  beau  visage  déchiqueté,  elle  aurait  pu  rester 
infirme,  un  objet  d'horreur.  La  présence  de  Marc  l'avait  sauvée. 
C'est  parce  qu'il  était  là,  c'est  pour  rester  auprès  de  lui  qu'elle 
était  montée  dans  la  Victoria.  Elle  en  frémissait,  reportait  sur  sa 
personne  une  foi  chaleureuse,  une  gratitude  tendre,  voyait  en  lui 
l'appui  ferme  de  sa  faiblesse  de  femme,  le  préservateur  des. 
mauvais  sorts." Elle  s'était  affligée  de  bonne  foi  sur  l'infortune  de 
latanle,  de  bonne  foi  avait  sangloté  pendant  la  triste  cérémo- 
nie, puis  sans  fiel,  et  par  la  pente  naturelle  de  ses  réflexions, 
elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  se  dire  qu'un  singulier  miracle 
éshéait  là,  et  que  la  transmission  de  cette  fortune  à  sa  mère, 
constituait  un  hasard  bien  enviable  :  quelle  chose  abominable, 
de  penser  que  leur  pauvre  maman  aurait  pu  y  rester,  elle 
aussi  !...  De  toutes  ses  forces  elle  écartait  les  suggestions  qui  se 
levaient  dans  l'ombre  trouble  d'une  pareille  image...  Comme 
pour  bien  se  persuader  de  la  pureté  de  sa  joie  à  voir  la  blessée 
guérir,  elle  l'entourait  de  chatteries  plus  démonstratives,  de- 
petits  soins  sourians.  Ce  n'était  certes  point  manque  de  délica- 
tesse, n'est-ce  pas  ?  que  de  se  dire  :  «  Si  maman  voulait,  il  lui 
serait  facile  de  faire  ce  que  la  tante  n'a  pas  voulu  entendre, 
offrir  à  Gilles  la  rançon  de  ma  liberté  ;  quelques  centaines  de 
mille  francs,  —  elle  n'en  serait  pas  appauvrie,  —  dédommage- 
raient son  amour-propre  à  vif  et  assureraient  mon  divorce.  Après 
tout,  ce  ne  serait  qu'une  avance  sur  ce  qui  me  reviendra  dans 
l'avenir,  un  avenir,  j'y  compte,  bien  lointain...  Pauvre  mère, 
espérons  qu'elle  vivra  cent  ans  !  » 

Mais  M"""  Brévier,  quand  elle  fut  en  état  de  se  prêter  à  une 
suggestion  de  cette  nature,  éluda,  prétextant  sa  tête  encore 
ébranlée,  tout  examen  positif.  Il  fallait  y  réfléchir,  ne  rien 
hâter...  En  elle-même  elle  songeait  :  «  Comme  Raymonde  y  va! 
Quatre  ou  cinq  cent  mille  francs  !  On  voit  bien  que  ce  n'est  pas 
à  elle!  »  L'idée  que  l'on  devait  en  toute  justice  à  Gilles  le  rem- 
boursement de  son  patrimoine,  ne  lui  vint  qu'à  la  réflexion,  et, 
si  on  l'eût  interrogée  sur  la  légitimité  de  ses  droits  à  hériter  de 
cette  fortune,  legs  forcé  d'une  femme  qu'elle  n'aimait  pas,  on 
l'eût  bien  étonnée.  Pas  davantage  n'eut-elle  un  doute  sur  l'accep- 
tation de  ces  millions  qu'elle  savait  salis  de  boue-  et  de  sang, 
impavidement  gagnés  par  «  ce  forban  d  Eloi.  » 
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Elle  ouvrait  maintenant  elle-même  ses  lettres,  relisait  les 
premières  arrivées:  une  de  M"''  de  Boyséon,  tenant  à  lui  dire 
son  amitié  fidèle,  et  discrètement  la  congratulant,  à  la  fm, 
comme  si  elle  pouvait  garder  encore  une  illusion  sur  un  replâ- 
trage possible  de  mariage  entre  son  fils  et  Alice!  M"""  Brévier 
était  partie  d'un  éclat  de  rire  saccadé:  oui,  oui,  voilà  le  monde 
qui  revenait  !  Et  celle-là.  M"'  Hottmann,  qui  jusqu'à  présent 
n'avait  soufflé  mot,  ressuscitant  pour  l'accabler  de  protestations 
afîectueuses.  Et  les  Leloup  d'Ygré,  dont  ellen'avait  plus  entendu 
parler!  Et  les  Mascarnes  !  Et  le  docteur  Le  Dave,  remarié  à  une 
très  jeune  femme  !  Et  Trac!  ce  bon  Trac!  Et' tant  d'autres!  Vrai- 
ment, c'était  beau  d'être  riche!  Et  plus  elle  en  prenait  conscience, 
plus  ses  sentimens  se  modifiaient  vis-à-vis  de  la  tante,  bonne 
femme  «  au  fond,  »  et  dont  les  vices  lui  apparaissaient  moins 
fâcheux,  depuis  qu'elle  n'avait  plus  à  en  souffrir.  Aussi  avait-elle 
appris  avec  indignation  l'attitude  inconcevable  de  M"^  Duver^t, 
monstre  d'ingratitude.  Informée  de  la  mort  de  sa  bienfaitrice, 
cette  malheureuse,  alors  à  sa  toilette  en  jupon  court  et  corset, 
ne  s'était-elle  pas  mise  à  danser,  oui,  à  danser  comme  une 
folle,  avec  des  cris  inarticulés,  un  visage  de  ravissement  cynique 
et  des  gestes  si  peu  mesurés  qu'ils  semblaient,  pour  une  femme 
aussi  laide  et  aussi  maigre,  le  comble  de  l'impudeur?  On  l'avait 
immédiatement  congédiée. 

Sans  tendresse  non  plus  elle  pensait  à  Michel.  Bien  fier, 
M.  Lorin  !  Appelé  par  télégramme,  arrivé  le  soir  même,  reparti 
le  surlendemain  quand  il  eut  déclaré  qu'il  ne  prévoyait  aucune 
complication  immédiate.  N'eût-il  pu  rester  à  la  soigner  lui-même 
au  lieu  de  lui  dépêcher,  en  grand  seigneur,  un  interne  et  une 
garde?  Pas  de  complication  immédiate,  elle  l'espérait  bien... 
Son  sourcil  altier  se  fronçait,  une  fixité  grave  et  orgueilleuse  au 
visage,  comme  si  elle  s'interrogeait,  cherchait  en  elle  quelque 
mystérieux  avertissement,  au  fond  de  ses  organes  bouleversés 
par  l'horrible  secousse.  Lésions  internes...  Ce  mot,  où  perçait 
une  confuse  terreur,  par  instans  lui  revenait,  sans  causes...  car 
elle  ne  souffrait  pas.  Pourquoi  y  penser,  alors? Non,  elle  ne  souf- 
frait pas...  il  le  lui  semblait  du  moins! 

Alice  remarqua  qu'elle  n'avait  pas  demandé  depuis  quelques 
jours  des  nouvelles  de  M.  de  Souche.  Les  lettres  qu'il  lui  écri- 
vait, sa  venue  annoncée  pour  le  jeudi,  la  laissaient  indifférente. 
Le  jugeait-elle  maintenant  de  trop  piètre  importance?  Dans  sa 
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prospérité,  jugeait-elle  indigne  d'elle  un  projet  auquel  elle  avait 
souri,  lorsqu'il  s'offrait  comme  une  des  seules  formes  du  salut? 
Ce  détachement,  elle  avait  l'impression  que  sa  mère  ne  reten- 
dait pas  seulement  à  M.  de  Souche,  mais  à  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient, et  elle  se  sentait  plus  cruellement  seule  en  compagnie  de 
sa  mère.  Michel  n'avait  pas  voulu,  elle  l'avait  compris,  accep- 
ter, plus  que  l'indispensable,  une  hospitalité  pénible  à  sa  dignité, 
le  contact  protecteur  et  flegmatique  de  Le  Vigreux.  S'il  était 
reparti,  lui,  le  seul  être  sur  lequel  elle  dût  compter,  qui  vien- 
drait en  aide  à  sa  détresse?  Pourquoi,  depuis  la  catastrophe, 
semblait-il  que  quelque  chose  d'indéfinissable  eût  changé  l'ex- 
pression des  êtres,  jusqu'au  son  de  leurs  voix?  D'où  venaient  ces 
lueurs  inquiétantes  dans  les  yeux  de  sa  mère  et  de  sa  sœur?  L'or 
maudit,  l'or  malsain,  l'or  pourrisseur  semblait  affirmer  on  ne 
sait  quelle  emprise  occulte  sur  elles,  sur  cette  maison  hantée, 
où  il  lui  semblait  parfois,  elle  aux  nerfs  si  équilibrés,  voir  errer 
dans  les  couloirs  le  fantôme  bouffi  de  la  tante  Eloi. 

Un  soir  qu'elle  avait  embrassé  sa  mère  plus  grave  que  de 
coutume,  indifférente  à  son  baiser,  le  regard  fixé  vers  le  mur,  — 
qu'y  voyait-elle  et  qu'entendait-elle  dans  le  silence  ?  —  Alice  fut 
réveillée  au  milieu  de  la  nuit  par  un  grand  cri,  des  râles...  Elle 
accourut.  M""^  Brévier  se  tordait  sur  son  lit  avec  des  spasmes  et 
d'affreux  vomissemens,  les  mains  crispées  au  ventre. 

—  Raymonde,  Raymonde!  Alice  frappait  à  la  porte  de  sa 
sœur,  criait  :  —  Maman  se  meurt! 

On  transportait  le  lendemain  M"""  Brévier  à  Tours  dans  une 
maison  de  santé.  Les  chirurgiens  décidaient  l'opération  d'urgence. 
La  laparotomie  révélait  une  appendicite  latente  évoluée  par  trau- 
matisme, avec  perforation  et  péritonite. 

VII 

M.  de  Souche  descendit  de  sa  Victoria,  fit  un  signe  condes- 
cendant au  vieux  Joseph  et  jeta  un  regard  de  gratitude  aux 
deux  carrossiers  bais.  Les  bonnes  bêtes!  Pas  d'accident  à 
craindre  avec  eux!  Il  se  redressa,  —  ce  maudit  tour  de  reins 
relançait  encore,  —  et  sonna  à  la  grille  blanche.  La  porte 
s'ouvrit  d'elle-même  ;  il  so  trouvait  dans  un  grand  jardin  silen- 
cieux. Au  fond,  la  maison  de  santé  dressait  sa  façade  muette, 
alignait  les  stores  blancs  de  ses  fenêtres  sans  vie.  Il  monta  le  per- 
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ron,  erfa  dans  le  vestibule  et  un  larg"e  couloir,  arriva  enfin  à  un 
petit  parloir.  Impressionné  par  le  calme  de  cette  demeure  comme 
inhabitée,  il  toussa,  remua  une  chaise.  Une  infirmière  en  sarrau 
de  toile  survint;  il  dit  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  Je  viens  prendre  des  nouvelles  de  M""  Brévier. 
L'infirmière,  une  grosse  rougeaude  indolente,  répondit  : 

—  Elle  a  bien  supporté  l'opération;  si  Monsieur  veut  médire 
son  nom,  je  préviendrai  M""  d'Ambelles  ou  M'^'  Brévier. 

Il  remit  sa  carte  et  attendit.  La  porte  s'était  refermée  sans 
bruit.  Ses  pas  sur  le  linoléum. tintaient  assourdis;  il  semblait  que 
les  murs  fussent  feutrés.  Jamais  il  n'avait  eu  l'impression  d'un 
pareil  silence.  On  devait  dans  celte  maison  de  souffrance  ne  se 
parler  qu'à  l'oreille  et  marcher  sur  la  pointe  des  pieds.  La  pen- 
dule même  laissait  à  peine  entendre  son  tic  tac.  M.  de  Souche 
hocha  la  tôle,  une  triste  impression  au  cœur.  Il  avait  fait  de  sin- 
gulières réflexions  depuis  le  jour  fatal,  et  le  plaisir  de  s'être 
retrouvé  en  vie,  après  l'étourdissement  de  sa  culbute  dans  un 
labour,  demeurait  gâté  par  la  rancune  qu'il  vouait,  dans  son 
égoïsme  ingénu,  à  la  malveillance  du  sort.  Cette  rancune,  il 
retendait  sans  le  vouloir  aux  êtres  participant  à  l'aventure:  cette 
Raymonde  d'Ambelles  d'un  si  aimable  sans-gêne  ;  M"*  Brévier 
qui  aurait  bien  dû  protester  et  se  réserver  le  trajet  en  voiture 
avec  lui  ;  et  M"^^  Le  Martin  dont  il  s'en  était  fallu  de  si  peu  qu'il 
ne  partageât  l'atroce  fin.  Tout  cela  pour  avoir  eu  la  courtoisie, 
bien  forcée,  de  monter  dans  cette  auto  de  malheur!  Son  amoiir  en 
avait  reçu  un  coup,  il  y  avait  là  de  quoi  rebuter  le  plus  confiant 
des  hommes.  Sans  la  présence  de  ces  dames  et  leur  voisinage, 
rien  ne  serait  arrivé  :  il  était  si  tranquille,  auparavant.  Elles  lui 
avaient  apporté  l'inquiétude  du  cœur,  les  émotions,  le  danger?... 
Rien  ne  l'avait  autant  mortifié  que  sa  chute;  lui  dont  la  poigne 
eût  arrêté  aux  naseaux  un  cheval  emporté,  s'être  vu  désarçonné, 
expulsé  violemment  par  cette  catapulte  furieuse  ;  n'avoir  pu  la 
dompter  et  paralyser  le  misérable  qui  la  déchaînait!  Il  en  con- 
servait une  amertume... 

Sa  convalescence,  servant  à  point  sa  mauvaise  humeur,  avait 
justifié  sa  non-réapparition  au  manoir.  Il  en  voulait  à  M"*  Bré- 
vier de  ne  pas  lui  témoigner  plus  d'intérêt,  car,  en  dehors  de 
M""^  Le  Martin,  il  se  considérait  en  tout  ceci  le  plus  à  plaindre. 
Mais  d'apprendre  que  M™^  Brévier,  subitement  en  péril,  allait 
subir  une  opération  grave,  l'avait  vivement  ému.  Il  en  oubliait 
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ses  griefs,  formant  des  vœux  d'autant  plus  sincères  qu'il  s'avisait 
enfin  du  prix  de  cette  santé  précieuse,  et  de  la  plus-value  miri- 
fique qu'elle  comportait.  Assez  désintéressé  pour  avoir  songé  à 
offrir  sa  main  sans  rien  demander  en  retour,  il  n'avait  pas  de 
raison  de  dédaigner  la  bonne  affaire  dont  un  lamentable  hasard, 
une  chance  imprévue,  double  aspect  de  la  catastrophe,  récompen- 
saient son  abnégation. 

Sa  tendresse,  un  moment  déçue  à  la  peur  que  cette  pauvre 
femme  ne  fût  défigurée,  et  rassurée  de  savoir  qu'elle  resterait 
toujours  aussi  belle,  se  réveillait.  Il  se  la  représentait  convales- 
cente, rétablie,  suzeraine  de  la  Bécassière  ;  pour  lui  complaire, 
il  se  résignerait  d'avance  à  des  aménage«iens  nouveaux,  calori- 
fère à  la  vapeur,  terrasse  à  l'italienne,  achat  d'un  mylord  ;  il 
ferait  repeindre  toutes  les  boiseries.  Mais  ces  projets  tentans  ne 
le  distrayaient  pas  de  la  lourde  inquiétude  qui  pesait  sur  lui 
dans  cette  maison  de  mystère,  ce  logis  engourdi  comme  le  som- 
meil et  la  mort. 

La  garde  reparut  :  ces  dames,  retenues  auprès  de  la  malade, 
s'excusaient  de  ne  pouvoir  descendre.  Et  M""^^  Brévier  tenait  à  ce 
qu'il  sût  combien  elle  était  sensible  à  sa  visite. 

Il  fit  demi-tour,  pensif.  Personne  ne  le  raccompagnait,  la 
porte  de  la  grille  s'ouvrit  devant  lui.  Il  la  referma  doucement, 
jeta  un  regard  à  la  façade  que  le  jour  baissant  faisait  paraître 
plus  grave,  aux  stores  immobiles  des  fenêtres,  et,  avec  un  soupir, 
remonta  dans  sa  voiture. 

Baymonde,  dans  la  chambre  qu'elle  occupait,  non  loin  de  sa 
mère,  avait  jugé  inutile  de  se  déranger  ;  elle  écrivait  à  Le  Vigreux. 
L'alerte  passée  et  l'espoir  revenu,  elle  aspirait  à  la  possibilité 
d'une  fugue  à  Paris,  car  elle  s'avouait  trop  peu  faite,  vraiment, 
pour  la  sévérité  d'une  existence  endeuillée  de  morts  et  de 
maladies.  Il  lui  tardait  de  revoir  Marc  et,  pour  la  première  fois, 
nerveuse  par  contagion  dans  cette  atmosphère  de  drame,  elle  se 
tourmentait,  mordue  de  vagues  jalousies  et  de  craintes  chimé- 
riques, désorbitée,  avide  du  réconfort  qu'elle  trouvait  au  con- 
tact de  l'amant  et  du  maître.  Quelle  peur  elles  avaient  eue  !  Et 
quelle  émotion  !  Dans  son  amour  passionné  de  la  jeunesse  et  de 
la  santé,  de  la  joie,  du  rire,  Raymonde  éprouvait  un  affreux 
spleen.  Cette  maison,  où  les  allans  et  venans  avaient  des  airs  de 
complices  discrets,  épouvantait  ses  insomnies,  assombrissait  ses 
rêves;  elle  avait  soif  de  s'évader  vers  la  lumière  et  la  vie. 
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Dans  la  pièce  blanche  aux  parois  nues,  où  rien  ne  heurtait  la 
vue  et  n'accrochait  la  pensée,  M""*"'  Brévier,  étendue  dans  son  lit, 
évitait  de  parler,  fermait  les  yeux.  Alice,  dans  un  coin  de  la 
chambre,  lisait.  Au  nom  du  baron,  elle  avait  quêté  le  regard  de 
sa  mère,  prête  à  lui  porter  des  nouvelles. 

—  Reste,  avait  dit  M"''  Brévier. 

Elle  ne  pouvait  demeurer  seule.  La  présence  vivante  la  rassu- 
rait, dans  la  mystérieuse  terreur  que  lui  inspiraient  l'inertie  des 
objets,  la  rigidité  des  meubles.  Les  sons,  les  couleurs,  tout  ce  qui 
vit  et  palpite  lui  était  devenu  un  besoin  morbide  :  elle  avait  soif 
de  voir,  d'entendre  et  de  toucher  ce  qui  respire.  Elle  se  ratta- 
chait si  faiblement  encore  au  monde  de  ceux  qui  vont,  viennent, 
parlent;  elle  était  encore  si  vide,  si  détachée,  si  incapable  de  mou- 
vemens,  tout  en  ouate  et  la  pensée  confuse.  Une  seule  idée  per- 
sistait nette  dans  son  cerveau  :  échapper  aux  griffes  de  l'invisible 
puissance  qui,  par  deux  fois,  l'avait  traînée  au  gouffre  d'où  l'on 
ne  revient  pas.  Vivre!  Elle  voulait  vivre!...  Et  au  sortir  de  ce 
coma  écœurant  qui  suit  l'action  du  chloroforme,  au  rappel  dou- 
loureux de  sa  chair  entamée  profondément,  elle  n'avait  songé 
qu'à  cela.  C'était  si  horrible,  l'angoisse  par  laquelle  elle  avait 
passé,  tout  lui  échappant  des  mains,  au  moment  où  le  destin  la 
comblait!  C'eût  été  trop  injuste  et  trop  affreux  !  Mais  elle  vivrait, 
elle  connaîtrait  la  plénitude  des  plaisirs,  dans  la  sécurité  retrou- 
vée ;  et  l'ardeur  de  son  espoir  mettait  à  son  regard,  à  ses  pom- 
mettes, une  expression  étrange  d'intensité,  dont  Alice,  lors- 
qu'elle levait  les  yeux,  restait  péniblement  émue.  Sa  mère  avait 
tellement  changé  en  quelques  jours  ;  ses  cheveux  décolorés  lais- 
saient voir  leurs  racines  d'un  ton  différent,  et  le  visage,  que  ne 
réveillait  plus  l'éclat  des  fards  légers,  montrait,  sur  la  creuse 
ossature,  une  chair  fanée  de  vieille  coquette.  Telle,  elle  avait 
pourtant  cette  beauté  que  la  souffrance  incruste  aux  traits,  et 
son  masque  émacié  semblait  pétri  d'une  âme  plus  subtile.  Alice 
espérait;  le  chirurgien  ne  se  montrait-il  pas  rassurant?  Néan- 
moins, de  sourdes  terreurs  se  glissaient  dans  son  esprit.  Elle  re- 
voyait le  mauvais  silence  de  Michel  revenu  au  premier  coup  de 
téléphone,  son  front  soucieux,  ses  réponses  évasives.  Pourquoi 
était-il  reparti,  comme  la  première  fois?  Pourquoi  l'abandon- 
nait-il  encore?  Et  avec  une  mélancolie  infinie,  elle  regardait  un 
dernier  rayon  de  soleil  pâlir  le  store;  il  s'éteignit,  et,  presque 
aussitôt  l'ombre  se  fit  dans  la  pièce. 
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—  Alice,  appela  la  malade. 

Elle  vint  auprès  du  lit.  M""^  Brévier  la  regarda,  avec  des 
yeux  très  grands,  comme  étonnée  de  la  voir;  et  elle  dit  en  tour- 
nant la  tête  contre  le  mur: 

—  Je  n'épouserai  pas  M.  de  Souche. 

Il  y  eut  un  silence.  Elle  reprit,  d'une  voix  détimbrée  et 
neutre  : 

—  Ce  serait  de  la  folie.  Je  suis  bien  plus  riche  que  lui.  Je 
n'ai  que  l'embarras  du  choix,  tu  comprends...  Je  puis  épouser 
qui  je  veux.  Il  est  trop  vieux,  d'abord,  il  est  laid.  Pourquoi  fait-il 
tant  de  vent?  Oh!  les  feuilles  !...  Il  en  tombe,  elles  volent,  elles 
courent!  Arrêtez!  je  ne  veux  pas  mourir...  Ah!  la  route,  les 
arbres  :  nous  allons  nous  briser  ! 

—  Maman!...  supplia  Alice;  elle  avait  pris  les  mains  de  sa 
mère,  les  sentit  brûlantes.  La  fièvre  revenait  d^une  poussée  sou- 
daine, et  avec  elle  le  délire. 

—  Je  suis  sauvée...  Gomme  on  est  bien! 
Des  larmes  coulèrent  des  paupières  fermées: 

—  Mon  Dieu,  le  krach  !  pourquoi  faut-il  que  je  subisse  celte 
dernière  épreuve?  Le  krach!...  La  tante  est  ruinée!...  Ses  mil- 
lions, mes  millions...  Hottmann  a  tout  emporté.  Je  suis  pauvre, 
je  n'ai  plus  qu'à  mendier. 

—  Maman,  maman  !  sanglotait  Alice. 

—  Tout  vendu,  l'hôtel,  Rosenoire,  mes  bijoux,  mes  robes... 
Je  n'ai  plus  rien  à  moi,  je  suis  à  la  rue...  Oh!  c'est  affreux  !  Un 
morceau  de  pain,  s'il  vous  plaît?...  Comment!  Pierre,  tu  me  le 
refuses,  à  moi,  ta  femme  ! 

Raymonde  entrait,  le  sourire  aux  lèvres  ;  elle  s'arrêta,  mé- 
dusée. La  voix  gémissante  s'enflait,  M""^  Brévier  essaya  de  se 
dresser...  La  garde  accourut,  et  à  partir  de  cette  minute  ce  fut  la 
nuit  pour  cette  âme  en  détresse,  une  nuit  d'abord  ballottée  de  ver- 
tiges et  de  paroles  vaines,  au  galop  d'une  divagation  sans  frein, 
puis  une  nuit  de  torpeur  si  opaque  qu'on  ne  put  savoir  si  par 
intervalles  elle  entendait,  elle  comprenait  ;  une  nuit  traversée 
par  les  pas  des  médecins,  et  les  ordres  à  voix  basse  ;  une  nuit 
qui  semblait  déjà  celle  dans  laquelle  les  paupières  se  scellent, 
les  narines  se  pincent,  et  où  le  corps  refroidi  n'est  plus  que  de 
la  boue  à  forme  humaine,  que  l'enfouisseur  attend. 

Une  telle  nuit  vit  trois  fois  se  lever  le  soleil  et  descendre 
l'ombre  sur  la  maison  du  silence.  Le  quatrième  jour,  vers  onze 
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heures,  Jeanne  Brévier  cessa  de  souffrir.  Raymonde,  cfui  avait 
été  prendre  du  repos,  s'était  assoupie.  Il  n'y  avait  auprès  de  la 
morte  qu'Alice  à  genoux  contre  le  chevet  et  Michel  immobile. 

Depuis  les  premiers  signes  du  délire,  il  était  revenu,  impuis- 
sant, sombre  de  voir  la  science  vaincue  par  le  mal  impitoyable. 
Dès  l'opération,  il  avait  jugé  M"""  Brévier  perdue.  Il  prit  douce- 
ment Alice  par  la  main  pour  la  conduire,  malgré  sa  résistance, 
chez  M""'  d'Ambelles.  Mais  elle  n'y  entra  pas.  Dans  le  couloir, 
une  jeune  femme  attristée  lui  ouvrit  les  bras;  elle  reconnut 
une  chère  figure  bouleversée  qui  la  plaignait,  si  tendrement  t 
miss  Smolett  !  Elle  s'abattit  contre  la  visiteuse  : 

—  Florence  ! 

—  Pleurez,  ma  chérie,  pleurez! 

VIII 

Une  après-midi  de  décembre,  Michel  Lorin  regagnait  son 
petit  appartement  de  la  rue  Vavin:  il  bruinait,  l'humidité  était 
pénétrante  et  le  dégel  faisait  des  rues  un  lit  de  fange.  Il  se  hâtait 
pour  ne  pas  arriver  en  retard  à  l'heure  de  ses  consultations, 
quoiqu'il  ne  prévît  pas  grand  monde  ;  mais  il  s'était  fait  de  l'exac- 
titude un  devoir.  Il  avait,  très  surmené  de  travail  ces  derniers 
jours,  maigri  et  pâli;  une  expression  dure,  qui  ne  s'adoucissait 
qu'en  présence  des  malades,  trahissait  le  sérieux  de  ses  préoccu- 
pations. Il  trouva,  en  tournant  la  clef,  sa  femme  de  ménage  en 
train  de  faire  reluire  avec  un  soin  méticuleux  les  boutons  de 
cuivre  des  portes;  elle  répondit  à  sa  question  : 

—  Personne  n'est  encore  là? 

—  Non,  monsieur. 

Ayant  accroché  au  portemanteau  son  chapeau  mou  et  son 
pardessus,  il  entra  dans  la  salle  à  manger  bien  simple,  avec  sa 
toile  cirée  brune  et  son  dressoir  orné  de  faïences  paysannes,  se 
lava  les  mains  à  un  petit  lavabo,  passa  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail qui  confinait  à  un  étroit  salon  d'attente.  Il  n'avait  pu  se 
résoudre  à  prendre  un  appartement  plus  confortable,  dans  son 
dégoût  pour  tout  ce  qui  sentait  l'artifice  et  la  réclame.  Il  était 
fait  depuis  si  longtemps  à  la  porte  d'entrée  vieillotte,  à  l'escalier 
sans  tapis,  à  la  rampe  de  fer,  aux  carreaux  défoncés  des  paliers. 
Il  n'avait  point  changé  les  papiers  de  tenture,  et  à  peine  si 
quelques  vieilles  estampes  au  mur  et  quelques  reliures  de  prix, 
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dans  une  bibliothèque  en  noyer  ciré,  attestaient  des  goûts  d'art 
qu'il  n'avait  guère  le  temps  de  satisfaire.  Comme  s'il  chassait 
une  idée  importune,  il  secoua  la  tète  et  ouvrit  une  revue  médi- 
cale, en  coupa  les  pages.  Non,  il  ne  voulait  penser  à  rien  qu'à 
son  labeur  professionnel.  A  quoi  lui  servirait-il  de  s'user  le  cœur 
en  des  rêves  insensés,  en  des  regrets  stériles  ?  Dès  le  premier 
jour,  n'avait-il  pas  prévu  que  la  destinée  d'Alice  et  la  sienne  ne 
pouvaient,  ne  devaient  pas  se  rencontrer?  Le  malheur  qu'il  avait 
redouté  s'était  réalisé  :  elle  était  riche.  Par  une  fatalité  ironique, 
les  millions  de  la  tante  Eloi  allaient  se  partager  entre  elle  et 
Raymonde.  Un  moment  abaissée  par  la  ruine  de  Brévier,  la  bar- 
rière qui  isolait,  défendait  des  convoitises  intéressées  la  jeune 
fille,  se  redressait  plus  haute.  Que  pouvait-il  faire,  sinon  se 
réjouir  qu'elle  ne  fût  pas  exposée  aux  mauvais  hasards  de  l'exis- 
tence, qu'elle  fût  indépendante  et  libre,  dans  la  mesure  toute- 
fois où  le  joug  de  l'argent  n'asservirait  point  trop  son  âme? 
C'était  écrit,  évidemment  !  Il  resterait  garçon.  S'il  ne  pouvait 
donner  sa  vie  à  celle  pour  qui  si  volontiers  il  se  fût  sacrifié 
entièrement,  il  lui  était  toujours  loisible  de  se  dépenser  sans 
•compter  pour  son  troupeau  de  misère  et  de  disgrâce,  pour  ceux 
qui  réclamaient  ses  soins  sans  trêve,  sa  morne  clientèle  de 
sacrifiés.  Être  médecin,  lorsqu'on  a  foi  dans  sa  mission  de  gué- 
risseur, et  surtout  de  consolateur  moral,  n'était-ce  pas  un  aposto- 
lat? Mais  il  avait  beau  hausser  sa  volonté,  son  cœur  défaillait 
par  momens,  il  prenait  en  haine  la  vie  mal  faite,  l'injustice  des 
événemens. 

Comme  pour  les  uns  tout  était  difficile,  alors  que  pour  les 
autres  tout  s'arrangeait  de  soi,  sans  souci  de  l'observance  des 
lois  morales,  en  dehors  de  la  justice  et  de  l'équité  !  Voilà  Ray- 
monde qui,  sans  le  mériter  aucunement,  par  un  caprice  du  des- 
tin, se  voyait  subitement  noyée  dans  ce  luxe  qui  pour  elle  incar- 
nait l'idéal  suprême.  Ces  millions  qui  eussent  pu  faire  tant  de 
bien-être,  se  transformer  en  asiles,  donner  du  pain,  du  feu,  des 
vêtemens  à  une  foule  de  malheureux,  allaient,  dans  ses  incon- 
scientes mains,  devenir  une  féerie  de  dépenses,  un  feu  d'artifice 
d'absurdes  inutilités.  Non,  il  n'y  avait  pas  d'équilibre  dans  le 
jeu  des  forces  instables  qui  régissent  les  vies  humaines.  Quand 
tant  d'êtres,  s'attachant  à  un  obscur  altruisme,  à  une  solidarité 
humble,  se  dévouaient  les  uns  aux  autres,  trimaient  douze  heures 
par  jour  et  ne  mangeaient  pas  à  leur  faim,  elle  allait  accaparer 
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pmir  Sâ  jouissance  personnelle,  consacrer'au  plus 'médiocre,  au 
plus  bas  des  bonheurs  tout  cet  or  malsain  et  mal  acquis,  qu'un 
noble  emploi  seul  aurait  purifié.  Était-ce  tout?...  Non.  Alors 
que  tant  d'opprimés  se  débattent  dans  les  chaînes  que  forgent 
les  lois,  les  coutumes,  l'opinion,  alors  qu'on  voit  tous  les  jours 
des  femmes  honnêtes  battues,  ruinées,  exploitées  par  leur  mari, 
subir  de  véritables  tortures,  alors  que  l'injustice  sociale,  tantôt 
leur  pauvreté,  tantôt  l'arbitraire  des  juges  leur  interdit  même 
l'espoir  d'une  libération,  alors  que  son  père,  le  grand  Bufiort, 
n'avait  pu  reconnaître  son  fils  ni  donner  son  nom  à  sa  compagne 
dévouée,  rivé  trente  ans  durant  au  corps  sans  âme  d'une  absente 
enfermée  dans  une  maison  de  fous,  Raymonde  allait  reconquérir 
sa  liberté.  Insoucieuse  des  devoirs  du  mariage,  mauvaise  épouse, 
ayant  rejeté  d'avance  le  fardeau  de  la  maternité,  égoïste,  vénale, 
adultère  par  surcroît,  ne  se  conciliant  une  indifférente  sympathie 
que  par  son  facile  caractère  et  une  beauté  périssable  à  la  merci  de 
l'accident  ou  de  la  maladie,  elle  allait  passer  par-dessus  la  loi, 
obtenir  devant  le  tribunal  une  rupture  à  l'amiable  qui  lui  per- 
mettrait d'épouser  Le  Vigreux.  Non  sans  peine,  à  vrai  dire.  Et 
quel  comique  spectacle,  si  l'instant  n'eût  été  funèbre,  eût  offert 
Gilles  d'Ambelles,  arrivé  de  Naples  à  temps  pour  assister  aux 
obsèques  de  sa  belle-mère,  le  froid  de  glace  entre  les  deux  époux, 
les  négociations  entamées  immédiatement  par  M^  Labric,  la  ré- 
sistance de  Gilles,  fort  de  ses  droits  sur  la  communauté,  enrichi 
lui  aussi  par  l'héritage  inespéré,  ses  marchandages  distingués, 
enfin,  devant  la  peur  que  sa  femme  ne  s'affichât  publiquement 
avec  Le  Vigreux,  son  consentement  au  divorce,  moyennant  cinq 
cent  mille  francs,  somme  bien  inférieure  à  tout  ce  qu'il  eût  pu 
exiger,  mais  un  homme  de  sa  qualité  ne  faisait  pas,  on  l'enten- 
dait bien,  d'une  semblable  transaction  une  question  d'intérêt. 
Dans  un  an,  Raymonde  s'appellerait  M""  Marc  Le  Vigreux. 

Et  pour  celui-là,  sincère  du  moins  dans  sa  passion,  mais 
aussi  peu  digne  d'estime  qu'un  chef  d'aventuriers,  rançonneur 
de  bourses  et  divulgateur  de  scandales,  lanceur  d'affaires  sus- 
pectes, soutien  d'intérêts  véreux,  maître  es  chantages,  prosti- 
tuant la  Presse  en  son  journal  et  avilissant  la  pensée  libre;  pour 
cet  homme  adulé,  haï,  desservi,  craint,  soutenu  par  une  tribu 
de  cliens  de  tous  mondes  et  de  toutes  professions,  était-il  une 
justice  en  ce  triomphe  insolent  de  l'audace  et  de  l'argent  ?  Il 
serait  heureux,  il  posséderait  la  femme  qu'il  aimait,  indifférent 
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Ih  celle  qui  avait  porté  jadis  son  nom  et  s'était  amoindrie  au  rôle 
dépouse  trahie  et  finalement  abandonnée,  indifférent  à  tous 
ceux  et  à  celles  qu'il  avait  rejetés  après  s'en  être  servi.  N'y  avait-il 
pas  là  un  défi  à  la  conscience,  un  outrage  à  la  probité,  à  l'hon- 
neur bafoués  ?  Ah  !  oui,  vie  mal  faite,  qui  érigeait  sur  le  pavois 
les  conquérans,  les  jouisseurs,  les  repus,  et  laissait  grouiller 
dans  l'ombre  un  si  formidable  amas  de  douleurs  et  de  misères! 

Le  timbre  retentit;  il  posa  la  revue  dont  il  n'avait  pu  lire 
deux  lignes,  et  dès  qu'il  perçut  une  présence  dans  la  pièce  à 
côté,  il  ouvrit  la  porte  et  reconnut  un  vieux  malade,  un  de  ceux 
qui  ne  le  payaient  pas  et  auxquels  il  glissait  au  départ  une  pièce 
blanche  dans  la  main. 

—  C'est  vous,  père  Brochant? 

D'écouter  les  doléances  du  vieil  ouvrier,  de  le  remonter  par 
de  bonnes  paroles,  détourna  le  cours  de  ses  idées.  Devant  la 
maladie,  il  ne  pensait  à  rien  autre.  A  peine  s'il  entendit  le  timbre 
retentir  une  seconde  fois. 

Alice,  dans  ses  grands  voiles  de  deuil,  pénétrait  dans  le  petit 
salon  froid.  Recueillie  par  miss  Smolett,  maintenant  M"'^  Harris- 
son,  traitée  par  elle  et  James  plus  en  sœur  qu'en  amie,  elle  avait, 
en  ces  dernières  semaines,  malgré  leur  pitié  délicate  et  leurs 
attentions  affectueuses,  flotté  en  épave,  si  désemparée  que  rien 
ne  la  rattachait  plus  à  une  existence  normale.  Il  lui  semblait 
qu'en  perdant  sa  mère,  elle  voyait  se  dénouer  les  derniers  liens 
qui  l'unissaient  à  la  famille  par  qui  jusqu'alt)rs  elle  avait  été  elle- 
même,  M"^  Brévier,  relevant  de  certaines  origines  et  située  dans 
telle  caste,  dépendant  de  contingences  nécessaires  ou  fortuites 
telles  qu'elle  ne  se  pouvait  concevoir  autre  ni  en  dehors  de  cet 
inflexible  cercle.  Tout  son  passé  aujourd'hui  se  détachait  d'elle 
et  s'en  allait  à  la  dérive  ;  elle  était  seule  désormais  au  monde.  Ray- 
monde  irait  de  son  côté,  elle  était  seule.  Elle  n'accepterait  pas 
la  protection  aimable  de  Le  Vigreux,  elle  ne  demandait  rien  à 
personne,  elle  ne  pourrait  vivre  au  delà  d'un  certain  temps  avec 
les  Harrisson  et  accepter  une  hospitalité  que  leur  amitié  eût 
voulue  définitive;  elle  était  seule. 

Riche,  il  est  vrai,  riche  inespérément  et  comme  dans  les 
contes  de  fées.  M^  La  bric  lui  en  avait  offert,  au  milieu  des  condo- 
léances, ses  respectueuses  félicitations,  et  elle  avait  vu  se  tourner 
vers  elle  les  regards  de  secrète  envie  qui  rapportaient  autrefois 
à  M"'"  Brévier  l'hommage  de  leur  admiration  pour  le  roi  tout- 


VANITÉ  S21 

puissant,  l'or-Dieu.  Mais  aucune  joie  ne  lui  venairde  celte  for- 
tune entachée  du  sang  de  sa  mère  et  de  sa  tante,  cette  fortune 
qu'elle  n'avait  jamais  convoite'e,  jamais  jalousée,  à  laquelle  elle 
ne  se  considérait  point  de  titres,  et  dont,  depuis  qu'elle  y  avait 
longuement  réfléchi,  elle  méprisait  la  source  impure,  l'empoi- 
sonnement par  le  vol,  le  dol,  le  mensonge  et  la  bassesse.  Elle 
était  éclairée,  elle  savait  que  l'oncle  Eloi  avait  été  une  fétide 
bête  de  proie,  et  ce  qu'à  la  conquête  de  ces  millions,  il  avait 
entassé  autour  de  lui  de  vilenies,  de  déshonneurs,  de  désespoirs 
et  de  ruines.  Elle  ressentait  envers  ces  millions  fatals  une  sorte 
d'horreur  sacrée,  pour  tout  ce  qu'elle  avait  vu  s'engendrer  de  vil 
dans  l'âme  de  ceux  qui  les  avaient  possédés,  ne  fût-ce  qu'un  jour. 

Il  lui  reviendrait,  des  bribes  du  douaire  de  sa  mère  et  de 
l'argent  honnêtement  gagné  par  son  père,  partage  fait  avec 
Raymonde,  un  peu  plus  de  quatre  mille  francs  de  rente  :  de  quoi 
vivre.  Elle  s'en  contenterait.  Pour  l'héritage  de  la  tante  Eloi, 
dont  sa  mère  n'avait  eu  que  la  hantise  brève,  l'ivresse  de  le  serrer 
dans  ses  mains  crispées  et  l'épouvante  de  le  perdre,  elle  n'y 
toucherait  pas. 

Pendant  plusieurs  jours,  plusieurs  nuits,  elle  avait  agité  le 
problème  imposé  à  ses  scrupules.  Soit,  elle  ne  se  tenait  pas  auto- 
risée à  employer  pour  elle  ce  trésor,  mais  qui  l'empêchait  d'en 
disposer  pour  de  belles  et  bonnes  œuvres  ?  Il  n'y  avait  que  l'em- 
barras des  moyens.  Bien  conseillée,  que  d'injustices  elle  pou- 
vait réparer,  que  de  plaies  assainir,  que  d'espoirs  ouverts,  que 
de  bonheurs  créés  !  Ah  !  certes,  en  regard  de  l'incurable  fléau  qui 
condamne  tant  de  milliers  d'êtres  à  la  faim,  à  la  maladie,  qui  fait 
mourir  tant  d'enfans  en  bas  âge,  qui  laisse  agoniser  au  coin  de 
la  borne  lant  de  vieux  travailleurs  à  bout  de  souffle;  en  regard 
de  l'universel  lot  de  pauvreté  et  de  souffrance,  ces  millions 
seraient  bien  peu  de  chose,  le  verre  d'eau  de  l'Evangile,  donné 
au  nom  du  Christ,  —  qu'elle  fût  ou  non  croyante,  qu'impor- 
tait? —  si  elle  l'offrait  sans  en  porter  une  goutte  à  ses  lèvres,  si 
elle  le  donnait  d'un  cœur  simple,  sans  ostentation  comme  sans 
regret.  Mais  ce  droit  même  de  distribuer  ces  sommes  énormes, 
de  faire  le  geste  providentiel  de  charité,  l'avait-elle?  Qui  l'auto- 
risait à  accepter,  de  par  le  formulaire  des  codes,  la  transmission 
de  ces  biens  qu'elle  réprouvait?  N'était-ce  pas  se  donner  le  mé- 
rite d'une  action  trop  facile?  Ne  se  débarrassait-elle  pas  ainsi  à 
bon  compte,  quelle  que  fût  sa  sincérité,  d'une  façon  agréable  à 
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son  orgueil,  llatleuse  pour  son  désintéressement?  Le  voulût-elle 
ou  non,  une  pensée  de  vanité  ne  se  mêlait-elle  pas  à  cet  acte, 
et,  qu'elle  s'en  rendît  compte  ou  non,  n'agissait-elle  pas  en  Mécène 
ostentatoire,  ne  faisait-elle  pas,  selon  les  usages  du  monde,  une 
donation  comme  en  font  les  philanthropes,  autant  pour  leur  satis- 
faction de  bienfaiteurs  que  pour  celle  de  leurs  obligés?  Mais  si 
elle  refusait  cette  succession,  qui  en  profiterait?  Raymonde, 
Raymonde  déjà  riche  et  que  son  union  avec  Le  Vigreux  ferait 
archi-millionnaire,  alors  qu'il  y  avait  tant  de  vaincus  de  la  vie, 
d'intéressans  martyrs,  d'honnêtes  gens  malheureux.  Etait-ce 
possible?  Était-ce  tolérable  ?  N'y  avait-il  pas  Jà  un  comble 
d'absurdité?...  Mais  était-elle  chargée  d'appliquer  la  justice,  la 
répartition  équitable  que  sa  raison  eût  souhaitée?  Pour  ce  faire, 
il  eût  fallu  qu'elle  pût  sans  une  hésitation,  sans  un  doute,  rece- 
voir et  utiliser  cette  richesse  de  mauvais  riches.  Or,  ce  droit, 
l'avait-elle  ? 

Elle  ne  suspectait  pas  un  moment  la  probité,  la  loyauté  de 
son  amie  Florence  ;  tout  de  suite  mistress  Harrisson  lui  avait 
répondu  : 

—  Oh  !  darling  !  comment  pouvez-vous  demander  cela?  Vous 
avez,  chère  Alice,  un  orgueil  très  grand  et  vous  savez  que  l'or- 
gueil est  de  qualité  toujours  diabolique.  Prenez  garde  à  cela.  Il 
vous  répugne,  parce  que  vous  êtes  fière,  de  tremper  vos  mains 
dans  cet  or  sale;  mais  quand  vous  soignez  un  malade,  c'est 
pour  le  devoir,  quoique  la  tâche  soit  souvent  pénible.  Et  que 
vous  fait  que  cet  or  soit  impur,  repoussant,  si  vous  le  rendez 
propre  et  neuf  par  l'usage  que  vous  en  ferez?  Vous  pourrez  appe- 
ler tant  de  bénédictions  sur  vous  !  Songez,  Alice,  songez  au  bien 
que  vous  devez  faire  ! 

Alice  n'avait  pas  répondu. 

—  Interrogez  James.  Vous  avez  toute  confiance  en  lui,  n'est- 
ce  pas?  Vous  savez  comme  il  est  droit,  net  et  incapable  de  vous 
tromper.  Moi,  je  suis  une  femme  et  je  juge  avec  mon  sentiment. 
Lui  n'écoutera  que  la  raison,  écoutez-le. 

■  James  Harrisson  qu'elle  allait  appeler,  s'était  assis,  dépo- 
sant ses  cannes  à  béquille,  et  frottant  ses  mains  maigres.  Un  bon 
sourire  éclairait  ses  yeux  énergiques,  sa  face  rasée  et  musclée  ; 
il  avait  écouté  avec  flegme  et  répondu  d'une  voix  brève,  avec  le 
sens  pratique  de  sa  race  : 

—  Je  pense  très  sérieusement  comme  Florence.   Si  vous  ne 
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prenez  pas  votre  moitié  d'héritage,  il  ira  à  votre  sœur  et  à  son 
nouveau  mari,  et  il  n'en  est  pas  besoin,  car  ce  sera  employé 
mal  et  non  selon  la  justice.  Il  vous  faut  donc,  j'estime,  vous 
résigner  à  être  riche  le  temps  d'employer  pour  le  mieux  tout  cet 
argent. 

Alice  cette  fois  encore  ne  répondait  pas. 

Gomment  Michel  apprécierait-il  cela?  Mais  Michel  était 
partial  avec  son  caractère  entier,  absolu.  Et  puis,  il  ne  pourrait 
se  prononcer  sans  arrière-pensée.  Il  se  récuserait,  hautain,  ne 
voulant  pas  plus  l'engager  à  se  dépouiller  d'une  fortune  qu'il 
méprisait ,  que  lui  en  conseiller  un  emploi.  Il  se  retrancherait 
derrière  son  ombrageuse  fierté.  Ce  qu'il  penserait,  ce  qu'il  pensait 
déjà,  elle  le  savait  bien  ;  il  devait  souhaiter  qu'elle  répudiât 
l'obstacle  qui  à  nouveau  les  séparait,  l'éternel  obstacle  respecté 
parleur  réciproque,  intransigeant  orgueil!  Et  elle-même,  — 
(admettons,  pensait-elle,  que  je  renonce  à  ces  millions?]  — 
n'obéirait-elle  pas  à  l'espoir  intéressé  de  se  rapprocher  de  lui,  de 
rendre  possible  enfin,  —  peut-être,  pas  sûr  !  —  ce  bonheur  sur 
lequel  elle  ne  comptait  plus,  qu'elle  ne  s'avouait  même  pas,  et 
qui  était  pourtant  le  vœu  unique  de  son  àme  et  comme  le  cœur 
de  son  cœur?  Mais  pourquoi  n'approuverait-il  pas  qu'elle  suivît 
le  conseil  des  Harrisson,  qu'elle  ne  reçût  cet  or  qu'en  dépôt, 
pour  le  rendre  à  ceux  qui  en  avaient  besoin,  et  faire  fructifier  en 
santé,  en  chaleur,  en  bien-être,  ces  semences  mortes,  jusqu'alors 
infécondes  ? 

Que  dirait  Michel? 

A  l'idée  de  le  lui  demander,  une  pudeur  profonde,  singulière 
la  retenait.  Qu'il  était  loin  d'elle  à  présent,  cet  ami  dont  autre-, 
fois  la  présence,  l'alTection  vigilante  lui  étaient  douces  !  Sans 
doute  aux  heures  cruelles,  il  s'était  montré  prévenant,  dévoué, 
mais  si  lointain.  Certainement,  il  ne  devait  plus  l'aimer.  11 
s'était  lassé  de  leurs  rapports  incertains,  de  leur  froideur  mé- 
fiante, de  leurs  élans  contraints.  Non,  elle  ne  lui  demanderait 
pas  conseil.  Est-ce  que  quelqu'un  pouvait  la  conseiller?...  Si 
son  père  eût  été  là,  son  vrai  père,  moins  le  Brévier  àtcto  blanche, 
au  visage  lourd,  aux  mains  molles  des  dernières  années,  hélas  ! 
que  le  Brévier  brun  et  agile,  le  lutteur  infatigable  qu'enfant  clio 
avait  tant  de  fois  admiré,  celui  en  qui  elle  avait  une  foi  si  com- 
plète que  toute  parole  de  lui  s'imprimait  dans  sa  mémoire,  en 
traits  ineffaçables.  Longtemps  ...elle  avait  songé  à  lui,  commu- 
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niant  avec  son  souvenir,  Tinterrogeant ,  dans  ce  silence  des 
disparus  qui  n'a  point  de  réponse. 

Avciut  de  se  rendre  ciiez  Michel,  elle  s'était  entretenue  avec 
M^  Labric,  qui  Favait  reçue  immédiatement,  avant  deux  cliens 
de  marque,  et  une  heure  après,  avec  une  gravité  animée, 
Tavait  reconduite  jusque  dans  l'escalier,  en  inclinant  très  pro- 
fondément son  front  chauve.  D'un  trait,  la  tète  haute,  la  marche 
vive,  comme  débarrassée  d'un  lourd  souci,  elle  était  venue  à 
pied,  rue  Vavin. 

Un  bruit  de  voix...  Michel  reconduisait  quelqu'un.  Elle  eut 
un  choc  en  entendant  grincer  le  loquet.  Il  s'inclinait,  sans  la 
reconnaître  d'abord  dans  le  demi-jour,  puis  il  murmura^saisi  : 

—  Oh!  moi  qui  vous  ai  laissée  attendre! 
Et  ses  mains  se  tendirent  d'élan. 

—  Oui,  c'est  moi,  Michel. 

IX 

Elle  se  sentait  si  émue  qu'elle  ne  savait  si  elle  était  bien  là, 
en  personne,  ou  livrée  à  un  de  ces  rêves  qui  vous  transportent 
dans  la  plus  invraisemblable  réalité. 

—  Vous  allez  bien?  demanda-t-il. 
Elle  baissa  la  tète  et  dit  : 

—  J'ai  voulu  vous  voir,  Michel,  puisque  vous  ne  veniez  plus... 
Il  la  regarda.  C'est  vrai,  une  jalousie  bien  sotte  l'avait  retenu, 

comme  s'il  n'eût  pas  dû  savoir  gré  aux  Harrisson  d'avoir  pro- 
curé à  Alice,  dans  sa  solitude  affreuse,  un  abri  honorable,  un 
foyer  tiède  et  bon!  Mais  il  serait  toujours  ainsi,  ombrageux  et 
farouche,  ulcéré  d'orgueil  et  blessant  ceux  qu'il  voulait  servir... 
Il  faillit  donner  de  mauvaises  raisons,  préféra  se  taire. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  partir  sans  vous  faire  mes  adieux,  dit-elle. 
Il  pâlit,  et  elle  vit,  malgré  le  calme  qu'il  s'imposait,  que  ses 

doigts,  jouant  par   contenance  avec  un  couteau  à  papier,  trem 
blaient. 

—  Vous  partez? 

—  Je  pense,  Michel,  que  je  vais  quitter  Paris. 

—  Ah! 

—  Et  la  France.  Ici  trop  de  pénibles  souvenirs  m'enserrent, 
me  tiennent  esclave  des  autres  et  de  moi-même.  Florence  veut 
m'emmener,  les  Harrisson  vont  se  fixer  eu  Australie,  et  je   me 
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déciderai  probablement  à  les  accompagner.  Là-bas,  je  trouverai 
à  me  rendre  utile,  je  recommencerai  une  autre  vie. 

—  Pourquoi  aller  si  loin? 

—  Je  laisse  ici  trop  de  chagrins. 

—  Et  vous  ne  regretterez  personne,  n'est-ce  pas? 
Elle  sentit  l'amertume  du  reproche,  et  à  voix  basse  : 

—  Si,  Michel,  je  vous  regretterai  beaucoup. 

Il  ne  put  se  contenir,  des  larmes  vinrent  à  ses  yeux,  et  tout 
honteux  de  sa  faiblesse,  il  murmura  : 

—  Pourquoi  partez-vous  alors? 

—  Parce  que  je  suis  pauvre,  Michel,  et  bien  quayanf,  de  quoi 
vivre,  je  dois  augmenter  mes  ressources  en  travaillant. 

—  Pauvre,  vous  ! 

Il  eut  un  sourire  amer...  Elle  le  regarda  en  face  : 

—  Oui,  je  sors  de  chez  le  notaire,  je  refuse  riiérituge  de  la 
tante  Éloi. 

Elle  le  vit  rougir,  ses  yeux  brillèrent  d'une  joie  convulsive, 
il  lui  prit  les  mains  à  les  broyer  ; 

—  Vous  avez  fait  cela,  vous!...  Oh!  Alice,  que  c'est  bien, 
que  c'est  digne  de  vous! 

—  Je  n'ai  pas  de  mérite;  j'ai  hésité,  je  l'avoue,  j'ai  chei'ché  à 
faire  de  cette  fortune  un  emploi  meilleur;  mais  à  la  réilcxion,  je 
ne  me  suis  pas  cru  le  droit  de  laccepter. 

—  Oui,  Alice,  oui,  vous  avez  eu  raison,  vous  ne  le  regret- 
terez jamais! 

Et  il  l'admirait,  il  l'aimait  passionnément,  il  eût  voulu  s'age- 
nouiller devant  'elle;  pas  une  seconde,  un  doute  ne  leflleura  : 
oui,  oui,  elle  avait  eu  raison,  elle  avait  agi  en  droiture,  en  vé- 
rité! Un  retour  sur  lui-même  ne  l'influençait  pas,  non.  ce  n'est 
pas  à  lui  qu'il  songeait  en  ce  moment,  et  la  tendresse  qui  le 
portait  vers  elle  était  désintéressée!  Il  jugeait  en  absolu,  de 
toute  son  honnêteté  rigide. 

Et  elle  goûtait,  à  le  voir  heureux,  une  récompense  profonde. 
Ainsi  il  l'approuvait  sans  réserves,  sans  objections  :  lui  aussi 
trouvait  cela  tout  simple.  Comme  elle  était  ravie  de  n'avoir 
écouté  que  la  voix  de  sa  conscience  et  peut-être  aussi,  au  pro- 
fond du  silence,  consulté  la  voix  secrète  du  brave  homme  do 
qui  elle  tenait  la  vie  !.. . 

—  Et  maintenant  que  vous  savez  la  situation,  dites-moi  si 
je  dois  toujours  partir? 
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—  Que  voulez-vous  dire,  Alice  ?  demanda-t-il  éperdu,  n'osant' 
espérer,  n'osant  comprendre... 

Elle  lui  mit  les  mains  aux  épaules  : 

—  Etes- vous  donc  sourd  et  aveugle,  Michel.;  est-ce  à  moi  de 
vous  dire  que  je  vous  aime? 

—  Alice,  ma  chérie,  dites-vous  vrai?... 

Il  s'était  prosterné  devant  elle,  dans  une  ferveur  d'adoration 
telle  qu'il  se  demandait  si  l'on  ne  peut  mourir  de  joie. 

Elle  lui  dit,  le  visage  attendri,  empourpré  de  honte  virginale  : 

—  Me  voulez- vous  ? 

—  Si  je  vous  veux,  Alice?...  Depuis  la  première  heure,  je 
vous  ai  aimée...  Toujours  je  vous  ai  considérée  comme  mienne; 
et  sans  mon  entêtement  stupide...  Oh!  oui!  aveugle  et  sourd  en 
apparence...  Mais  à  présent... 

—  Vous  m'aurez  à  charge,  mon  bon  Michel...  j'encombre 
votre  existence... 

—  Précieux  fardeau,  et  si  léger!...  Mon  aimée,  vous  venez  à 
moi  telle  que  je  vous  désirais...  C'est  moi  qui  vous  offre  une 
existence  indigne  de  vous,  sans  délicatesse,  sans  luxe,  une  exis- 
tence avec  un  homme  qui  s'appartient  si  peu,  que  le  travail,  que 
sans  cesse  les  autres  requièrent,  mais  qui  vous  donnera  le  meil- 
leur de  lui-même,  son  dévouement,  son  affection,  son  âme. 

—  Je  le  sais,  Michel,  et  je  vous  prends  avec  confiance.  Moi 
aussi,  je  vous  aime  de  toujours... 

—  Ma  fiancée,  ma  femme.... 

Et  leurs  lèvres  pour  la  première  fois  se  joignirent. 


C'était  décembre  encore,  dans  le  même  cabinet  de  tra\  lil,  et 
le  feu  de  la  cheminée  pétillait  gaiement.  Une  année  s'était 
écoulée.  La  lampe  du  soir  répandait  son  cercle  de  clarté  pai- 
sible. Alice  allaitait  son  nouveau-né,  le  petit  Pierre.  Elle  sui- 
vait avec  une  expression  recueillie  les  succions  votaces  de 
l'enfant,  sentait  avec  délices  s'écouler  de  son  sein  et  descendre 
dans  le  souple  corps  frêle  le  lait  tiède.  Michel  gravement  les 
contemplait.  Le  bonheur  avait  changé  sa  physionomie,  adouci 
la  brusquerie  de  ses  gestes.  Il  tenait  déplié  sur  ses  genoux  un 
journal  du  soir;  il  ne  se  remit  à  sa  lecture  qu'après  un  long 
nicment.  Un  sourire  se  dessina  sous  sa  moustache  brune,  et  à 
mi-voix  il  lut 
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«  Aujourd'hui  a  été  célébré  en  grande  pompe,  à  la  mairie 
du  IX",  le  mariage  de  M.  Marc  Le  Vigreux,  directeur  de  La  Vie, 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  et  de  M"*^  Raymonde  Brévier, 
fille  de  l'ancien  député  et  directeur  des  Quatre  Saisons.  Des 
centaines  et  des  centaines  de  curieux  encombraient  les  rues 
adjacentes,  que  le  service  d'ordre  a  dégagées  malaisément.  Le 
Tout-Paris  de  la  Presse,  de  la  finance,  de  l'industrie,  des  arts  et 
des  lettres  se  pressait  à  cette  cérémonie,  pour  offrir  ses  félicita- 
tions à  notre  brillant  confrère  et  à  son  exquise  jeune  femme. 
Reconnu  dans  l'assistance,  aux  premiers  rangs,  car  il  nous  serait 
impossible  de  tout  citer,  le  ministre  de  la  Guerre  et  celui  des  Colo- 
nies, le  sénateur  Morande  et  quantité  de  ses  collègues  et  dépu- 
tés, le  docteur  et  M""*  Le  Dave,  M.  Leloup  d'Ygré,  M°"  de  Cicé, 
la  générale  de  Boyséon,  M'"'  Mérienne,  M'"'  Aguilan,  M-"*  Hott- 
mann,  MM.  Mascarnes,  Trac,  M^  Vapaille,  etc.,  etc.  » 

Il  y  eut  un  silence  expressif,  où  Alice  regarda  tendrement 
son  mari,  puis  reporta  les  yeux  sur  son  bébé  ;  le  feu  pétillait 
avec  de  joyeuses  étincelles,  trois  roses  s'épanouissaient  dans  un 
cornet  de  cristal.  Une  atmosphère  de  sérénité  douce  rayonna. 

Michel  déposa  le  journal  dans  la  corbeille  aux  papiers  frois- 
sés, et  dit  en  s'asseyant  devant  son  bureau  : 

—  Il  faut  que  je  prépare  mon  cours  pour  demain.  Tu  per- 
mets?... Au  travail  ! 

Paul  et  Victor  Margueritte. 


LA  CRISE  DE  LA  BEAUTÉ 

A  FLORENCF  AU  XY"  S1ÈCI.E 


Dès  le  milieu  du  xv®  siècle,  cfuelle  que  fût  leur  propre  valeur, 
on  voit,  dans  les  ateliers  du  Nord,  presque  tous  les  artistes 
aspirer  vers  l'Italie  et  s"y  précipiter,  seuls  ou  par  groupes,  dès 
qu'ils  en  trouvent  loccasion.  Le  mouvement  s'accélère  après 
l'expédition  de  Charles  VIII;  au  siècle  suivant,  il  devient 
irrésistible,  en  Allemagne  et  dans  les  Pays-Bas  germaniques, 
autant,  pour  le  moins,  que  dans  la  France  latine.  Pourquoi 
donc  cet  exode  fatal  et  continu  des  professionnels  de  l'art  par 
delà  les  Alpes?  Est-ce  seulement  par  la  douceur  du  climat, 
lattrait  des  sites  pittoresques,  les  souvenirs  et  les  ruines  des 
grandeurs  passées,  les  séductions  d'une  race  choisie  et  d'une 
civilisation  brillante  que  l'Italie  les  attirait,  comme  tant  d'autres 
voyageurs?  Tout  cela,  sans  doute,  contribuait  à  Icnlraînement, 
mais  ne  suffirait  pas  à  l'expliquer.  Dès  lors,  on  voulait  con- 
naître, en  ses  foyers,  l'art  contemporain  dont  la  renommée, 
depuis  longtemps,  se  répandait  partout.  Dès  lors,  en  quoi  donc 
consistait,  vraie  ou  fausse,  la  supériorité  attribuée  aux  sculpteurs 
et  peintres  de  l'Italie,  surtout  de  Toscane  ?  La  sculpture  fran- 
çaise de  Bourgogne  et  de  Touraine,  si  sincère  et  si  vivante,  ne 
restait-elle  pas  encore,  par  sa  force  ou  son  élégance,  ses  tradi- 
tions monumentales  et  décoratives,  l'héritière  légitime  et  active 
des  grands  imagiers  du  moyen  âge,  ces  premiers  inspirateurs  de 
VEurope  dans  la  matière  plastique,  comme  l'avaient  été  nos 
trouvères  dans  la  matière  épique? Pour  la  peinture,  ne  semblait- 
il  pas  qu'avec  les  frères  Van  Eyck  et  leur  école,  l'art  de  fixer  par 
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des  formes  exactes,  dans  leur  juste  milieu  de  lumières  et  de 
couleurs,  les  divers  aspects  du  monde  visible,  eût  atteint  le 
degré  de  perfection  qu'il  n'était  point  possible  de  dépasser  ? 

Les  événemens,  là  comme  toujours,  prouvèrent  que  rien  ne 
peut  être  fixé  dans  les  incessantes  aspirations  de  l'homme  vers 
l'idéal.  A  cause  même  de  ses  fortes  et  longues  traditions,  l'Italie, 
fatalement,  n'avait  point  été  la  première  à  retrouver,  par  le 
ciseau  du  tailleur  d'images,  la  plume  et  le  pinceau  de  Fenlumi- 
neur,  le  sentiment  naïf  de  la  vérité  et  de  la  vie.  Moins  hantés  par 
les  souvenirs  antiques,  les  simples  ouvriers  de  France  et  d'Alle- 
magne avaient  plus  spontanément;,  aux  xn^  et  xiu'=  siècles, 
jalonné  d'œuvres  nouvelles  la  route  à  suivre.  Mais,  vers  1250, 
l'Italie  s'est  mise  en  marche  à  son  tour,  et,  bientôt,  l'éclairé 
d'une  lumière  plus  vive,  sinon  plus  puissante  et  plus  haute, 
grâce  à  la  renaissance  rapide,  chez  ses  prédicateurs  et  chez  ses 
écrivains,  de  l'amour  de  la  vie  et  du  sentiment  de  l'art.  Les 
extases  poétiques  de  saint  François  sur  les  douces  collines 
de  VUmbria  Verde  appelant  les  âmes  attendries  à  toutes  les 
joies  pures  de  la  vie  terrestre,  comme  à  celles  de  la  vie  cé- 
leste, ont  enfin  délivré  la  nature  extérieure,  végétale  et  animale, 
des  malédictions  ou  mépris  séculaires,  et  l'ont  dévoilée,  de 
nouveau,  vierge  et  charmante,  aux  yeux  des  peuples.  Au  même 
moment,  l'incrédule  empereur,  Frédéric  II,  s'est  associé,  par  d'au- 
tres voies,  à  l'œuvre  du  saint,  rappelant  aux  Italiens  que  cette 
admirable  nature  a  déjà  été  adorée  et  comprise  par  l'antiquité 
gréco-romaine.  Voilà  donc  le  mysticisme  et  le  rationalisme,  la 
foi  et  la  politique,  la  naïveté  populaire  et  la  tradition  aristocra- 
tique collaborant,  dès  lors,  avec  une  ardeur  inouïe,  pour  ressus- 
citer, dans  les  esprits,  la  douceur  de  vivre,  le  désir  de  savoir,  la 
hardiesse  de  penser.  Les  poètes,  humanistes,  érudits,  savans,  avec 
et  autour  de  Dante,  Pétrarque,  Boccace,  Alberti,  Toscanelli, 
Lorenzo  de'  Medici,  etc.,  vont,  par  centaines,  durant  près  de  trois 
siècles,  accélérer  le  mouvement. 

Gomment  les  sculpteurs  et  les  peintres  auraient-ils  échappé 
à  la  contagion  féconde  d'un  travail  d'intelligences  si  extraordi- 
naire? Quoi  d'étonnant  à  ce  que,  éveillés,  fortifiés,  éclairés,  par 
ces  éclatans  appels  de  la  foi  et  de  la  science,  noblement  en- 
traînés dans  ce  grand  mouvement  d'itnagination  et  de  raison,  ils 
aient  développé  aussitôt  des  qualités  particulières  ?  C'est,  d'abord, 
dans  les  recherches  techniques  sur  lesjormes  et  les  mouvemens, 
TOire  XXXVI.  —  19CC.  34 
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dans  l'anatomie,  la  perspective,  l'optique,  plus  de  méthode  et  de 
suite,  sinon  plus  de  sensibilité.  Ce  sera,  aussi,  par  une  sympalhie 
atavique  pour  les  ouvrages  gréco-romains  et  byzantins  répandus 
autour  d'eux,  un  besoin  impérieux  de  clarté  dans  la  mise  en 
scène  plastique  ou  pittoresque,  d'équilibre  harmonieux  dans  le 
rythme  linéaire  ou  coloré,  d'expression  forte  ou  aimable  dans  le 
mouvement  des  figures.  Ce  sera,  enfin,  sous  Faction  croissante  de 
la  culture  humaniste,  une  liberté  et  une  richesse  d'invention 
sans  cesse  alimentées  par  les  apports  variés  de  l'histoire  et  de  la 
littérature.  Quelle  que  fût  l'excellence  des  œuvres  laissées  der- 
rière eux,  dans  leurs  pays,  comment  nos  Français  et  nos 
Flamands  n'auraient-ils  donc  pas  été  surpris  et  ravis  en  ren- 
contrant les  fresques  de  Giotto  et  de  ses  élèves,  de  Fra  Angelico, 
des  deux  Lippi,  Mantegna,  Botticelli,  Ghirlandajo,  Signorelli, 
les  marbres  et  bronzes  des  grands  Pisans,  de  Jacopo  délia  Quer- 
cia,  Ghiberti,  Donatello,  délia  Robbia,  et  de  tant  d'autres  artistes 
incomparables?  Gomment  ne  se  seraient-ils  pas  sentis  exaltés  et 
transformés  par  le  contact  de  ces  œuvres  supérieures,  par  leur 
multiplicité,  leur  éclat,  leur  fraîcheur,  alors  que  nous  nous 
trouvons  encore  si  émus  devant  les  débris  incomplets,  altérés 
et  fanés,  de  cette  merveilleuse  floraison  ?  Quelle  diversité  de 
spectacles,  quelle  richesse  dans  les  conceptions,  quelle  liberté  et 
quelle  science  dans  la  composition,  quelle  force  ou  quelle  grâce 
dans  l'exécution,  quelle  sûreté  dans  le  maniement  de  la  matière 
employée  ! 

Dans  cet  immense  effort  vers  la  perfection  technique  et  la 
réalisation  d'un  idéal  encyclopédique,  ce  qui  attirait,  séduisait, 
instruisait,  exaltait,  surtout,  nos  bons  ancêtres,  c'était,  sous 
l'action  combinée  d'un  amour  passionné  pour  la  nature  vivante 
et  d'une  reprise  non  moins  ardente  de  la  pensée  antique,  la 
réapparition,  cette  fois  décisive  et  définitive,  dans  le  monde  mo- 
derne, de  l'idée  de  la  Beauté.  Idée  mystérieuse,  indéfinissable, 
dont  le  monde  gréco-romain  avait  vécu,  dont  il  était  mort,  idée 
tenace  et  indestructible,  que  le  Christianisme  et  l'Eglise  avaient, 
en  vain,  par  instans,  maudite  et  cru  proscrire,  mais  qui  était 
redevenue,  malgré  elle  ou  par  elle,  son  agent  de  propagande  et 
d'édification  populaires  le  plus  actif  et  le  plus  durable.  Beauté 
du  rythme  linéaire,  beauté  des  harmonies  colorées,  beauté  cor- 
porelle des  êtres  représentés,  beauté  morale  et  intellectuelle  des 
sentimens  et  des  passions  exprimés,  tout  cela,  déjà,  ne  faisait 
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plus  qu'un  pour  les  sculpteurs  et  les  peintres  d'Italie,  tout  cela 
s'affirmait,  avec  une  maîtrise  grandissante,  dans  la  multitude, 
innombrable  déjà,  de  leurs  ouvrages  prodigalement  répandus 
au  dehors  et  au  dedans  de  leurs  églises  et  palais.  C'était,  princi- 
palement, dans  l'étude  et  l'emploi  de  la  forme  humaine  que  cette 
affirmation  se  montrait,  chaque  jour,  plus  convaincue,  sûre  et 
audacieuse,  séduisante  ou  imposante.  Le  foyer  où  montait  le 
plus  vivement  cette  grande  flamme  était  encore  le  foyer  où  elle 
s'était  d'abord  rallumée,  la  Toscane,  le  pays  des  républiques 
turbulentes  et  querelleuses,  et,  dans  la  Toscane,  cette  étrange 
ville  de  Florence,  où  s'agitaient,  depuis  deux  siècles,  toutes  les 
passions  les  plus  contradictoires,  en  politique,  en  religion,  en 
littérature,  et  qui  avait  fini  par  s'élever,  implacablement  triom- 
phante, au-dessus  de  ses  deux  rivales,  Pise  et  Sienne. 

I 

L'idée  de  beauté,  infiniment  variable,  suivant  la  diversité  des 
climats,  des  races,  des  religions,  des  états  sociaux  et  politiques, 
et  autres  circonstances,  est  toujours  conçue  par  l'imagination 
libre  des  poètes  avant  d'être  réalisée,  dans  la  matière  rebelle, 
par  la  main  des  artistes.  Que  ces  poètes,  exprimant  la  pensée 
populaire  par  les  paroles  ou  par  l'écriture,  soient,  tour  à  tour, 
les  prêtres  d'Egypte  et  des  Indes,  les  prophètes  de  la  Judée, 
les  aèdes  de  l'Hellade,  les  visionnaires,  théologiens,  trouvères, 
troubadours,  conteurs  du  moyen  âgé,  ou  les  humanistes,  archéo- 
logues et  philosophes  de  la  Renaissance,  c'est,  d'abord,  dans 
leurs  hymnes,  légendes,  récits,  romans,  que  se  forment  les 
images  dont  les  peintres  et  sculpteurs  reproduiront  et  déve- 
lopperont les  types,  par  leurs  visions  personnelles,  en  des 
réalisations  palpables.  Or,  nulle  part  autant  qu'à  Florence  ne 
s'exerça  cette  action  de  la  littérature.  De  même  que,  durant  les 
xii^,  xiii^,  XIV''  siècles,  dans  le  Nord,  les  Evangiles  authentiquer 
ou  apocryphes,  l'Apocalypse,  les  Légendaires,  les  Bestiaires, 
les  traités  ecclésiastiques,  les  chansons  épiques  et  les  fabliaux 
avaient  été  les  sources  fécondes  de  l'inspiration  plastique  et 
pittoresque;  de  même,  au  xv®  siècle,  à  Florence,  les  poètes,  les 
archéologues,  les  conteurs,  furent,  pour  les  artistes,  des  conseil- 
lers et  des  collaborateurs,  excitant  et  alimentant,  chez  eux,  cet 
enthousiasme  pour  la  nature  et  pour  la  vie,  cette  ardeur  dans  la 
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recherche  de  la  vérité,  cette  aspiration  vers  un  idéal  de  beauté 
toujours  plus  vivant,  plus  varié,  plus  expressif,  qui  caractéri- 
sent, dans  son  ensemble,  l'œuvre  ascendante  de  la  Renaissance 
au  xv^  siècle. 

L'idée  de  la  Beauté,  à  vrai  dire,  n'avait  jamais  complètement 
disparu  en  Italie.  Nous  en  pouvons  suivre  les  affaissemens  mo- 
mentanés et  les  efforts  intermittens  de  résurrection,  dans  une 
série  de  mosaïques  et  de  peintures,  presque  ininterrompue, 
depuis  le  iv^  jusqu'au  xii''  siècle.  Les  premiers  grands  artistes  du 
xni^  siècle,  Niccolo  Pisano,  Cimabue,  Duccio,  Giotto,  ne  sont 
pas,  comme  on  l'a  cru  longtemps,  des  génies  inattendus,  mira- 
culeux, éclos  à  l'improviste.  Leur  œuvre  admirable  est  un  abou- 
tissement d'efforts  antérieurs,  soit  indigènes,  soit  extérieurs,  en 
même  temps  qu'un  point  de  départ  pour  une  évolution  nouvelle. 

L'action  des  peintres,  en  particulier,  se  trouvait  bien  prépa- 
rée par  celle  de  leurs  précurseurs  en  littérature  et  en  sculpture. 
Aux  xi«  et  xn^  siècles,  par  ses  troubadours  provençaux,  par  ses 
trouvères  de  langue  d'oïl,  par  ses  imagiers  et  ses  enlumineurs, 
autant  que  par  ses  architectes,  la  France  des  croisades,  débor- 
dant sur  le  monde,  avait  pris,  dans  les  lettres  et  les  arts,  comme 
dans  la  politique,  la  direction  générale  de  l'esprit  européen 
qu'elle  devait  garder  jusqu'à  la  mort  de  saint  Louis.  Les  répu- 
bliques italiennes,  Venise,  Gênes,  Pise,  Florence,  plus  précoces 
au  point  de  vue  pratique,  s'étaient,  surtout,  alors  enrichies  par  le 
commerce  et  l'industrie.  Toutefois,  déjà  avides  de  culture  intel- 
lectuelle, Pise  et  Florence,  les  premières,  n'avaient  pas  tardé  à  se 
mettre  au  courant  du  mouvement  français,  comme  elles  l'avaient 
toujours  été  des  mouvemens  orientaux.  Les  débuts  de  la  poésie 
et  ceux  de  la  sculpture  toscanes  témoignent  d'une  parenté  étroite 
avec  la  littérature  provençale  et  Tart  répandu  par  llle-de-France 
en  Languedoc  et  en  Bourgogne,  soit  par  contacts  et  importations 
directs,  soit  par  transmission  siculo-normande. 

Dès  que  l'idée  de  Beauté  reparaît  chez  les  lettrés,  elle 
s'affine,  s'épure,  s'élève,  se  complique  sous  l'action  des  tem- 
péramens  et  traditions  indigènes,  avec  rapidité.  Pas  besoin 
d'attendre  l'apparition  de  Dante  pour  saluer,  dans  les  Canzom, 
Ballate,  Sonetti  de  ses  prédécesseurs,  cet  enthousiasme,  succes- 
sivement ou  simultanément  sensuel  et  mystique,  pour  les  séduc- 
tions féminines,  éclatant  avec  des  recherches  d'analyse  plastique 
et  pittoresque.  Knc-c.  Dante,  ce  prodigieux  artiste,  aussi  magistral 
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évocateiir  de  plasticités  pittoresques  que  manieur  savant  de  so- 
norités verbales,  les  images  poétiques,  fermement  dessinées,  fran- 
chement colorées,  prennent  enfin  un  relief  et  un  éclat  supérieurs. 
Qu'on  s'aventure  dans  l'un  des  cercles  de  la  Divine  Comédie,  qu'on 
parcoure  la  Vita  Nuova  ou  les  Poésies  lyriques,  on  y  apercevra, 
à  chaque  pas,  en  relief  sous  une  lumière  terrestre  ou  céleste, 
toujours  nettes  et  actives,  des  figures  d'hommes,  de  femmes, 
d'animaux,  en  des  paysages  clairement  définis,  toutes  si  vraies, 
d'une  allure  si  juste,  d'une  expression  si  vivante  qu'elles  sem- 
blent prêtes  à  se  fixer,  sur  un  mur  ou  dans  le  marbre,  par  le  pin- 
ceau ou  le  ciseau.  Dessinateur  lui-même,  Alighieri  n'attendait 
pas  toujours  Giotto  pour  en  faire  l'épreuve.  Qui  n'a  relu,  à  la  fin 
de  la  Vita  Nuova,  dans  cette  suite  délicieuse  de  visions  juvéniles, 
enchanteresses  ou  douloureuses,  le  passage  où  il  raconte  qu'un 
jour  anniversaire  de  la  mort  de  Béatrix,  assis  dans  un  lieu  soli- 
taire, se  souvenant  d'elle,  il  dessinait  un  ange  sur  ses  tablettes? 
Quelques  personnes  s'arrêtent  pour  le  regarder  faire,  personnes 
de  haut  rang  «  qu'il  convient  d'honorer.  »  Il  s'interrompt,  se 
lève,  les  salue  :  «  Je  leur  dis  :  Il  y  avait  tout  à  l'heure  une  autre 
avec  moi  et  j'y  pensais.  Puis  eux  partis,  je  retournai  à  mon 
ouvrage,  à  dessiner  des  figures  d'anges,  et,  ce  faisant,  il  me  vint 
en  l'idée  de  parler  aussi  en  rimes...  et  je  fis  alors  ce  sonnet.  » 

Ce  travail  simultané  d'art  et  de  poésie  n'était  pas  particulier 
à  Dante.  La  plupart  des  artistes  florentins  aux  xiv*^  et  xv®  siècles, 
ont  été,  en  même  temps,  des  penseurs  ;  ils  ont  éprouvé,  comme 
Dante,  le  besoin  de  parler  en  vers  après  avoir  parlé  en  lignes  et 
couleurs,  ou  vice  versa.  N'avons-nous  pas  des  vers  de  Giotto, 
d'Orcagna,  de  Brunellesco,  de  Ghiberti,  d'Alberti,  de  Léonard, 
de  Michel- Ange,  etc.  ?  De  là,  chez  tous,  littérateurs  et  artistes, 
le  même  effort  pour  exprimer  toujours  la  beauté,  à  la  fois  par 
ses  qualités  extérieures  et  ses  qualités  intérieures,  pour  réaliser, 
à  nouveau,  mais  avec  toute  la  complication  et  toute  la  grandeur 
des  sentimens  délicats  et  profonds  développés  par  le  christia- 
nisme, l'idéal  complet  de  l'homme  aussi  beau,  mais  meilleur 
encore,  que  l'idéal  réalisé  par  les  poètes-artistes  de  l'Hellade. 

L'individualité  de  la  beauté  humaine  semble  d'abord  moins 
marquée  dans  les  fresques  de  Giotto  que  dans  les  vers  de  son 
ami  Dante  Alighieri.  Le  génie  du  peintre  est-il  donc  inférieur  au 
génie  du  poète?  Non,  mais  la  matière  qu'il  manie  a  été  moins 
travaillée  par  ses  prédécesseurs  immédiats  que  ne  l'a  été  'a  ma- 
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tière  poétique  par  les  Français  de  langue  d'oïl  et  de  langue 
d'oc,  les  Siciliens,  les  Bolonais  et  les  Toscans.  Tout  son  effort 
porte  sur  la  mise  en  scène  de  ses  narrations  épicfues,  sur  les 
attitudes  et  gesticulations  significatives  de  ses  acteurs.  La  beauté 
de  leurs  attitudes  et  de  leurs  gestes  varie  merveilleusement  sui- 
vant les  sujets,  comme  elle  varie  dans  la  nature.  Pour  la  beauté 
des  visages,  moins  importante  à  distance  en  des  peintures  mo- 
numentales et  dans  des  spectacles  si  émouvans,  il  se  contente, 
en  général,  d'une  correction  plus  sévère  et  d'une  régularité  plus 
noble.  Quoiqu'il  y  ait  de  notables  difFérences  entre  ses  vierges  et 
saintes  d'Assise,  de  Florence,  de  Padoue,  son  type  féminin,  de 
tradition  classique,  reste  un  peu  monotone.  Chez  quelques-uns 
de  ses  successeurs,  il  tournerait  vite  à  la  banalité  disgracieuse, 
si  Giottino,  Giovanni  da  Milano,  Puccio  Capanna,  Antonio 
Veneziano  ne  s'efforçaient_,  mais  assez  timidement,  d'introduire 
dans  le  visage  de  leurs  acteurs  une  beauté  plus  saisissante  et 
pénétrante,  par  une  plus  grande  vérité  d'observation. 

Les  sculpteurs,  cette  fois  encore,  avaient  marché  plus  vite 
que  les  peintres,  et  d'abord,  en  tête,  Giovanni,  puis  Andréa 
de  Pise.  Tous  deux  sont  visiblement  apparentés  à  leurs  confrères 
de  France.  Giovanni,  plus  inégal,  plus  incertain,  mais  aussi  plus 
hardi,  recherche  l'effet  dramatique  jusqu'en  ses  plus  âpres  vio- 
lences; Andréa,  lui,  préfère,  dans  la  souplesse  et  l'élégance  des 
formes,  dans  la  clarté  et  la  simplicité  des  actions,  Iharmonie 
expressive  des  ensembles.  Tous  deux  simultanément  préparaient 
d'ailleurs  et  hâtaient  l'évolution  naturaliste  et  Imaginative. 
Giovanni  même,  dans  sa  figurine  de  la  Tempérance^  donne,  en 
Italie,  à  Pise,  le  premier  exemple  de  la  beauté  sans  voiles,  étu- 
diée sur  le  vif,  sous  le  coup  d'une  émotion  esthétique  en  face  de 
quelque  fragment  gréco-romain.  Cette  réapparition  hardie  de  la 
nudité  d'Aphrodite,  sous  prétexte  de  symbolisme  chrétien,  ne 
tarde  pas  à  susciter  des  imitateurs.  La  grâce*  et  la  force  du  corps 
humain  n'ont-elles  pas  toujours  été,  ne  seront-elles  pas  toujours 
une  tentation  irrésistible  pour  les  sculpteurs  amoureux  des 
formes  ?  N'est-ce  pas  à  cette  opiniâtre  séduction  qu'il  faut  attri- 
buer, durant  les  plus  sombres  périodes  du  moyen  âge,  la  persis- 
tance prépondérante,  souvent  fort  inattendue,  dans  les  bas-reliefs 
funéraires  ou  décoratifs,  de  quelques  motifs  bibliques  ou  évan- 
géliques  justifiant  la  présence  de  figures  nues  et  l'usage  des  ré- 
miniscences antiques  :  Adam  et  Ève^  Daniel,  Jouas,  Isaac^  etc.? 
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Le  Jugement  Deriiier,  surtout,  aA'ec  sa  Résurrection  des  morts,  est 
un  sujet  favori  d'études  plastiques,  en  Italie  comme  en  France. 
Avec  quelle  joie,  vers  4320,  des  élèves,  florentins  ou  siennois,  de 
Giovanni  et  d'Andréa,  mêlés  à  des  collaborateurs  ultramontains, 
le  développent,  en  tableaux  de  marbre,  sur  la  façade  polychrome 
de  l'éblouissante  cathédrale  d'Orvieto  !  Avec  quelle  variété,  quelle 
délicatesse,  ils  affirment  l'amour  esthétique  de  la  beauté  dans  la 
multitude  des  figurines,  nues  ou  drapées,  qui  s'agitent,  gesti- 
culent, prient  et  pleurent,  chantent  ou  blasphèment  entre  les 
cadres  formés  par  les  entrelacs  des  branches  grimpantes  !  L'es- 
prit grec  des  terres  cuites  de  Tanagra  et  des  lécythes  attiques, 
par  une  mystérieuse  transmission  à  travers  des  siècles  d'oubli, 
semble  animer  de  nouveau  ces  évocations  toscanes.  L'âme  an- 
tique, l'âme  impérissable,  opère  ici,  comme  elle  avait  déjà 
opéré,  sur  les  bas-reliefs  familiers  de  nos  portails  et  piliers,  à 
Chartres,  Paris,  Amiens,  Reims.  Voici  partout  renouvelé  l'ac- 
cord charmant  de  la  grâce  païenne  et  de  la  sensibilité  chré- 
tienne, accord  si  bien  préparé,  aux  iv®  et  v®  siècles,  dans  l'Eglise 
primitive,  mais  depuis  si  tristement  oublié  dans  le  chaos  des 
invasions  et  des  installations  barbares. 

Les  peintres,  çà  et  là,  à  Sienne  les  Lorenzetti,  à  Florence 
le  puissant  Orcagna  ,  rivalisent  avec  les  sculpteurs.  Les  poé- 
tiques compositions  delà  chapelle  des  Espagnols  et  de  la  chapelle 
Strozzi  à  Florence,  du  palais  Public  à  Sienne,  du  Campo  Santo 
à  Pise,  off"rent  nombre  de  figures,  viriles  ou  féminines,  histo- 
riques ou  allégoriques,  d'une  beauté  vraie  et  nouvelle.  Néan- 
moins, en  général,  les  Giottesques  tâtonnent  encore,  gênés  par 
leurs  insuffisances  techniques;  ils  s'en  tiennent,  le  plus  souvent, 
à  des  traditions  de  style  synthétique  et  sommaire,  ils  ne  pensent 
que  par  hasard  à  faire  de  la  beauté  l'objet  principal  de  leurs 
recherches  et  l'attrait  supérieur  de  leurs  ouvrages.  Tout  allait 
changer  bientôt  sous  la  nouvelle  poussée,  plus  générale  et  plus 
ardente,  donnée,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  par  Pé- 
trarque et  Boccace. 

Dans  Pétrarque ,  la  beauté  de  Laure  s'analyse  avec  une 
richesse  d'émotions  sensuelles  et  sentimentales  que  le  monde 
moderne  n'oubliera  plus.  Quant  à  Boccace,  ce  prodigieux  poly- 
phile  et  polygraphe,  son  rôle  dans  cette  évolution  est  plus  dé- 
cisif et  plus  considérable  encore.  Déjà,  dans  ce  scandaleux  et 
admirable  Décam,éron,  que  de  tableaux  vivans,  d'un  relief  net. 
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et  vif,  d'uiie  couleur  brillante  et  chaude!  Mais  corribien  plus' 
d'étonnantes  descriptions,  de  claires  visions,  d'intelligence  de  la 
nature,  d'analyses  émues  des  ôtres  et  des  choses  dans  ses  œuvres 
d'imagination,  poésies  et  romans,  la  Théséide,  le  Nimfale  Fie- 
solano,  la  Fiammelta,  VAmeto  surtout!  Dans  ce  dernier  livre 
apparaissent,  déjà  délicieusement  parés  ou  savamment  désha- 
billés, les  héros  et  les  héroïnes  paganisés  dont  s'engouera 
bientôt  l'imagination  italienne.  Un  siècle  avant  Botticelli,  x\meto, 
dans  la  campagne  toscane,  avait  déjà  rencontré  les  Nymphes 
de  la  Primavera  :  «  La  plus  belle  avait  les  cheveux  enroulés 
autour  de  la  tête  d'une  façon  étrange,  et  retenus,  contre  les 
souffles  de  l'air  pur,  par  un  nœud  élégant  d'or  léger,  de  même 
couleur  qu'eux.  Elle  portait  une  couronne  de  lierre  très  vert, 
arraché  à  son  ormeau  favori,  sous  laquelle  s'étendait  un  large 
front  (le  front  florentin,  celui  des  femmes  de  Verrocchio  et 
Ghirlandajo,  celui  de  Béatrix  et  de  la  Joconde),  lisse  et  blanc, 
sans  un  pli,  avec,  au-dessous,  des  sourcils  très  minces,  en  forme 
d'arcs,  couleur  du  Styx,  qu'accompagnent,  ni  trop  cachés,  ni 
trop  saillans,  deux  yeux,  deux  lumières  divines,  vifs,  aux  aguets, 
d'une  fierté  décente.  »  Suivent  les  descriptions  du  nez,  de  la 
bouche,  du  menton,  du  cou  blanc  et  délicat,  les  épaules  droites 
et  égales,  «  le  tout  si  beau  ,  correspondant  si  bien  au  reste, 
qu'on  est  attiré  par  force  de  ceci  à  cela...  »  Même  admiration 
pour  «  les  parties  couvertes  du  corps,  ses  légers  reliefs ,  au- 
dessus  de  la  ceinture,  sous  une  robe  très  mince,  couleur  de 
flamme,  ne  cachant  rien  de  la  forme  des  seins,  qui  résistent  à 
la  draperie  souple,  affirmant  franchement  leur  solidité.  Les  bras 
ouverts,  de  la  grosseur  voulue,  serrés  dans  le  beau  vêtement, 
montrant  les  mains  plus  pleines,  mais  délicates,  aux  doigts  très 
longs,  ornées  d'anneaux  précieux,  qu'Ameto  voudrait  voir  tendre 
par  elle  vers  lui  plutôt  que  vers  tout  autre.  »  La  voilà  donc 
aussi,  cette  belle  main  florentine,  longue,  blanche,  souple, 
expressive,  célébrée  par  tous  les  poètes  de  l'Italie,  depuis  Giusto 
de  Conti,  Laurent  de  Médicis,  Politien,  jusqu'à  M,  d'Annunzio, 
par  tous  ses  peintres  depuis  Botticelli  et  Léonard. 

En  même  temps  que  les  poètes  et  les  conteurs  surexcitaient 
ainsi  l'imagination  de  leurs  compatriotes,  déjà  si  portés,  par  tem- 
pérament, aux  exaltations  de  lamour  sensuel  ou  rêveur,  tous  les 
autres  letti-és  et  humanistes,  érudits,  professeurs,  '-ommes 
d'Etat,  riches  bourgeois,  concouraient  à  l'étendre  et  lenrichir 
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par  leur  passion  croissante  pour  les  œuvres  de  l'Antiquité  païenne. 
La  recherche,  à  grands  frais,  jusqu'en  Grèce  et  en  jOrient,  des 
manuscrits  grecs  et  latins,  et  des  ouvrages  de  l'art  antique,  est 
une  passion  générale  et  si  ardente  qu'on  s'endette,  qu'on  se  ruine, 
qu'on  expose  sa  vie  sans  plainte,  ni  remords,  pour  la  satis- 
faire. Les  artistes,  naturellement,  ne  sont  pas  moins  avides  de 
retrouver  l'extase  esthétique  dans  les  débris  exhumés  de  t&utes 
parts.  On  sait  l'enthousiasme  de  Brunellesco  et  de  Donatello, 
à  Rome,  s'attardant,  le  compas  et  le  crayon  à  la  main,  parmi 
les  amoncellemens  inexplorés  des  ruines,  celui  de  Ghiberti  pour 
une  statue  de  Vénus,  autrefois  déterrée  à  Florence,  qu'il  retrou- 
vait à  Ferrare  chez  le  marquis  d'Esté  :  «  Elle  a  d'infinies  dou- 
ceurs que  les  yeux  mêmes  ne  peuvent  saisir,  ni  sous  la  forte 
lumière,  ni  sous  la  tempérée  ;  la  main  seule  peut  les  trouver 
par  le  toucher.  »  Même  admiration  pour  THermaphrodite  con- 
servée à  Rome,  dans  l'église  Santa  Gecilia.  C'est  par  la  sculpture 
que  le  culte  de  la  beauté,  dans  la  décomposition  du  monde 
gréco-romain  ,  avait  longtemps  résisté  aux  malédictions  chré- 
tiennes, c'est  de  nouveau  par  la  sculpture  qu'il  s'impose  au 
monde  de  la  Renaissance 

II 

Le  sentiment  de  beauté,  plus  personnelle  et  plus  délicate, 
qii'Orcagna,  sculpteur  et  peintre,  avait,  sinon  introduit,  du  moins 
plus  clairement  affirmé  que  ses  prédécesseurs,  dans  son  Tabernacle 
d'Or  San  Michèle  et  son  Paradis  de  Santa  Maria  Novella,  était, 
d'ailleurs ,  au  milieu  du  xiv*^  siècle  ,  déjà  fort  répandu.  Nino 
Pisano  et  Balduccio  inclinaient  même  déjà  vers  un  certain  senti- 
mentalisme. La  mode  et  le  progrès  de  l'orfèvrerie  contribuaient, 
d'autre  part,  à  la  fois  aux  progrès  de  la  technique  et  à  l'affai- 
blissement du  style.  Les  derniers  fresquistes  giottesques,  Giovanni 
da  Milano,  Antonio  Vite,  Starnina,  Spinello  Spinelli,  ne  sont 
pas,  tant  s'en  faut,  indifîérens  au  mouvement  général.  Mais  la 
rapidité  qu'ils  doivent  apporter  à  l'exécution  de  leurs  vastes 
épopées  murales  ne  leur  laisse  guère  le  temps  de  traiter  le  mor- 
ceau avec  le  même  soin.  C'est  alors  que  la  grande  émulation 
d'un  naturalisme  plus  viril  et  plus  hardi ,  déjà  florissant  dans 
rile-de-France ,  dans  les  Flandres,  et  surtout  en  Bourgogne, 
vint  donner  au  génie  italien  une  nouvelle  secousse.  Les  Floren- 
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tins,  les  mieux  préparés  par  leur  culture  littéraire  et  leur  esprit 
pratique,  en  profitèrent,  les  premiers.  Grâce  à  leur  esprit  métho- 
dique, ils  reprirent  la  direction  européenne  des  arts  que  la 
France,  en  proie  aux  calamités  de  l'invasion  étrangère  et  des 
discordes  civiles,  allait  perdre  pour  un  temps.  Dans  ce  retour 
ardent  et  rapide  vers  la  nature  et  les  grandes  traditions,  les 
fidèles  servans  de  l'art  ecclésiastique  apportent  autant  de  foi  que 
les  libres  novateurs  de  l'art  mondain.  Masolino  da  Panicale, 
Fra  Giovanni  da  Fiesole,  A.  del  Castagno,  Paolo  Uccello,  Ma- 
saccio,  s'unissent,  dans  un  commun  effort,  plus  scientifique  et 
réaliste  chez  les  uns,  plus  spontané  et  idéaliste  chez  les  autres, 
pour  compléter  et  parer  la  figure  humaine,  drapée,  costumée  ou 
nue,  de  toutes  les  beautés  que  leur  offrait  la  vie  agissante  et 
pensante.  Dans  cette  glorieuse  rivalité,  ce  sera  Fra  Giovanni, 
i'Angelico,  un  moine,  le  plus  pieux  des  chrétiens,  qui  alliera  le 
plus  naïvement,  le  plus  heureusement,  la  sensibilité  de  l'âme  à 
la  justesse  de  l'œil.  C'est  lui  qui  transmettra  même  aux  plus 
fervens  successeurs  de  l'exact  Masaccio,  aux  naturalistes  les  plus 
résolus,  à  Filippo  Lippi,  à  Benozzo  Gozzoli,  à  Andréa  Verroc- 
chio,  et,  par  eux,  à  Botticelli,  Pérugin,  Ghirlandajo,  Signorelli, 
Filippo  Lippi,  une  sincérité  d'amour,  si  grave  et  simple,  si  pure 
et  noble,  pour  toutes  les  créatures,  qu'elle  purifiera,  illumi- 
nera, poétisera  encore  même  leurs  œuvres  les  moins  religieuses. 

Et  d'ailleurs,  et  toujours,  sur  le  terrain  technique,  les  pé- 
trisseurs  d'argile ,  tailleurs  de  marbre,  fondeurs  de  métaux, 
paarchent  en  tête.  On  le  vit  bien,  dès  1405,  dans  le  concours 
ouvert  par  la  République,  pour  les  secondes  portes  du  Baptis- 
tère. Les  deux  bas-reliefs  primés,  ceux  de  Ghiberti  et  Brunel- 
lesco,  conservés  au  Bargello,  parlent  haut,  avec  même  franchise. 
Ce  sont  deux  déclarations  de  principes  décisifs  et  féconds.  Dans 
l'idée  et  dans  la  forme  s'y  affirment  les  deux  qualités  foncières 
et  simultanées  du  génie  local  :  l'intelligence  et  le  besoin  de  la 
vérité,  le  sentiment  et  le  désir  de  la  beauté. 

Le  sujet  donné  était  le  Sacrifice  d'Abraham  avec  cinq 
figures  :  Abraham  et  son  fils,  deux  serviteurs,  un  Ange;  en  outre, 
un  âne  et  un  bouc;  le  tout  à  grouper,  en  bas-relief,  dans  un 
cadre  quadrilobé.  Chez  les  deux  concurrens,  même  effort  heu- 
reux de  mise  en  scène,  de  justesse  expressive  dans  l'attitude  et 
le  geste  des  acteurs,  même  désir  de  prouver  sa  science  dans  la 
facture  des  nus,  des  raccourcis,  des  étoffes,  des  pelages.  Chez 
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tous  deux,  même  réapparition  de  l'Antiquité  dans  le  piédestal 
sculpté,  la  pose  disaac  agenouillé,  souvenir  des  sarcophages 
romains.  Chez  les  deux,  môme  survivance  du  moyen  âge,  des 
Français  et  des  Pisans,  dans  la  sincérité  dramatique  d'une 
émotion  fortifiée,  enhardie,  par  une  expérience  plus  attentive. 

Bruneliesco  et  Ghiberti  sont  de  même  âge,  à  quelques  mois 
près,  vingt-cinq  ans.  Tous  deux  sont  apprentis  orfèvres.  Mais  Bru- 
neliesco, d'intelligence  plus  étendue  et  ambitieuse,  pressent  déjà 
son  génie  architectural.  Ghiberti,  plus  délicat  et  patient,  amateur 
d'élégances  harmonieuses,  associe  déjà  la  recherche  pittoresque 
à  la  recherche  plastique.  Chez  l'un,  c'est  l'atavisme  étrusque  et 
latin  qui  va  bientôt  passionnément  se  réveiller  dans  les  ruines  des 
temples,  chez  l'autre  une  mystérieuse  affinité  avec  la  Grèce 
qui  va  lui  faire,  avant  tout  autre,  distinguer  la  grâce  attique  de 
la  pesanteur  romaine.  Chez  Bruneliesco,  plus  réaliste  et  plus 
pathétique,  la  composition,  fortement  équilibrée,  a  pris  pour 
base  le  grand  âne,  devenu  personnage  important,  et  lui  super- 
pose, dans  une  intention  pyramidale,  en  plein  centre,  l'adoles- 
cent sur  l'autel  :  conception  de  constructeur.  Chez  Ghiberti, 
plus  sensible  et  plus  spontané,  l'âne,  le  bélier,  les  serviteurs, 
s'éparpillent  et  s'effacent  pour  laisser  leur  rôle  saillant  au  sacri- 
ficateur et  à  sa  victime.  Chez  Bruneliesco,  l'Isaac,  vigoureux  et 
nerveux,  redressant  le  genou,  se  débat,  résiste,  semble  crier  au 
secours,  tandis  que  son  implacable  père,  d'un  élan  brusque,  d'un 
geste  fanatique,  lui  serrant  d'une  main  la  gorge,  lui  plonge,  de 
l'autre,  comme  un  boucher,  le  couteau  si  avant  que  l'Ange,  des- 
cendu en  hâte  du  ciel,  a  peine  à  lui  retenir  le  bras.  Chez  Ghi- 
berti, au  contraire,  l'adolescent,  résigné,  avec  toute  la  douceur 
fière  d'un  néophyte  martyr  ou  d'un  jeune  Apollon  ,  posé  tran- 
quillement sur  les  deux  genoux,  les  mains  derrière  le  dos,  les 
yeux  au  ciel,  s'offre  résolument,  presque  joyeusement,  au  sacri- 
fice. Ici,  c'est  Abraham,  plus  humain,  qui  hésite,  le  fer  suspendu 
au-dessus  de  son  fils,  comme  s'il  attendait,  en  effet,  sa  grâce; 
l'Ange,  de  très  loin,  n'a  qu'à  faire  un  signe  pour  que  le  meurtre 
ne  soit  pas  accompli.  La  beauté  de  l'adolescent  reste  chez  le 
premier  musculeuse  et  mouvementée,  souple  et  calme  chez  le 
second.  Les  deux  Isaac  sont  ainsi  deux  points  de  départ,  deux 
types  d'où  sortiront  ces  innombrables  représentations  d'adoles- 
cens  héroïques,  les  saint  Jean-Baptiste,  les  David,  les  saint 
Georges,  les  saint  Sébastien  dans  lesquels  les  Qua,ttrocentuti^ 
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sculpteurs  et  peintres,  s'efforceront  d'associer  la  noblesse  morale 
et  l'ardeur  passionnée,  dans  la  vigueur  élégante  des  formes 
juvéniles. 

En  présence  de  ces  deux  œuvres,  si  méritantes  et  si  diverses, 
on  comprend  la  longue  hésitation  des  jurés.  Ce  fut,  on  le  sait, 
Brunellesco  lui-même  qui  les  tira  d'embarras,  en  proclamant  la 
supériorité  de  son  rival.  Son  génie  plastique,  qu'il  sacrifiait  ainsi 
à  son  génie  scientifique,  allait,  d'ailleurs,  revivre  en  Donatello. 
Celui-ci  pousse  la  passion  du  naturalisme  dramatique  jusqu'à  ses 
conséquences  extrêmes,  avec  une  ardeur  infatigable  et  une  supé- 
riorité écrasante.  Entre  ses  mains,  la  beauté  de  l'homme  et  de 
la  femme,  de  l'enfant  et  du  vieillard,  drapée  ou  nue,  chrétienne 
ou  païenne,  réelle  ou  poétique,  ne  cesse  de  prendre,  durant  un 
demi-siècle,  des  aspects  extraordinairement  variés  et  inattendus. 
Les  dons  d'émotion  et  d'observation,  de  naturel  et  de  fantaisie 
s'associent  chez  lui  avec  une  aisance  miraculeuse.  Nul  ne  réalise, 
avec  plus  de  vigueur  ou  de  charme,  toutes   les  formes  chan- 
geantes de   l'idéal    complexe  de  la   société   florentine.  De  son 
côté,  Ghiberti,  continuant  à  suivre  en  paix  sa  route  harmonieuse, 
réconciliait,  dans  ses  élégances  discrètes,  avec  un  charme  attendri, 
comme  des  sœurs  trop  longtemps  séparées,  les  innocentes  vierges 
des  Catacombes  et  les  souriantes  déesses  de  l'Attique.  Ghiberti 
et  Donatello  deviennent,  désormais,  pour  tous   les   sculpteurs, 
des  guides  indiscutés.  Suivant  les  tempéramens ,  tous   se  rap- 
procheront plus' ou  moins,  soit  de  l'un  ou  de  l'autre,   soit  des 
deux  à  la  fois.  C'est  la  simplicité  pure  de   Ghiberti  qui  se  déve- 
loppera,   plus    familière   et    plus    populaire,    chez    Luca   délia 
Robbia  et  ses  parens,  qui  s'amollira,  plus  incertaine  et  plus  ma- 
niérée, chez  Mifio  da  Fiesole,  les  Rossellini,  Matteo  Civitati,  etc. 
C'est  l'énergie  des  attitudes,  la  vivacité  et  la  fierté  des  expres- 
sions, la  franchise  puissante  de  l'exécution,  caractères  typiques 
de  Donatello,  qui  se  transmettront  par  les  Pollajuoli,  et  surtout 
par  Verrocchio,  à  Léonard  et  Michel-Ange. 

Tous  ces  artistes,  d'ailleurs,  soit  bronziers  scrupuleux  aigui- 
sant, avec  amour,  les  accens  du  métal,  soit  marbriers  délicats, 
caressant  voluptueusement  les  douceurs  lumineuses  du  Carrare, 
tous  sont  admirables,  tous  se  valent  dès  qu'ils  analysent  directe- 
ment l'individualité  humaine.  Dans  toutes  leurs  effigies,  statues 
funéraires  ou  bustes,  la  vie  physique  et  morale  s'exprime,  même 
dans  les  gisans  ou  dormans,  avec  une  telle  intensité,  qu'elle  fait 


LA    CRISE    DE    LA    BEAUTÉ    A    FLORENCE    AU    XV®    SIÈCLE.  541 

jaillir,  même  des  têtes  les  plus  ingrates,  déformées,  vieillies, 
affreuses,  une  inexprimable  joie  de  beauté  (bustes  de  Brunellesco, 
Niccolo  da  Uzzano,  Matteo  Palmieri,  Filippo  Strozzi,  etc.).  A 
plus  forte  raison,  quelle  saveur  et  quel  charme  dans  ces  affir- 
mations de  vérité,  lorsqu'elles  nous  apparaissent  sous  des  formes 
aussi  gracieuses  et  attirantes,  par  exemple,  que  celles  de  la 
Marietta  Strozzi  (Berlin)  ou  de  la  Dame  aux  Fleurs  (Florence), 
et  qu'elles  se  manifestent  encore,  plus  ou  moins  exaltées  ou  épu- 
rées, dans  les  délicieuses  Madones,  dont  les  célestes  beautés  se 
renouvellent  et  se  modifient  à  l'infini,  grâce  à  cette  insatiable 
admiration  des  artistes  pour  la  beauté  terrestre. 

Chez  les  peintres,  dans  le  premier  quart  du  siècle,  la  nudité 
n'avait  osé  encore  apparaître  que  justifiée  par  un  sujet  biblique 
ou  évangélique,  très  timidement,  incertaine  et  vague.  Masolino 
da  Panicale,  puis  Masaccio,  entre  1420  et  1428,  dans  les  fresques 
du  Carminé,  rompent  les  premiers  avec  les  formules  usées,  en 
étudiant  leurs  figures  d'après  des  modèles  vivans  dans  leurs 
Paradis  terrestres.  A  la  môme  heure,  en  Flandre,  à  Saint-Bavon 
de  Gand,  les  frèr2s  van  Eyck,  posaient,  comme  eux,  un  Adam  et 
une  Eve,  en  même  état  de  nature,  sur  les  volets  du  Triomphe  de 
l'Agneau  terminé  en  1432.  Preuve  nouvelle,  entre  mille,  de  cet 
internationalisme  actif  et  constant  d'où  sont  sorties  toutes  les 
évolutions  régionales  des  arts  en  Eurcpe  pendant  et  depuis  le 
moyen  âge  !  Constatation  non  moins  frappante  des  différences 
foncières  et  persistantes  qui,  durant  ces  évolutions  communes, 
distinguent  le  génie  méridional  du  génie  septentrional  ! 

Que  l'on  compare  (en  tenant  compte  de  leur  état  actuel)  les 
fresques  à  la  détrempe  de  Florence,  toujours  en  place,  si  déla- 
brées, avec  les  panneaux  peints  à  l'huile,  de  Gand  (Musée  de 
Bruxelles)  disjoints  de  l'œuvre  principale^  si  bien  conservés! 
Pour  la  vigueur  du  rendu  matériel,  la  sûreté  de  l'armature 
osseuse,  l'exactitude  de  l'enveloppe  charnue,  le  praticien  flamand 
triomphe,  haut  la  main.  L'Homme  et  la  Femme,  séparés,  de 
loin,  se  regardant  à  peine,  sont  posés  comme  des  modèles  dont 
l'œil  aigu  et  le  ferme  pinceau  de  l'artiste  ont  reproduit,  avec  un 
scrupule  impitoyable,  les  formes  et  la  couleur  dans  toute  leur 
réalité.  Comme  rendu  des  reliefs,  des  chairs  tendres  ou  dures, 
pâles  ou  brunes,  fraîches  ou  fauves,  suivant  les  membres,  c'est 
extraordinaire;  on  n'a  jamais  fait  mieux.  L'Adam  et  l'Eve  de 
Masolino,  côte  à  côte,  vus  de  face,  s'entretiennent  tendrement 
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dans  le  Paradis.  'Minces  et  longs,  encore  vacillans  sur  des  pieds 
incertains,  ils  sont  bien  mous  à  côté  des  plébéiens  flamands.  Mais 
quel  instinct  heureux  de  l'harmonie  plastique  et  d'une  vie  par- 
lante dans  les  gestes  et  les  visages  où  la  beauté  avenante  de  la 
race  indigène  se  précise  déjà  et  s'exalte  avec  un  attrait  grave  et 
pur,  dans  cette  scène  de  séduction  conjugale  !  Quant  à  Masaccio, 
ses  deux  coupables,  chassés  de  l'Eden  par  l'Archange,  solides  et 
charnus,  marchant  d'un  pas  ferme  en  pleine  lumière,  ils  attes- 
tent, par  leur  allure  active,  le  génie  franc  et  complet  du  jeune 
maître.  Les  désespoirs  de  ces  deux  beaux  êtres  s'expriment  par 
des  gestes  si  expressifs,  des  physionomies  si  tragiques,  dans  leur 
fuite  épeurée,  qu'aucun  artiste,  depuis,  n'a  pu  en  trouver  de 
plus  justes.  Raphaël  et  Michel-Ange  se  sont  contentés  de  trans- 
poser cette  épopée  douloureuse,  l'un  avec  plus  de  tendresse, 
l'autre  avec  plus  de  violence  pathétique.  On  cherche  donc  aussi 
nettement  à  Florence  la  beauté  et  l'expression  dans  la  vérité 
choisie  qu'à  Bruges  dans  la  réalité  crue. 

Dès  ce  moment,  à  Florence,  le  goût  du  plaisir  et  des  fêtes, 
publiques  ou  privées,  dans  lesquelles  la  force  et  la  grâce,  l'élé- 
gance et  le  luxe  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  femmes  affi- 
naient ce  sens  de  la  beauté,  si  aigu  déjà  par  tempérament  et 
par  tradition,  se  développait  en  même  temps  que  la  prospérité 
commerciale  et  financière.  Toutes  les  réglementations  somp- 
tuaires,  accumulées  par  le  puritanisme  religieux  ou  la  jalousie 
démocratique,  tombaient  en  désuétude.  Les  irrésistibles  séduc- 
tions de  la  littérature  et  des  arts  antiques  chaque  jour  offertes 
par  les  humanistes  aux  imaginations  avides  y  jetaient  une  fer- 
mentation sensuelle  et  passionnée  qui  s'ajoutait  à  l'habituelle 
exaltation  religieuse  et  mystique,  pour  les  agiter  d'aspirations 
nouvelles  et  multiples.  Le  régime  oligarchique  et  éclairé  des 
Albizzi  avait  encore  défendu  les  fortes  et  morales  traditions  du 
siècle  précédent.  Ses  grands  encouragemens  étaient  restés  aux 
œuvres  de  beauté  publique,  portes  du  Baptistère,  Coupole  de 
Santa  Maria  del  Fiore,  etc.  Fêtes,  vêtemens  et  jeux,  gardaient 
encore  un  caractère  de  gravité  décente.  «  En  1428,  y>  nous  dit  le 
bon  libraire,  Vespasiano  de'  Bisticci,  «  au  passage  des  ambassa- 
deurs impériaux,  la  ville  était  en  tout  florissante.  Au  grand  bal 
donné  sur  la  place  de  la  Seigneurie,  on  vit  toutes  les  femmes  de 
Florence  si  belles  de  corps,  mais  encore  plus  d'esprit,  et  si  bien 
parées,  avec  tant  de  perles  et  de  joyaux,  que  c'était  .merveille  à 
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voir.  Leurs  robes  n'étaient  pas  décolletées,  comme  elles  sont 
aujourd'hui. . .  La  ville  parut  aux  ambassadeurs  un  autre  monde.  « 
Beauté  du  corps,  et  beauté  de  l'esprit,  depuis  longtemps,  cela 
ne  se  sépare  plus  dans  l'idéal  toscan  et  ne  s'en  séparera  jamais. 
Seules,  les  beautés  de  l'âme,  sa  pureté,  sa  noblesse,  y  devront 
subir,  par  instans,  quelques  éclipses. 

Avec  la  rentrée  triomphale,  en  1434,  de  Cosme  de  Médicis,  le 
chef  exilé  de  la  faction  démocratique,  les  choses  changent  tout 
à  coup.  Sous  ce  protecteur  déclaré  de  l'humanisme,  s'affirme, 
avec  une  réaction  passionnée  vers  les  traditions  antiques,  une 
évolution  décisive  de  libre  pensée,  de  libres  mœurs,  d'un  art 
profane  naturaliste  et  mondain.  Durant,  les  trente  années  de 
cette  domination  savante,  les  Florentins,  heureux  de  l'accalmie 
après  tant  de  convulsions,  se  croyant  toujours  ou  feignant  de 
se  croire  en  république,  connurent  la  plus  belle  floraison  intel- 
lectuelle et  Imaginative,  qu'on  eût  vue  en  Europe,  depuis  celle 
d'Athènes  au  temps  de  Périclès.  Entre  1434  et  1464,  ce  ne  sont 
que  fondations  pieuses  ou  savantes,  constructions  publiques  ou 
privées,  encouragemens,  subsides,  commandes,  à  tous  ceux  qui 
étudient,  écrivent,  parlent,  à  tous  ceux  qui  savent  bâtir,  peindre, 
sculpter.  Les  fêtes  de  la  beauté,  aristocratiques  ou  plébéiennes, 
se  succèdent  et  se  prolongent  en  toute  occasion,  sous  tous  les 
prétextes.  Il  en  faut  voir  la  suite  et  les  descriptions  dans  les 
chroniqueurs,  depuis  la  réception,  en  1436,  du  grand  condot- 
tiere Sforza,  jusqu'à  celle  de  la  reine  de  Chypre  en  1463. 

En  toutes  ces  occasions,  architectes,  peintres,  sculpteurs, 
musiciens,  poètes,  orateurs,  lettrés,  rivalisent  d'activité  dans 
l'invention  et  l'exécution  des  décorations  de  rues  et  palais, 
costumes,  représentations  dramatiques,  cortèges  allégoriques, 
divertissemens  qui  peuvent  surexciter,  sous  un  ciel  chaud,  dans 
une  population  ardente  et  libre,  tous  les  enivremens  de  l'imagi- 
nation. Officiellement  le  centre  des  réjouissances  est  toujours  le 
Palazzo  Vecchio,  où  le  Médicis,  absent  ou  présent,  règne,  d'ail- 
leurs, par  les  conseils  et  commissions,  tous  composés  de  ses 
associés,  obligés,  débiteurs.  En  réalité,  le  chaud  foyer  des  inspira- 
tions et  des  exemples  est  le  palais  de  la  Via  Larga,  oii  Cosme  habite 
avec  sa  famille.  L'édifice,  construit  par  Michelozzo  (1440-1443), 
devient  un  type  d'art  national  pour  la  jeune  '  Renaissance  en 
Italie,  en  même,  temps  qu'à  Bourges,  Fhôtel  élevé  par  Jacques 
Cœur  l'argentier,  correspondant  et  émule  du  banquier  florentin, 
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devient  un  modèle  pour  la  jeune  Renaissance  française-.  Là  se 
réunit,  là  discute  et  travaille,  sous  la  protection  indulgente  et 
familière  de  patrons  e'clairés,  toute  la  nouvelle  génération,  éru- 
dits,  lettrés,  artistes  qui,  par  l'amour  et  l'étude  simultanée  de  la 
Nature  et  de  l'Histoire,  l'amour  du  présent  et  l'admiration  du 
passé,  vont  émanciper  la  pensée  moderne  et  renouveler  l'âme 
du  monde. 

Dès  l'entrée,  dans  la  cour,  sous  les  galeries,  des  sarcophages 
et  d'autres  débris  gréco-romains,  recueillis  par  les  ancêtres, 
accueillent  les  cliens  et  les  hôtes,  par  ce  sourire  vénéré  de  grâce 
ou  de  grandeur  auquel  nul  ne  résiste.  Sur  les  murailles  mêmes, 
au-dessus,  Donatello,  le  favori  de  la  maison,  revenant  de  Rome, 
en  huit  bas-reliefs,  a  sculpté  des  scènes  mythologiques  d'après 
les  médailles  de  Cosme  pour  que  ces  libres  traductions  préparent 
les  yeux  à  l'intelligence  des  originaux  conservés  dans  le  cabinet 
du  patron.  Dans  la  môme  cour  vont  se  dresser,  par  les  mains 
du  même  Donatello,  vers  1^35,  le  svelte  et  vif  David,  le  jeune 
pâtre  héroïque,  souriant,  doux  vainqueur,  sous  son  chapeau 
fleuri  ;  et,  plus  tard,  la  Judith  tragique,  égorgeant  sans  pitié  fïolo- 
pherne,  sur  ce  piédestal  ironique  oii  se  bousculent,  en  une  folle 
sarabande,  des  Amours  avinés.  L'infatigable  sculpteur,  en  pleine 
elTervescence  d'enthousiasme  pour  la  vie  et  la  beauté,  peuplait 
alors,  en  même  temps,  de  chefs-d'œuvre  bien  différens,  la 
cathédrale  républicaine  (Danse  des  Anges  sur  les  parapets  de 
l'orgue)  et  l'église  paroissiale  des  Médicis  (Discussions  des  Doc- 
teurs sur  les  portos  de  la  Sacristie,  Tombeau  de  Jean  de  Médi- 
cis, etc.).  L'intérieur  du  palais  était  plus  riche  encore  que  l'exté- 
rieur. Sur  les  murailles,  les  dossiers  des  stalles,  sur  les  lits  et 
coffres,  Dellb  et  d'autres  avaient  peint  des  fantaisies  mytholo- 
giques, d'après  les  métamorphoses  d'Ovide,  Antonio  Pollajuolo 
des  luttes  d'animaux  et  des  combats  d'hommes  nus,  etc.,  etc. 

Tandis  que  les  coryphées  de  l'école  scientifique,  anatomique, 
archéologique,  faisaient  du  logis  un  panthéon  éclectique,  les 
servans  fidèles  de  l'idéal  mystique  et  de  la  poésie  pure  n'y  étaient 
pas  moins  employés.  Fra  Angelico  y  précède  Benozzo  Gozzoli. 
Toutefois,  l'enfant  gâté  de  la  maison,  le  bohème  insouciant  et 
prodigue  qu'on  y  aime  le  mieux,  pour  lequel  on  a  les  plus 
grandes  indulgences,  c'est  le  moine  émancipé,  parfois  défroqué, 
Fra  Filippo  Lippi.  Celui-là  mêle  le  profane  et  le  sacré,  trans- 
forme en  vierges  les  amoureuses,  fait  bouleverser  les  traditions 
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pur  la  nature,  avec  une  inconscience  féconde  de  sensibilité  et  une 
chaleur  généreuse  de  talent  qui  font  de  lui  le  révolutionnaire  le 
plus  efficace  dans  cette  insurrection  des  joies  de  vivre  contre  les 
mélancolies  du  moyen  âge.  Ses  œuvres  exécutées  au  palais  de 
Cosme  ont  disparu,  mais  c'est  pour  les  Médicis  qu'il  peignit  dans 
la  cathédrale  de  Prato  les  grandes  fresques  qu'on  y  voit  encore, 
Légendes  de  saint  Jean-Baptiste  et  de  saint  Etienne.  Dans  ces 
admirables  compositions,  si  bien  présentées,  si  vivantes  et 
expressives,  tous  les  personnages,  même  les  plus  saints,  sont 
des  personnages  contemporains.  Lors  même  qu'ils  s'ennoblissent, 
et  manifes'tent,  par  des  gravités  d'attitudes  ou  des  tendresses  de 
gestes  rarement  égalées,  le  sentiment  profond  qui  les  anime,  ils 
restent  des  Florentins  et  des  Florentines.  Leur  beauté  élégante 
et  attrayante,  comme  celle  des  femmes,  Salomé,  Hérodiade  et 
de  leurs  invitées  mondaines  dans  le  Festin  d'Herode,  sérieuse 
et  digne  comme  celle  des  hommes,  prêtres,  dignitaires,  assistans 
dans  les  Funérailles  de  saint  Etienne,  est  la  beauté  vivante  et 
moderne.  Jamais  on  ne  lui  avait  donné  avec  plus  de  hardiesse 
et  de  franchise  ses  grandes  entrées  dans  la  peinture  d'histoire  : 
Gozzoli,  Botticelli,  Ghirlandajo  sortiront  de  là. 

Sans  doute,  en  quelques-uns  de  ses  célèbres  Tondi,  la  Vierge 
de  Filippo  oublie  parfois  sa  divinité  pour  sourire  au  passant, 
sous  les  traits  chiffonnés  de  Lucrezia  Buti,  la  novice  enlevée  à 
son  pensionnat.  Cette  petite  mère  un  peu  poupine,  si  tendre  avec 
son  joli  marmot,  introduit,  assurément,  la  coquetterie  mondaine 
dans  l'image  de  piété.  Mais  cette  inconvenance  est  si  passagère! 
Par  quelle  affabilité  familière  et  naturelle,  par  quelle  douce 
candeur  et  ferveur  souriante,  presque  comparables  à  celles  dp 
Fra  Angolico,  elle  se  fait,  le  plus  souvent,  excuser  !  Y  a-t-il  rien 
de  plus  charmant  et  pur  que  ses  Nativités  et  ses  Annonciations? 
C'est  la  jeunesse  môme,  dans  toutes  ses  fraîcheurs,  c'est  la  vie 
avec  toutes  ses  tendresses.  Aussi  l'Antiquité  et  la  Science,  qui 
allaient  troubler  et  dessécher,  autour  de  lui,  quelques  imagi- 
nations, ne  touchèrent-elles  ses  yeux  et  son  cœur  d'artiste  que 
pour  donner  à  son  intelligence  de  la  beauté  une  noblesse  plus 
cons^'ente  et  une  grâce  plus  délicate.  A  la  fin  de  sa  vie,  tout  son 
génie  éclate  dans  cette  immense  vision,  vraiment  paradisiaque,  du 
Cow'omiement  de  la  Vierge,  à  Spoleto.  Jamais  Vierge  plus  pure  et 
plus  affable  ne  fut  adorée  par  un  cortège  d'anges  plus  franchement 
aimables.  Laurent,  le  petit-fils  de  Cosme,  en  élevant  au  peintre 
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un  monument  funéraire  sous  cette  voûte  triomphale,  n'a  fait  que 
payer,  avec  une  dette  de  famille,  une  dette  de  la  société  huma- 
niste envers  l'artiste  si  simplement  et  chaleureusement  humain. 
Durant  les  années  mêmes  (1456-1464)  où  F.  Lippi,  élève  du 
grand  naturaliste  Masaccio,  tirait  si  magistralement,  à  Prato,  les 
conclusions  de  son  enseignement,  Benozzo  Gozzoli,  élève  du 
mystique  Fra  Angelico,  dans  le  Palais  Médicis,  donnait  à  celui 
de  son  maître  des  développemens  inattendus,  et  dans  le  même 
sens  de  modernité  et  d'humanité.  Pierre  le  Goutteux,  avant  de 
mourir,  aura  la  joie  de  voir  achevée  cette  chapelle  dont  il  avait 
toujours  suivi  de  près  le  travail,  et  d'assister  à  cette  Procession 
des  Rois  Mages  qui  se  déroule,  sur  trois  parois,  dans  un  paysage 
accidenté.  Dans  ce  long  cortège,  oii  chevauche,  en  son  costume 
somptueux,  l'empereur  d'Orient,  qu'il  avait  connu,  lors  du  Concile, 
en  sa  jeunesse,  Pierre  reconnaissait  aussi,  vivans  d'une  vie- 
intense  avec  leurs  physionomies,  familièrement,  mais  résolu- 
ment et  franchement  analysées,  d'une  allure  si  naturelle  qu'on 
les  croyait  toucher,  tous  ses  parens,  ses  amis,  ses  courtisans,  ses 
protégés.  Quelle  gravité  simple,  sans  affectation,  sans  morgue, 
dans  les  hommes  mûrs  et  les  vieillards,  quelle  vivacité,  quelle 
pétulance,  quelle  aménité  dans  ces  jeunes  gens  élégans,  alertes 
et  intelligens  !  Toute  cette  foule  se  dirigeait  alors,  se  pres- 
sait vers  une  Nativité  de  F.  Lippi  placée  sur  l'autel.  Ce  tableau 
ai  disparu.  Nous  n'avons  plus  la  Vierge  et  l'Enfant,  mais  les 
Anges  adorateurs  nous  restent,  groupés  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre  !  Et  quels  Anges  !  Debout  ou  agenouillés,  silencieux  ou 
chantans,  c'est  en  tous  ferveur  profonde  et  grâce  affable  !  Avec 
la  naïve  sensibilité  de  Fra  Angelico,  le  bon  Gozzoli  a  pris  à 
Masaccio  et  à  Lippi  ce  qu'il  lui  fallait  de  muscles  et  de  chairs 
pour  donner  à  ses  figures  poétiques  les  plus  fermes  apparences, 
sans  leur  rien  ôter  de  leur  candeur  extatique  et  avenante  !  La 
réalité,  certainement,  nous  enveloppe  de  tous  côtés,  une  réalité 
tangible  et  parlante,  mais  idéale  aussi  et  surhumaine,  réalité 
céleste  autant  que  terrestre.  La  beauté,  ici,  ne  fait  qu'un,  avec  la 
foi  pour  les  chrétiens,  avec  la  vérité  pour  les  humanistes. 

III 

Cosme,  le  «  Père  de  la  Patrie,  »  mourut  le  1"  août  1464.  «  Il 
voulut  être  enseveli  sans  pompe  et  sans  honneur  aucun,  et  ce 
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fut  ainsi.  »  Son  fils,  Pierre  {il  Goitoso,  le  Goutteux),  aji^Iiqaa 
fidèlement  la  maxime  de  la  famille,  être  sans  paraître.  Malade, 
ne  cfuittant  presque  jamais  son  fauteuil  ou  son  lit,  il  gouverna 
pourtant,  de  loin,  en  silence,  la  démocratie  florentine,  jusqu'à 
sa  mort,  en  1469.  Ses  deux  fils,  Laurent  et  Julien,  se  chargeaient, 
malgré  leur  jeunesse  (seize  et  vingt-deux  ans),  de  le  représenter, 
avec  aisance,  lorsqu'il  fallait.  Tous  deux,  mûris  avant  l'âge, 
dans  ce  milieu  fervent  de  culture,  non  moins  ardens  à  tous  les 
exercices  du  corps  qu'à  ceux  de  l'esprit,  s'attachaient  déjà,  par 
leurs  séductions,  toute  la  jeunesse  dorée.  La  précocité  de  tous 
ces  éphèbes  florentins  est  extraordinaire.  Plusieurs,  à  dix  ou 
douze  ans,  parlent  les  langues  anciennes,  font  d'excellens  vers, 
en  grec,  latm  ou  toscan,  sont  en  même  temps  des  cavaliers  ac- 
complis et  de  robustes  gymnastes,  d'ailleurs,  satiriques  et  far- 
ceurs, et,  dans  leurs  heures  de  repos,  entre  leurs  discussions  sa- 
vantes et  subtiles,  d'une  gaieté  vivace  et  intarissable.  Laurent, 
qui  sei'a  biejitôt  le  Magnifique,  entraine,  avec  tous  ses  camarades, 
toute  la  ville  dans  sa  joie.  Bals  et  banquets,  tournois,  représen- 
tations, mascarades  se  multiplient  encore.  L'étalage  de  la  beauté 
juvénile  en  est  le  plus  vif  attrait.  La  poésie  et  les  arts,  encou- 
ragés et  libérés  par  le  dilettantisme  érudit,  la  curiosité  philoso- 
phique, l'opulence  bourgeoise,  la  sensualité  populaire,  prennent, 
dans  la  vie,  un  rôle  prépondérant. 

En  1465,  quand  le  fils  du  roi  de  Naples,  Frédéric  d'Aragon, 
débarque  à  Pise,  Laurent  court  au-devant  de  lui.  Il  lui  offre  son 
recueil  d'anciennes  poésies  toscanes,  afin  de  l'engager  dans  sa 
lutte  entreprise  en  faveur  de  la  littérature  populaire,  dite  vul- 
gaire, trop  sacrifiée  par  les  humanistes  au  néo-latin  et  au  néo- 
grec  Lui-même,  poète  exquis,  prêche  d'exemple,  de  si  bon 
exemple  que,  depuis  Pétrarque,  on  n'avait  pas  entendu  chanter 
l'amour  et  la  beauté  en  des  rythmes  si  harmonieux,  dans  une 
langue  si  pure  et  vive.  Dans  quelques-uns  de  ses  sonnets  et  can- 
zoni  remontant  peut-être  à  cette  date,  la  précision  de  l'analyse 
plastique  et  pittoresque  s'enveloppe  d'une  telle  grâce  de  mélan- 
colie, avec  un  sentiment  si  vrai  du  paysage,  que  nous  y  trouvons 
déjà  nos  pensées  modernes.  Les  fêtes  pour  Frédéric  furent 
splendides.  L'année  suivante,  il  y  en  eut  d'autres  pour  le  mariage 
de  Nannina,  sœur  de  Laurent  et  Julien,  avec  Bermirdo  Ruccellaï. 
Celles  de  1468  ont  laissé  le  plus  brillant  souvenir.  Au  grand 
tournoi  donné  sur  la.  place  San.tf>-Croc,e    Laurent. porta  les  cou- 
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leurs  de  sa  dame,  Lucrezia  Donati.  Vainqueur,  il  y  reçut  «  un 
cascfue  tout  ^arni  d'argent  avec  Mars  en  cimier,  »  par  A.  Pollajuolo. 

Dans  le  portrait  que  Laurent  a  fait  de  Lucrezia,  se  définit 
l'idéal  contemporain  :  «  Sa  beauté  était  admirable  :  de  grandeur 
noble  et  décente,  une  teinte  de  chair  blanche,  non  blafarde,  vive, 
sans  trop  de  feux;  l'aspect  grave,  sans  morgue,  doux  et  plaisant; 
rien  de  léger  ni  de  commun;  les  yeux  vifs  sans  trop  de  mobilité; 
rien  d'altier  ou  de  vil;  et  tout  le  corps  si  bien  proportionné 
qu'elle  se  distinguait  de  toute  autre  par  une  dignité  sans  lour- 
deur ni  froideur.  Et,  néanmoins,  dans  la  marche,  dans  la  danse, 
en  tous  les  exercices  où  il  est  permis  aux  femmes  de  faire  agir 
le  corps,  dans  tous  ses  mouvemens  elle  était  élégante  et  ave- 
nante. Se'S  mains,  plus  que  toutes  les  autres,  belles  et  fines..  Ses 
manières,  dignes  et  gracieuses,  celles  qui  conviennent  à  une 
dame  noble  et  de  race.  Sa  parole,  vraiment  très  douce,  pleine 
de  pensées  ingénieuses  et  justes.  Elle  parlait  à  propos,  bref  et 
net;  l'on  ne  pouvait,  à  ses  paroles,  rien  enlever,  rien  ajouter; 
ses  saillies  et  ses  gaietés  étaient  fines  et  piquantes,  doucement 
mordantes  sans  ofîenser  personne.  Un  esprit  de  beaucoup  plus 
merveilleux  qu'il  n'est  besoin  aux  femmes.  Tout  cela,  pourtant, 
sans  arrogance  ni  présomption,  et  bien  loin  d'un  certain  défaut 
si  commun  à  celles  qui  se  croient  très  intelligentes  et  devien- 
nent insupportables  en  voulant  juger  de  tout,  celles  qu'on  appelle 
vulgairement  des  précieuses,  faccenti.  »  Voilà  bien  le  signale- 
ment de  ces  délicieuses  créatures  qui,  bientôt,  sous  les  pinceaux 
de  Botticelli,  Ghirlandajo,  Filippino  Lippi,  vont  s'avancer,  d'un 
pas  grave  ou  alerte,  en  leurs  toilettes  luxueusement  modestes, 
sur  les  murailles  ou  les  panneaux  !  la  Simonetta  Vespucci,  la 
Ginevra  de  Benci,  la  Marietta  Strozzi,  la  Giovanna  degli  Al- 
bizzi,  etc.,  etc.  !  Quel  plaisir  de  savoir  qu'en  toutes  ces  jolies 
têtes  s'agitaient  encore  de  fortes  et  délicates  pensées,  des  senti- 
mens  élevés  et  sérieux,  des  gaîtés  exquises  et  de  tendres  mélan- 
colies, combien  aussi  de  séductions  le  rythme  de  leur  voix 
musicale  ajoutait  au  rythme  de  leurs  gestes  élégans,  de  leur  teint 
frais  et  pur,  de  leurs  chevelures,  si  savamment  tressées,  de  leurs 
brocarts  et  de  leurs  bijoux  ! 

Quelques  mois  après  le  tournoi  et  le  mariage  de  Laurent 
avec  la  Romaine  Glarice  Orsini,  Pierre  le  Goutteux  mourait  en 
1469.  On  sait  comme,  aussitôt,  des  délégués  populaires  vinrent 
ofi'rir  à  Laurent  la  direction  des  alîaires.  On  sait  aussi  comment 
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le  jouvenceau  accepta  résolument,  comment,  en  quelques  années, 
surprenant  amis  et  ennemis,  il  devint,  non  seulement  le  maître 
absolu  de  la  ville,  mais  l'organisateur  et  le  mainteneur  res- 
pecté d'une  paix  générale,  depuis  longtemps  inconnue  à  l'Italie 
et  à  l'Europe.  Les  neuf  années  qui  s'écoulent  entre  cet  avène- 
ment et  la  conspiration  des  Pazzi,  furent  encore,  pour  Florence, 
ses  lettrés  et  ses  artistes,  une  période  d'enivrement  sans  nuages. 
Laurent  mène  tout  de  front,  avec  même  ardeur  et  même  intel- 
ligence, dans  cette  fête  de  pensée  et  de  beauté.  Comme  son 
peuple  intelligent,  sensible  et  mobile,  dont  il  porte  l'âme,  c'est 
avec  une  incroyable  aisance,  une  sincérité  d'éclectisme  parti- 
culier à  la  race,  qu'il  associe  et  pratique  l'action  et  la  réflexion, 
la  volupté  et  la  piété,  le  christianisme  et  le  paganisme. 

La  première  génération  des  créateurs  de  beauté,  d'une  beauté 
encore  simple  et  pure,  énergique  et  fière,  franche  et  saine,  était, 
sans  doute,  bien  éclaircie.  Brunellesco,  Ghiberti,  Fra  Angelico, 
Michelozzo  avaient  précédé  dans  la  tombe  Donatello  et  Fra  Fi- 
lippo  Lippi.  L'encyclopédique  Alberti,  Paolo  Uccello,  Luca  délia 
Robbia  les  allaient  suivre.  Dans  la  seconde  génération,  res- 
taient debout,  en  pleine  maturité,  Benozzo  Gozzoli,  Baldovinetti, 
A.  Rossellino,  Pollajuolo,  Mino  da  Fiesole,  Giuliano  da  Majano, 
Andréa  del  Verrocchio,  Matteo  Civitali,  un  peu  plus  âgés  que 
les  frères  Medicis.  Laurent  et  Julien  ne  les  oublièrent  pas.  Néan- 
moins, comme  il  est  naturel,  leurs  sympathies  et  leurs  faveurs 
s'adressèrent,  de  préférence,  aux  artistes  de  leur  âge. 

Botticelli  avait  vingt-deux  ans.  Déjà  passé  maître,  il  conquit 
vite  au  Palais  Médicis,  par  l'originalité  de  son  talent  et  de  son 
caractère,  ses  entrées  familières.  Il  trouva  chez  Laurent  même 
estime  confiante  qu'autrefois,  chez  Gosme  et  Pierre,  ses  aîné» 
Donatello  et  Lippi.  C'était,  de  fait,  un  tempérament  de  même 
trempe,  essentiellement  artiste,  tout  à  son  art,  rien  qu'à  son  art, 
d'une  sensibilité  vive  et  variée,  commG  eux  insouciant  et  impré- 
voyant, désintéressé  et  sincère,  mais  plus  qu'eux  inquiet  et  mo- 
bile dans  ses  incessantes  curiosités,  ses  enthousiasmes  et  ses 
dégoûts,  ses  accès  de  joie  et  ses  crises  de  mélancolie.  Nul  n'a  suivi 
plus  naturellement  les  évolutions  de  l'imagination  florentine, 
durant  la  fin  du  siècle,  nul  n'a  exprimé  avec  plus  de  sympathie 
les  émotions  religieuses,  esthétiques,  littéraires,  morales,  qui 
agitèrent  ses  contemporains.  Cette  aptitude  àfrendre,  avec  un 
charme  aigu,  par  des  images  vives  et  suggestives,  leurs  impres- 
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sions  changeantes  fut  à  la  fois  la  cause  de  ses  succès  rapides, 
dans  son  milieu,  et  celle  de  sa  longue  déchéance  après  sa  mort. 
Cet  art,  inquiet  et  subtil,  était  trop  personnel,  il  datait  de  trop 
près  pour  ne  pas  se  démoder  promptement.  Ce  malheur  lui 
arriva,  de  son  vivant  même,  à  l'avènement  d'un  style  plus  viri- 
lement soutenu.  L'oubli  de  son  génie  rare,  durant  le  triomphe 
de  l'art  classique  et  de  l'art  académique,  fut  la  cruelle  et  injuste 
expiation  de  sa  gloire  contemporaine. 

Landini  nous  a  conservé  le  souvenir  d'une  excursion  que 
Laurent  et  Julien  firent  dans  le  Casentino,  à  l'ermitage  des 
|Camaldules.  On  s'y  rencontra  avec  Marsile  Ficin  et  Alberti,  et, 
durant  quatre  jours,  assis  sur  l'herbe,  près  d'une  source,  à 
l'ombre  d'un  platane,  on  traita  des  questions  philosophiques,  de 
la  Vie  active  et  la  Vie  contemplative.  Vers  le  même  temps, 
c'étaient  aussi  sur  les  collines  de  Fiesole,  avec  leurs  artistes  et 
poètes,  de  fréquentes  promenades.  Les  conversations  y  étaient 
moins  graves.  Ange  Politien,  l'adolescent  prodige,  y  chantait  le 
beau  paysage  et  les  belles  paysannes.  Laurent  lui  donnait  la 
réplique  et,  passant  avec  désinvolture  du  précieux  au  burlesque, 
du  lyrique  au  descriptif,  du  pastoral  au  lyrique,  il  les  décon- 
certait tous  par  la  versatilité  charmante  de  son  talent.  En  vrais 
Florentins,  on  riait,  contait,  se  gaussait.  L'un  de  ceux  qui  prê- 
taient bien  le  flanc  aux  moqueries,  c'était  ce  bon  Sandro,  ce  Bot- 
ticelli  rêveur,  bayant  aux  corneilles,  aussi  naïf  et  distrait  qu'au- 
trefois le  gros  Masaccio,  fantasque,  capricieux,  ami  des  franches 
lippées.  Le  surnom  de  Botticello  (le  Tonnelet),  hérité  d'un  frère 
aîné,  n'indique  peut-être  qu'un  atavisme  de  bel  appétit,  et  de 
corpulence  : 

<(  Voici  Botticcl,  dont  la  gloire  est  éclatante,  Bolticel,  le 
goulu,  plus  tourmentant,  plus  gourmand  qu'une  mouche.  De 
combien  de  ses  farces  je  me  souviens!  Qu'on  l'invite  à  déjeuner, 
on  ne  parle  pas  à  un  sourd...  Et  il  ne  rêve  pas  en  lapant  S'il  est 
arrivé  Tonnelet,  il  s'en  retourne  Tonneau  plein.. 

Ya  Botticello  e  torna  Botte  piena. 

Il  se  plaint  d'avoir  le  cou  trop  court,  il  voudrait  celui  d'une 
cigogne.  Voyez,  voyez,  ce  corps  omnipotent,  comme  il  dévore! 
lUne  galère  chargée  en  Orient  n'en  saurait  porter  plus.  » 

A  ces  plaisanteries  de  Laurent  on  peut  juger  de  la  familiarité 
établie  entre  eux    Si  grosse  ijue  puisse  être  la  caricature,  elle 
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contient,  assurément,  des  traits  justes.  Comment  donc  ne  pas 
sourire  des  languissans  et  maigres  estiiètes  qui  s'évertuent  à 
trouver  un  patron  neurasthénique  dans  ce  bon  vivant?  Botticelli 
s'est  peint,  alors,  dans  un  coin  de  ï Adoration  des  Mages,  parmi 
ces  mêmes  fils  de  famille,  pétulans  et  exubérans.  Et  son  visage 
plein,  sa  physionomie  ouverte,  ses  lèvres  charnues  et  entre-bâil- 
lés,  ses  gros  yeux  ronds,  francs,  un  peu  vagues,  répondent  bien 
au  signalement  comique  donné  dans  les  Beoni  (Biberons). 

U Adoration  des  Mages,  pièce  capitale  commandée,  vers  1475 
ou  1476,  pour  les  Médicis,  par  quelqu'un  de  leurs  partisans, 
marque  une  nouvelle  étape  dans  l'invasion  des  sujets  religieux 
par  l'iconographie  contemporaine.  Les  Médicis,  Cosme  et  Pierre, 
avec  leur  cortège  de  conseillers  et  d'amis,  s'y  agenouillent,  dans 
une  masure,  devant  la  Vierge  qui  leur  présente  son  nourrisson, 
Jusqu'alors  les  hommes  du  jour  n'avaient  osé  figurer  dans  les 
scènes  évangéliques,  qu'à  l'état  de  donateurs  et  supplians,  en 
bas,  très  humbles  et  petits,  ou,  tout  au  plus,  modestement  à 
l'écart,  assistans  recueillis.  Botticelli,  en  suivant  l'exemple  de 
son  maître  Lippi  à  Prato,  va  plus  loin  que  lui.  Ses  spectateurs 
sont  les  gens  qu'on  vient  de  coudoyer.  Rien  de  changé  dans 
leurs  habits,  dans  leurs  traits,  dans  leurs  gestes.  Les  voilà  campés 
des  deux  côtés  de  la  scène,  tournant  la  tète  pour  se  montrer  de 
face,  ou  se  haussant  par-dessus  les  voisins  pour  voir  ce  qui  se 
passe.  Ainsi,  au  xvii''  siècle,  sur  nos  théâtres,  au  Palais-Royal,  ou 
à  rilôtel  de  Bourgogne,  autour  de  la  Béjart  ou  de  la  Champmeslé, 
donnant  la  répliqu*!  à  Molière  ou  Baron,  se  presseront  nos 
marquis  et  chevaliers.  Avec  tact  et  convenance,  Botticelli,  en 
superposant  le  groupe  de  la  Vierge  et  de  saint  Joseph,  sur  un 
piédestal  de  ruines,  les  a,  d'ailleurs,  isolés  de  cette  assemblée 
mondaine,  fort  peu  attentive.  Lui-même  ne  renouvellera  qu'à 
Rome  et  par  obligation  officielle  ou  par  émulation  avec  ses  rivaux 
portraitistes,  cette  adjonction  de  comparses.  Il  restera,  en  gé- 
néral, dans  ses  compositions,  observateur  attentif  de  l'unité 
d'action.  Toutefois,  cette  hardiesse  occasionnelle  allait  encourager 
nombre  d'artistes  moins  scrupuleux.  L'épopée,  la  légende, 
l'histoire  vont  être  envahis  par  une  foule  de  parasites  encom- 
brans.  Les  vanités  contemporaines  y  trouvaient  leur  profit.  Nos 
curiosités  rétrospectives  ne  peuvent  que  s'en  réjouir.  Mais  en  est-il 
moins  vrai  que  ces  hors-dœuvrc  compromettaient  toujours,  lors- 
qu'ils ne  le  détruisaient  pas  absolument,  l'effet  expressif,  que 
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peut  et  doit  produire  l'œuvre  d'art  par  l'accord  harmonieux  de  la 
pense'e  et  de  la  facture  dans  la  présentation  vraisemblable  et 
logique  du  sujet? 

En  1476  fut  donné  ce  tournoi  célèbre,  la  Giostra.  Le  beau 
Julien,  amoureux  déclaré  de  la  belle  Simonetta  Vespucci,  fut 
vainqueur  à  son  tour.  Les  admirables  Stanze  que  cette  fête  in- 
spira à  Politien  marquent  une  date  inoubliable  dans  la  rénova- 
tion de  la  poésie  italienne.  Elles  n'ont  pas  moins  d'importance 
pour  l'histoire  de  la  peinture.  Dans  une  langue  vraiment  nou- 
velle, moderne  et  d'artiste,  à  la  fois  musicale,  plastique,  pitto- 
resque, Politien  ressuscitait  les  plus  attrayantes  visions  de  beauté 
dont  s'étaient  enivrés  les  poètes  antiques.  Ses  évocations,  nettes 
et  lumineuses,  vont  servir  de  thèmes  aux  artistes.  Botticelli, 
Signorelli,  Titien,  Michel-Ange,  Raphaël,  etc.,  y  puiseront  à 
pleines  mains.  L'Antiquité  polythéiste  et  sensuelle  poursuit,  à 
visage  découvert,  la  lutte  engagée  contre  le  moyen  âge,  chrétien 
et  mystique,  déjà  bien  démodé.  Laurent  bat  des  mains,  Bot- 
ticelli éclate  de  joie.  Avant  que  l'un  commande,  l'autre  est  prêt 
à  exécuter.  Ses  fantaisies  néo-païennes  les  plus  délicieuses,  le 
Mars  et  Vénus,  le  Printemps,  la  Naissance  de  Vénus,  sous  les- 
quels on  pourrait  inscrire  des  vers  de  Politien,  Marulle,  Horace, 
Ovide,  qui  rayonnent,  pêle-mêle,  dans  son  imagination,  funent, 
probablement,  sinon  toutes  exécutées,  au  moins  toutes  rêvées  à 
cette  époque.  Si  pour  quelques-unes,  la  conception  définitive  ou 
l'achèvement  sont  postérieurs,  la  faute  en  fut,  sans  doute,  aux 
événemens  tragiques  dont  la  succession  rapide  troubla  les  Flo-. 
rentins  dans  leur  quiétude  enchantée. 

Le  premier  fut  la  mort  subite  de  l'héroïne  de  la  Giostra  et 
des  Stanze,  Simonetta.  Il  semble  que  pour  toutes  ces  profes- 
sional  Beauties  de  Florence,  l'Amour  et  la  Mort  conspirent  fata- 
lement, afin  de  les  transfigurer  plus  vite  en  Saintes  ou  Déesses. 
C'est  une  tradition  locale,  depuis  Béatrix  Portinari.  Les  plus 
beaux  éveils  de  poésie,  chez  Politien  et  Laurent  de  Médicis 
comme  chez  Dante  et  Pétrarque,  sont  dus  au  froid  toucher  de 
l'aveugle  camarde.  Trois  ans  auparavant,  en  juillet  1475,  Albiera 
degli  Albizzi,  la  reine  des  fêtes  données  à  Eleonora  d'Aragon,  au 
sortir  d'un  bal  triomphal,  avait  été  emportée  par  la  fièvre.  Poli- 
'tien  l'avait  pleurée  en  beaux  vers.  Il  pleura  naturellement  Simo- 
netta qu'il  avait  chantée.  Avec  lui  pleurèrent  Laurent  et  Botti- 
celli. Le  sourire  divinisé  et  l'immortelle  élégance  de  l'héroïne 
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des  Stanze  et  des  .^ o ne ttt  allégèrent  et  illuminèrent  les  sveltes  et 
gracieuses  figures  du  Printemps,  des  Vénus,  des  Filles  de  Jéthro. 

A  l'jieure  même  où  l'image  tendrement  funèbre  de  la  belle 
disparue  hantait  et  inspirait  l'homme  d'Etat,  l'humaniste  et  le 
peintre,  un  e'vénement  public,  bien  plus  grave,  changeait  brutale- 
ment le  cours  de  leurs  pensées.  Le  26  avril  1478,  jour  de  Pâques, 
éclatait,  dans  la  cathédrale,  le  complot  des  Pazzi.  Julien  tombait 
sous  le  poignard  des  assassins.  Laurent  ne  leur  échappait  qu'à 
grand'peine.  Sa  popularité,  naturellement,  s'accrut  de  toute  l'hor- 
reur de  l'attentat.  Le  jour  même,  on  vit  l'archevêque  de  Pise  et 
ses  complices  pendus  aux  murs  du  Bargello.  Botticelli  fut  chargé 
d'y  fixer,  ad  exemphim,  suivant  l'usage,  leurs  effigies.  Son  jeune 
camarade,  Léonard  de  Vinci,  fit  le  croquis  d'un  des  suppliciés. 
Sous  l'effroi  de  cette  catastrophe,  Politien  laissa  tomber  sa  plume^ 
et  Botticelli  retourna,  contre  le  mur,  ses  idylles  amoureuses  et 
printanières.  Laurent,  menacé  par  ses  ennemis^  à  l'intérieur  et  à 
Textérieur,  n'eut  pas  trop  de  toutes  ses  ressources  politiques, 
d'activité  et  do  diplomatie,  pour  leur  faire  face.  On  sait  par  quel 
coup  de  tète  et  d'audace  généreuse  il  alla,  seul,  à  Naples,  se 
mettre  entre  les  mains  du  roi,  son  pire  adversaire,  et,  par  son 
éloquence,  s'en  fit  un' allié,  suspendant  ainsi,  pour  un  temps,  les 
calamités  qui  menaçaient  l'Italie. 

A  travers  toutes  ces  crises,  Botticelli  reste  son  peintre  fa- 
vori. C'est  là  qu'il  faut  vraiment  admirer  l'extraordinaire  sensi- 
bilité et  la  constante  sincérité  du  grand  artiste.  Son  idéal  de 
beauté,  son  idéal  féminin,  surtout,  varie,  se  complète,  s'affine, 
s'élève,  s'anime,  se  réjouit,  s'endolorit,  sous  le  coup  de  ses  émo- 
tions personnelles  et  des  émotions  publiques  avec  une  vivacité 
croissante.  Nous  ignorons,  par  malheur,  les  détails  de  sa  vie 
privée,  sentimentale  et  passionnelle.  Les  documens  nous  disent 
seulement  que  cette  existence,  en  apparence,  resta  toujours  très 
simple,  dans  la  maison  paternelle,  en  un  milieu  bourgeois.  Son 
père  est  tanneur,  son  frère  aîné  courtier,  un  autre  orfèvre.  Céli- 
bataire obstiné,  il  vit  avec  eux,  entouré  d'une  ribambelle  de  ne- 
veux et  de  nièces,  qui  lui  fournissent  des  modèles  de  tout  âge 
pour  les  bambins  potelés,  les  ragazzi  joyeux,  les  giovinotti 
éveillés,  les  Anges,  attendris  ou  pensifs,  dont  il  peuple  ses  ta- 
bleaux. A  mesure  que  son  esprit  s'aiguise  et  s'enrichit,  dans  le 
milieu  mêlé  et  suggestif  des  Médicis,  où  le  scepticisme  le  plus 
hardi  s'allie  au   mysticisme    le  plus /subtil,  où   les  dieux   de 
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rOlympe  ont  des  adorateurs  aussi  fervens  que  le  Dieu  de 
rÉvangile,  sa  conception  de  la  beauté  devient  plus  étendue, 
plus  délicate  et  plus  haute.  Un  contemporain  le  signale  à  ce 
moment  comme  l'artiste  le  plus  viril  de  Florence.  Personne, 
en  effet,  n'y  créa  rien  alors  d'aussi  puissamment  calme  et  noble, 
rien  d'une  aussi  mâle  et  enchanteresse  sérénité  que  P allas  et  le 
Centaure,  la  Sagesse  domptant  la  force.  Cet  étonnant  morceau 
peint  pour  Laurent,  à  son  retour  de  Naples,  symbolisait  sa  vic- 
toire diplomatique.  Par  la  force  et  la  grandeur  de  la  pensée, 
par  la  franchise  libre  de  l'exécution,  c'est  un  chef-d'œuvre.  La 
rayonnante  beauté  de  la  Déesse,  à  la  fois  si  robuste  et  si  délicate, 
si  imposante  et  si  affable,  réalise  l'union  de  la  grâce  tlorentine 
et  de  la  noblesse  antique,  avec  une  aisance  et  un  charme  qu'on 
n"a  point  dépassés. 

Son  séjour  à  Rome  (1481-1483)  où  il  prit  part,  comme  direc- 
teur, semble-t-il,  avec  Cosimo  Rosselli,  Perugin,  D.  Ghirlandajo, 
Signorelli,  Pinturicchio,  à  la  décoration  de  la  Sixtine,  en  le 
confirmant  dans  ses  tendances,  détermina  chez  lui  une  évolution 
plus  originale  encore.  La  majesté  des  ruines  antiques,  le  contact 
des  lettrés  romains,  le  spectacle  des  magnificences  et  des  cor- 
ruptions pontificales  exaltèrent  jusqu'à  la  souffrance  ses  insa- 
tiables curiosités  et  multiplièrent  en  lui  les  inquiétudes  du  rêve 
et  de  la  pensée.  Il  devient  plus  studieux,  plus  grave,  préoccupé 
de  morale  et  de  religion.  Aucun  de  ses  rivaux,  plus  paisibles  et 
plus  pondérés,  n'apporta,  dans  ses  narrations  tranquilles,  la 
grâce  idyllique,  la  variété  d'expressions  et  de  types,  la  grandeur 
tragique,  l'émotion  et  le  mouvement  dramatiques  qu'il  mêla, 
d'une  verve  puissante  et  libre,  dans  les  tumultueuses  épopées 
de  la  Jeunesse  de  Moïse,  du  Châtiment  des  Révoltés,  de  la  Puri- 
fication des  Lépreux.  Signorelli,  Michel-Ange,  bien  d'autres  s'en 
souviendront.  Vasari,  au  siècle  suivant,  peintre  officiel  et  cour- 
tisan, ne  comprendra  rien  aux  anxiétés  et  aux  sincérités  de  ce 
bonhomme  naïf,  qui  mourra,  infirme  et  misérable,  après  avoir 
été  si  célèbre  et  gagné  tant  d'argent.  A  travers  ses  dédains,  on 
devine  la  vérité,  sous  les  traditions  qu'il  recueille  sans  contrôle. 
«  A  Rome,  dit-il,  ayant  acquis,  parmi  tant  de  concurrens,  la 
plus  grande  renommée,  il  reçut  du  Pape  une  grosse  somme 
d'argent.  Mais  il  la  mangea  et  dépensa  tout  entière,  à  la  fois, 
dans  cette  ville,  vivant  au  hasard,  suivant  sa  coutume,  et  dès 
que  son  travail  fut  achevé  et  découvert,  il  s'en  revint  de  suite  à 
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Florence;  et  là,  on  pcrsona  ^of^stlca  qu'il  était,  se  mit  à  corn-,- 
monter  une  partie  de  Dante,  et  représenta  l'Enfer,  travail  auquel 
il  consacra  tant  de  temps  qa'il  ne  travailla  plus,  ce  qui  fut  pour 
lui  cause  de  désordres  infinis  dans  sa  vie.  »  Il  ne  travailla  plus!< 
.L'erreur  est  un  peu  forte,  car  c'est  précisément  do  1483  à  loOO, 
que,  s'échelonnent  ses  œuvres  les  plus  caractéristiques. 

IV 

"A  Florence,  en  1182,  les  artistes  retrouvèrent  Laurent  et  ses, 
dmis  en  plein  amour  poui'  la  beauté  plastique,  la  nudité,  fière  ou 
élégante,    telle    que  les  fragmens   de  marbre  et    de  bronze   rcr 
cueillis  par  les  archéologues,  commentés  par  les  humanistes,  la; 
leur  représentaient,  dans  sa  grâce  ou  son  élégance,  sa  souplesse 
ou  sa  majesté.  Le  Médicis  remplissait  son  jardin  de  sculptures- 
anciennes   et   nouvelles   et   dirigeait   l'activité  de  ses  protégés, 
artistes  et  lettrés,  dans  un  esprit  croissant  de  dilettantisme  païen 
et  aristocratique.  Toutefois,  cette  petite  cour  raffinée  et  surex- 
citée, incrédule  et  railleuse,  qui  s  agitait  autour  de  lui,  restait', 
un  monde  exceptionnel.  Dans  la  bourgeoisie  et  le  peuple,  malgré' 
l'indifférence  générale,  on  trouvait  encore  nombre  d'esprits,  na- 
turellement libres   ou  noblement  réfléchis,  qui  gardaient,  avec 
les  regrets  de  la  liberté  perdue,  un  fonds  résistant  de  convictions 
morales,  prêtes  à  renaître,  et  d'inquiétude  intime,  en  l'ace  d'un, 
amollissement  et  d'une  décomposition  des   mœurs,  qui   mena- 
çaient les  traditions  de  dignité  personnelle  et  familiale;  de  pa- 
triotisme  énergique   et  fier,  auxquelles   l'ancienne   république,, 
malgré  toutes  ses  agitations,  avait  dû  sa  force  et  sa  prospérité. 

Or,  en  cette  même  année  1482,  arrivait  à  Florence,  pour  y 
prêcher,  un  moine  de  Ferrare,  Jérôme  Savonarole.  Sa  parole, 
rude  et  franche,  son  langage  simple  et  imagé  n'eurent  d'abora 
aucun  succès  auprès  de  ce  public  railleur  et  sceptique.  Tous  le.s^ 
applaudissemens  allaient  au  Frère  Mariano,  protégé  des  Médicis, 
avec  lequel  Laurent  discutait  théologie,  à  ses  heures,  comme  il 
discutait  philosophie  avec  Ficin  ou  Pic  de  la  Mirandole,  philo- 
logie, archéologie,  poésie  avec  Politien  et  les  frères  Pulci.  Xous 
savons  par  Politien  quelles  étaient  les  qualités  édifiantes  de  cet 
apôtre  humaniste  :  «  Je  suis  tout  oreilles  à  sa  voix  sonore,  à  ses 
paroles  choisies.  Je  distingue  l'habileté  des  incises,  je  saisis  la 
construction  des  périodes,  je  suis  ravi  par  les  cadences  harmo- 
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jiieusGs;  etc.  »  Fra  MariaHO  avait  toutes  les  quaHtés  d'un  excel- 
lent rhétoricien,  bel  acteur,  beau  diseur.  Il  déclamait  à  merveille 
les  vers  latins  et  grecs,  les  citations  d'auteurs  païens,  dont  il 
ém aillait  ses  sermons.  On  se  croyait  encore  dans  un  banquet 
philosophique  et  littéraire,  sous  les  ombrages  de  Careggi.  L'église 
était  une  succursale  de  la  chapelle  oii  les  néo-grecs  rallumaient 
des  lampes  devant  le  buste  de  Platon. 

En  attendant  que  Savonarole  eût  pris  conscience  de  sa  force 
et  de  sa  mission  dans  ses  rapports  avec  la  population  plus  naïve 
de  la  banlieue  toscane  et  de  la   Lombardie,  la   grande  fête  put 
continuer,  publique  ou  privée,  sans  interruption.  Le  journal  du 
bon  épicier  Luca  Landucci,  nous  en  dit  long  sur  ce  sujet.  Nul 
événement  intérieur  ou  extérieur,   nul  passage  d'étranger  no- 
table, qui  ne  soit  prétexte  à  de  fastueuses  réjouissances.  Souvent 
aussi  des  événemens  intéressans  pour  les  arts  :  «  Le  21  juin  1483, 
on  plaça,  dans  un  tabernacle  d'Orto  San  Michèle,  ce  saint  Thomas 
devant  Jésus,  en  bronze.  C'est  la  plus  belle  chose  qu'on  y  trouve, 
et  la  plus  belle  tête  du  Sauveur  qu'on  ait  encore  faite,  de  la  main 
d'Andréa  del  Verrocchio.  »  Le  brave  boutiquier  a  bon  goût.  En 
effet,  tandis  que  ses  élèves,  à  Rome,  montraient  les  résultats  de 
son    enseignement,    l'illustre    sculpteur    et    peintre,    dans    son 
atelier,   le  plus  fréquenté  de  Florence,  avait  achevé  un  ouvrage 
magistral.  Déjà,  en  1416,  dans  son  David,  si  nerveux  et  alerte,  il 
avait  montré  la  beauté  de  l'adolescent,  Hère  et  gracieuse,  mais  un 
peu  grêle  dans  son  élégance,  telle  que  la  comprenait  la  société 
mondaine,  telle  qu'elle  s'affirmait  dans   les  bustes  et  portraits 
des  jeunes  Médicis  et  de  leurs  compagnons.  Dans  sa  Décollation 
de  saint  Jean-Baptiste,   au  Baptistère,  d'une  mise  en  scène   si 
pathétiquement  réelle,  d'une  exécution  à  la  fois  vivace  et  pré- 
cise, il    avait,    à  côté  de  cette  beauté    juvénile   dans    les   trois 
écuyers,  montré  la  beauté  virile,  plus  ferme  et  plus  mûre,  la 
beauté  en  action,  brutale  dans  le  bourreau  nu,  passionnée  dans 
les  deux  chevaliers,  noble  et  calme  dans  le  Saint  agenouillé.  En 
même  temps,  dans  son  buste  pensif  de  la  Femme  aux  fleurs,  et 
dans  ses  Madones  de  Santa  Maria  Nuova  et  d'ailleurs,  il  avait  fixé 
le  type  de  la  Florentine  intelligente,  cultivée,  dignement  alTable. 
Et  sur  tous  ces  visages  de  femmes  et  d'adolescens,  comme  sur 
ceux  des  Anges  dans  la  peinture  du  Baptême  du  Christ,  flottait 
déjà  cet  attirant,  ce  mystérieux  sourire   qui  immortalisera  les 
oeuvres  de  son  illustre  disciple,  Léonard  de  Vinci.  La  vérité  est 
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qne  le  sourire  léonardesque  vient  de  Verrocchio.  Le  groupe  de 
Jésus  et  de  Suint  Thomas  réalisait  un  idéal  plus  complet 
iiicore.  La  beauté  virile  s"y  présente,  avec  une  noblesse,  une 
aisance,  une  intensité  d'expression  qu'on  ne  dépassera  guère. 
Ce  chef-d'œuvre  l'ut  ladieu  du  grand  maître  à  sa  patrie.  Ver- 
rocchio partit,  quelques  jours  ;iprès,  pour  Venise.  La  République 
l'y  appelait  pour  exécuter  l'autre  grand  chef-d'œuvre  de  la  Renais- 
sance, la  statue  équestre  de  Colleone  dont  il  avait  achevé  le  mo- 
dèle deux  ans  auparavant  ;  il  n'en  devait  pas  revenir.  En  même 
temps,  son  élève  favori,  Léonard  de  Vinci,  sans  emploi  dans  son 
pays,  s'expatriait  à  Milan.  Le  champ  restait  libre  à  ces  jeunes 
maîtres,  Botticelli,  Pérugin,  L.  Signorelli,  D.  Ghirlandajo. 

De  ces  quatre  grands  artistes,  c'est  toujours  Botticelli,  plus 
mêlé  à  la  société  littéraire  et  mondaine,  d'une  imagination  plus 
vive  qui  apportera  dans  l'expression  de  la  forme  et  de  la  phy- 
sionomie humaines,  le  plus  de  sensibilité,  toujours  sincère  et 
grave,  avec  un  fond  grandissant  de  mélancolie,  tantôt  demi- 
souriante,  tantôt  abattue,  parfois  un  peu  morbide,  et  qui  finit  par 
s'exaspérer  jusqu'à  la  douleur  poignante  et  criante.  La  suite  des 
chefs-d'œuvre  religieux  et  profanes  qu'il  exécute  durant  dix 
années,  porte  partout  cette  marque  d'inquiétude  subtile  et 
hautaine,  et  les  nobles  créations  qu'il  évoque,  s'y  offrent  avec 
l'irrésistible  attrait  d'êtres  supérieurs  et  rares,  et  qui  vont 
bientôt  mourir.  Pour  Laurent,  ou  pour  l'un  de  ses  cousins, 
s'achèvent  l'incomparable,  le  mystérieux  Printemps  et  la  Nais- 
sance de  Vénus,  pour  Fabio  Segni,  la  Calomnie,  pour  les  ïorna- 
buoni,  Giovanna  et  les  Vertus;  dans  les  églises,  à  S.  Spirito,  à 
S.  Barnabe,  la  Vierge  entre  les  Saints,  au  couvent  de  Castello, 
V Annonciation,  etc.  Dans  les  scènes  païennes,  comme  dans  les 
scènes  chrétiennes,  la  ligure  féminine,  habillée  ou  nue,  transpo- 
sition évidente  de  figures  "réelles  et  proches,  distinguées  et  pen- 
sives, prend  un  caractère  de  plus  en  plus  délicat  et  soucieux  qui 
va  tourner  à  la  souffrance  et  au  désespoir.  La  Vénus  elle-même, 
et  les  Trois  Grâces,  dans  leurs  élégances  sveltes  et  sous  leur  lent 
sourire,  sont  des  déesses  désillusionnées,  h' Annonciation,  la  der- 
nière en  date  (1490)  des  scènes  évangéliques,  marque  déjà,  par 
l'accentuation  passionnée,  l'ampleur  agitée,  la  solennité  anxieuse 
des  gestes  et  expressions  dans  le  duo  silencieux  des  deux  inter- 
locuteurs, la  Vierge  et  l'Ange,  un  pas  de  plus  vers  la  violence 
dramatique.  Nous  touchons,,  en  effet,  aux  catastropj.ius.  Sav.ona- 
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role-êst  renh'é  à  Florence,  la  foule  treml3lo  et  pleure  aux  impré- 
cations de  ses  lèvres  brûlantes  contre  le  paganisme  ressuscité,  à 
ses  objurgations  prophétiques  de  se  repentir  et  de  s"humilier 
avant  l'arrivée  du  messager  de  Dieu,  du  Vengeur  étranger.  Lau- 
rent de  Médicis  va  mourir,  Charles  de  France  s'apprête,  avec  son 
torrent  de  gens  d'armes,  à  descendre  des  Alpes. 

Durant  cette  période,  les  confrères  de  Botticelli,  praticiens 
plus  paisibles,  esprits   moins   agités,  ne    semblent  point    avoir 
recherché  les  faveurs  de  Laurent.  Luca  Signorelli,  par  excep- 
tion, reçoit  la  commande  d'un  Triomphe  de  Pan  et,  dans  cette 
composition  superbe,   à  l'inverse  de  Botticelli,  il  accentue,  en 
vigueur  et  santé,  le  caractère  calme  de  ses  nudités  puissantes. 
Sa  virilité  majestueuse  s'exerce  plus   volontiers  en  de  nobles 
figures  de  saints  et  de  saintes,  en  attendant  qu'elle  éclate  dans 
les  épopées   d'Orvieto  avec  une  maîtrise  victorieuse  et  sereine 
que   les  formidables    visions    plastiques    de  Michel- Ange,   son 
admirateur,    malgré  leur  sublimité   savante,   ne  pourront  faire 
oublier.  Pérugin,  merveilleux  ouvrier,  mais  âme  froide,  satisfait 
d'avoir  donné,  dans  sa  Remise  des  clefs  à  saint  Pierre,  son  chef- 
d'œuvre  exemplaire  d'une  composition  harmonique  et  expressive 
et  d'une  exécution  impeccable,  incline  déjà  à  faire  commerce 
lucratif  et  monotone  de    ses  vierges  candides  et  de  ses  saints 
extatiques.   Ghirlandajo,   en  revanche,   simplement  fidèle  à  la 
grande  tradition,  naturaliste  et  morale,  de  Fra  Angelico,  Masac- 
cio,  Lippi,  à  celle  quà  la  même  heure,  l'honnête  et  beau  poète, 
le  vieux  Gozzoli,  continue  de  représenter  à  Pise,  sur  les  murs  du 
Campo  Santo,  s'enhardit  dans  son  amour  simple  et  sain  de  la 
beauté  pleine   et  heureuse.    Il   accumule,  avec   une   fécondité 
joyeuse,  des  séries  d'œuvres  où  l'impression  reçue  de  1  Antiquité 
n'apparaît  que  pour  donner  à  ses  figures,  hardiment  vivantes,  plus 
de  franche  aisance  dans  les  attitudes  et  les  gestes,  plus  d'humanité 
durable  et  communicative  dans  les  expressions.  C'esl  de  1482  à 
1484,  dans  la  Collégiale  à  San  Gimignano,  l'exquise  légende  de 
la  petite  servante,  Santa  Fina,  en  même  temps  qu'à  Florence  les 
décors   historiques  du  Palazzo  Vecchio.  C'est  en  1485,  à  Santa 
Trinita,  dans  la  chapelle   Sassetti,  les  épisodes  grandioses  de  la 
Vie  de  saint  François.  C'est,  de  1485  à  1490,  à  Santa  Maria  No- 
vella,  les  légendes  de  la  Vie  de  la  Vierge  et  de  la  Vie  de  saint 
Jean-Baptiste  superposées  sur  les  hautes  parois  du  chœur,  aux 
frais  des  Tornabuoni.  Ces  dernières  et  magnifiques  scènes  sont, 
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assurément,  le  spectacle  le  plus  complet  d'une  société  active,  in- 
telligente, luxueuse,  que  jamais  peintre  d'histoire,  sous  prétexte 
de  pieuses  légendes,  ait  fixé  pour  le  plaisir  et  la  curiosité  de  la 
postérité.  Néanmoins,  il  faut  bien  reconnaître  que  cette  cohue 
de  personnages  réels,  reléguant  au  second  plan  les  acteurs  du 
drame  idéal,  ne  s'y  trouvait  point  en  sa  vraie  place,  et  qu'une 
telle  promiscuité  d'édification  et  de  mondanité  n'était  faite,  ni 
pour  jeter  dans  l'àme  une  émotion  de  piété  sincère,  ni  pour 
donner  aux  yeux  une  impression  d'art  harmonique. 

Comment  donc  s'étonner  que  Savonarole,  rappelé  en  1489  à 
Florence  par  Laurent  lui-même,  déjà  souffrant  et  blasé,  ait  voulu 
mettre  fin  à  ces  profanations?  Le  moine  en  souffrait  d'autant 
plus  cruellement  qu'il  aimait  et  comprenait  supérieurement  les 
arts,  qu'il  en  connaissait  et  appréciait  toute  la  valeur,  éducatrice 
ou  corruptrice.  Dans  ses  sermons  en  chaire,  de  1489  à  1492,  avant 
la  mort  de  Laurent,  le  passage  de  Charles  VIII,  l'expulsion  des 
Médicis,  il  n'aborda,  semble-t-il,  cette  question  vitale  pour  les 
Florentins  qu'à  la  dérobée,  en  passant.  Mais,  dès  lors,  c'était 
certainement  un  sujet  fréquent  dans  ses  entretiens  familiers 
au  cloître  de  Saint-Marc,  sous  le  rosier  embaumé  de  Damas. 
Lorsque  la  République  du  Christ  fut  proclamée,  lorsque  le  Frère 
prêcheur,  dont  les  prophéties  s'étaient  accomplies,  s'en  dut  sentir 
le  fondateur  responsable,  et  qu'il  réclamait,  comme  principe  de 
sa  politique  idéale,  une  réforme  générale  des  mœurs,  il  lui  fallut 
bien,  sur  ce  sujet  brûlant,  exposer  en  public  toute  sa  pensée.  Il 
le  fit  avec  sa  franchise  accoutumée,  autant  de  modération  que 
d'adresse,  une  intelligence  élevée  et  compétente.  Dans  le  carême 
de  1496,  c'est  à  Jésus-Christ  lui-même  qu'il  donne  la  parole  pour 
parler  aux  artistes  :  «  Vous  sacrifiez  encore  à  Moloch,  c'est-à-dire 
au  diable!...  Quelles  sont  les  images  qui  régnent  à  Florence? 
Dès  que  les  femmes  ont  marié  leurs  filles,  elles  s'empressent  de 
les  exhiber  avec  ostentation,  après  les  avoir  arrangées  comme  des 
nymphes...  Voilà  les  idoles  que  vous  mettez  dans  mon  temple.  Ces 
images  que  vous  faites  peindre  dans  les  églises  sont  les  images  de 
vos  dieux,  et  les  jeunes  gens  disent  ensuite  en  voyant  telle  ou  telle 
femme  :  «  Voici  Madeleine,  voici  saint  Jean...  »  Si  vous  saviez  ce 
qui  s'ensuit,  ce  que  je  sais,  moi,  vous  ne  peindriez  plus  de  la 
sorte...  »  Bientôt,  il  revient,  il  insiste  sur  le  même  sujet,  en 
termes  moins  généraux,  comme  un  homme  qui  s'est  occupé 
pratiquement  de  la  matière  :  «  Les  figures  représentées  dans  les 
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églises  sont  le  livre  des  enfans  et  des  femmes.  Il  faudrait  donc 
avoir  plus  de  scrupule  que  les  païens.  Les  Égyptiens  ne  lais- 
saient peindre  rien  d'inconvenant.  On  devrait,  d'abord,  enlever 
les  figures  déshonnêtes,  et,  ensuite,  ne  pas  admettre  des  com- 
positions qui  provoquent  le  rire  par  leur  médiocrité.  Il  faudrait 
que,  dans  les  églises,  les  maîtres  distingués  peignissent  seuls  et 
qu'ils  représentassent  uniquement  des  choses  honnêtes.  » 

L'année  suivante,  il  arrive  à  la  discussion  de  principes,  et  dé- 
veloppe sa  pensée  sur  la  beauté,  pensée  de  source  platonicienne 
et  chrétienne,  éclairée  par  l'expérience,  dans  un  milieu  d'artistes 
pratiquans  :  «  La  beauté  ne  consiste  pas  seulement  dans  les  cou- 
leurs. C'est  une  qualité  qui  résulte  de  la  proportion  et  de  la  cor- 
respondance des  membres  et  des  autres  parties  du  corps.  Vous 
ne  trouverez  pas  qu'une  femme  est  belle  parce  qu'elle  a  un  beau 
nez  et  de  belles  mains,  mais  parce  que  tout  chez  elle  est  bien 
proportionné.  D'où  vient  dyne  cette  beauté?  Si  vous  regardez  bien, 
vous  verrez  qu'elle  vient  de  l'âme.  En  effet,  dès  que  l'âme  a  dis- 
paru, le  corps  devient  pâle  et  méconnaissable  ;  il  a  perdu  sa 
beauté.  De  même,  quand  un  artiste  peint  une  figure  d'après 
nature,  son  ouvrage  est  toujours  moins  beausque  son  modèle. 
Malgré  tout  son  mérite,  il  ne  peut  donner  à  sa  peinture  la  vie 
que  contient  le  nature,  car  l'art  ne  saurait  révéler  complètement 
la  nature.  »  On  voit  de  reste  que  le  prêcheur  généreux  partage 
l'enthousiasme  de  ses  contemporains  pour  les  représentations 
plastiques  et  pittoresques  de  la  beauté.  S'il  veut  les  ramener 
vers  l'idéal  sain  et  moral  qui  avait  été  celui  de  Giotto,  c'est  tou- 
jours par  le  naturalisme  dont  les  excès  seuls  alarmaient  sa 
piété.  Il  ne  cesse  d'y  revenir,  il  retrouve,  dans  son  admiration 
pour  la  nature,  les  élans  poétiques  de  saint  François  d'Assise  : 
((  Dans  les  choses  essentiellement  harmonieuses,  la  beauté,  c'est 
la  lumière...  »  Tous  les  conseils  qu'il  donne  aux  artistes  sont  ceux 
qu'ils  recevaient  dans  leurs  ateliers.  Dans  le  couvent  modèle  qu'il 
voulait  fonder  devaient  être  établis,  comme  dans  ceux  du  moyen 
âge,  des  ateliers  et  des  écoles  pour  les  peintres  et  sculpteurs. 

Quoi  d'étonnant  que,  parmi  la  foule  qui,  durant  huit  années, 
s'écrasa,  tremblante  et  pleurante,  autour  de  sa  chaire,  les 
artistes  fussent  toujours  au  premier  rang  ?  La  liste  de  ces  con- 
vertis est  aussi  longue  que  glorieuse.  L'accomplissement  de  ses 
premières  menaces  avait  allumé,  au  front  du  moine,  une  auréole 
de  prophète  éblouissante  et  irrésistible.  Dans  ces  sermons  de  149G 
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l'accent  vainqueur  retentit  avec  des  éclats  de  trompette,  et  l'en- 
thousiasme éclate  en  allégories  terribles  ou  charmantes,  en 
images  formidables  ou  consolantes,  d'une  vivacité  et  d'une  cou- 
leur propres  à  exalter  des  artistes.  Ces  ardentes  visions,  en  effet, 
vont  les  inspirer,  elles  les  inspirent  déjà.  L'un  des  artistes  les 
plus  mondains  de  Florence,  l'un  de  ceux  qui  vivaient  dans  ce 
monde  «  où  l'on  ne  croyait  quasi  à  rien  au-dessus  de  son  toit... 
où  l'on  portait  tant  de  musc,  tant  de  parfums ,  avec  tant  de 
magnificences,  élégances  et  galanteries,  qu'on  s'envolait  par 
l'imagination  sans  avoir  d'ailes,  »  nous  a  raconté  lui-même  sa 
conversion.  Bettuccio,  miniaturiste  et  musicien,  était  un  des 
plus  enragés  parmi  les  enragés,  gli  Airabiati,  amis  des  Médicis, 
dévots  du  paganisme,  hostiles  au  moine.  Un  jour,  une  grande 
et  belle  dame,  admiratrice  de  Savonarole,  le  décide  à  l'accom- 
pagne'* à  Santa  Maria  del  Fiore.  Il  s'y  sent  mal  à  l'aise,  entouré 
d'œillades  défiantes,  au  milieu  d'une  multitude  fanatique. 
Inquiet,  sceptique,  ironique,  il  veut  s'évader;  on  le  retient.  Mais 
voici  le  moine  en  chaire  :  il  parle,  il  crie,  il  tonne,  et  c'est  un  tel 
défilé  de  visions  sublimes  évoquées  devant  les  yeux  par  la  mu- 
sique retentissante  de  son  verbe  sonore,  ce  sont  de  tels  coups 
frappés  à  plein  dans  l'âme  par  des  échos  douloureux  et  inat- 
tendus des  grandes  voix  oubliées,  celles  des  Prophètes  et  du 
Christ,  que  Bettuccio  «  se  sent  plus  mort  que  vif,  »  court  s'en- 
fermer chez  lui,  laisse  là  son  luth  et  ses  pinceaux,  et,  quelques 
iours  après,  s'agenouille  devant  Savonarole  en  le  suppliant  de 
lui  passer  la  robe  de  moine.  Pour  l'obtenir,  il  accepte  un  dur 
noviciat  comme  infirmier  et  fossoyeur  dans  un  hôpital. 

L'histoire  de  Fra  Benedetto  est  celle  de  deux  fils  d'Andréa 
délia  Robbia,  de  Baccio  délia  Porta  (Fra  Bartolommeo)  qui,  lui 
aussi,  pour  un  temps,  abandonne  la  peinture.  Les  autres,  Bot- 
ticelli  en  tête,  le  plus  passionné  de  tous,  Pérugin,  Lorenzo  di 
Credi,  Andréa  délia  Robbia,  Ferrucci,  Baccio  di  Montelupo, 
A.  Sansovino,  Giovanni  délia  Carniole,  le  graveur  Baccio  Bal- 
dini,  humiliés  aussi  devant  le  réformateur,  continuèrent,  néan- 
moins, à  travailler,  mais  dans  d'autres  sentimens. 

L'entraînement  et  la  séduction  étaient  si  grands  que  les  ar- 
tistes, dépouillant  tout  amour-propre  et  souci  de  gloire,  furent 
les  premiers  à  sacrifier  leurs  propres  œuvres,  lors  des  deux 
autodafés  du  carnaval,  en  1497  et  1498.  Le  bûcher  monumental 
sur  lequel  s'opéra  le  Briicicmiento  délie  Vanità  se  dressa,  chaque 
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fois,  sur  la  place  de  la  Seigneurie.  Le  matin,  une  procession 
d'enfans  passait,  dans  les  palais  et  maisons,  faire  la  quête  de 
ces  vanités.  Il  y  en  avait  sept  catégories  :  1°  vêtemens  impu- 
diques; 2°  statues  et  tableaux  indécens;  3"  cartes,  dés  et  autres 
jeux  de  hasard;  4°  instrumens  de  musique  lascive;  5°  objets  de 
toilette;  ^°  livres  obscènes  et  galans  ;  7^*  masques,  déguisemens  et 
autres  accessoires  de  bals  et  de  fêtes.  Les  objets  maudits  étaient 
ensuite  rangés  sur  les  sept  estrades  du  bûcher.  Un  grand  nombre 
d'ouvrages  plus  précieux  que  scandaleux,  d'un  caractère  sim- 
plement profane,  furent  sacrifiés,  pêle-mêle,  avec  les  impuretés 
notoires,  aans  cet  élan  tumultueux  de  réaction  irréfléchie.  Les 
arts,  néanmoins,  par  une  heureuse  et  naturelle  contradiction, 
jouaient  toujours  le  rôle  principal  dans  ces  fêtes  iconoclastes. 
Jamais  on  n'avait  déployé  plus  d'imagination  et  de  pompe  dans 
l'organisation  des  processions  costumées,  des  représentations  de 
mystères,  des  tableaux  vivans  d'allégories,  des  orchestres  et 
chants  religieux.  Chaque  compagnie  de  quartier  exhibe  ses 
patrons,  «  les  douze  apôtres,  en  relief,  travail  admirable,  portés 
par  quatre  adolescens  en  costumes  d'anges  »  ou  bien  «  une 
Assomption  sculptée,  très  belle.  »  Le  plus  grand  succès  fut  pour 
une  statuette  de  Donatello,  <(  un  très  dévotieux  Bambino,  droit 
sur  un  piédestal  d'or,  d'une  beauté  stupéfiante.  »  Au  même 
instant,  des  artistes  en  renom,  Baccio  délia  Porta  et  Lorenzo  di 
Credi,  apportent  eux-mêmes  au  bûcher  leurs  études  de  nu  et 
leurs  compositions  profanes. 

Chez  tous  leurs  confrères  l'influence  de  Savonarole  se  mani- 
feste vite  et  dans  le  choix  des  sujets  et  dans  la  façon  de  les  pré- 
senter. Les  épisodes  de  l'Evangile  les  plus  tristes  et  drama- 
tiques redeviennent  à  la  mode.  On  ne  vit  jamais  tant  de  Descentes 
de  Croix,  Mises  au  tombeau,  Lamentations  autour  du  cadavre, 
Vierges  de  piété,  représentées  par  des  personnages  si  émus,  si 
pieux  et  si  tendres.  C'était  pour  ces  scènes  funèbres,  dans  la 
Florence  meurtrie  et  repentante,  la  même  passion  que,  naguère, 
dans  la  France  ensanglantée  par  ses  discordes  civiles  et  piétinée 
par  les  envahisseurs  étrangers,  où  devait  subsister  longtemps 
encore,  durant  sa  rapide  régénération,  l'amer  souvenir  de  ces 
douleurs.  Depuis  cette  pathétique  Mise  au  tombeau,  si  mouve- 
mentée et  si  poignante,  de  Botticelli  (musée  de  Munich)etla  Pietà 
si  noblement  résignée  de  Pérugin  (musée  de  Florence)  jusqu'au 
groupe  célèbre  de  Michel- Ange  à  Suijiit-PJerry  de  Rome,  quelle 
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série  exemplaire  de  variations  sur  le  même  motif  exécutées  en 
Toscane  !  De  même  aussi  qu'en  France,  durant  nos  grandes  cala-", 
mités,  sous  Charles  VI  et  Charles  VII,  les  populations,  affolées. 
et  désespérées ,  se  plaisaient  aux  spectacles  ironiques  et  ven^ 
geurs  de  la  Danse  des  morts,  les  Italiens,  désillusionnés  et  exas- 
pérés, en  présence  de  tant  de  corruptions  et  de  hontes,  récla"' 
maicnt,  à  leur  tour,  la  Justice  divine,  la  Justice  infaillihle,  et 
implacable,  et  les  Jugemens  derniers,  cette  obsession  constante, 
du  moyen  âge,  reparaissent,  avec  leur  mise  en  scène  terrilianj^e, 
dans  les  imaginations  et  sur  les  murs  des  églises. 

L'exaltation  fanatique  qui  bouleversait  la  vie  florentme^-était 
trop  violente  et  trop  absolue  pour  durer  longtemps.  Comme 
tous  les  apôtres  d'un  idéal  moral  et  social  trop  pur  et  troD" 
parfait  pour  s'adapter  aux  exigences  fatales  de  la  nature  humaine- 
Savonarole  tomba  vite  du  piédestal  où  l'idolâtrie  populaire 
l'avait  élevé.  L'épopée  triomphale  s'acheva  en  lamentable  tragédie: 
Le  Prophète,  assiégé  dans  son  couvent,  emprisonné  et  torturé- 
fut  enfin  brûlé  vif  devant  le  Palais-Vieux,  le  23  mai  149S' 
Comme  d'habitude,  la  foule  fut  aussi  ignoble  dans  sa  veng-eance 
qu'elle  avait  été  imprudente  dans  son  adoration.  «  Le  bourreau, 
dit  un  témoin,  se  livra  à  des  bouffonneriec  sur  le  cadavre  quf 
se  débattait  encore.  »  L'horreur  de  ce  supplice  abject  hanta' 
longtemps  les  imaginations  florentines.  Longtemps  aussi  les' 
querelles  des  Piagnoni  (Pleureurs)  et  des  Arrabiati  (Enragés)^, 
ensanglantèrent  les  rues  et  troublèrent  les  familles.  Les  artiste^ 
restèrent  les  plus  fidèles  au  souvenir  du  réformateur   immolé. > 

Botticelli,  surtout,  s'enfonça  de  plus  en  plus  dans  ses  visions» 
mélancoliques   ou  tragiques.  Mais,  s'il  est  vrai  que,  durant  ses^ 
dernières  années,  pauvre  et  infirme,  survivant  démodé  et  raijlé' 
de  deux  générations  diversement  passionnées,  il  cessa  tout  tra- 
vail, ce  ne  fut  pas  sans  avoir  fait  à  l'art  un  adieu  glorieux  .et 
touchant.  Rien  de  plus  poétique,   rien  de  plus  émouvant  que- 
cette   admirable    composition    historique   et  symbolique  de   la 
'Natimlé,  peinte  en  4500  (signée  et    datée   en   grec),  deux   ans 
après  la  mort  de  Savonarole.  Jamais  il  n'avait  agenouillé,  devant 
une  Vierge  si  émue,  des  rois  plus  humiliés  et  des  pasteurs  plus 
naïfs  ;  jamais  il  n'avait  fait,  au-dessus  de   la  masure   illuminée 
par  l'Enfant  Dieu,  danser  et  se  dérouler,  d'une  allure  si  allègre 
et  si  sereine,  la  ronde  juvénile  des  anges  sourians.  Quelle  der- 
nière étreinte    d.fins  une  résignatioji  extatique,  de  cette  Beauté 
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intelligonte  et  sensible,  qu'il  avait  toujours  poursuivie!  Ëi  com- 
ment ne  serait-on  pas  ému  de  sa  gratitude  opiniâtre,  rebelle 
à  tous  les  oublis,  résistante  à  toutes  les  insultes,  lorsqu'on 
reconnaît  dans  les  Elus  rassurés  qu'accueillent  les  anges  sous 
des  embrassemens  énergiques,  les  deux  patrons  successifs  qu'il 
avait  tant  aimés,  Laurent  de  Médicis  et  Savonarole,  les  deux 
inspirateurs  de  son  œuvre,  le  païen  et  le  chrétien ,  réconciliés 
dans  le  pardon  divin? 

A  Iheure  où  Botticelli  peignait  ce  testament,  deux  de  ses 
amis,  loin  de  Florence,  Luca  Signorelli,  à  Orvieto,  Léonard  de 
Vinci  à  Milan,  tous  deux  grands  esprits  et  grandes  âmes,  tous 
deux  fortement  pénétrés  par  les  graves  idées  de  Savonarole  sur 
la  dignité  de  l'Art,  proclamaient  aussi,  définitivement,  par  la 
Cène  et  le  Jugement  dernier,  l'union  désormais  indissoluble  de  la 
Beauté  antique  et  de  la  Beauté  moderne,  de  la  Beauté  physique 
et  de  la  Beauté  morale,  dans  l'expression  harmonique  des  carac- 
tères généraux  et  des  sentimens  permanens  de  l'humanité.  Tous 
les  principes  d'observation  exacte,  d'étude  attentive,  de  vision 
sincère,  qui  avaient  fait  la  force  des  naturalistes,  étaient  conden- 
sés dans  ces  mâles  compositions  qui  résument  tout  l'effort  du 
xv°  siècle.  Le  ton  était  donné,  désormais,  à  tous  les  peintres 
d'histoire  et  de  figuration  monumentale.  Toute  la  grande  géné- 
ration qui  va,  illustrer  à  Borne,  à  Venise,  à  Parme,  dans  un 
triomphe  incomparable,  la  première  moitié  du  xvi""  siècle,  Baphaël, 
Titien,  Corrège,  comme  à  Florence,  Fra  Bartolomco  et  Andréa 
del  Sarto,  sortira  de  cette  rénovation  décisive,  de  cette  forte 
réaction  intellectuelle  et  Imaginative.  La  Benaissance  de  l'art, 
compromise  un  instant  par  les  entraînemens  de  la  pratique 
scientifique  et  du  dilettantisme  mondain,  le  pédantisme  et  le 
maniérisme,  a  repris,  décidément,  sa  marche  régulière  sur  une 
route  plus  large  et  plus  libre. 

Celui  de  tous^  pourtant,  qui  devait  conserver  et  développer 
jusqu'à  ses  conséquences  les  plus  extrêmes,  l'esprit  de  Savona- 
role, fut  Michel- Ange.  Il  avait  quatorze  r'ans,  lors  des  premières 
prédications,  vingt-trois  lors  du  supplice,  l'âge  où  l'on  est  for- 
tement, et  pour  la  vie,  pénétré  par  de  telles  émotions.  Dès  lors, 
la  Bible  et  l'Evangile,  la  Bible  surtout  avec  Dante,  furent  ses 
conseillers  fidèles.  Les  inquiétudes  sublimes,  qui  ne  cesse- 
ront d'agiter,  jusqu'à  la  mort,  dans  une  aspiration  anxieuse  et 
héroïque  pour  la  Vérité  et^la  Beauté,  son  génie  insatiable  de 
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scAiffriret  de  créer,  s'éveillèrent  le  même  jour  dans  le  jardin  des 
Médicis  chez  l'étudiant  des  sculptures  antiques  et  dans  le  cou- 
vent de  Saint-Marc,  chez  l'auditeur  des  citations  prophétiques. 
Absorbant  en  lui  la  science  souveraine  de  Léonard,  la  sensibi- 
lité fière  et  douloureuse  de  Délia  Quercia,  DonatcUo,  Botticelli, 
l'imagination  visionnaire  et  mâle  de  Signorelli,  il  s'assimila 
toutes  leurs  qualités  et  les  développa  avec  une  telle  fougue  de 
transformation  personnelle  que  son  œuvre  formidable  et  stupé- 
fiante semble,  au  premier  abord,  une  éclosion  spontanée,  duo  à 
quelque  unique  et  gigantesque  miracle. 

Néanmoins,  de  même  qu'on  peut  démêler,  dans  son  exécu- 
tion, l'influence  d'artistes  précédens,  on  doit  retrouver,  dans  sa 
conception,  celle  de  Savonarole.  Les  majestueux  prophètes,  mé- 
ditant, écrivant,  menaçant,  aux  voûtes  de  la  Sixtine  en  1509,  ne 
sont-ils  pas  ces  Jérémic,  ces  Ezéchiel,  ces  Isaïe,  dont  l'éloquence 
évocatrice  du  Dominicain  faisait  revivre  les  figures  grandioses 
en  môme  temps  que  retentir  les  lamentations  et  les  malédictions 
aux  yeux  et  aux  oreilles  des  Florentins?  Savonarole  eût  reconnu 
sans  doute  en  eux,  dans  leurs  attitudes  énergiques,  dans  leurs 
gestes  violens,  ses  propres  attitudes  et  ses  propres  gestes,  toutes 
ses  concentrations  et  ses  explosions  de  colère  contre  le  vice  et 
le  mal.  Peut-être  aussi,  dans  les  beaux  enfans  qui  entourent, 
parfois  presque  gaîment,  tous  ces  penseurs  consternés  ou  ré- 
voltés, eût-il  retrouvé  la  jeune  troupe  d'innocens  dont  il  aimait 
à  se  faire  suivre.  Aurait-il,  de  même,  trente  ans  plus  tard,  en 
1541,  pardonné  aux  Elus  du  Jugement  dernier  l'agitation  et 
l'étalage  de  leurs  nudités  athlétiques,  en  faveur  du  Christ  justi- 
cier, du  vengeur  implacable  qu'il  n'avait  cessé  d'annoncer?  En 
tous  cas,  même  alors,  dans  la  forte  unité  de  la  mise  en  scène, 
dans  la  simplification  virile  des  formes,  dans  l'absence  d'acces- 
soires distrayans,  dans  l'harmonie  austère  d'une  couleur  atté- 
nuée, il  eût  constaté  la  persistance  des  modifications  profondes 
apportées  dans  la  conception  de  la  Beauté,  par  le  réveil  général 
des  simples  et  fortes  traditions  du  moyen  âge,  dont  il  avait  été 
l'initiateur  le  plus  hardi.  Sur  ce  terrain,  du  moins,  le  sang  du 
martyr  n'avait,  pas  inutilement  coulé. 

Georges  Lafenestre. 
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Une  nombreuse  théorie  de  femmes  énamourées  fait  aux 
mânes  de  Mirabeau  un  cortège  qu'on  se  lasserait  bientôt  de  voir 
défiler,  si  parmi  ces  ombres  dont  plusieurs  sont  célèbres,  comme 
Sophie  de  Monnier,  ou  aspirent  à  le  devenir ,  comme  Julie 
Dauvers,  on  ne  s'attendait  à  voir  figurer  des  femmes  d'un  rang 
plus  auguste,  comme  la  pure  et  touchante  princesse  de  Lam- 
hâlie    Mais  bien  peu  se  soucient  d'y  voir  la  femme  légitime  du 

,  (1)  tiêS  documens  inédits  comprennent  d'abord  toute  la  côVfesp^fidahcé  auto- 
graphe de  la  comtesse  de  Mirabeau,  et  celles  de  l'orateur,  de  son  père,  de  son 
oncle,  de  M""  de  Vence,  etc.,  que  nous  devons  à  l'inépuisable  libéralité  de 
M.  Gabriel  Lucas  de  Montigny,  petit-fils  du  célèbre  auteur  des  Mémoires  de  Mira- 
beau. —  Feu  Georges  Guibal,  doyen  honoraire  et  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres 
d'Aix,  auteur  d'un  savant  et  important  ouvrage  sur  Mirabeau  en  Provence,  trop 
peu  répandu,  nous  a  communiqué  la  totalité  de  ses  curieuses  notes  sur  le  sujet  et. 
avec  un  infatigable  zèle  pour  l'Histoire,  s'est  entremis  pour  nous  faire  parvenir 
quantité  de  lettres  autographes  et  inédites  de  la  comtesse  de  Mirabeau  et  des 
membres  de  sa  famille,  avec  d'autres  pièces  rares  et  des  imprimés  quasi  introu- 
vables :  c'est  ainsi  que  nous  les  avons  reçus  de  leurs  possesseurs,  MM.  Paul 
Arbaud,  de  Bresc  et  de  Montvallon.  —  M.  Charles  de  Loménie  nous  a  fait  part 
avec,  le  même  empressement  des  papiers  inédits  restés  entre  ses  mains  après 
l'achèvement  par  lui  du  grand  ouvrage  de  son  illustre  père  sur  les  Mirabeau.  — 
M.  Giuseppe  Roberti,  professeur  à  l'Académie  militaire  de  Turin,  nous  a  envoyé 
copie  de  documens  inconnus  jusqu'ici  et  sur  la  trace  desquels  il  nous  avait  mis 
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tribun.  La  comtesse  de  Mirabeau  eut-elle  donc  si  peu  de  charmes 
qu'elle  ne  mérite  pas  d'occuper  dans  l'histoire,  aux  côtés  de  son 
prestigieux  époux,  la  place  qu'auprès  de  don  Juan  la  légende  a 
faite  à  Elvire  ? 

Elle  serait  moins  dédaignée  si  elle  ne  s'était  pas  effacée 
d'elle-même  après  un  fâcheux  éclat.  C'est  ainsi  qu'en  1783,  à 
Aix-en-Provence ,  le  retentissement  de  son  procès  en  sépara- 
tion de  corps  mit  en  évidence  plutôt  qu'en  valeur  M""^  de  Mira- 
beau :  l'arrêt  prononcé,  elle  disparut  de  la  scène  en  grande  con- 
fusion, ayant  conquis  sa  liberté  aux  dépens  de  sa  réputation, 
tandis  que  son  mari,  pour  avoir  plaidé  et  perdu  lui-même  sa 
cause,  devenait  l'idole  de  sa  province  et  l'homme  par  excellence 
des  besognes  de  la  Révolution.  Depuis  ce  temps,  nul  ne  s'est 
plus  occupé  d'elle  qii'en  fonction  de  Mirabeau,  pour  ainsi  dire; 
on  n'a  tenté  de  lui  restituer  aucune  physionomie,  aucune  valeur 
personnelle  ;  tout  le  monde  croit  savoir  comment  elle  eût  dû 
vivre,  et  nul  ne  demande  comment  elle  vécut. 

Pourtant,  Mirabeau  a  protesté  par  la  conduite  de  sa  vie  en- 
tière contre  ce  dédain  trop  sommaire  et  injustifié.  Il  a  protesté  à 
voix  basse,  par  d'inefficaces  démarches,  et  en  employant  des 
intermédiaires  qui,  à  son  exemple,  balbutiaient  ou  tergiver- 
saient. Mais  pour  n'avoir  été  ni  ostensible  ni  directe,  sa  protesta- 
tion n'est  pas  moins  avérée.  Sa  sœur  aînée,  la  marquise  du 
Saillant,  une  de  ses  maîtresses,  M"*^  de  Nehra,  son  père,  son 
oncle,  ses  vrais  amis,  ne  lui  représentaient  pas  en  vain  sa  femme 
comme  la  seule  capable  de  le  régénérer  et  de  servir  à  ses  hautes 
visées.  A  leurs  propos,  le  plus  souvent,  il  ne  répondait  que  par 
des  lazzis  ou  qu'en  faisant  la  pirouette;  mais  c'était  par  respect 
humain,  pour  ne  pas  s'humilier  devant  la  comtesse  dont  il  re- 
doutait les  récriminations  ou  les  refus.  Il  finissait  par  convenir 
qu'elle  lui  manquait,  par  rédiger  les  lettres  de  sa  sœur  qui  sol- 
licitaient une  réunion.  Ne  la  convoitait-il  donc  que  pour  sa  for- 
tune ?  La  comtesse  ne  pouvait  en  avoir  une  assez  grande,  du  vivant 
de  son  père  encore  très  jeune,  pour  subvenir  à  l'effrayante  dé- 
pense qu'il  soutenait,  parvenu  au  pouvoir  et  à  la  renommée.  Au 


lors  de  nos  recherches  aux  archives  de  cette  ville.  —  Notre  fidèle  collaborateur 
Georges  Leloir  a  le  plus  contribué  à  nous  attirer  de  si  généreux  concours  et  à 
mettre  en  ordre  et  en  valeur  cette  documentation  considérable.  —  Nous  leur  dédions 
à  tous  ce  travail,  si  indigne  qu'il  soit  de  leur  générosité  et  de  notre  gratitude 

D.  M, 
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reste,  il  avait  besoin  de  moins  d'argent  et  de  moins  de  crédit 
que  de  considération  ;  il  avouait  qu'il  eût  voulu  se  plonger  au  feu 
de  l'enfer  pour  s'y  purifier  des  souillures  de  son  passé.  11  habi- 
tait, à  son  apogée,  l'hôtel  coquet  et  somptueux  de  Julie  Carreau, 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  où  tout  son  faste  n'empêchait  pas 
qu'il  n'eût  l'air  d'un  gentilhomme  déclassé  et  bohème;  et  c'était 
faute  d'une  maîtresse  de  maison  qui  parfumât  d'honnêteté  ses 
ressources  trop  abondantes  et  trop  soudaines,  qui  régularisât  sa 
situation  entre  la  Cour  et  l'Assemblée,  qui  sût  fixer  chez  lui  la 
société  que  son  influence  y  attirait,  mais  qui  n'exaltait  son  génie 
qu'en  méprisant  ses  mœurs.  Bref,  Mirabeau  estimait  que,  sans 
être  taillée  à  sa  mesure,  la  comtesse  avait  de  l'esprit,  du  savoir- 
faire,  de  la  vertu  même,  assez  pour  le  suppléer;  et  voilà  de  quoi 
nous  engager  à  vérifier  s'il  l'estimait  exactement 

L'intérêt  d'une  biographie  impartiale  de, la  comtesse  de  Mira- 
beau est  surtout  dans  la  lumière  que  ce  travail  peut  répandre 
sur  les  mobiles  ordinaires  de  la  conduite  privée  et  publique  de 
son  mari  pendant  ses  années  critiques  (1773-1783)  ;  leur  désordre 
mextricable  reste  à  débrouiller,  malgré  l'examen  minutieux  qui 
en  a  été  fait  au  long  du  procès  d'Aix.  La  comtesse  de  ^lirabeau 
eut-elle  raison  de  repousser  le  mari  qui  la  réclamait?  toute  autre 
femme,  — honiiéte  et  avisée,  s'entend,  —  aurait-elle  adopté  ses 
-motifs?  et  quelle  complexion  de  femme  était  le  mieux  faite  pour 
supporter  la  puissance  maritale  d'un  Mirabeau  et  sa  présence 
quotidienne,  sans  être  annulée  par  lui  ou  mortellement  foulée? 
Ce  monstre  n'était-il,  au  fond,  selon  un  mot  de  son  père,  qu'un 
«  épouvantait  de  coton?  »  Attrayant  problème  à  proposer  à  nos 
contemporaines.  11  s'agit  de  savoir  si  l'homme  d'une  envergure 
exceptionnelle,  sujet  au  pire  comme  au  meilleur,  est  un  parti 
préférable  à  Ihomme  d'espèce  moyenne  et  régulière,  et  si  le 
génie  n'est  pas  impropre  à  l'état  de  mariage,  comme  c'est  le  pré- 
jugé. Le  cas  de  la  comtesse  de  Mirabeau  est  des  plus  favorables: 
à  une  telle  enquête;  car  cette  jeune  femme  n'avait  rien  de  su- 
blime, apparemment,  ni  dans  l'esprit  ni  dans  le  caractère;  elle 
ne  s'attendait  point  à  épouser  un  prodige;  son  éducation  n'avait 
été  que  l'ordinaire  des  tilles  de  sa  condition,  qui  devaient  être 
riches  et  qui  n'étaient  point  sottes.  Le  récit  des  vicissitudes  de 
son  existence  va  nous  apprendre  s'il  ne  lui  a  pas  simplement, 
manqué,  pour  être  la  compagne  qu'il  fallait  à  Mirabeau,  le  cou- 
rage de  re^garder»  fixe  nient  sa  fortune  et  la  persuasion,  que  de 
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grands  sacrifices  cruiuuiir-propre  sont  seuls  propji'es  à  développer 
{le  gçand s  mérites... 

I.    —   MADEMOISELLE   DE    MARIGNANE, 

Un  ciel  d'un  azur  prescfue  immuable,  mais  parfois  cruel  à 
force  d'éclat  ;  un  air  subtil  ;  un  climat  inégal  et  un  peu  traître, 
que  règlent  d'ailleurs  les  violentes  fantaisies  de  la  Méditerra- 
née et  du  mistral;  une  campagne  mouvementée  et  pittoresque, 
où  s'imprime  en  belles  lignes  l'aride  et  fm  caractère  des  pay- 
sages de  l'Attique;  une  terre  recuite  et  maigre,  couleur  de  la 
brique  pulvérisée,  que  des  rochers  couleur  de  la  lave  figée 
percent  de  toutes  parts,  et  qui  nourrit  pourtant  en  abondance, 
on  ne  sait  de  quoi,  la  vigne  et  l'olivier,  de  grands  bois  et  une 
flore  chargée  d'odeurs;  un  peuple  nativement  déluré,  gai  et 
porté  à  bien  vivre,  mais  rusé,  envieux  et  processif,  républicain 
de  constitution  et  d'esprit,  et  ne  souffrant  l'autorité  qu'à  la  con- 
dition d'en  renouveler  sans  cesse  les  dépositaires;  une  aristo- 
cratie nombreuse,  opulente  et  antique,  mais  née  peut-être  dans 
la  poudre  des  greffes  plutôt  que  sur  les  champs  de  bataille, 
cérémonieuse,  arrogante,  prétentieuse,  devant  laquelle  le  roi  de 
France  n'était  que  le  comte  de  Provence;  et  pour  capitale  à  ce 
pays  si  analogue  à  la  patrie  du  retors  et  beau  parleur  Ulysse, 
une  ville  peu  dense,  mais  seignettrieuse,  toute  bâtie  en  pierre 
de  taille,  pleine  d'une  multitude  d'hôtels  privés  aux  belles  portes 
et  aux  façades  régulières  et  hautaines,  percée  de  rues  com- 
modes, ornée  enfin  d'un  Cours  magnifique,  de  places  ombragées, 
de  fontaines  monumentales ,  d'édifices  attestant  la  puissance 
romaine  qui  les  fonda,  —  la  ville  du  bon  roi  René,  «  grande 
comme  une  tabatière,  »  disait  le  marquis  de  Mirabeau,  «  tout  à 
fait  jolie  et  la  plus  jolie  après  Paris,  »  écrivait  le  président  de 
Brosses,  qui  s'émerveillait  de  la  voir  traversée  à  journée  faite 
par  «  quantité  de  chaises  à  porteurs,  toutes  dorées,  armoriées  et 
doublées  de  velours,  »  —  tel  fut  le  milieu  qui  vit  s'écouler  la 
vie  presque  entière  de  Marie-Marguerite-Emilie  de  Covet  de 
Marignane,  future  comtesse  de  Mirabeau,  née  à  Aix  le  3  sep- 
tembre 1732.  Elle  y  fut  baptisée  le  même  jour  en  l'église  parois- 
siale de  Saint-Jérôme,  vulgairement  dite  du  Saint-Esprit,  déjà 
vénérable,  quoique  la  bâtisse  en  fût  vieille  à  peine  d'un  demi- 
siècle. 
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Emilie,  comme  on  l'appela  tout  court,  devait  être  l'unique 
enfant  issue  d'une  union  aussi  convenable  sous  le  rapport  diji 
sang  et  de  la  fortune,  que  mal  assortie,  vu  l'humeur  incompa- 
tible des  conjoints.  Ceux-ci,  quand  elle  naquit,  étaient  fort  jeunes 
l'un  et  l'autre  et  mariés  do  l'année  précédente  (17S1).  L.-A.  Em- 
manuel de  Covet,  marquis  de  Marignane,  seigneur  de  Vitrolles, 
Gignac,  Saint- Victoret  et  autres  places,  gouverneur  des  Isles 
d'Or  et  des  forteresses  de  Portcros  et  du  Levant,  cornette  des 
chevau-légers  de  la  garde  du  Roi,  était  né  en  1731  ;  sa  femme 
était  Antoinette-Marie-Mabile  de  Maliverny,  fille  unique  d'un 
président  à  mortier  au  Parlement  de  Provence  et  d'une  Simiane. 
On  avait  évalué  la  fortune  éventuelle  de  M'^^  de  Maliverny  à 
8  ou  900  000  livres  <(  d'assez  mauvais  bien  ;  »  c'est-à-dire  que  la 
moitié  au  moins  en  était  parfaitement  bonne ,  et  d'autant  meil- 
leure que  des  substitutions  empêchaient  d'y  toucher.  M.  de 
Marignane  perdit  son  père  légal  dans  l'année  de  son  mariage  : 
il  en  hérita  abondamment,  n'ayant  que  deux  sœurs.  Mais  il  fut 
bien  loin  de  trouver  dans  sa  femme  un  caractère  à  l'avenant  des 
biens  qu'elle  promettait  d'ajouter  aux  siens.  Autant  lui-même 
était  bénin,  facile,  indolent,  d'une  inertie  qui,  au  rapport  du 
bailli  de  Mirabeau,  «  le  tenait  tous  les  matins  quatre  heures  les 
jambes  sur  les  tablettes  de  sa  cheminée  avec  un  Mercure,  » 
autant  elle  montrait,  au  rapport  de  son  futur  gendre,  d'activité 
à  «  faire  le  mal  pour  le  mal,  quoique  d'une  manière  peu  dan- 
gereuse, n'ayant  ni  tête  ni  suite.  »  Elle  adorait  d'ailleurs  son 
mari,  et  ne  le  tourmentait  que  sous  le  couvert  de  sa  tendresse^ 
procédé  qui  rendait  son  cœur  aussi  désagréable  que  son  esprit, 
l'un  gâtant  l'autre.  Quelque  huit  ans  après  la  naissance  d'Emilie, 
ils  se  séparèrent  à  l'amiable,  si  l'on  peut  dire.  Emilie  fut  laissée 
à  sa  grand'mère  paternelle,  la  douairière  de  Marignane,  née 
Marguerite  d'Orcel. 

Cette  aïeule,  assez  peu  vénérable  comme  nous  aurons  à  le 
montrer,  grondait  l'enfant  à  journée  faite.  Emilie,  de  loin  en 
loin,  ne  revoyait  sa  mère  que  pour  en  être  encore  plus  malme- 
née; son  père  la  négligeait;  elle  ne  manifestait  à  l'aise  son  joli 
naturel,  espiègle,  rieur  et  caressant,  que  sous  les  yeux  paternes 
du  médecin  de  la  famille,  M.  Bourgeois.  Lui  seul  compatissait 
aux  petits  et  gros  chagrins  de  cette  enfance  comprimée,  lui  seul 
atténuait  ou  prévenait,  auprès  du  «  papa,  »  qu'Emilie  chérissait 
et  redoutait  également,  les  rapports    d'une    grand'mère    serrée 
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et  bougon.  Enfin,  le  bon  docteur  aimait  Emilie;  il  la  plaignait 
de  grandir  comme  un  objet  inutile  et  même  peu  agréable  à  la. 
maison  Marignane,  puisqu'un  jour  Emilie  en  éteindrait  le  nom 
et  en  distrairait  les  biens,  en  adoptant  par  le  mariage  une  famille 
étrangère.  Ses  tantes,  M"^  de  Réauville  et  M""^  de  Grasse  du  Bar, 
—  celle-ci,  en  particulier,  —  n'eussent  pas  été  fâchées  qu'elle 
mourût  tille  ;  toute  la  fortune  de  leur  frère  fût  revenue  à  leurs 
propres  enfans.  L'influence  de  cet  entourage  revêche  ou  cupide 
était  fort  propre  à  déformer  le  caractère  d'Emilie  et  à  éteindre' 
sa  sensibilité..  Elle  ne  contracta  que  l'habitude  de  la  dissimu- 
lation, l'impatience  d'un  joug  blessant,  et  une  certaine  incré- 
dulité touchant  l'efficacité  des  règles  de  morale  qu'on  ne  lui 
prêchait  pas  d'exemple.  Elle  ne  devint  ni  fausse,  ni  sèche,  ni 
indocile,  ni  même  trop  inconsidérée.  Il  était  à  prévoir  pourtant 
qu'abandonnée  à  ses  réflexions,  elle  exercerait  sa  curiosité  plus 
que  son  jugement,  et  qu'elle  se  laisserait  prendre  à  l'extérieur 
aimable  des  personnes  et  des  choses,  sans  beaucoup  d'égard  à 
leur  fond.  Elle  prit  secrètement  du  goût  pour  l'existence  libre  et' 
frivole  de  son  père.  Elle  se  crut  bientôt  faite  pour  la  partager 
avec  lui.  Et,  de  fait,  elle  y  avait  des  dispositions  innées. 

Les  vœux  d'Emilie  allaient  ainsi,  innocemment,  sinon  au 
fruit  défendu,  du  moins  au  milieu  qui  le  produisait.  Mais 
comment  se  fût-elle  méfiée  de  cette  attraction  ravissante?  En  y 
cédant,  Emilie'  ne  partageait  pas  son  affection  entre  son  père  et 
des  objets  diff'erens  de  lui.  Le  marquis  de  Marignane  était  le 
type  accompli  de  l'épicurien;  il  l'était  avec  une  noblesse  affable 
et  imposante;  il  n'était  que  cela,  disait  le  bailli  de  Mirabeau, 
«  bonhomme,  d'ailleurs,  et  homme  d'honneur  à  la  française.  » 
Il  eût  fallu  beaucoup  de  sagacité  à  Emilie,  et  fort  peu  de  can- 
deur, pour  démêler  qu'en  ce  personnage  séduisant,  c'était  à 
l'épicurien  autant  qu'au  père  qu'elle  vouait  son  admiration  et 
son  amour.  Elle  avait  encore  ce  motif  pour  désirer  de  vivre 
dans  la  société  de  M.  de  Marignane,  qu'il  n'y  avait  aucun  espoii^ 
de  l'en  détacher  jamais;  pour  jouir  de  sa  présence,  il  fallait  l'y 
suivre  et  y  faire  les  frais  de  sa  gaîté.  Toute  l'affection  dont  il  étgit 
susceptible,  i)  la  partageait  entre  sa  maîtresse,  assez  laide  et 
qu'on  lui  avait  imposée.  M"""  de  Croze,  et  son  fastueux  ami,  le 
comte  de  Valbelle,  qui  rassemblait  en  son  château  de  Tourves, 
sous  le  nom  de  cour  d'amour,  une  compagnie  dissolue,  intrigante, 
furieuse  ennemie  de   quiconque  gênait  son  amusement.  M.  de. 
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Marignane  passait  là  sa  vie.  Il  s'y  trouvait  comme  en  famille, 
Valbelle  étant  son  cousin,  et  M""'  de  Croze  étant  la  cousine  de 
M"^  des  Rolands,  maîtresse  de  Valbelle.  Mais  le  moyen  de  s"in- 
troduire  dans  ce  cercle  doré?  Jeune  fille,  Emilie  ne  l'avait  pas; 
et  le  mariage  ne  suffisait  pas  à  le  lui  procurer.  Qui  ne  savait 
plaire  était  écarté  de  la  cour  d'amour,  ou  n'y  tenait  qu'un  rang 
dédaigné.  Emilie  avait  de  l'enjouement,  des  grâces  vives,  une 
verve  piquante,  du  talent  pour  l'imitation  et  le  récit,  une  voix 
admirable.  Il  s'agissait  de  cultiver  ces  agrémens  et  de  les  rendre 
sensibles  à  son  père;  elle  s'y  ingénia,  elle  y  parvint. 

Dans  un  éclat  heureux  de  son  style  gothique,  le  marquis 
de  Mirabeau  a  défini  en  deux  mots  toute  la  personne  d'Emilie  ; 
telle  il  la  vit  à  vingt-trois  ans,  comme  sa  belle-fille,  telle  elle 
était  à  seize,  déjà  :  un  smge  mélodieux.  Petite,  mais  la  taille 
bien  prise,  en  dépit  d'une  déviation  qu'un  peu  d'art  dissimulait; 
le  visage  noiraud,  irrégulier  et  commun  au  premier  aspect,  mais 
d'une  expression  attachante  et  mobile,  quand  la  timidité  ne  le 
figeait  pas;  d'abondans  cheveux,  très  noirs  comme  les  yeux 
aux  regards  lians  et  tendres,  la  bouche  rieuse,  une  dentition  fine 
et  blanche,  que  les  canines  trop  longues  déparaient  un  peu,  Emilie 
enjôlait  bientôt  les  prétendans  que  n'avait  attirés  d'abord  que  sa 
grande  fortune.  Comme  on  pense,  elle  ne  répugnait  pas  au 
mariage.  Tout  ce  qui  l'éloignait  de  chez  sa  grand'mère  lui  sem- 
blait très  avantageux.  Elle  pressentait  la  convoitise  de  ses  tantes; 
et  il  ne  lui  aurait  pas  déplu  de  la  décevoir  au  plus  vite.  Jusque- 
là,  elle  n'avait  goûté  de  paix  et  de  bonheur  qu'en  étudiant  avec 
sa  maîtresse  de  chant,  M'^^  Jaquet,  et  en  devisant  auprès  des 
beau-père  et  mari  de  M™^  la  comtesse  de  Vence,  soit  en  leur 
maison  d'Aix,  soit  en  leur  bastide,  où  l'on  faisait  danser  les 
paysans  à  tous  les  jours  de  fête.  Emilie  ouvrait  le  bal.  Elle  était 
là,  en  somme,  chez  ses  parens. 

Le  marquis  de  Vence,  vieillard  alerte,  galant,  dissipé,  expert 
à  tous  les  divertissemens  de  la  bonne  compagnie,  était  notoire- 
ment le  père  de  M.  de  Marignane,  et  il  traitait  Emilie  comme  sa 
petite-fille.  Il  ne  rappelait  guère  son  illustre  ancêtre  Romée  de 
Villeneuve,  baron  de  Vence,  seigneur  de  22  villes  ou  bourgs,  qui 
ramena  l'ordre  dans  les  finances  de  Raymond  Bérenger,  comte 
de  Provence,  fut,  dit-on,  jalousé  et  disgracié,  et  mourut  exilé 
en  1250.  Dante  loue  ce  héros  au  chant  VP  du  Paradis;  Béatrice 
lui  découvre,  brillante  dans  une  perle  des  joyaux  célestes,  «  la 
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lumière  de  Romée,  qui  entreprit  une  tâche  si  belle  et  si  mal 
agréée.  »  Son  fils,  le  comte  de  Vence,  demi-frère  de  M.  de  Mari- 
gnane, ne  le  rappelait  pas  mieux  que  lui.  11  avait  plusieurs  fois 
défait  sa  fortune,  faute  de  sens  et  de  conduite.  Mais  la  comtesse 
ne  se  lassait  pas  de  rétablir  ce  qu'il  ruinait.  Sans  acrimonie, 
sinon  sans  hauteur,  elle  ne  veillait  qu'à  répandre  autour  d'elle, 
sur  sa  nièce  Emilie  et  sur  ses  propres  enfans,  trois  filles  et  un 
fils,  le  charme  engageant  de  ses  vertus  et  de  ses  connais- 
sances :  noble  ensemble,  scientia,  sapientià,  qui  inspirait  au 
jeune  comte  de  Mirabeau  une  admiration  et  un  respect  pas- 
sionnés. Il  gémissait  de  n'être  pas  né  le  fils  d'une  telle  mère: 
il  n'eût  voulu  être  Fépoux  que  d'une  telle  femme;  et  bref,  pour 
parler  comme  lui,  la  comtesse  de  Vence  exaltait  son  génie  en 
élevant  son  âme.  Emilie  sentait  un  peu  différemment  à  cet 
égard.  L'air  et  le  ton,  l'avarice  et  la  cupidité  de  ses  grand'mère, 
mère  et  tantes,  lui  rendaient  chaque  jour  plus  antipathiques  le 
langage  de  la  sagesse, le  goût  des  études  sérieuses,  les  pratiques 
de  l'économie,  les  exemples  d'une  forte  morale;  ses  préférences 
allaient  aux  batifolages  de  MM.  de  Vence  ;  il  lui  venait  comme 
un  blâme  du  peu  d'estime  où  la  comtesse  tenait  ce  vieillard 
futile  et  ce  mari  brouillon.  Au  reste,  l'un  et  l'autre  étaient  in- 
capables de  suggérer  à  la  tille  de  leur  obligeant  et  aimable  ami 
de  Marignane,  rien  de  répréhensible;  ils  n'avaient  d'occupation 
qu'à  la  récréer,  par  des  charades  et  des  vers  de  leur  façon  ;  et 
l'on  ne  saurait  supposer  aucune  intention  obscène  au  rébus 
dont  Emilie  entretient  si  naïvement  son  père  dans  cette  petite 
lettre  du  6  octobre  1769,  écrite  du  château  de  Marignane  : 

Vous  m'avez  fait  beaucoup  d'honneur,  mon  papa,  de  croire  que  j'étais 
l'autheur  des  trois  rébus  qui  suivent  la  réponse  de  M.  de  Vence.  Ils  sont 
bel  et  bien  à  lui,  et  il  est  même  fort  attaché  à  l'un  d'eux  que  vous  avez  si 
fort  méprisé,  et  pour  moy  je  ne  peux  pas  le  haïr;  car  il  m'a  valu  de  l'ar- 
gent. M^^^  Jaquet  et  moy  avions  parié  contre  M.  de  Vence  que  M.  son  fils 
ne  devinerait  pas  son  rébus,  ce  qui  arriva  et  nous  gagnâmes.  Le  mot  du 
premier  rébus  de  M.  de  Vence  est  chançon,  celui  du  dernier  est  balet  :  je 
n'ose  pas  vous  dire  le  mot  du  mien  que  vous  n'avez  pas  deviné,  parce  que 
vous  trouveriez  l'ouvrage  trop  mauvais  et  que  vous  vous  moqueriez  beau- 
coup de  l'auteur.  M.  le  comte  de  Vence  n'est  point  ici,  nous  ne  l'aurons  pas 
possédé  un  jour  entier;  mais  je  prierai  M.  son  père  de  lui  faire  part  de 
toutes  les  belles  choses  que  vous  lui  avez  dites  dans  votre  lettre.  Assuré- 
ment, mon  cher  papa,  qu'il  vous  en  remerciera  la  première  fois  que  vous 
vous  trouverez  ensemble.  11  avait  fait  à  Aix  un  autre  rébus  qui  est  forLplai 
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•sant,  mais  je  n'ose  pas  vous  l'envoyer,  parce  qu'il  est  trop  cocnon  Ses 
chevaux  yront  samedi  14  à  Aix...  Ils  seront  dimanche  15  à  midy  à  Tourves. 
Nous  vous  attendons  avec  grand  empressement.  Lundy  soir  sera  pour  moy 
une  grande  fête.  Pour  ce  qui  est  des  fermes,  comme  je  ne  serais  pas  vous 
rendre  raison  de  tout,  M.  le  marquis  deVence  aura  la  bonté  de  me  dicter 
cet  article. 

Suivent  des  explications  de  M.  de  Vence,  à  ce  sujet  d'affaires, 
où  il  prend  soin  d'imputer  à  un  mal  de  tête  d'Emilie  la  mau- 
vaise écriture,  —  d'ailleurs  excellente  et  môme  appliquée,  —  de 
la  lettre  ci-dessus  ;  puis  Emilie  achève  :) 

je  reprends  la  pâfOleî  mon  cher  papa,  pour  vous  dire  que  grand'maman 
vous  fait  bien  ses  tendres  complimens  ;  que  je  présente  mes  respects  à 
^mes  ^gg  Rolands  et  de  Croze,  et  que  je  vous  envoie  des  rébus  tout  plein, 
sans  comter  ceux  que  j'orai  encore  à  vous  présenter  quand  j'orai  le  plaisir 
de  -vous  voir. 

Il  n'est  jamais  question  que  de  ces  enfantillages  dans  la  cor- 
respondance de  M^^^  de  Marignane.  Et  comme  son  père  prend 
plaisir  à  en  être  entretenu,  qu'il  ne  la  gourmande  souvent  quô 
pour  l'incorrection  de  son  orthographe  et  de  son  écriture,  et  pas 
une  fois  pour  l'inanité  de  ses  occupations,  nous  sommes  fondé  à 
voir  dans  ces  documens  la  peinture  au  naturel  de  deux  caractères 
pareillement  légers,  inconsistans,  un  peu  bornés,  mais  agréables 
et  qui  se  convenaient.  On  songea  à  les  rendre  inséparables  par 
un  mariage  qui  eût  introduit  Emilie  dans  la  cour  d'amour,  au 
rang  de  la  reine,  comme  femme  de  M.  de  Valbelle.  Ce  dessein 
contrariait  un  grand  nombre  de  prétendans  qui  s'étaient  offerts 
dès  1770.  L'un  d'eux,  des  plus  grands  noms  de  Provence  et  q4ii 
devait  jouir  d'une  immense  fortune,  était  le  fils  du  marquis 
d'Albertas,  président  de  la  Chambre  des  comptes,  aides  et 
finances  d'Aix.  M.  de  Marignane  paraissait  flatté  de  cette  alliance; 
mais  la  complaisance  dont  il  fît  preuve  céda  bientôt  à  des  sugges- 
tions contraires,  et  ne  dura  qu'assez  de  temps  pour  déconcerter 
une  première  démarche  faite  au  nom  du  comte  de  Mirabeau, 
retour  de  l'expédition  de  Corse,  où  il  s'était  distingué  :  «  Tu  t'y 
es  pris  trop  tard,  »  lui  annonça  la  marquise  de  Cabris,  sa  sœur. 
«  D'ailleurs,  n'y  aie  point  de  regret.  Elle  est  affreuse  quant  à 
la  figure  et  fort  petite.  »  Cet  échec  laissa  Mirabeau  fort  indiffé- 
rent. 11  ne  connaissait  point  Emilie;  elle  ne  l'avait  pas  encore  vu. 
Il  ne  rêvait  que  des  divertissemer's  de  Paris  où  son  père  s'apprê- 
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tait  à  le  recevoir,  des  honneurs  de  sa  présentation  à  Versailles, 
et  d'un  brevet  de  capitaine.  L'année  suivante  (1771),  quand  il  fut 
monté  dans  les  carrosses  du  Roi,  qu'il  eut  vu  la  Cour  d'un  œil 
à  ne  s'étonner  de  rien,  qu'il  eut  pris  M.  de  Maurepas  par  un 
bouton  de  son  justaucorps  en  lui  parlant  pour  la  première  fois 
chez  M"*  de  Rochefort,  qu'il  eut  «  patrouillé  dans  les  fanges  de 
l'intrigue  »  avec  les  roués  de  la  suite  du  duc  de  Chartres,  qu'il 
eut  épuisé  le  savoir  des  bibliothèques  et  excédé  la  patience  de 
l'Ami  des  Hommes,  et  qu'enfin  il  fut  revenu  en  Provence,  muni 
d'une  commission  de  capitaine  de  dragons  à  la  suite  (c'est-à-dire 
sans  compagnie  ni  solde),  M"°  de  Marignane  était  encore  libre. 
Il  apprit  de  sa  séduisante  cousine,  M"'^  la  marquise  de  Limaye- 
Coriolis,  qu'on  le  remettait  sur  les  rangs.  Il  s'avança.  M.  d'Al- 
bertas  semblait  définitivement  écarté.  Lors  du  coup  d'Etat 
Maupeou  du  l^""  octobre  1771,  M.  d'Albertas  père  avait  accepté 
la  charge  de  premier  président  au  Parlement  renouvelé,  en  rem- 
placement de  M.  des  Gallois  de  la  Tour;  et  depuis,  lui  et  les 
siens  étaient  honnis  par  tout  ce  qui  tenait  aux  anciens  parle- 
mentaires dépossédés  et  exilés.  Le  jeune  comte  de  Mirabeau 
prit  hautement  parti  pour  ceux-ci  contre  les  membres  du  nou- 
veau corps,  composé  des  officiers  de  la  Chambre  des  comptes 
qui  réunirent  à  leurs  anciennes  attributions  celles  du  parlement 
supprimé.  Sa  tactique  était  bonne  et,  croyons-nous,  sincèrement 
adoptée.  Mirabeau  ne  se  targuait  pas  encore  de  professer  en  tout 
les  opinions  des  philosophes,  et  particulièrement  celles  de  Vol- 
taire et  de  Rutîon  qui  applaudissaient  aux  entreprises  subver- 
sives de  Maupeou.  Cependant,  M.  de  Marignane  éconduisit  une 
deuxième  fois  le  comte  de  Mirabeau. 

La  cour  d'amour  de  Tourves  travaillait  toujours  à  briser  le 
sceptre  de  sa  reine.  M"""  des  Rolands,  et  à  marier,  comme  nous 
l'avons  dit,  M.  de  Valbelle  avec  Emilie.  Celle-ci  consentait  à  faire 
ce  plaisir  à  son  père  d'agréer  un  fiancé  plus  âgé  que  lui  de  deux 
ans.  M.  de  Valbelle  était  né  à  Aix  le  19  juin  1729.  En  1767,  par 
la  mort  de  son  frère  aîné  qui  ne  laissait  point  d'enfans,  il  était 
devenu  l'unique  héritier  du  nom  et  des  diverses  branches  de  sa 
maison.  Ses  titres  étaient  magnifiques  :  marquis  de  Tourves,  de 
Rians  et  de  Monfuron,  comte  de  Sainte-Tulle  et  de  Ribiers,  vi- 
comte de  Cadenet,  baron  de  Meyrargues,  et  il  en  faut  passer  ;  au 
moyen  de  quoi  il  disposait  de  revenus  immenses.  Sa  bienfaisance, 
son  faste,  sa  gloire  de  Mécène,  le  grand  état  de  ses  maisons  à 


57(5  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Paris,  a  Aix  ex  a  Tourves,  sa  charge  de  imfuîLiiur  cTes  CTinifTs'  et 
armées  du  Roi,  n'empêchaient  pas  sans  doute  qu'il  ne  fût  plus 
que  quadragénaire  et  de  complexion  apoplectique;  mais  à  l'âge 
de  vingt-deux  ans,  M.  de  Mirabeau  était  plus  gros,  plus  laid,  et 
infiniment  pauvre  en  comparaison  d'un  tel  seigneur,  du  grand 
air  et  des  bonnes  grâces  de  qui  rien  n'approchait.  Tous  les 
parens  et  amis  du  comte  de  Valbelle  voulaient  son  union  avec 
■Emilie;  sa  propre  mère,  alors  en  résidence  à  Paris,  fit  le  voyage 
de  Provence  pour  l'y  déterminer.  Mais  jM""^  des  Rolands  n'atten- 
dait que  la  mort  de  son  mari  octogénaire  pour  épouser  son 
amant;  elle  ameuta  sa  coterie;  et  incertaine  de  l'emporter  aussi 
longtemps  qu'Emilie  resterait  fille,  elle  lui  trouva  un  autre  parti, 
le  jeune  marquis  de  la  Valette,  en  faveur  de  qui  elle  fit  parler  à 
M.  de  Marignane  par  M""^  de  Croze.  Aussitôt,  M.  de  Marignane 
entre  dans  les  vues  de  sa  maîtresse.  Emilie  ne  fait  point  de 
difficultés.  M.  de  Valbelle  lui-même,  avec  ses  grands  airs,  dit  : 
«  J'arrangerai  cela.  »  Voilà  le  mariage  conclu,  quoique  la  douai- 
rière de  Marignane  «  jetât  feux  et  flammes,  quoique  le  marquis 
de  Grammont,  le  marquis  de  Caumont,  le  vicomte  de  Ghabril- 
lant,  M.  d'Albertas,  etc.,  se  présentassent  alors  avec  les  pro- 
positions les  plus  séduisantes.  Je  parais,  moi  aussi...  »  C'est  le 
comte  de  Mirabeau  qui  parle  ;  il  devrait  dire  plutôt  :  je  reparais. 
Un  mot  de  son  père  sur  sa  précédente  déconvenue  l'avait 
piqué  ;  à  savoir  «  que  toutes  ses  démarches  étaient  dignes  les 
unes  des  autres  et  qu'il  avait  perdu  sa  fortune  par  sa  faute.  » 
Pour  ce  fils  qui  était  son  aîné  et  le  futur  chef  de  sa  maison,  mais 
qu'il  ne  cessait  pas  de  vilipender  et  de  renier,  le  marquis  de 
Mirabeau  ne  cessait  pas  non  plus  de  rêver  des  plus  grandes 
alliances.  ïl  ne  s'était  transplanté  de  Provence  à  Paris  que  dans 
le  dessein  de  s'acquérir  personnellement  assez  d'influence  et  de 
renom  pour  prétendre  à  enter  sa  race  sur  les  plus  illustres  et 
les  plus  fortunées  souches  de  France  : 

Si  j'avais  eu  un  fils  comme  un  autre,  expliquait-il  plus  tard  au  bailli  son 
frère,  il  aurait  trouvé  l'effet  de  ma  transplantation.  Je  ne  voulus  jamais  de 
Versailles,  il  ne  convient  point  à  l'esprit  de  notre  race  et  à  aucun,  je  crois, 
à  tout  prendre.  J'avais  trop  peu  de  savoir-faire  pour  conserver  à  la  fois  et  le 
service  et  le  patrimoine  de  mes  pères.  Je  le  dis  au  [duc  de]  Nivernais  qui  seul, 
(pour  avoir  un  consort  peut-être)  fut  de  mon  avis  quand  je  quittai  :  Je  sais 
tout  ce  que  je  perds  d'espérance,  mais  mon  père  après  avoir  mené  la  vie  et  acquis 
la  réputation  la  plus  distinguée,  forcé  par  les  brèches  de  son  hc)itage  à  dispa- 
raître, ne  nous  a  fait  trouver  à  notre  entrée  dans  le  monde  que  de  froids  com- 
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plimens  et  nul  appui.  Je  me  voue  à  n'être  que  la  pierre-  angulaire,  mais  mes 
en  fans  seront  ici  au  niveau  de  «ows.  Malgré  pauvreté  pour  le  pays,  maladresse 
et  revers  domestiques,  je  m'étais  soutenu,  j'avais  marié  mes  filles.  On, 
demandait  :  Est-il  pauvre,  est-il  riche?  Et  le  comte  du  Luc  répondit  un  jour: 
Il  vit  simplement,  sagement  et  dans  l'indépendance,  et  dans  les  grandes  occasions 
il  a  la  noblesse  d'un  vrai  prince.  Ces  mots  furent  delà  plus  mauvaise  langue 
de  Paris.  En  1771  encore,  quand  je  fis  venir  à  Paris  ce  sujet  [le  comte  son 
fils],  pour  peu  qu'il  eût  pu  être  proposé  pour  un  honnête  homme,  j'avais  dans 
ma  manche  les  deux  cabales  contraires  pour  lui  faire  épouser  un  parti  qui 
l'eût  rendu  beau-frère  du  prince  de  Rochefort...  Au  lieu  de  cela,  ce  fol  va 
s'ofTrir  en  mariage  à  une  demoiselle  de  Normandie  pour  l'avoir  vue  au  bal. 
Renvoyé  en  Limousin,  il  voulait  épouser  M'^«  de  la  Queuille  et  me  met  dans 
l'embarras  vis-à-vis  la  noble  façon  d'agir  du  marquis  son  frère.  M'^^  de  Ma- 
rignane était  assurément  un  grand  parti  ;  mais  je  vis  bien  à  la  façon  dont  le 
cardinal  de  Bernis  me  répondit  au  sujet  de  ce  mariage,  lui  qui  m'avait, 
mandé  que  je  valais  la  reine  de  Hongrie  pour  établir  mes  enfans  ;  jevisbien,, 
dis-je,  qu'il  avait  attendu  autre  chose  de  moi. 

En  définitive,  et  faute  de  la  fille  d'une  reine,  le  marquis  de" 
Mirabeau  ne  dédaignait  pas  d'avoir  pour  bru  la  plus  riche  héri- 
tière de  Provence  en  perspective  ;  et  il  n'avait  pas  douté  que  son 
fils  ne  l'eût  manquée  par  une  précipitation  ou  par  une  impru- 
dence analogue  à  ses  bévues  antérieures.  Il  n'en  était  rien.  Mais 
ses  reproches  firent  que  le  comte  jura  de  leur  donner  un  démenti, 
éclatant  et  tel  que,  s'il  réussissait,  on  pût  douter  encore  de  sa 
délicatesse,  mais  non  plus  de  ses  dons  innés  et  irrésistibles  d'usur- 
pation, d'empire  et  de  séduction.  Jusqu'alors  il  n'avait  fait  que 
peloter  en  attendant  partie.  Il  se  divertissait  ailleurs.  Aussi,  pen- 
dant les  six  mois  qu'il  avait  vu  presque  chaque  jourM^^^  de  Mari- 
gnane, ne  l'avait-il  guère  qu'amusée.  Les  soins  qu'il  lui  rendait 
étaient  des  plus  flatteurs.  Emilie  avait  beau  ne  pas  aimer  la 
comtesse  de  Vence  :  elle  attachait  un  prix  extrême  aux  encoura- 
gemens  d'écouter  le  comte,  qu'elle  recevait  indirectement  de  cette 
sage  et  spirituelle  grande  dame.  La  seconde  fille  de  M""^  de  Vence, 
Julie,  fiancée  au  fils  du  marquis  de  Tourettes,  avait  pris  Mira- 
beau de  belle  passion  :  «  Si  celui-là  vous  pèse,  lui  disait  sa  mère, 
celui-ci  vous  incendiera.  »  Mais  cette  réflexion,  au  lieu  d'éteindre 
la  flamme  de  Julie  de  Vence,  y  mettait  plus  d'effervescence.' 
L'imagination  de  M'^^  de  Marignane  en  était  aussi  activée;  elle 
s'intéressait  chaque  jour  davantage  à  un  jeune  homme  dont 
M""'  de  Vence  pensait  détourner  sa  fille  en  lui  en  traçant  ce" 
portrait  :  «  Force  de  tête,  génie  vigoureux,  élocution  charmante, 
enjouement  aimable,  mais  que  de  fougue  !  ses  passions  fermen- 
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tent  à  gros  bouillons.  Belle  âme,  bon  cœur,  imagination  bril 
lante,  raison  saine  ;  et  tout  cela,  dangereux,  altéré,  raboteux, 
faute  de  quelque  vingt  années  de  plus.  Patience...  »  A  quoi  bon? 
Plairait-il  autant,  une  fois  refroidi,  poli,  nivelé,  par  la  dure  et 
commune  expérience?  Sa  laideur  même  n'ajoutait-elle  rien  à  son 
charme?  Quel  visage,  à  le  bien  voir,  était  plus  touchant  et  mieux 
parlant  que  le  sien?  ce  visage  oii,  disait  le  bailli  de  Mirabeau, 
«  derrière  les  coutures  de  petite  vérole,  il  y  avait  du  fin,  du 
plaisant,  du  gracieux  même,  »  et  que  les  agitations  de  l'âme, 
feintes  ou  sincères,  transfiguraient.  Gomme  il  avait  fait  en  Corse 
ses  preuves  de  bravoure  et  de  talens  pour  le  militaire,  Mirabeau 
persuadait  aisément  qu'avant  tout  il  était  né  homme  de  guerre. 
Il  n'était  pas  sans  fortifier  cette  persuasion  par  un  certain  mau- 
vais tojQ  de  caserne,  qui  choquait  d'autant  plus  la  bonne  com- 
pagnie des  hommes  que  les  hommes  savent  trop  comme  ce 
ton-là  plaît  aux  femmes.  Ses  procédés  étaient,  au  reste,  d'un 
amant  délicat,  ingénieux  et  magnifique.  Outre  la  science 
d'aimer,  il  avait  toutes  sortes  d'autres  connaissances.  Il  compo- 
sait avec  bonheur  et  facilité  dans  tous  les  genres,  dessin,  littéra- 
ture, musique.  Mais  sa  voix  flexible,  étendue,  pleine  et  qui 
passionnait  tout,  la  plus  douce  qui  fût  à  l'oreille  dans  la  mé- 
lodie et  dans  le  discours,  sa  voix  ravissait  particulièrement  Emi- 
lie, si  bien  douée  elle-même  sous  ce  rapport.  Aussi  la  jeune  fille 
avait-elle  un  tout  autre  accent  quand  elle  mariait  son  organe  à 
celui  du  comte,  que  lorsqu'elle  accompagnait  M"^  Jaquet,  dans 
son  duo  favori  de  Zélis  :  Formons  des  chaînes  éternelles... 

Néanmoins,  elle  avait  donné  sa  parole  à  M.  de  la  Valette,  et 
le  contrat  allait  être  signé  dans  les  huit  jours.  Il  n'y  avait  plus 
d'espoir  qu'elle  rompît  cet  engagement.  Mais  l'effronté  comte  de 
Mirabeau  n'était  pas  homme  à  renoncer  avant  la  dernière  minute. 
L'hôtel  de  Marignane  était  situé  à  Aix  dans  la  rue  Mazarine.  Un 
côté  seulement  de  cette  rue  comprise  entre  les  rues  Saint- 
Jacques  et  Saint-Lazare  était  bâti  de  fort  belles  maisons  ;  sur 
tout  le  côté  opposé  ne  s'ouvraient  que  les  remises  et  écuries  des 
somptueux  hôtels  élevéâ  le  long  du  Cours,  depuis  la  rue  de  la 
Monnaie  jusqu'au  rempart,  au  couchant  de  la  ville.  La  chronique 
rapporte  qu'un  jour,  de  bon  matin,  les  palefreniers  s'entendi- 
rent interpeller,  d'une  fenêtre  de  l'hôtel  Marignane  qui  éclairait 
l'escalier  sur  la  rue  Mazarine,  par  un  homme  en  manches  de 
chemise,  le  col  débraillé,  qui  mettait  beaucoup  d'ostentation  à 
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"signaler  à  tous  les  passans  sa  présence  insolite  dEins  l'hôtel.  M.  de 
Marignane,  réveillé  par  le  bruit,  accourut,  et  surprit  le  comte 
de  Mirabeau,  dans  cet  appareil.  Le  comte  avait  soudoyé  la 
ïemme  de  chambre  d'Emilie  pour  qu'elle  lui  ouvrît  chaque  nuit 
Va  porte  de  l'hôtel  de  Marignane;  et  sa  voiture  stationnait  en 
vue,  à  proximité,  afin  que  M.  de  la  Valette  n'en  ignorât  point. 
Après  cet  esclandre ,  Mirabeau  attendit  le  dénouement  avec 
sécurité.  Vint  le  jour  de  la  signature  du  contrat. 

On  est  tout  étonné,  narre  Mirabeau,  de  voir  M"®  de  Marignane  tergi- 
verser. La  cour  d'amour  sent  bien  d'où  le  coup  part.  On  cabale  avec  fureur 
contre  moi;  je  n'en  tiens  compte.  La  Valette  se  répand,  dit-on,  en  propos 
sur  ma  naissance,  mon  personnel,  ma  fortune  ;  je  prouve  que  La  Valette 
n'a  pas  même  l'honneur  d'être  jaune  (1),  comme  on  disait,  car  il  n'est  pas 
gentilhomme  ;  qu'il  a  et  aura  à  peine  12  000  livres  de  rente.  M^^*  de  Marignane 
dit  :  J'ai  promis,  Monsieur,  mais  c'était  sur  un  faux  exposé.  —  Qui  peut  avoir 
l'audace  de  dire  cela? —  La  grand'mère  de  son  ton  de  fausset:  C'est  le  comte 
de  Mirabeau,  Monsieur,  qui  m'a  prié  de  le  nommer.  M.  de  la  Valette  partit  le 
lendemain.  La  cour  d'amour  fut  un  peu  pis  qu'enragée...  Eh  bien,  j'eus 
l'effronterie  de  m'épauler  d'eux  tous,  et  j'en  avais  besoin;  car  il  fallaat 
violenter  M.  de  Marignane. 

A  la  première  déclaration  de  sa  fille  qu'elle  n'épouserait  pas 
M.  de  la  Valette,  le  marquis  de  Marignane  avait  en  effet  répliqué  : 
«  Eh  bien,  vous  ne  l'aurez  pas;  mais  comme  je  ne  veux  pas  de 
M.  de  Mirabeau^  vous  ne  l'aurez  pas  non  plus.  »  Il  croyait  alors 
être  de  l'avis  de  tout  le  monde.  Quand  il  vit  sa  mère,  ses  sœurs 
et  sa  maîtresse  l'abandonner  à  sa  résolution,  il  en  changea  pour 
s'éviter  des  sollicitations  et  des  importunités  ;  et  même  il  dissi- 
mula galamment  son  dépit,  allant  jusqu'à  prier  le  marquis  de 
Mirabeau  de  lui  faire  l'honneur  de  prendre  une  belle-fille  dans  sa 
maison,  et  jusqu'à  faire  part  au  bailli  de  Mirabeau  de  la  grande 
satisfaction  que  lui  procurait  le  consentement  de  l'Ami  des 
Hommes.  Celui-ci  n'essaya  rien  pour  adoucir  la  cuisante  humi- 
liation de  M.  de  Marignane.  Dès  qu'il  était  assuré  de  la  réussite 
de  son  fils,  il  n'en  parlait  plus  qu'avec  l'air  du  monde  le  plus 
détaché,  et  en  s'en  lavant  publiquement  les  mains  :  on  me  le 
demande,  je  le  donne,  avec  ma  bénédiction  à  tous,  et  qu'ils  s'en 
tirent!...  Sans  doute,  n'était-ce  point  là  une  de  ces  grandes  occa- 

(1)  La  jaunerie  était  un  empêchement  à  introduire  ses  fils  dans  l'ordre'  le 
Malte  et  ses  filles  dans  les  chapitres  de  Remiremont  et  de  Maubeuge  pour.  ';ause 
d'insuffisance  de  noblesse  ou  .de.  mésalliance  s  dans  la  filiatioa. 
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sions  où  il  se  flattait  de  montrer  «  la  noblesse  d'un  vrai  prince.  » 
Ces  manières  de  complimens  échangés  de  part  et  d'autre,  on  dé- 
battit les  clauses  du  contrat.  Enfin,  à  la  Saint-Jean,  23  juin,  fut 
célébré  à  Aix,  en  légiise  du  Saint-Esprit,  ce  ma/iage  sans  amour 
d'un  côté,  sans  raison  de  l'autre,  et  par  lequel,  déjà  petite-fille 
et  fille  d'époux  séparés,  Emilie  en  devenait  belle-fille.  La  mar- 
Cfuise  de  Mirabeau  ne  consentit  pas  à  venir  signer  au  contrat  ni 
à  être  représentée  aux  cérémonies.  Elle  et  la  marquise  de  Mari- 
gnane ne  contribuèrent  pas  non  plus  pour  un  sol  à  la  dot  de 
leurs  enfans,  qui  était  stipulée  comme  suit. 

Le  marquis  de  Mirabeau  nommait  son  fils  aux  importantes 
substitutions  qui  étaient  dans  sa  maison;  il  s'obligeait  à  lui  ser- 
vir une  rente  annuelle  de  6  000  livres,  que  des  accroissemens 
de  500  livres  d'année  en  année,  à  partir  de  l'année  suivante,  por- 
teraient à  un  maximum  de  8  500  livres  ;  il  donnait  à  sa  bru  des 
diamans  et  une  toilette  de  vermeil  évalués  ensemble  à  12000  livres 
au  moins;  mais  il  stipulait  que  la  dot  d'Emilie  serait  versée  en 
ses  mains,  à  charge  par  lui  d'en  payer  intérêt  au  ménage  à  rai- 
son de  5  p.  100.  Le  marquis  de  Marignane  constituait  à  sa  fille 
un  capital  de  240  000  livres,  dont  il  ne  remettait  à  compte  que 
8000  représentées  par  un  trousseau,  le  reste  n'étant  payable  qu'à 
son  décès;  et,  pour  tenir  lieu  des  intérêts  de  ce  capital  retenu,  il 
s'obligeait  à  faire  au  ménage  une  rente  annuelle  de  3000  livres. 
(Il  en  avait  promis  4  000  à  M.  de  la  Valette;  ce  rabais  était  pour 
marquer  son  mécontentement  d'avoir  eu  la  main  forcée.)  A  quoi, 
la  douairière  de  Marignane,  marraine  d'Emilie,  ajoutait  une 
somme  de  60000  livres,  aussi  payable  à  son  décès;  elle  s'enga- 
geait en  outre  à  loger  et  à  nourrir  en  son  hôtel  à  Aix,  moyen- 
nant paiement  d'une  pension  annuelle  de  2  400  livres,  les  jeunes 
époux,  leurs  enfans  et  leurs  domestiques.  Cet  arrangement  lais- 
sait au  jeune  ménage  un  revenu  libre  de  6  à  8  000  livres  pour 
l'entretien  et  les  dépenses  voluptuaires  :  mince  paillette  d'or  aux 
mains  de  Mirabeau.  Il  en  devait  déjà  près  de  quatre  fois  la  valeur, 
en  lettres  de  change  qu'il  avait  souscrites  à  des  juifs  de  Lyon  et 
d  Aix  pour  subvenir  aux  frais  de  sa  cour  et  de  son  mariage... 

TI.    —   MADAME    DE    MIRABEAU 

Les  noces  durèrent  plus  de  huit  jours  et  furent  splendides. 
L'humeur  naturellement  vaine  et  dépensière  de  Mirabeau  y  trou- 
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vait  une  occasion  rare  de  se  surpasser.  Il  ne  la  saisit  pourtant 
que  de  mauvais  gré.  Il  eût  préféré  voir  tant  de  gaspillage  s'ap- 
pliquer d'abord  à  l'acquittement  de  ses  dettes,  mille  louis  envi- 
ron, dont  il  lui  importait  d'être  libéré  dès  son  entrée  en  mé- 
nage, s'il  voulait  vivre  de  son  revenu  sans  faire  de  nouveaux 
emprunts.  C'est  ce  qu'il  eut  l'honnêteté  d'avouer  à  son  futur 
beau-père,  avant  la  signature  du  contrat,  en  le  priant  de  faire 
les  noces  au  château  de  Marignane.  Mais  le  marquis,  persuadé 
que  l'honneur  de  son  nom  était  intéressé  à,  rendre  la  ville  d'Aix 
témoin  de  sa  magnificence,  et  que  la  famille  de  son  gendre  ne 
ferait  point  de  difficulté  à  payer  les  dettes  de  celui-ci,  n'en  démor- 
dit pas.  Dès  lors,  Mirabeau  se  crut  interdit  d'étaler  moins  de  faste 
et  moins  de  confiance.  C'était  la  coutume  des  mariés  en  Provence 
de  remettre  à  leurs  invités  de  petits  présens  en  souvenir.  Les 
amies  d'Emilie  l'avaient  comblée  de  riches  cadeaux  ;  son  mari  ne 
jugea  pas  convenable  de  leur  en  offrir  d'inférieurs  ;  il  se  tut  senti 
d'autant  plus  humilié  de  n'y  pas  mettre  un  ruineux  excès  qu'en 
se  proposant,  comme  on  sait,  au  choix  de  M'^"  de  Marignane,  il 
lui  avait  promis  fort  au  delà  de  ce  que  la  ladrerie  de  son  père  lui 
permettait  de  tenir.  Emilie  n'avait  reçu,  avec  un  trousseau  en 
linge  et  en  dentelles  où  pas  une  fanfreluche  ne  manquait,  qu'une 
seule  robe,  et  blanche.  Mirabeau  dut  l'habiller,  s'habiller  lui- 
même,  habiller  leurs  gens.  Son  oncle  le  bailli  mit  cent  louis 
dans  la  bourse  de  la  mariée;  c'était  trop  peu,  et  il  y  fallut  ra- 
jouter. Enfin,  il  incombait  au  jeune  couple  de  visiter  les  com- 
munautés de  Marignane  et  de  Mirabeau  et  d'y  faire  les  largesses 
d'usage.  Tous  ces  articles  ensemble  formaient  im  total  énorme. 
Mirabeau  engagea  son  revenu  de  la  première  année,  6  600  livres, 
et  demanda  aux  juifs  de  lui  prêter  le  surplus  qui.  pour  ne  le 
mener  qu'en  novembre,  l'espace  de  cinq  mois,  était  de  plus  du 
double,  les  intérêts  non  comptés.  Ces  misères,  acceptées  pour 
soutenir  un  si  bref  éclat,  distillaient  dans  l'âme  du  comte  une 
affreuse  amertume  qu'il  ne  put  bientôt  plus  contenir.  En  quit- 
tant Aix,  mariés,  parens  et  amis  se  rendirent  au  château  de 
Marignane,  oii  les  fêtes  recommencèrent.  Un  jour  que  la  com- 
pagnie, un  peu  «  embouffie  de  bombance,  »  était  allée  à  Berre 
pour  voir  les  salins,  l'excès  du  vin  trahit  la  secrète  irritation  de 
Mirabeau,  qui  se  porta  à  des  violences  sur  le  valeureux  capitaine 
de  vaisseau  de  Saint-Cézaire,  ami  des  deux  familles  et  le  sien.  On 
les  réconcilia  assez  vite  ;  mais  de  retour  à  Marignane,  Mirabeau 
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feignit  a'être  malaae  et  annonça  qu'il  passerait  la  soirée  dans  son 
appartement.  Emilie  lui  fit  apporter  à  souper  et  s'enferma  avec 
lui.  Le  remords  et  le  dépit  de  sa  brutale  conduite  le  jetèrent 
dans  une  colère  pire;  il  se  répandit  en  injures  contre  Emilie;  il 
la  bouscula,  l'effraya  :  elle  poussa  des  cris  qui  attroupèrent  les 
paysans  en  train  de  danser  et  de  faire  ripailles  autour  du  château. 
Us  avertirent  M.  de  Marignane  qui  accourut,  appelant  sa  fille  et 
lui  ordonnant  de  le  laisser  pénétrer  chez  elle.  Mirabeau  reprit 
aussitôt  assez  de  sang-froid  pour  convaincre  Emilie  de  répondre 
que  tout  se  passait  en  plaisanteries  ;  M.  de  Saint-Cézaire,  sans 
rancune,  en  certifia,  quoique  de  sa  chambre  voisine  il  eût  bien 
perçu  d'autre  bruit.  Peu  de  temps  après,  M.  de  Marignane  con- 
duisit ses  enfans  à  Tourves,  chez  le  comte  de  Valbelle.  La  cour 
d'amour,  si  l'on  en  peut  croire  Emilie,  fut  scandalisée  plusieurs 
fois  des  procédés  furieux  que  Mirabeau  avait  l'art  d'entremêler 
aux  plus  tendres  protestations.  Enfin  le  comte  et  la  comtesse,  sans 
plus  de  suite  que  leur  livrée,  s'en  furent  visiter  Marseille,  Toulon, 
Hyères  où  le  marquis  de  Mirabeau  avait  gardé  une  maison,  et, 
de  là,  ils  se  rabattirent  sur  le  château  de  Mirabeau.  Ils  y  entrè- 
rent en  carrosse,  entre  deux  rangs  de  paysans  porteurs  de  torches, 
par  une  route  en  lacets  taillée  dans  le  rocher  et  qui  ne  servit 
guère  que  dans  cette  occasion.  Il  n'en  coûta  pas  peu  d'y  égayer  à 
leur  tour  tous  les  vassaux  de  l'Ami  des  Hommes,  d'une  façon  qui 
fît  honneur  à  «  la  plus  riche  héritière  de  Provence  en  perspec- 
'tive.  »  En  arrivant  sur  ce  domaine,  le  comte  trouva,  au  lieu  des 
recours  de  son  père  qu'il  avait  escomptés,  un  grimoire  de  son 
notaire  Raspaud  qui  mettait  à  son  passif  une  grosse  somme 
pour  frais  d'actes.  De  ce  moment,  la  gêne,  le  ressentiment,  le 
respect  humain,  le  jetèrent  dans  une  sorte  de  manie  des 
grandeurs,  qui  s'exaspéra  de  tout  ce  qu'on  lui  opposait  pour  la 
refréner. 

M.  de  Marignane,  mis  au  courant  de  ses  premiers  désordres, 
lui  avait  fait  doucement  entendre  de  premiers  reproches.  Il  lui 
écrivait  le  24  septembre  1772  : 

Mon  cher  fils,  j'ai  été  un  peu  étonné  d'apprendre  de  vos  nouvelles  par 
Marseille  vous  croyant  à  Mirabeau.  Vous  vous  y  êtes  amusé,  cela  est  à  mer- 
A'eille.  C'est  aux  finances  à  se  prêter  à  tous  ces  petits  voyages  quand  nous 
en  avons  fantaisie,  et  non  à  nous  à  se  prêter  à  nos  finances.  Tout  cela  est 
égal  au  bout  de  l'an,  je  m'entends,  cela  est  égal  si  après  avoir  été  sémillant, 
brillant,  courant  pendant  un  mois,  on  sait  se  reposer  pendant  onze. 


LA    COMTESSE'  DE    MIRABEAU.  ?)83' 

M.  de  Marignane  apprit  bientôt  ce  qu'il  n'eût  pas  osé  prévoir-, 
et  que  sa  fille  lui  avoua  enfin. 

D'abord  ravie,  puis  aveuglée,  à  la  fin  interdite,  elle  n'avait  osé 
sa t tacher  ni  regarder  de  trop  près  à  rien.  Elle  arrivait  au  châ- 
teau de  Mirabeau  incommodée.  Son  état  faisait  l'objet  d'autant 
d'inquiétudes  que  d'espérances,  car  elle  souffrait  beaucoup,  et 
les  soins  de  sa  santé  étaient  ce  qui  l'occupait  le  plus.  D'autre 
part,  les  nouveautés  de  sa  situation  la  distrayaient.  Le  site 
de  Mirabeau,  accidenté  et  sauvage,  la  demeure,  grande,  noble, 
bien  fermée,  lui  avaient  plu  :  «  Et  puis  l'air,  et  l'eau  !  Elle  avait 
tant  désiré  du  haut  et  bas,  et  un  château  qui  dominât  le  village.  » 
Mais  les  punaises  désolaient  ce  séjour;  et  la  chambre  à  coucher  de 
la  bisaïeule  Anne  de  Ponte vès  était  fort  antiquaillée.  Le  comte 
entreprit  incontinent  de  la  faire  exhausser,  boiser,  dorer,  décorer, 
avec  un  luxe  inouï  qui  rappelait  au  bailli  de  Mirabeau,  en  l'inti- 
midant, le  salon  du  duc  de  Nivernois,  l'académicien  fabuliste. 
Ouvrages  plus  qu'inutiles  et  plus  que  dispendieux.  Partout  la 
dépense  fut  triple  des  devis;  en  fait,  elle  était  décuple,  par  le 
système  dont  Mirabeau  percevait  les  ressources  pour  y  subve- 
nir; quand  elle  s'arrêta,  à  40  000  livres,  il  n'en  aurait  pas  fallu 
moins  de  20  000  autres  pour  achever  ces  travaux.  Mirabeau 
s'était  donné  un  cabriolet  et  des  chevaux;  il  achetait  des  fusils 
à  la  douzaine,  et  des  livres  par  bibliothèque.  Il  couvrait  sa 
femme,  en  bijoux  et  en  chiffons,  des  choses  les  plus  recher- 
chées. Elle  trouvait  sans  cesse  des  robes  charmantes  faites  à  son 
insu.  En  moins  d'une  année,  Emilie  figurait  pour  22  600  livres 
dans  la  dépense  de  sa  maison;  rien  qu'un  mémoire  de  mai'chand, 
pour  fournitures  de  gaze,  faveurs,  petites  dentelles,  d'août  1772  à 
juin  1773,  montait  à  1  800  livres...  L'office  donnait  à  manger  et  à 
boire  à  tous  venans,  visiteurs  et  ouvriers;  il  y  avait  pâtée  dans 
les  cours  pour  tous  les  chiens  de  chasse  de  la  contrée.  Ce  genre 
de  libéralité  populaire  échauffait  l'atmosphère  autour  du  jeune 
comte;  il  était  né  pour  la  pratiquer;  elle  lui  attirait  des  sym- 
pathies. Mais  aux  premières  réclamations  de  ses  créanciers,  il 
répondit  par  des  coups  de  bâton  à  l'un  d'eux;  et  comme  par 
magie,  le  prestige  de  cette  existence  généreuse  s'évanouit.  Prê- 
teurs et  fournisseurs  se  concertèrent.  Leurs  plaintes  menaçantes 
tirèrent  Emilie  de  son  amoureuse  torpeur.  î^]lle  plaisantait  na- 
guère, en  septembre  ;  «  Nous  courons  après  Tordre,  et  j'espère 
que  nous  l'attraperons.  »  Le  marquis  de  Mirabeau   trouvait  ce 
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mot  sage  et  divertissant;  il  se  rassurait  là-dessus.  On  devait  lui 
chanter  maintenant  une  autre  antienne.  M.  de  Marignane,  pour 
ellacer  tant  de  dissipation,  consentait  à  avancer  tout  de  suite  les 
60  000  livres  dont  sa  mère  avait  augmenté  la  dot  d'Emilie;  il 
demandait  seulement  que  le  marquis  de  Mirabeau,  seul  autorisé 
à  toucher  cette  dot,  lui  donnât  décharge  de  l'avance.  Mais  l'Ami 
des  Hommes  refusa,  en  termes  de  dérision.  Voilà  le  ménage  aux 
abois. 

Certain  papier,  en  date  du  12  novembre  4772  (moins  de  cinq 
mois  après  le  mariage),  est  bien  émouvant  à  examiner  :  nulle 
citation  ne  rendrait  ce  que  l'aspect  seul  en  révèle.  C'est  le  brouil- 
lon d'une  lettre  qu'Emilie  adressera  à  son  dur  et  narquois  beau- 
père,  en  réponse  à  son  refus  d'accepter  loffre  obligeante  de 
M.  de  Marignane.  Il  est  déchiré  de  ratures,  maculé  de  surchar- 
ges, brûlé  du  sel  de  grosses  larmes,  dune  rédaction  à  la  fois 
pathétique  et  confuse,  qui  montre  le  désordre  du  désespoir.  La 
conduite  et  les  sentimens,  les  vœux  et  les  regrets  de  Mirabeau,  y 
sont  exposés  à  faire  pitié.  Pourtant,  le  cœur  d'F^milie  n'a  point 
produit  de  lui-même  ce  plaidoyer.  Elle  en  recopiera  docile- 
ment et  sans  doute  volontiers  le  brouillon,  de  son  écriture  cur- 
sive,  ferme,  égale,  un  peu  sèche  :  mais  il  est  tout  entier  de  la 
composition  et  de  la  main  de  son  mari  qui,  dans  cette  heure 
critique,  a  dû  penser,  sentir,  délibérer  pour  elle.  Il  roule  dans 
«  l'abîme  du  dérangement,  »  et  elle  ne  vole  pas  à  son  aide;  mais 
il  doit  lui  tendre  la  main  et  lui  indiquer  le  malheur  de  sa  posi- 
tion. Cette  apathie  étrange  était  le  signe  d'une  désapprobation 
qui  n'osait  pas  se  déclarer  :  avec  la  divination  d'un  esprit  natu- 
rellement ombrageux,  Mirabeau  ne  dut  pas  interpréter  autrement 
cette  impuissance  d'Emilie  à  tirer  de  son  propre  fonds  des  accens 
encore  plus  touchans.  «  Noir,  triste  et  souffrant,  »  moralement 
isolé,  cerné  par  ses  créanciers,  affamé  par  ses  fournisseurs, 
sachant  sa  femme  enceinte,  il  quitta  le  château  de  Mirabeau 
avec  elle,  et  rentra  à  Aix,  chez  la  douairière  de  Marignane. 

Il  s'y  trouva  aux  prises  avec  une  coalition  de  parens  et  de 
connaissances  d'Emilie  qui,  n'ayant  pu  empêcher  son  mariage, 
s'employaient  à  la  démarier.  'Vinrent  se  joindre  à  cette  brigue 
les  prétendans  éconduits,  avec  leurs  coteries,  le  marquis  d'Al- 
bertas  en  tête.  M.  d'Albertas  éprouva  tout  le  choc  de  la  colère 
de  Mirabeau,  et  il  y  donnait  prise.  La  haine  des  anciens  parle- 
mentaires d  Aix  contre  cette  créature  de  l'infâme  Maupeou,  par- 


XA    COMTESSE   DE    MIRABEAU.  ^85 

tageait  toujours  la  société  d'Aix.  Les  sai'casmes  de  Mirabeau 
renvenimèrent  cette  querelle.  Aiïisi  provoqué,  M.  d'Alberlas 
excita  les  créanciers  du  comte,  leur  prêta  aide  et  conseil,  et 
porta  plainte  eu  leur  nom  au  tribunal  implacable  de  l'Ami  des 
Hommes,  le  30  juillet  1773,  en  ces  termes  : 

L'autre  jour,  un  homme  de  Lyon  qui  poursuit  le  protêt  de  plusieurs 
lettres  de  change  que  lui  a  fait  monsieur  votre  fils,  vint  se  plaindre  à  moi 
en  déni  de  justice  sur  ce  qu'aucun  procureur  ne  voulait  se  charger  d'une 
requête  qu'il  prétendait  présenter  tendant  à  demander  l'information  contre 
M.  le  comte  de  Mirabeau  qui,  en  paiement  de  ses  lettres  de  change,  l'avait 
accablé  de  coups...  J'ai  même  été  sagement  obligé,  quelques  jours  avant  la 
requête,  pour  éloigner  une  scène  fâcheuse,  d'éviter  un  coudoiement  très  rude 
qu'il  se  disposait,  le  chapeau  enfoncé  jusque  sur  le  nez,  de  me  faire  essuver; 
il  frôla  même  mon  habit  malgré  mes  précautions. 

En  accusant  le  comte  d'avoir  «  la  main  encore  plus  légère  à 
frapper  qu'à  donner,  »  M,  d'Albertas  observait  qu'il  faisait  cette 
démarche  «  en  bon  parent  et  en  ancien  ami.  »  Le  comte  fut 
alors  contraint  à  quitter  la  place,  à  regagner  le  château  de  Mira- 
beau, mais  seul  et  en  abandonnant  Emilie.  Mirabeau  laissait 
ainsi  libre  carrière  aux  entreprises  plus  téméraires  d'un  jeune 
homme  à  qui  son  insuffisance  de  noblesse  ou  de  fortune  avait 
défendu  de  prétendre  au  titre,  mais  non  aux  privilèges  de  mari 
d'Emilie;  c'était  le  chevalier  de  Gassaud ,  mousquetaire  gris, 
pour  qui  Emilie,  jeime  fille,  avait  eu  un  sentiment. 

Le  8  octobre  1773,  à  huit  heures  du  soir,  la  comtesse  accoucha 
d'un  garçon,  à  qui  furent  donnés  les  prénoms  de  ses  grands- 
pères,  Victor-Emmanuel.  A  cette  occasion  même,  qui  allait  faire 
retentir  d'un  Te  Deimi  la  chapelle  du  Bignon,  dameure  cam- 
pagnarde du  marquis  de  Mirabeau,  le  comte  n'osa  ou  ne  put 
revenir  à  Aix.  Mais  cinq  jours  après  cette  délivrance, 'il  faisait 
apposer  la  signature  d'Emilie  au  bas  d'un  papier  que  lui  tendit 
le  juif  Samuel  Cohen,  aux  mains  duquel  elle  engageait  ainsi 
tous  ses  dianians  pour  6000  livres,  payables  le  jour  même  à  son 
mari  et  remboursables  en  février  1774  :  passé  ce  terme,  les 
diamans  pouvaient  être  vendus  à  la  convenance  de  l'usurier.  La 
toilette  de  vermeil,  don  du  marquis  de  Mirabeau,  allait  bientôt 
être  engagée  de  même,  pour  1175  livres,  au  sieur  Bougarel, 
orfèvre  à  Aix;  et  de  mai  à  juillet,  le  comte  avait  déjà  souscrit 
au  juif  Daniel  Beaucaire  cinq  lettres  de  change  d'un  total  de 
plus  de  10000  livres.  Il  avait. aussi, brûlé  quelques-vieux  fauteuils 
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et  fait  parfiler  (quelques  crépines,  pour  en  tirer  l'or.  Le  marquis 
de  Mirabeau  put  dégager  ù  temps  les  diamans  et  les  rendre 
'<  comme  un  gant  »  à  sa  belle-fille;  mais  la  toilette  de  vermeil 
alla  au  creuset.  Les  créanciers  ne  recevaient  toujours  rien  que 
du  bâton.  Plusieurs  se  tournaient,  en  la  suppliant,  vers  Emilie 
qui  tremblait  de  faire  part  de  leurs  inquiétudes  à  son  taciturne 
et  violent  époux.  Enfin,  le  2  novembre,  elle  s'en  ouvrit  à  lui  : 

Quoique  je  n'aie  pas  reçu  une  panse  d'à  de  ta  façon,  mon  cher  ami, je  ne 
veux  pas  y  regarder  de  si  près,  et  parce  que  tu  me  prives  de  recevoir  de  tes 
nouvelles,  je  ne  veux  pas  me  priver  de  celui  de  te  donner  des  miennes,  ce 
serait  bouder  contre  son  ventre;  le  petit  se  porte  à  merveille,  et  moi  aussi; 
tu  aurais  reçu  hier  toutes  tes  lettres  si  ce  n'était  que  M.  de  Gassaud  qui  de- 
vait te  les  porter  n'a  point  trouvé  de  cheval  pour  partir...  Je  t'envoie  une 
lettre  de  la  Boutte  à  laquelle  je  vais  répondre  des  jmots  en  attendant  de 
savoir  les  arrangemens  que  nous  pourrons  prendre  pour  la  satisfaire.  J'ai 
bien  du  chagrin  de  tout  ceci,  mon  ami.  Raspaud  me  fit  trembler  l'autre  jour 
au  sujet  de  toutes  ces  lettres  de  change  cautionnées;  il  ne  s'en  est  fallu  de 
rien  l'autre  jour  que  le  curé  n'ait  été  rais  en  prison;  ces  gueux  de  juifs  pro- 
testent qu'ils  vont  saisir  les  revenus  de  la  Durane,  et  qu'ils  le  feront  mettre 
en  prison.  Vois,  mon  cher  ami,  quel  désagrément!  D'un  autre  côté,  papa 
sait  tout,  et  il  te  blâmée  beaucoup  de  ne  pas  discontinuer  tes  ouvrages.  Tu 
sei'ais  h  temps  de  décommander  bien  des  choses,  vendre  les  autres,  et 
fermer  jusqu'à  un  meilleur  temps.  Tu  devrais  le  faille  pour  mon  repos  et 
pour  la  vie  de  ton  enfant  qui  sera  notre  sauveur  auprès  de  tes  parens  et  qui 
périra  infailliblement  si  je  continue  à  avoir  des  chagrins  de  cette  force. 
Pardon,  mon  bon  ami,  de  t'entretenir  de  choses  si  tristes.  Mais  à  qui 
parlerai-je  de  mes  peines,  si  ce  n'est  au  seul  homme  en  qui  j'aie  confiance 
et  le  seul  qui  les  partage?  J'oubliais  de  te  dire  que  Buse  Samuel  Cohen]  a 
si  bien  fait  que  tout  le  monde  sait  ici  que  nos  diamans  sont  en  gage.  Cela 
m"est  déjà  revenu  de  deux  ou  trois  côtés.  Adieu,  mon  bon  ami,  aime-moi 
un  peu  pour  me  consoler  de  tout,  et  reviens  vite,  car  j'ai  grand  besoin  de  ta 
présence. 

Il  lui  signifiait,  par  son  éloignement  et  par  son  silence,  qu'il 
îa  croyait  pusillanime,  fausse  et  secrètement  d'accord  avec  ses 
persécuteurs.  11  est  vrai  qu'Emilie  sentait  venir,  comme  une  suite 
naturelle  à  ses  crève-cœur  quotidiens,  la  dé-salî'ection,  la  fatigue, 
et  la  crainte  d'événemens  qui  pourraient  la  contraindre  d'aban- 
donner son  mari  ou  de  se  perdre  avec  lui.  Elle  souhaitait  une 
prompte  répression  de  ses  folies;  et  seules  la  pensée  qu'il  s'était 
compromis  pour  lui  plaire,  et  la  honte  de  désavouer  si  tôt  un 
choix  qu'elle  avait  imposé,  l'obligeaient  à  plaider  encore  devant 
tous  une  cause,  à  son  propre  jugement,  indéfendable.  Ses  objur- 
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gâtions,  si  elles  ne  déterminèrent  pas  Mirabeau  à  cesser  emprunts 
et  travaux,  coïncidèrent  au  moins  avec  un  arrêt  momentané.  Il 
avait  épuisé  son  crédit.  11  souhaitait  hautement  qu'une  lettre  de 
cachet  vint  au  plus  vite  le  soustraire  à  la  main  de  ses  créan- 
ciers. M.  de  Marignane  et  M.  d'Albertas  prirent  l'initiative  de 
cette  mesure.  Au  vu  de  leur  requête,  le  marquis  de  Mirabeau 
s'adressa  au  dispensateur  de  ces  sortes  de  gi-ùces..  C'était  le  comte 
de  Saint-Florentin,  duc  de  la  Vrillière.  11  Callut  que  l'Ami  des 
Hommes  le  priât  d'aller  doucement  et  de  laisser  le  ménage  entier. 
«  Il  nous  faut  tirer  race  de  ces  gens  de  là-bas,  expliquait-il  à 
son  frère  le  bailli  ;  le  sang  de  Vassan  [nom  de  la  mère  de  Mira- 
beau] s'épurera  par  celui  de  Marignane,  qui  est  doux.  »  L'ordre 
du  Roi  fut  rédigé  en  conséquence,  et  signifié  à  Imtéressé  le 
28  décembre  1773  :  il  l'exilait  au  château  de  Mirabeau. 

Modéré  en  apparence,  le  marquis  de  Mirabeau  fut  excessit 
dans  le  châtiment.  Il  réduisit  son  fils  et  sa  bru  à  un  peu  moins 
que  la  portion  congrue,  pour  rendre  meilleure  la  part  éventuelle 
des  créanciers.  Cette  parcimonie  vexatoire,  et  même  puérile, 
trouva  Emilie  résignée;  mais  son  mari  en  fut  outré  d'indigna- 
tion. Il  s'en  prit  à  Dieu,  à  diable,  et  même  à  M.  de  Marignane, 
qui  lui  répliqua  pour  tous  (13  mars  1774),  de  sa  grande  et  molle 
écriture  : 

Vous  me  permettrez  de  vous  observer  que  j'ai  eu  ce  matin  sous  les  yeux 
un  état  de  vos  dettes  montant  à  187  000  livres,  qu'il  y  en  a  plusieurs  qui 
n'étaient  pas  comprises  dans  l'état,  au  moyen  de  quoi  je  crois  qu'il  y  aurait 
à  gagner  à  les  fixer  à  200  000  francs.  Vous  avez  6000  francs  de  pension, 
votre  femme  en  a  trois,  ces  deux  sommes  réunies  ne  payent  pas  les  intérêts 
de  vos  dettes.  Je  ne  crois  pas  que  dans  pareille  position  l'on  soit  si  fort  en 
droit  de  se  plaindre  qu'un  père  veuille  mettre  des  bornes  fixes  à  la  dépense 
d'un  fils  qui  dans  deux  ans  de  temps  a  pu  se  plonger  dans  un  dérangement 
aussi  incroyable  ;  je  veux  convenir  avec  vous  qu'on  ait  un  peu  calculé  trop 
rie  à  rie  le  nombre  délivres  de  pain  et  de  livres  de  viande  qu'il  v'ous  faut 
pour  vous,  votre  femme  et  vos  quatre  domestiques  (1).  Vous  deviez  êtie 
sur  que  les  représentations  que  Raspaud  vous  disait  avoir  faites  à  monsic;  r 
votre  père  produiraient  leur  effet,  et  vous  pouviez,  en  attendant  la  réponse, 
prendre  le  petit  excédent  qui  vous  était  nécessaire  ;  votre  femme  veut  pai- 
tager  votre  sort,  elle  doit  donc  être  la  première  à  désirer  que  votre  dépense 
soit  réduite  au  plus  petit  pied  pom'  ne  dérober  à  vos  créanciers  que  ce  qui 
est  du  plus  strict  nécessaire  pour  vous  et  pour  elle.  Je  crois,  monsieur,  '\cq 

(1)  Mirabeau  à  M.  de  Limaye  :  «  Je  suis  ici  dans  la  plus  douloureuse  sitifli"" 
on  vient  de  fixer  ma  femme,   moi   et  mes  gens  à  1  livres  de  viande  par   jour, 
6  livres  de  pain  bis,  3  livres  de  pain  blanc;  et,  je   ne  sais  sL  mon  cœur  tj.  [,Mi> 
tlétri_QugJus  irrité  de  to\ite_s.ii6s  humlUatious.  » 
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si  vous  voulez  faire  quelques  réflexions  sur  les  causes  de  votre  situation, 
vous  serez  moins  prompt  à  faire  des  reproches  à  ceux  qui  pourraient  croire 
avoir  des  droits  à  votre  reconnaissance. 


Emilie  n'avait-elle   pas  suggéré  à  son  père  d'adresser  à  son 
mari   cette   réprimande  nette  et  précise  ?  Il  est  certain  qu'elle 
n'essayait  plus  d'agir  sur  Mirabeau  que  par  des  biais,  en  lui  atti- 
rant les  censures  des  personnes  qu'il  redoutait  le  plus.  Elle  entre- 
tenait à  son  insu  avec  son  beau-père  une  correspondance  qu'elle 
avait  sollicitée  et  dont  elle  avait  indiqué  les  voies  et  moyens. 
A    la   longue,  Mirabeau   eut   quelque  soupçon  de    la  conduite 
double  de  sa  femme,  et  il  surveilla  ses  allures.  La  vie  en  commun 
devenait  orageuse.  Avec  frénésie,  il  s'enfonçait  dans  l'étude,  ou 
chassait,  ou  prenait  dans  le  voisinage  des  plaisirs  auxquels  «  le 
fatal  pliénomène  de  sa  constitution  physique  "  l'entraînait  sans 
doute,  mais  qui  affligeaient  cette  jeune  mère  mal  préparée  à  de 
certains  sacrifices  et  à  de  certaines  austérités.  Elle  n'avait  de 
confident   de  ses  chagrins  qu'un  étranger,  à  la  vérité   assidu, 
compatissant  et  même  tendre,  le   chevalier  Laurent-Marie   de 
Gassaud.  11  était  de  son  âge,  de  taille  haute  et  bien  prise,  avec 
une  grande,  belle  et  douce   figure.   Sa  garnison  était  proche  de 
Valence,  à  Tournon  ou  à  Tain.  Quand  son  service   l'appelait  à 
Paris,  il   logeait  à  l'hôtel  des  mousquetaires.  On  ne  savait  pas 
qu'il  s'y  fût  jamais  débauché.  M.  de  Gassaud  fréquentait  ponc- 
tuellement les    mardis  de   l'Ami   des  Hommes,   assemblées  pé- 
dantes   et  ennuyeuses    d'économistes  où    il    savait  se    taire    et 
paraître  écouter.  Cette  bonne  tenue  était  une  marque  de  vertu 
pour  le  marquis  de  Mirabeau,  qui  en  manifestait  sa  satisfaction 
à  son  frère  le  bailli  :  «  Le  jeune  Gassaud  est  toujours  des  miens 
tous  les  mardis,  et  je  me  trompe  fort,  ou  ce  jeune  homme  est 
bien  sage  et  du  bois  dont  on   fera  un  jour  un  père  de  famille, 
homme  d'un  vrai  mérite  (20  avril  1771).  »   Les  Gassaud  habi- 
laienl  Manosque;  et  Manosque  était  la  ville  pour  les  châtelains 
et  les  villageois  de  Mirabeau.  On  n'y  estimait  personne  plus  que 
ces  honnêtes  gens.  Leur  famille  se  composait  dudit  oncle,  des 
père  et   mère,  d'une  tante  et  des  trois  sœurs  du  mousquetaire. 
MM.   do  Gassaud  oncle  et  père,  tous  deux  officiers  d'infanterie, 
et   portant   lun  et   l'autre   le   titre  de  chevalier,  étaient  d'une 
noblesse  peu  antique  et  de  robe;  mais  à  la  bien  considérer,  elle 
ne  le  cédait  guère  qu'en  prétentions  et  en  visées  à  la  noblesse 
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des  Mirabeau,,  entachée  de  dérogeances,  d'origine  incertaine,  et 
très  surfaite  par  l'Ami  des  Hommes.  Emilie  était  curieuse  de 
tout  ce  que  M.  de  Gassaud  savait  déjà  du  monde  de  la  province 
et  des  garnisons,  de  Versailles  et  de  Paris,  et  il  lui  parlait  de 
son  beau-père  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Il  y  avait  là  entre  eux 
matière  intarissable  à  causeries,  quand  les  plaintes  et  les  con- 
fidences qu'ils  échangeaient  tournaient  court,  sur  une  irruption 
du  mari. 

..  Mirabeau  était  jaloux.  Il  avait  trop  bonne  opinion  de  ses  mé- 
rites, de  ses  agrémens,  de  ses  droits,  pour  ne  pas  l'être.  Il  était 
jaloux  de  son  beau-frère  du  Saillant,  à  qui  son  père  remettait  le 
soin  de  ses  afTaires;  jaloux  de  son  frère  cadet  Boniface,  qui 
avait  les  préférences  de  M"""  de  Pailly,  la  maîtresse  de  l'Ami 
des  Hommes;  jaloux  de  sa  sœur,  la  marquise  de  Cabris,  dès 
qu'elle  prenait  de  l'empire  sur  l'esprit  turbulent  de  leur  mère. 
Il  était  maintenant  jaloux  du  chevalier  de  Gassaud,  qui  usur- 
pait la  confiance  de  sa  femme  et  qui  papillonnait  trop  brillam- 
ment autour  d'elle.  Il  fit  d'abord  entendre  des  conseils  menaçans 
et  demanda  des  explications.  Emilie  et  le  mousquetaire  assou- 
pirent ses  soupçons,  puis  ils  les  réveillèrent.  Elle  se  croyait 
enceinte  de  nouveau.  Mirabeau  interrogea  les  femmes  d'Emilie^ 
en  tira  des  indications  ambiguës.  Il  dissimula  ses  soupçons  pour 
les  vérifier  plus  sûrement,  et  pour  s'épargner  aussi  des  répli- 
ques trop  bien  fondées.  Emilie  l'accusait  de  n'incriminer  les 
familiarités  du  chevalier  de  Gassaud  que  pour  faire  diversion  et 
pour  prévenir  ses  reproches  à  elle,  touchant  les  relations  in- 
times qu'il  entretenait  avec  sa  cousine,  la  marquise  de  Limayc- 
Goriolis.  Le  public  en  médisait  tout  haut.  M°'^  de  Limaye  était  ré- 
cemment accouchée  d'un  enfant  qu'on  ne  faisait  point  à  son 
mari  le  compliment  de  croire  le  sien;  et  le  fait  est  que,  cinq 
ans  plus  tard,  le  bailli  de  Mirabeau  déclarait  que  ce  «  poussin  » 
ressemblait  fort  à  son  neveu.  M.  de  Limaye  semblait  n'y  voir 
rien  à  reprendre.  Mais  comme  on  ne  laissait  pas  de  l'avertir,  on 
interprétait  avec  la  pire  malveillance  l'amitié  que  ce  quinquagé- 
naire gardait  à  son  jeune  et  entreprenant  cousin  Mirabeau.  On  les 

disait  associés  dans  des  opérations  financières  plus  que  louches. 
Emilie  en  savait  quelque  chose,  non  pas  tout,  mais  assez  pour 
autoriser  ses  griefs;  elle  en  profitait  pour  maintenir  dans  son 
intimité  le  mousquetaire.  Celui-ci  n'était-il  pas  fiancé  à  une 
fille  du  marquis  de ,  Tourettes,  et  sur  le .  point,  de  .retourner  à 
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Pans?  Emilie  faisait  valoir  avec  beaucoup  d'à-pfopos  que  Gas^aud 
irait  rendre  témoignage  à  l'Ami  des  Hommes  de  l'union  et  de 
la  conduite  édifiantes  de  leur  ménage.  Mirabeau  se  rendit  vo- 
lontiers à  cet  argument.  Certains  soucis,  qui  requéraient  sou- 
dain son  attention,  renforçaient  même  son  envie  davoir  bientôt 
auprès  de  son  père  un  tel  témoin. 

Des  fermiers  et  régisseurs  du  domaine  de  Mirabeau,  dont  le 
comte  avait  diminué  l'autorité  et  gêné  peut-être  les  dépréda- 
tions, l'avaient  accusé  de  démeubler  le  château,  de  pratiquer  des 
coupes  sombres  sur  le  domaine  et  de  faire  argent  de  tout  ce  qui 
'lui  tombait  sous  la  main.  Sans  avoir  vérifié  leurs  dires,  le  mar- 
quis de  Mirabeau  prit  peur,  demanda  une  nouvelle  lettre  de 
cachet  qui  exilât  son  fils  àManosque,  et  l'obtint.  Elle  fut  signifiée 
au  comte  le  9  avril  1774.  Défense  fut  faite  au  ménage  d'emporter 
autre  chose  que  ses  hardes.  Emilie  ayant  enlevé  des  livres,  la 
consolation  préférée  de  son  mari  et  l'unique  remède  à  sa  dé- 
raison, —  mais  ce  n'étaient  pas  sans  doute  les  œuvres  complètes 
de  l'Ami  des  Hommes,  ni  la  collection  des  Èphémérides,  organe 
de  ses  théories  économistes,  —  son  beau-père  eut  l'insigne 
maladresse  de  l'en  blâmer.  Mari,  femme,  enfant,  domestiques, 
s'installèrent  à  Manosque  chez  MM.  et  M"^^  de  Gassaud,  et  y 
prirent  pension,  en  attendant  que  fût  prête  à  les  recevoir  une 
petite  maison  d'un  loyer  de  dix  louis  à  l'année.  Emilie  sous  ce 
toit  emprunté,  dans  un  milieu  attentif  à  l'égayer  et  à  l'entourer 
des  soins  les  plus  affectueux,  pouvait  espérer  de  connaître  un 
temps  de  répit.  Coup  sur  coup,  deux,  trois,  quatre  secousses  de 
plus  en  plus  violentes  vinrent  au  contraire  la  bouleverser,  à 
peine  franchissait-elle  ce  seuil  ami. 

En  Provence,  pays  de  droit  écrit,  le  mariage  n'émancipait 
pas,  comme  dans  la  coutume  de  Paris.  Il  s'ensuivait,  pour  Mira- 
beau, que  sa  minorité  l'avait  jusqu'alors  empêché  non  d'em- 
prunter, mais  de  contracter  validement,  et  que  cette  incapacité, 
sil  l'invoquait,  pouvait  suffire  à  faire  annuler  ses  dettes  par 
arrêt.  On  avait  cent  exemples  d'une  semblable  procédure,  que 
la  grand'Chambre  de  Paris  admettait  ;  mais  à  la  supposer  inap- 
plicable à  Mirabeau,  il  restait  que  ses  dettes  étaient  réductibles 
encore \au  tiers  environ  de  leur  montant,  comme  entachées 
d'usure.  «  Je  dois  au  total,  à  200  pistoles  près,  confessait-il, 
188  624  livres,  dont  136  275  envers  les  juifs.  Je  puis  protester 
qu'en  valeur  perçue  de  la  vente  des  bijoux  ou  en  argent  réelio- 
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ment  compté,  je  n'ai  pas  reçu  50  000  livres...  S'obliger  ou  devoir 
sont  deux  choses  fort  différentes  selon  la  nature  du  créancier... 
L'homme  le  plus  scrupuleux  ne  doit  pas  tendre  aveuglément  le 
col  au  glaive  de  l'usure.  »  Mais  pour  réduire  ces  dettes  dans  ces 
proportions,  il  était  nécessaire  que  les  juifs  ne  pussent  autoriser 
leurs  créances  que  de  la  signature  d'un  mineur;  elles  devenaient 
exigibles  en  leur  entier,  dès  qu'un  tiers  majeur  et  solvable  les 
avait  cautionnées.  Tel  était  le  cas  de  plusieurs  lettres  de  change 
souscrites  par  Mirabeau;  à  l'époque  de  son  mariage,  son  cousin 
de  Limaye-Goriolis  lui  en  avait  garanti  pour  12  000  livres;  plu- 
sieurs autres  portaient  des  signatures  aussi  valables;  au  total, 
le  chiffre  n'en  allait  pas  très  haut.  Comme  Mirabeau  se  transplan- 
tait à  Manosque,  il  reçut  l'aveu  de  Daniel  Beaucaire  que,  de 
son  propre  mouvement,  le  marquis  de  Limaye-Goriolis  venait  de 
cautionner  la  totalité  de  ce  que  lui,  Mirabeau,  devait  audit 
juif,  soit  50  000  livres.  Dans  quel  dessein  ?  on  le  devine.  Joueur, 
prodigue  et  débauché,  M.  de  Limaye  avait  dû  fatiguer  la  main 
de  l'usurier ,  et ,  réduit  aux  extrémités ,  il  lui  avait  garanti  les 
dettes  de  Mirabeau  afin  d'obtenir  de  nouveaux  prêts.  Calcula- 
t-il  encore  moins  noblement?  C'est  improbable.  Mais  il  se  trouva 
qu'en  fait,  les  liens  qui  unissaient  sa  femme  à  son  cousin  Mira- 
beau faisaient  une  obligation  d'honneur  à  celui-ci  de  ne  pas 
désavouer  cette  caution  trop  officieuse;  et  l'usurier,  pour  pré- 
cipiter les  effets  et  tirer  tout  l'avantage  de  sa  combinaison,  s'étant 
hâté  d'en  avertir  M"'*  de  Limaye,  il  fallut  tirer  le  tout  au  clair. 
Le  marquis  reçut  de  sa  femme  quelques  taloches  et  coups  de 
pied,  et  le  comte  fut  mis  en  demeure  d'assumer  seul  toute  la 
faute.  C'était  une  maîtresse  femme  que  leur  femme  et  maîtresse, 
belle,  grande,  forte,  hardie,  adonnée  aux  exercices  virils.  Cinq 
ans  plus  tard,  nous  la  voyons  courir  à  cheval  les  grandes  routes, 
en  habit  d'homme,  et  forcer  de  nuit  les  portes  du  couvent  de 
M""*  de  Cabris  à  Sisteron.  Elle  écoutait  volontiers  «  plaisanteries 
et  gaudrioles  »  ;  et  ce  que  ni  vigueur,  ni  adresse,  ni  cajoleries 
ne  lui  obtenaient,  elle  le  payait  de  sa  personne  :  ultima  ratio 
mulierum.  Emilie  l'entendit  aussitôt  crier  à  la  trahison  et  au 
dol.  Pour  couper  court,  Mirabeau  s'était  empressé  d'offrir  à  sa 
cousine  une  déclaration  dûment  écrite  et  signée  de  sa  main  qui, 
sur  son  honneur,  l'eût  constitué  «  débiteur  envers  le  marquis  de 
Limaye  des  sommes  dont  celui-ci  rapporterait  les  lettres  de  char^ge 
acquittées,  et  de  leurs  intérêts  au  5  pour  100,  pour  le  casjDù 
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ledit  marquis  se  trouverait  contraint  de  payer  ces  sommes  en 
tout  ou  partie.  »  Mais  d'une  part,  Emilie  ne  voulait  point  laisser 
partir  cette  déclaration.  Et  d'autre  part,  il  suffisait  à  Mirabeau 
de  s'être  montré  prêt  à  la  délivrer  ;  ayant  l'avantage,  de  l'avoir 
proposée,  il  encourageait  probablement  sa  femme  à  la  retenir; 
il  laissa  donc  Emilie  écrire  à  M""^  de  Limaye  la  lettre  suivante  : 

A  Manosque,  le  14  avril  1774. 

Je  suis  plus'  empressée,  ma  chère  cousine,  de  vous  plaindre  et  de  vous 
consoler,  que  de  me  justifier  à  vos  yeux;  car  quand  la  démarche  que  m'a 
prêtée  M.  de  l,imaye  serait  aussi  vraisemblable  qu'elle  l'est  peu,  j'ose  croire 
que  vous,  qui  m'avez  honorée  de  tant  de  louanges,  ne  m'avez  pas  plus 
eoupçonnée  de  fomenter  le  dérangement  de  votre  mari  que  celui  du  mien. 
J'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas  que  M.  de  Limaye,  pour  se  tirer  d'affaire 
d'avec  les  juifs,  compromit  purement  de  sa  tête,  d'une  manière  aussi  rui- 
neuse, mon  mari;  mais  je  m'attendais  encore  moins  qu'il  osât  se  procurer 
des  faux  fuyans  à  l'ombre  de  mon  nom.  Non,  ma  cousine,  il  n'est  pas  plus 
vrai  que  j'aie  sollicité  le  cautionnement  de  votre  mari,  qu'il  ne  l'est  qu'aucun 
de  nous  lui  ait  proposé  de  contracter  pour  oOOOO  livres:  et  bien  que  je  sois 
convaincue  que  ces  deux  faits  sont  également  faux,  je  n'ai  que  le  droit 
d'assurer  le  premier,  parce  qu'il  est  le  seul  qui  ait  dépendu  nécessairement 
de  moi,  et  je  vous  jure,  sur  mon  honneur,  qu'il  n'en  a  jamais  été  question. 

Maintenant  vous  sentez,  ma  cousine,  qu'il  n'est  pas  plus  décent  que  pos- 
sible que  je  signe  une  déclaration  que  tout  le  monde  a  conseillé  à  mon 
mari  de  ne  pas  livrer  et  que  son  seul  attachement  pour  vous  aussi  bien  que 
sa  confiance  en  votre  sagesse  ont  pu  lui  arracher.  Je  vous  fais  juge,  ma 
chère  cousine,  si  je  puis  m' associer  à  un  tel  acte,  et  si  cette  sorte  de  com- 
plicité aux  fables  de  votre  mari  ne  répugnerait  pas  à  l'honnêteté. 

Que  vous  dirai-je  à  présent  sur  votre  position,  ma  chère  cousine?  Je  ne 
puis  que  la  partager  et  vous  plaindre  bien  vivement  de  troubles  domes- 
tiques si  peu  prévoyables. 

Kecevez  l'assurance  de  ces  sentimens,  comme  une  suite  nécessaire  de  la 
tendre  et  respectueuse  amitié  que  je  vous  ai  vouée  pour  la  vie. 

Marignane  de  Mirabeau. 

'J'espère,  ma  chère  cousine,  que  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  j'en- 
gage mou  mari  à  différer  de  vous  envoyer  la  déclaration,  jusqu'à  ce  qu'il 
vous  ait  communiqué  les  raisons  très  importantes  que  nous  avons  dans  les 
circonstances  pour  regarder  cette  démarche  comme  très  dangereuse. 

Donnez-moi,  je  vous  prie,  des  nouvelles  de  votre  fils.  Je  désire  qu'il  se 
porte  au5'?i  bien  que  le  mien. 

Par  le  même  courrier,  sur  un  ton  plus  vif  et  plus  catégorique 
si  possible,  Emilie  -adressait  à  M.  de  Limaye  un  démenti  sem- 
blable. Mis  au  pied  du  mur  par  sa  femme,  le  pauvre  mari  s'opi- 
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niàtra  dans  son  système  de  défense.  Il  retourna  à  M""*  de  Mira- 
beau ses  reproches,  avec  des  énoncés  nouveaux,  dont  les  uns 
affectaient  la  réputation  d'Emilie,  et  dont  les  autres  découvraient 
l'honneur  de  M""^  de  Limaye,  compromis  par  Mirabeau.  M.  de 
Limaye  pensait  affaiblir  de  la  sorte  ses  torts  personnels.  Emilie 
reprit  aussitôt  la  plume  contre  lui  : 

A  Manosque,  le  vendredi  20  ayril  1774. 

Quelles  imputations  vous  ai-je  donc  fait  si  mal  à  propos,  monsieur?  Je 
vous  ai  reproché  d'avoir  accusé  faux  en  disant  ce  que  vous  convenez  être 
faux.  Certainement  je  n'ai  ni  cru  ni  pu  croire  causer  une  révolution  à  M*""  de 
Limaye.  Il  est  vrai  que  de  longs  malheurs  m'ont  aguerrie  à  supporter  la 
douleur.  Je  suisbien  fâchée  assurément  de  l'incommodité  de  M™Me  Limaye  ; 
mais  pouvais-je  me  laisser  passer  dans  son  esprit  pour  complice  de  vos 
torts  et  solliciteuse  de  votre  dérangement?  Non,  je  ne  le  pouvais  pas;  et 
quelle  que  soit  votre  opinion  à  cet  égard,  il  me  suffit  de  la  mienne. 

Je  ne  répondrai,  Monsieur,  absolument  rien  à  la  longue  histoire  racontée 
dans  votre  lettre.  Il  me  semble  qu'elle-même  renferme  sa  réponse  ;  et 
d'ailleurs  mon  mari  ne  craindra  pas  d'en  suivre  les  détails  avec  vous. 

J'ose  croire,  monsieur,  que  vous  êtes  le  premier  qui  ayez  essayé  de  ré- 
pandre des  nuages  sur  ma  réputation.  J'ai  le  droit  d'espérer  que  vous  serez 
le  dernier,  c'est-à-dire  le  seul,  ainsi  je  ne  crains  rien  pour  elle. 

J'ai  accepté  des  bijoux  de  mon  mari  ;  quelle  qu'ait  été  ma  conduite  àcet 
égard,  connaissez-vous  assez  mes  motifs  pour  oser  la  juger? 

J'ai  si  peu  prétendu  faire  mystère  de  ce  que  je  vous  ai  écrit  dans  cette 
circonstance,  que  j'ai  envoyé  à  M™''  de  Lima}o,  comme  mon  mari  lui  envoyé 
encore,  la  copie  de  cette  lettre. 

J'ai  l'honneur  d'être  très  parfaitement,  monsieur,  votre  très  humble  et 
très  obéissante  servante. 

■  Marignane  de  Mirabeau. 

Pour  en  terminer,  on  convint  d'en  venir  à  une  confronta- 
tion. Elle  eut  lieu  chez  M.  de  Limaye,  à  la  Bastide-des-Jourdans. 
Tout  s'y  passa  en  apostrophes  et  en  dénégations  aussi  confuses 
que  véhémentes,  sauf  de  la  part  de  Mirabeau,  qui  garda  un  silence 
obstiné.  Auparavant,  il  n'avait  pas  omis  d'écrire  beaucoup,  tant 
à  M.  de  Limaye  pour  le  gourmander  en  calmant  ses  susceptibi- 
lités de  mari  trompé,  qu'à  M™^  de  Limaye,  pour  la  rassurer  au 
sujet  de  sa  réputation  compromise  comme  à  l'égard  de  sa  for- 
tune. Mais  voici  que  l'attitude  intraitable,  le  langage  violent  de 
sa  cousine,  lui  disaient  assez  que  c'en  était  fini  de  leurs  amours  et 
qu'il  n'était  pas  d'accommodement  possible.  Il  affectait  donc  de 
rester  en  dehors  d'un  débat  qui,  dans  son  esprit,  était  tranché 
par  la  seule  solution  noble  et  généreuse  qui  lui  convînt.  Il  se 
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réservait  seulement  de  ne  la  faire  connaître  que  le  lendemain, 
par  une  dernière  lettre  à  M'"^  de  Limaye  oii  il  mettrait  le 
comble  à  la  délicatesse  de  son  silence  actuel,  non  seulement  en 
n'invoquant  pas,  fût-ce  par  la  plus  faible  allusion,  les  anciens 
sentimens  de  sa  maîtresse,  mais  en  lui  décernant  de  nouveaux 
témoignages  de  la  pureté  de  leurs  relations.  Enfin,  il  joindrait 
à  Ja  déclaration  qui  l'engageait  lai-même  une  seconde  décla- 
ration aux  termes  de  laquelle  il  engageait  d'honneur  son  fils, 
le  petit  Victor,  envers  le  fils  de  sa  cousine,  pour  la  somme 
en  litige,  au  cas  où  la  mort  le  surprendrait  avant  ce  rembour- 
sement. Mais  ce  procédé  délicat  ne  désarma  point  le  ressenti- 
ment de  la  dame. 

Après  cette  journée  pénible,  le  comte  et  la  comtesse  de  Mira- 
beau regagnèrent  Manosque,  en  plus  profonde  mésestime  Tun  de 
l'autre  qu'auparavant.  Certes,  Emilie  y  avait  remporté  l'avan- 
tage de  savoir  brouillés  à  jamais  son  mari  et  sa  cousine  ;  mais 
l'atroce  perfidie  de  M.  de  Limaye  avait  de  nouveau  fait  naître 
dans  l'esprit  de  Mirabeau  le  soupçon  qu'elle  entretenait  des 
relations  coupables  avec  M.  de  Gassaud.  Mirabeau  recommença 
d'épier  Emilie;  «  inspecteur  naturel  des  mœurs  de  sa  femme,  » 
il  décachetait  toute  sa  correspondance;  il  n'y  découvrit  rien  de 
relatif  à  cette  intrigue  prétendue.  Le  mousquetaire  se  rendit  à 
Paris  sur  ces  entrefaites  ;  il  emportait  les  recommandations  de 
Mirabeau  pour  plaider  sa  cause  de  telle  et  telle  manière  auprès 
de  l'Ami  des  Hommes,  de  M"^  de  Pailly  et  de  M.  du  Saillant. 
Emilie  comptait  de  nouveau  être  bien  tranquille,  dès  que  M.  de 
Gassaud  s'éloignait  ;  car  il  éloignait  avec  lui  les  soupçons  et  les 
querelles. 

La  présence  constante  de  la  famille  Gassaud  entre  elle  et  son 
mari  lui  créait  aussi  une  protection  très  suffisante.  M™®  de  Vence, 
qui  exerçait  sur  Mirabeau  une  influence  si  heureuse,  rentrait 
enfin  à  Aix  après  une  longue  absence.  Mirabeau  était  le  premier 
à  s'en  réjouir.  Un  dernier  coup  le  menaçait;  mais  avec  les 
bons  conseils  de  cette  dame,  il  ne  désespérait  pas  de  le  détour- 
ner. Dans  une  lettre  de  son  père  à  Emilie,  qu'il  avait  interceptée, 
il  venait  d'apprendre  qu'une  procédure  en  interdiction  allait 
être  ou  était  déjà  introduite  contre  lui  par  le  marquis  de  Mira- 
beau, au  Châtelet,  à  Paris.  Mirabeau  se  faisait  une  idée  fort 
humiliante  de  cette  mesure,  qu'il  appellerait  plus  tard  une  simple 
«  formalité,  »  et  qui  lui  inspirerait  alors  beaucoup  de  gratitude  : 
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car,  à  l'abri  de  son  interdiction,  il  négligea  jusqu'à  sa  mort  de' 
payer  la  plupart  de  ses  créanciers.  Le  9  mai,  à  Manosque,  il; 
subit  l'interrogatoire  du  juge  délégué  par  le  lieutenant  civil  du 
Chàtelet.  Son  discours  fut  très  pathétique,  et  même  très  habile 
selon  nous.  Il  avoua  ses  dettes,  pallia  ses  erreurs,  exprima  le 
ferme  propos  de  n'y  pas  retomber,  remontra  très  noblement  que 
ses  prodigalités  n'étaient  des  dépenses  ni  de  jeu  ni  de  filles, 
offrit  de  payer  tout  le  monde  avec  80  000  livres  au  maximum 
et  se  prosterna  en  larmes  devant  l'image  de  son  père;  mais  une 
sentence  du  8  juin  suivant  prononça  son  interdiction,  nonobs- 
tant aveux  et  sermens.  Cette  mesure,  dans  son  idée,  était  une 
peine  afflictive,  presque  infamante,  qui  l'assimilait  aux  faibles 
d'esprit  et  aux  criminels.  Mais  elle  avait  surtout  l'inconvé- 
nient plus  réel  de  réduire  la  disposition  de  son  revenu  annuel 
à  une  somme  fixe  de  ?  0*^0  Ij  vres  ramenée  bientôt  à  2  400.  C'était 
la  pauvreté  honteuse. 

Mirabeau  n'avait  pa"s  reçu  encore  notificâtiôti  de  cette  sentence 
lorsqu'une  lettre  du  mousquetaire  Gassaud  lui  tomba  entre  les 
mains.  Aux  premiers  mots  qu'il  en  lut,  il  lui  devint  évident  qu'il 
était  non  seulement  trompé,  mais  exécré  par  les  coupables  :  Gas- 
saud l'y  nommait  «  son  plus  cruel  ennemi  !  »  Sa  rage  dut  être 
horrible  à  voir,  d'autant  plus  qu'elle  était  muette.  On  ne  pouvait 
savoir,  dans  l'affreuse  contention  de  cet  hercule  congestionné, 
s'il  était  prêt  à  répandre  la  mort,  ou  à  succomber  lui-même  à 
l'apoplexie.  Il  fit  part  de  son  malheur  à  la  famille  du  mousque- 
taire et  laissa  Emilie,  avouant  son  crime,  tomber  à  ses  pieds,  les 
embrasser,  crier  pardon.  Tous  les  Gassàud,  hommes  et  femmes, 
l'entouraient  aussi,  à  genoux  comme  des  supplians;  ils  le  con- 
juraient de  laissar  la  vie  au  misérable  qu'ils  maudissaient  et 
reniaient;  ils  interposaient  aussi  le  petit  Victor  entre  son  père 
trop  armé  et  sa  mère  trop  faible;  elle  l'allaitait  encore.  A  la  fin, 
Mirabeau  releva  tout  le  monde,  et  fit  grâce  aux  adultères.  Il 
adressa  sur-le-champ  au  mousquetaire  une  épître  absurde  et  fou- 
droyante, pour  l'aviser  de  sa  résolution  magnanime.  L'emphase 
et  la  platitude  y  alternaient  sans  transitions  avec  les  injures. 
A  aan  aDî^re  à  M.  de  Gassaud  il  joignit  le  billet  suivant  d'Emilie  : 

Je  re"Vieîis  de  mes  égaremens,  monsieur,  et  le  premier  effet  de  mon 
retour  à  la  vertu  est  de  vous  avertir  que  toute  liaison  est  finie  entre  nous; 
le  liasard  a  voulu  que  votre  lettre  soit  tombée  entre  les  mains  de  mon 
Fiiiri;  je  n'aYsis  pas  atj,,endu  ce  moruent  pour  reçoonaître  mes  to^ts,  g.t  la 
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modération  personnelle  à  moi  qu'il  a  mise  dans  tout  ceci  n'ajoute  à  ma  con- 
duite que  la  prière  que  je  vous  fais  de  ne  pas  revenir  dans  ce  pays-ci  tant 
que  nous  y  serons,  autant  parce  qu'il  n'est  plus  possible  que  je  vous  voie 
qu'à  cause  de  mon  mari.  Nous  y  serons  le  moins  de  temps  possible.  Je  vous 
rends  trop  de  justice  pour  croire  que  j'aie  besoin  de  vous  demander  les 
deux  lettres  que  vous  avez  à  moi  ainsi  que  mon  portrait,  et  celle-ci.  J'es- 
père que  vous  voudrez  bien  me  les  faire  parvenir.  —  Manosque,le  28  mai  1774. 

Lorsque  cet  aveu  fut  produit  publiquement,  en  1783,  par 
Mirabeau,  Emilie  protesta  qu'il  lui  avait  été  arraché  par  la  vio- 
lence. Mais  l'examen  de  cette  pièce,  qui  est  en  original  sous  nos 
yeux,  nous  empêche  d'ajouter  foi  à  son  dire.  Elle  Técrivit  sans 
un  tremblement,  sans  une  pause.  Tant  d'assurance  ne  pouvait  être 
de  la  stupeur  :  était-ce  de  l'inconscience?...  Il  est  admissible 
plutôt  que,  le  premier  moment  de  terreur  passé,  Emilie,  avec  la 
promptitude  et  l'élasticité  ordinaires  de  son  esprit,  avait  mis  en 
balance  sa  faute  et  ses  excuses  :  faute  unique,  tandis  que  celles 
de  son  mari  étaient  innombrables;  faute  dont  elle  était  repen- 
tante, tandis  qu'il  demeurait  incorrigible.  Elle  pesa  aussi  la  va- 
leur du  pardon  qu'il  lui  octroyait;  et  elle  dut  juger  que  ce  pardon 
était  feint,  intéressé,  obligé.  Feint,  car  si  Mirabeau  devait  dé- 
truire, sur  le  conseil  de  M"^  de  Vence,  la  lettre  révélatrice  de 
M.  de  Gassaud,  il  entendait  ressaisir  et  conserver  par  devers  lui 
son  billet  d'aveu  à  elle;  et  de  fait,  quand  ce  billet  lui  eut  fait 
retour,  il  le  contresigna  en  première  et  en  dernière  ligne  :  «  Mi- 
rabeau fils  ne  varietur,  »  et  il  le  mit  en  lieu  sûr.  Intéressé,  car 
il  pardonnait  pour  être  pardonné,  et  surtout,  pour  se  faire  auprès 
de  ses  père  et  beau-père  une  solliciteuse  et  une  avocate  infati- 
gable de  sa  femme  qu'il  menacerait  de  déshonorer,  dès  qu'elle 
ferait  mine  de  le  desservir.  Obligé,  car  il  ne  pouvait  ébruiter  sa 
disgrâce  conjugale  sans  déconsidérer  l'enfant  dont  Emilie  était 
grosse,  sans  se  séparer  d'une  épouse  dont  la  fécondité  était  son 
unique  garantie  contre  les  persécutions  de  son  père,  sans  perdre 
la  seule  espérance  qui  lui  restât  de  rétablir  un  jour,  avec  la  for- 
tune immense  de  M.  de  Marignane,  la  fortune  délabrée  de  sa 
propre  maison. 

Mirabeau  avait  envoyé  à  M"^  de  Vence  la  lettre  du  mousque- 
taire, en  lui  demandant  conseil  sur  la  vengeance  qu'il  devait 
tirer  des  coupables.  Mais  il  avait  adopté  le  parti  de  la  mansué- 
tude avant  que  M"""  de  Vence  lui  répondît.  Il  était  certain  qu'elle 
ne  lui  en  proposerait  point  d'autre,  à  l'égard  d'Emilie  tout  au 
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moins.  Mais  tout  ce  qu'il  était  possible  d'invoquer  à  la  décharge 
de  la  jeune  femme  pour  justifier  ce  pardon,  M""*  de  Vence,  s'il 
n'en  savait  rien,  dut  le  lui  apprendre.  On  aimerait  à  louer  ses 
réponses,  si  elles  ne  se  louaient  mieux  d'elles-mêmes  :  les  voici  : 

Que  je  vous  plains,  monsieur,  et  que  votre  état  est  digne  de  pitié.  Par 
quel  malheur  cette  fatale  lettre  est-elle  tombée  entre  vos  mains  !  Elle  va 
empoisonner  pour  jamais  votre  vie  et  celle  de  votre  malheureuse  femme 
que  je  plains  encore  plus  que  vous,  puisqu'elle  est  condamnée  au  plus 
affreux  tourment  qui  est  celui  du  remords.  N'aggravez  point  ses  peines,  en 
lui  laissant  connaître  l'étendue  des  vôtres.  Songez  qu'elle  est  plus  malheu- 
reuse que  coupable,  plus  faible  que  criminelle,  et  que  vous  l'avez  vous- 
même  exposée  au  péril  oïi  elle  a  fini  par  succomber.  Ce  n'est  pas  que  je 
prétende  justifier  ses  torts,  je  suis  sûre  qu'elle  en  connaît  aussi  bien  que 
moi  l'étendue,  et  qu'elle  déteste  présentement  le  séducteur  qui  lui  ravit  à  la 
fois  sa  propre  estime  et  celle  de  son  mari  ;  mais  plus  sa  faute  est  impardon- 
nable, plus  vous  aurez  de  mérite  à  la  pardonner.  Vous  vous  assurerez  à 
jamais  par  là  son  amour,  son  respect  et  sa  reconnaissance,  et  tous  vos 
droits  en  acquerront  de  nouvelles  forces.  Que  vous  reviendrait-il  de  perdre 
une  infortunée  dont  les  sens  ont  sûrement  été  plus  séduits  que  le  cœur,  et 
qui  n'a  trouvé  dans  son  éducation  aucun  principe  qui  lui  apprît  à  être 
en  garde  contre  elle-même?  Depuis  qu'elle  est  née,  elle  n'a  eu  sous  ses 
yeux  que  de  mauvais  exemples.  Vous  avez  cherché  vous-même  à  détourner 
le  peu  de  religion  qu'on  lui  avait  apprise  au  couvent.  Il  en  est  arrivé  ce 
qui  arrive  aux  trois  quarts  des  femmes  qui  ne  diffèrent  de  M™^  de  Mirabeau 
que  par  un  peu  moins  d'imprudence.  Mais  je  sens  qu'il  est  affreux  d'en 
avoir  la  certitude,  et  de  ne  pouvoir  se  dissimuler  ce  que  tant  d'autres  font 
semblant  d'ignorer.  Ce  dernier  malheur  vous  était  réservé,  mais  songez  que 
vous  travailleriez  encore  à  l'augmenter,  si  vous  faisiez  celui  de  votre  femme. 
Votre  conduite  vis-à-vis  d'elle  est  admirable  jusqu'ici,  continuez  de  même, 
je  vous  en  prie.  Ayez  l'air  d'oublier  ce  dont  elle  ne  se  souviendra  que  trop. 
Que  votre  colère  tombe  entièrement  sur  l'infâme  suborneur  qui  l'a  séduite; 
mais  ne  voyez  en  elle  que  la  mère  de  votre  fils,  qui  emploiera  tous  les  mo- 
mens  de  sa  vie  à  vous  faire  oublier  sa  faute.  Je  ne  prétends  point  la  dimi- 
nuer. Faites  cependant,  je  vous  prie,  un  peu  de  rétlexion  sur  le  peu  d'éga- 
lité que  le  préjugé  a  mis  entre  le  mari  et  la  femme,  et  combien  il  est  peu 
dans  la  nature  que  ce  qui  est  permis  à  l'homme  soit  si  rigoureusement 
puni  chez  la  femme,  qui  ne  fait  souvent  que  suivre  l'exemple  que  son  mari 
lui  a  donné.  Ne  croyez  pas  que  j'en  conclue  que  M'""  de  Mirabeau  en  soit 
moins  coupable,  ce  n'est  point  d'après  mes  principes  que  je  raisonne,  mais 
seulement  d'après  ceux  que  doit  inspirer  le  défaut  de  religion.  Je  crois  peu 
à  la  vertu  des  femmes  qui  n'en  ont  point,  et  vous  avez  eu  grand  tort  de  la 
détruire  chez  la  vôtre.  Le  malheur  qui  vient  de  lui  arriver  la  rappellera 
chez  elle.  Laissez-lui  cette  consolation;  je  voudrais  être  à  portée  de  vous 
en  procurer;  mais  je  sens  que  dans  l'état  où  vous  êtes,  il  en  est  peu  d'effi- 
caces ;  je  ne  puis  que  vous  assurer  de  toute  la  part  que  je  prends  à  vos 
peines.  Ne  craignez  pas  de  me  les  confier.  Elles  seront  ensevelies  dans  le 
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Diûs  D'rofona  secici,  et  "vous  ne  trouverez  jamais  personne  qui  y  preane  un 
si  véritable  intérêt. 

Ce  1"  juin. 

Je  vous  renvoie  la  fatale  lettre.  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  tentée  de  la 
brûler;  mais  un  moment  de  réflexion  m'a  fait  voir  que  ce  serait  vous  faire 
injure,  c'est  à  vous  k  avoir  ce  mérite.  Je  vous  y  exhorte  du  meilleur  de  mon 
cœur;  il  est  de  la  bonté  du  vôtre  d'effacer  jusqu'à  la  moindre  trace  tout  ce 
qui  peut  vous  rappeler  un  souvenir  aussi  cruel.  Ensevelissez  cette  malheu- 
reuse connaissance  dans  le  plus  profond  oubli  ;  la  tranquillité  de  votre  vie 
en  dépend,  et  je  l'ai  tout  autant  en  vue  en  vous  donnant  ce  conseil  que  celle 
de  votre  pauvre  femme,  dont  la  situation  me  paraît  encore  plus  affreuse  que 
la  vôtre.  Au  nom  de  Dieu,  ayez  pitié  de  cette  infortunée,  dont  la  vie  sera 
plus  courte  que  vous  ne  l'imaginez;  et  donnez-moi  les  nouvelles  les^.,plus 
détaillées  de  tout  ce  qui  vous  intéresse  et  du  parti  que  vous  prendrez.  Mais 
recommandez  à  votre  niétoji  de  ne  remettre  vos  lettres  qu'à  M.  Bourgeois. 

Ce  conseil  d'une  grande' âme,  de  détruire  la  preuve  de  l'adul- 
lère,  était  irrésistible  :  Mirabeau  la  jeta  donc  au  feu,  sous  îles 
yeux  d'Emilie;  mais  il  n'obéissait  qu'à  la  lettre  à  M""^  de  Vence, 
puisqu'il  se  gardait  avec  soin  de  lui  avouer  qu'il  s'était  ménagé 
une  arme  aussi  redoutable  contre  Emilie,  par  le  retour  dans  ses 
mains  de  son  billet  de  rupture  à  M.  de  Gassaud.  Nous  avons  noté 
plusieurs  occasions  essentielles  dans  la  vie  de  Mirabeau  où  il 
pratiqua  de  la  sorte  Tart  de  la  restriction  mentale,  quïl  réprou- 
vait si  verbeusement  chez  autrui.  Il  n'en  acceptait  pas  moins, 
comme  les  ayant  mérités,  tous  les  éloges  que  M"^  de  Vence 
lui  cLécpj'nait  d'après  ses  beaux  rapports;  elle  lui  disait  : 

Il  est  "impossible  de  se  mieux  conduire  que  vous  n'avez  fait;  et  votre 
înodération  dans  une  occasion  aussi  critique  fait  autant  d'honneur  à  votre 
cœur  qu'à  votre  raison.  Il  faut  avouer  que  vous  devez  y  avoir  eu  quelque 
mérite;  et  quelque  bonne  opinion  que  j'eusse  de  vous,  je  conviens  de  bonne 
foi  que  je  n'aurais  jamais  osé  espérer  que  vous  eussiez  pu  être  maître  de  vous 
à  un  tel  point;  cette  force  sur  vous-même  m'est  d'un  très  bon  augure  pour 
tout  le  reste,  et  je  commencerai  à  vous  croire  plus  coupable  quand  vous 
aurez  des  torts,  car  je  vois  que  vous  pouvez  ce  que  vous  voulez,  et  vous 
avez  voulu  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  et  de  plus  honnête.  Plus  cela  a  dû  vous 
coûter  et  plus  je  vous  estime  ;  et  si  ce  sentiment  de  ma  part  est  de  quelque 
prix  à  vos  yeux,  je  vous  assure  que  vous  n'avez  rien  à  désirer  à  cet  égard... 

Ce  12  juin. 

Au  reçu  de  la  «  foudroyante  »  lettre  de  «  son  plus  cruel 
ennemi  »  et  du  billet  d'Emilie,  le  mousquetaire  ne  balança  pas 
à  rentrer  à  Manosque  nour  exnoser  sa  vie  à  lépée  de  Mirabeau. 
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Il  semblera  qu'il  faisait  ainsi  trop  peu  de  cas  ae  ce  qu'il  avait 
laissé  de  santé,  de  repos  et  de  moyens  de  se  racheter  à  la  misé- 
rable Emilie.  Mais,  à  la  vérité,  Mirabeau,  avec  son  pardon  inju- 
rieux, ne  laissait  pas  h  M.  Gassaud  d'autre  alternative  que  de 
renoncer  à  l'honneur  de  porter  l'habit  rouge  sur  un  cheval 
gris,  de  se  retrancher  lui-même  du  corps  de  la  noblesse,  et  de 
quitter  la  France,  —  et  c'était  se  disqualifier  pour  une  banale 
aventure  qui,  selon  les  mœurs  du  temps ,  ne  comportait  pas 
cette  suite  terrible,  —  ou  que  de  se  couper  la  gorge  avec  son 
adversaire,  dans  une  rencontre  à  mort,  —  et  ceci  était  agir  en 
vrai  mousquetaire  et  en  brave  gentilhomme,  selon  un  code  non 
encore  tombé  en  désuétude.  Emilie,  à  son  arrivée,  se  réfugia 
dans  sa  famille,  à  Marignane.  Sa  douleur,  ses  craintes,  ses 
plaintes  vagues,  y  firent  supposer  que  son  mari  lui  avait  infligé 
de  mauvais  traitemens.  On  la  supplia  de  le  quitter;  on  lui  déclara 
que,  si  elle  le  rejoignait,  on  la  déshériterait,  on  l'abandonnerait 
au  plus  triste  sort, "on  ne  la  recevrait  plus  jamais.  Ces  propos 
maladroits  la  décidèrent  à  rentrer  chez  elle,  aussitôt  qu'elle  fut 
sûre  que  le  duel  n'aurait  pas  lieu  et  que  Gassaud  avait  repris  la 
route  de  Valence  ou  celle  de  Paris.  Le  mousquetaire  avait  inu- 
tilement multiplié  les  provocations  et  adressé  un  défi  formel  à 
Mirabeau.  Celui-ci  s'était  dévoré  en  silence.  Enfin,  son  épée  res- 
tant au  fourreau,  celle  de  son  agresseur  tomba  de  ses  mains. 
Mais  la  rage  du  comte  voulait  s'exhaler;  Emilie  en  essuya  des 
accès  à  son  retour.  Au  cours  d'une  de  ces  disputes,  elle  s'em- 
porta en  commentaires  sur  les  bontés  de  M""^  de  Vence  pour  son 
mari,  et  sur  la  pureté  de  ses  rapports  tant  avec  la  marquise  de 
Mirabeau  sa  mère  qu'avec  sa  sœur,  la  belle  marquise  de  Cabris... 
Propos  infâmes,  que  trop  de  bouches  étaient  peut-être  enhardies 
à  propager  d'après  de  fâcheux  indices,  mais  propos  intolérables 
dans  la  sienne...  Mirabeau  la  souffleta.  Puis  il  annonça  les  cir- 
constances de  ce  nouvel  incident  à  M"^  de  Vence,  qui  lui  fit 
entendre  de  nouveaux  conseils  de  calme  et  de  ménagement  : 

Votre  situation  me  paraît  affreuse  en  tout  poiut  ;  et  si  ce  n'est  le  conten- 
tement que  vous  devez  avoir  de  vous-même,  je  vous  trouverais  encore  bien 
plus  malheureux;  mais  je  regarde  comme  une  grande  consolation  d'avoir 
fait  le  mieux  possible  et  d'avoir  mis  le  tort  tout  entier  du  côté  dont  on  a  à 
se  plaindre.  Je  ne  puis  justifier  la  conduite  de  M"^"^  de  Mirabeau,  et  quelque 
intérêt  que  je  prenne  à  elle,  je  ne  prétends  nullement  excuser  ses  torts.  Je 
voudrais  être  à  môme  de  les  lui  faire  comprendre,  j'espère  que  vous  seriez 
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un  peu  plus  content  de  sa  conduite  envers  vous.  Mais  comme  cela  n'est  pas 
possible,  il  faut  tout  attendre  de  vos  bons  procédés.  Il  n'est  pas  possible 
qu'ils  ne  finissent  par  produire  l'efTet  qu'ils  doivent  produire  sur  une  âme 
sensible  et  honnête,  et  je  serais  bien  fâchée  de  ne  pas  regarder  comme 
telle  celle  de  M"*  de  Mirabeau.  L'horrible  procédé  de  M.  de  G...  aura  cer- 
tainement fait  impression  sur  elle,  et  je  suis  très  persuadée  qu'elle  ne  le 
voit  plus  qu'avec  horreur.  Je  serais  bien  fâchée  de  croire  qu'elle  eût  attendu 
cette  dernière  conviction  pour  faire  la  différence  qu'elle  doit  de  vos  deux 
procédés.  Je  suis  sûre  qu'elle  l'a  sentie  dès  le  premier  moment,  et  je  ne 
puis  attribuer  le  propos  qu'elle  vous  a  tenu  qu'à  un  moment  de  délire.  Soyez 
plus  sage  qu'elle  pour  son  intérêt  et  pour  le  vôtre,  et  ne  démentez  pas  par 
un  instant  de  vivacité  une  aussi  longue  épreuve  de  bonne  conduite.  Je  vous 
avoue  qu'elle  a  fort  augmenté  la  bonne  opinion  que  j'avais  de  vous...  Je 
regrette  plus  que  vous  de  n'être  pas  à  portée  de  vous  dire  tout  ce  que  je 
pense  à  cet  égard.  Je  sens  tout  ce  qu'une  heure  de  conversation  produirait 
de  soulagement  à  votre  âme... 

Ce  26  juin. 

î)e  tels  sursauts  délabraient  la  santé  d'Emilie.  Son  lait  avait 
tari  ;  elle  souffrait  en  juillet  d'un  rhume  violent.  Ce  rhume  eut 
pour  elle  une  suite  qu'on  n'oserait  en  de  telles  conjonctures 
qualifier  de  funeste:  elle  fit  une  fausse  couche.  Son  mari  n'aurait 
pas  élevé  cet  enfant  sans  scruter  sans  cesse  le  mystère  de  son 
origine.  Tandis  qu'elle  gisait,  ainsi  déchirée  et  secouée,  elle  n'al- 
lait pas  cesser  d'être  importunée  des  affaires  de  son  séducteur, 
Depuis  longtemps,  Mirabeau  négociait  un  mariage  pour  Gassaud 
avec  une  fille  du  marquis  de  Tourettes,  dont  le  fils  était,  on  se 
le  rappelle,  fiancé  à  Julie  de  Vence.  Sans  doute  le  beau-père  pré- 
tendu euL-il  vent  de  la  trahison  du  mousquetaire  :  car  il  rompit 
net  les  pourparlers.  Il  avait  de  l'estime  et  de  l'amitié  pour  l'époux 
d'Emilie.  Celui-ci  ne  souffrit  pas  l'idée  que  la  famille  de  Gassaud 
viendrait  à  le  soupçonner  d'avoir  fait  échouer  par  vengeance  ce 
projet  si  avantageux  et  si  honorable  pour  elle.  Il  lui  était  défendu, 
aux  termes  de  sa  lettre  de  cachet,  de  s'écarter  de  Manosque; 
mais  on  a  déjà  vu  que  de  sa  résidence  forcée  au  château  de  Mira- 
beau, il  se  rendait  à  sa  guise  chez  sa  cousine  de  Limaye.  Il  monta 
à  cheval  et  s'en  fut  à  Tourettes  renouer  la  négociation  rompue. 
Son  intervention  parut  réussir.  Au  retour  de  cette  extraordinaire 
expédition,  il  s'arrêta  quelques  jours  à  Grasse,  où  demeurait  sa 
sœur  Louise,  M°'^  de  Cabris  ;  il  la  trouva  dans  l'effervescence 
d'un  abominable  scandale,  où  elle  achevait  de  se  déconsidérer. 

Le  16  mars  1774,  à  son  réveil,  Grasse  avait  vu  les  portes  de 
ses  maisons  les  plus  apparentes  recouvertes  d'une  diatribe  im- 


LA    COMTESSE    DE    MIRABEAU.  601 

primée,  en  seize  couplets,  où  la  femme  du  lieutenant  criminel 
de  la  séne'cliaussée  et  les  femmes  de  la  bonne  compagnie  Cfu'elle 
rassemblait  chez  elle  étaient  grossièrement  diffamées.  Des  exem- 
plaires en  avaient  été  aussi  répandus  dans  l'église  paroissiale,  danS; 
les  magasins,  dans  les  lieux  publics,  *et  par  toute  la  Provence  jus- 
qu'à Marseille,  jusqu'à  Senez  même,  pour  le  divertissement  des 
chanoines.  L'indigence  d'esprit  que  ces  vers  dénotaient  chez  leur 
auteur  anonyme  et  leur  prétention  à  n'être  qu'une  maligne 
joyeuseté,  firent  qu'on  les  attribua  tout  d'une  voix  au  marquis 
de  Cabris,  réputé  faible  de  tête,  dépravé  et  sans  jugement. 
C'était  lui  prêter  au  delà  de  sa  capacité.  Un  sien  ami  procureur 
avait  composé  ce  papier,  que  lui-même  ne  s'était  chargé  que 
d'afficher  et  de  colporter.  Cette  preuve  d'imbécillité  valut  par  la 
suite  à  M.  de  Cabris  d'être  interdit.  Mais  l'opinion  publique  per- 
sistait à  impliquer  sa  femme  dans  cette  affaire  et  à  réclamer  des 
poursuites;  on  ne  trouvait  toutefois  point  de  juges  pour  ouvrir 
une  instruction.  Cette  sœur  de  Mirabeau,  belle,  audacieuse  et 
éloquente,  vivait  sans  honte  dans  une  liaison  affichée  avec  un 
sous-aide  major  d'infanterie,  M.  de  Jausserandy.  Il  était  âgé  de 
vingt-cinq  ans  environ  et  habitait  Grasse  depuis  un  an.  Ces  amans 
se  valaient;  mais  Louise,  ordinairement  habillée  en  homme, 
bottée  et  éperonnée,  tenait  la  cravache,  et  lui,  le  fuseau.  Elle 
méritait  déjà  excellemment  ce  surnom  de  Rongelime  que,  pour 
sa  ressemblance  au  serpent  de  la  fable,  lui  décernerait  bientôt 
son  père.  Vindicative  avec  furie  et  constance,  elle  était  capable  do 
rédiger  des  libelles,  de  susciter  des  intrigues,  de  pousser  à  des 
violences,  de  s'y  livrer  la  première,  de  faire  le  pire,  en  un  mot, 
excepté  une  sottise  plate  et  lâche.  Aussi  avait-elle  promis  une 
correction  de  ses  belles  mains  à  l'an  de  ses  calomniateurs,  son 
parent,  M.  de  Villeneuve,  baron  de  Mouans,  sexagénaire  empâté 
qu'on  appelait  ^r«5-/o?«f/?/.  Mais  celui-ci  ne  se  le  tenait  pas  pour  dit. 
Le  5  août,  Mirabeau  se  trouvait  dans  une  propriété  dite  des 
Indes,  limitrophe  du  lieu  de  Mouans,  chez  une  belle-sœur  de 
M.  de  Villeneuve  persécutée  par  celui-ci  depuis  vingt  ans  et  traînée 
de  procès  en  procès.  11  y  avait  là  M""*"  de  Cabris  et  le  seigneur  de 
Briançon.  Après  un  diner  copieux,  tous  allèrent  prendre  l'air  de 
la  campagne  où,  comme  par  hasard,  ils  rencontrèrent  M.  de  Vil- 
leneuve qui  s'en  allait  surveiller  les  ouvriers  de  sa  terre.  Mira- 
beau se  détacha  de  son  groupe  et  lui  demanda  des  excuses  ou  une 
réparation  immédiates  pour  les  propos  tenus  contre  sa  sœur.  Ou 
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les  explications  du  médisant  ne  le  satisfirent  poiiit,  ou  elles  lui 
furent  refusées.  11  arracha  à  M.  de  Villeneuve  son  parasol  et  le 
lui  cassa  sur  la  tête.  Puis  tous  deux  se  prenant  à  bras-le-corps 
roulèrent  dans  les  guérets,  par-dessus  l'une  de  ces  petites  mu- 
railles appelées  rives  qui,  en  Provence,  soutiennent  les  terres  à 
flanc  de  coteau.  Cependant,  Briançon  et  les  dames  riaient  à  gorge 
déployée,  et  empêchaient  que  les  ouvriers  n'arrêtassent  la  lutte. 
Mirabeau  portait  ce  jour-là  un  habit  de  soie  bleue  et  les  cheveux 
noués  en  catogan,  sans  poudre  :  quand  il  se  releva,  moins  bel 
oiseau,  il  était  déchiré  et  souillé,  mais  sans  blessures.  En  séloi- 
gnant  avec  sa  société,  il  jetait  aux  ouvriers  de  M.  de  Villeneuve 
des  poignées  de  monnaie  et  il  leur  criait  :  «  Pour  vous  prouver 
que  je  suis  honnête  homme,  tenez,  allez  boire  à  ma  santé  !  » 
M.  de  Villeneuve  avait  à  la  paume  de  la  main  droite  une  écor- 
chure  de  la  largeur  d'une  pièce  de  vingt-quatre  sous,  et  à  la  joue 
gauche,  une  égratignure  longue  de  cinq  travers  de  doigt.  Mais 
dans  la  plainte  en  assassinat  qu'il  porta  le  9  août,  ce  valeureux 
gentilhomme,  décrivant  les  sévices  exercés  sur  lui,  exposa  tex- 
tuellement que  le  comte  de  Mirabeau  lui  avait  «  déchargé  des 
coups  au  visage  et  ailleurs.  » 

Les  parens  de  la  victime  réprouvèrent  la  suite  qu'elle  don- 
nait à  l'agression  de  Mirabeau,  et  ils  assurèrent  celui-ci  de  leur 
parfaite  estime  pour  son  procédé.  Le  marquis  de  Tourettes,  qui 
portait  le  nom  et  les  armes  de  Villeneuve,  voulut  être  son  pro- 
cureur; M""®  de  Vence  fut  son  avocate  et  son  conseil.  Il  se  rendit 
à  Vence,  où  elle  était  ;  et  sitôt  qu'il  l'eut  mise  au  fait,  elle  remua 
ciel  et  terre  pour  empêcher  qu'on  informât  contre  lui.  Tous  les 
juges  se  dérobèrent  donc  à  l'information,  A  leur  défaut,  les  avo- 
cats furent  appelés  à  «  remplir  le  tribunal;  »  ils  déclinèrent  una- 
nimement cet  honneur.  A  la  fin,  le  plus  ancien  d'entre  eux,  et  le 
dernier  appelé,  consentit  à  l'assurner.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de 
«  remplir  le  parquet,  »  M.  de  Villeneuve  revit  les  mêmes  déro- 
bades ;  et  ce  fut  encore  l'avocat  le  plus  ancien  qui  se  résigna  à 
prendre  des  conclusions,  en  conformité  desquelles,  le  22  août,  il 
fut  ordonné  que  le  comte  de  Mirabeau  serait  pris,  saisi  au  corps 
et  conduit  dans  les  prisons  de  Grasse  pour  être  ouï  et  interrogé. 
Mais  déjà  Mirabeau  avait  regagné Manosque,  affolant  Emilie. 

L'heure  sonnait  pour  elle  de  payer  à  son  mari  sa  dette  de 
reconnaissance.  Elle  accepta  de  suivre  la  marche  qu'il  lui  tra- 
çait. Plus  redoutable  que  le  décret  de  prise  au  corps  des  juges 
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de  Grasse  était  l'arrêt  que  son  père  prononcerait,  au  su  de  cette 
équipée.  Or,  il  fallait  qu'Emilie,  affaiblie,  languissante,  se  traînant 
à  peine,  se  rendît  incontinent  au  Bignon  près  de  Montargis,  et 
qu'elle  s'y  trouvât  la  première  à  narrer  l'aventure  à  l'Ami  des 
Hommes.  Elle  aurait  à  l'endoctriner  de  manière  qu'il  fît  sus- 
pendre le  cours  de  la  justice  régulière  et  qu'il  évitât,  si  possible, 
à  son  fils  d'être  frappé  d'autre  part,  pour  rupture  de  son  ban.  Le 
ménage  était  démuni  de  fonds.  Le  chevalier  de  Gassaud,  oncle 
du  mousquetaire,  prêta  vingt-cinq  louis,  avec  lesquels  Emilie 
gagna  d'abord  Aix.  Elle  y  était  le  dimanche  19  août.  Sa  mère 
vint  l'y  embrasser  et  la  quereller.  Sa  grand'mère  n'était  pas 
d'avis  qu'elle  partît.  Toutes  les  maisons  amies  où  l'on  frappa 
refusèrent  de  prêter  leur  chaise  de  poste  ;  M.  de  Valbelle  ne  fut 
pas  plus  obligeant.  Il  fallut  en  louer  une  du  juif  Rodolphe,  si 
mauvaise  qu'on  doutait  qu'elle  supportât  la  route.  Personne  ne 
s'offrit  pour  accompagner  Emilie  ;  le  valet  Martin  et  une  femme 
de  chambre  composèrent  toute  son  escorte.  A  grand'peine,  on 
lui  fit  une  bourse  de  trente-cinq  louis,  qui  lui  permettait,  sauf 
accidens,  de  ne  pas  toucher  aux  vingt-cinq  de  M.  de  Gassaud.  Et 
le  mardi  22  août,  elle  partit  enfin.  «  Adieu,  écrivait-elle  à  son 
mari  ;  «  adieu,  mon  bon  et  tendre  ami  ;  je  regrette  bien  à  pré- 
sent tous  les  momens  que  j'ai  passés  auprès  de  toi  ;  si  j'en 
avais  un  à  présent,  je  l'emploierais  mieux  que  je  n'ai  fait.  » 

Dauphin  Meunier. 


LES  PHILOSOPHES 


ET     LA 


SOCIÉTÉ    FRANÇAISE 


Il  y  aura  bientôt  une  trentaine  d  années  qu'ici  même,  —  et 
c'était  alors,  comme  aujourd'hui,  «  à  l'occasion  d'un  livre  ré- 
cent, »  —  nous  revendiquions,  pour  nos  «  philosophes  »  du 
xvni®  siècle,  sur  et  dans  le  mouvement  de  la  Révolution  fran- 
çaise/la  part  d'influence  et  d'action  que  l'on  manifestait  l'inten- 
tion de  leur  disputer.  C'est  ce  que  déclarait  au  surplus  avec  assez 
de  franchise  le  titre  seul  de  l'ouvrage  de  M.  Félix  Rocquain  : 
L'Esprit  révolutionnaire  avant  la  Révolution.  Et,  à  la  vérité,  dans 
ce  livre,  aussi  remarquable  par  l'ampleur  de  la  composition  que 
par  la  sûreté  des  informations,  —  il  est  d'ailleurs  devenu 
presque  classique  sur  le  sujet,  —  l'auteur  n'avait  pas  eu  de 
peine  à  démontrer  que  les  philosophes  n'étaient  pas  les  seuls 
ouvriers  de  la  Révolution.  Supposé  que  Voltaire  et  Rousseau, 
Diderot  et  d'Alembert,  les  encyclopédistes,  les  économistes  n'eus- 
sent jamais  écrit,  M.  Rocquain  n'avait  pas  de  peine  à  prouver 
qu'entre  1789  et  1800,  par  exemple,  il  se  serait  «  passé  quelque 
chose  :  »  et  en  effet,  la  Révolution  a  d'autres  origines  que  la 
philosophie  de  VEssai  sur  les  mœurs  ou  la  politique  du  Contrat 
social.  Mais,  d'un  autre  côté,  prétendre  et  soutenir  que  si  les 
philosophes  n'avaient  pas  écrit,  tout  se  serait  néanmoins  «  passé 

(1)  Les  Philosophes  et  la  société  française  au  XVIIl'  siècle,  jjar  .'  Marius 
Roustan,  1  vol.  in-S";  Lyon,  chez  Rey,  et  Paris,  chez.  Picard  et  fils,  lyuti.  Annales 
de  l'Université  de  Lyoîi 
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de  la  même  manière,  »  c'est  ce  qui  était  plus  paradoxal  ;  et,  pour 
notre  part,  c'est  ce  que  nous  refusions  d'accorder  à  M.  Félix 
Rocquain. 

L'une  des  raisons  de  notre  résistance  était  alors,  et  elle  est 
toujours,  que  nous  croyons  au  pouvoir  des  idées.  Or,  si  l'on  tirait 
de  la  thèse  de  M.  Rocquain  tout  ce  qu'elle  contenait  de  consé- 
quences, la  dernière  où  l'on  aboutissait,  c'était  la  négation  du 
pouvoir  des  idées  dans  l'histoire  ;  et  on  le  voyait  bien,  quelques 
années  plus  tard,  quand  M.  Emile  Faguet  reprenait  et  traitait  à 
son  tour  le  sujet.  «  Les  principes  de  1789,  disait-il  à  ce  propos, 
il  n'y  en  a  pas...  Les  hommes  de  1789  n'ont  pas  plus  songé  à  la 
liberté  qu'à  l'égalité...  Ceux  qui  ont  rédigé  les  cahiers  mouraient 
tout  simplement  de  faim,  et  désiraient  cesser  de  mourir...  La 
Révolution  Française,  dans  les  vœux  des  hommes  qui  l'ont 
commencée,  aussi  bien  que  dans  les  résultats  par  où  elle  a  fini, 
c'est  une  révolution  purement  économique  et  administrative.  » 
Et,  de  fait,  si  quelqu'un  ne  croit  pas  que  «  les  idées  mènent  le 
monde,  »  c'est  M.  Emile  Faguet.  Les  «  philosophes  »  du 
xvni®  siècle  ne  sont  point  à  ses  yeux  les  ouvriers  de  la  Révo- 
lution, parce  que  les  événemens  de  la  Révolution,  ceux  qui  font 
la  trame  de  son  histoire,  ne  se  sont  pas  développés  dans  le  même 
ordre  de  choses,  au  même  étage  intellectuel,  si  je  puis  ainsi 
parler,  que  les  spéculations  des  «  philosophes.  »  Ce  qui  revient 
à  dire,  en  termes  généraux,  que  ce  ne  sont  pas  les  «  idées  »  en 
ce  monde,  qui  «  déterminent  »  le  cours  des  faits;  la  vraie  cause 
des  faits  est  située  plus  profondément  dans  la  réalité;  et  d'ail- 
leurs, il  faut  prendre  un  égal  intérêt  à  l'histoire  des  idées  et  à 
l'histoire  des  faits,  mais  il  ne  faut  pas  cependant  les  rendre 
solidaires  l'une  de  l'autre,  et,  tout  en  notant  qu'elles  ont  eu 
quelquefois  des  «  points  de  contact,  »  il  ne  faut  surtout  pas  les 
traiter  comme  étant  en  réalité  dans  la  dépendance  l'une  de 
l'autre. 

Telle  n'est  pas  l'opinion  de  M.  Marins  Roustan,  professeur  au 
lycée  de  Lyon,  dans  le  livre  très  intéressant  qu'il  nous  donne 
sur  les  Philosoj)hes  et  la  Société  française  au  XVIII'^  siècle,  et 
qui  est,  disons-le  tout  de  suite,  sur  un  sujet  qu'on  eût  pu  croire 
épuisé,  l'un  des  livres  les  plus  neufs  que  l'on  puisse  lire.  On  n'y 
trouvera,  je  pense,  rien  d'  «  inédit,  »  et  je  serais  vraiment  tente» 
d'en  féliciter  l'auteur.  S'il  y  manque  un  chapitre  sur  les  Philo- 
sophes  et  l'Académie  française    c'est  que  M.  Lucien  Brunel  a 
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ladis  écrit  sous  ce  titre  un  livre  tout  entier  Si  l'on  est  un  peu 
idésappointé  de  ne  pas  y  trouver  un  autre  chapitre,  sur  les  Cafés 
ijiuéraires  et  les  Philosophes,  c'est  que  M.  Marius  Roustan  en  a 
lui-même  déjà  fait  tout  un  volume,  que  nous  attendons  avec 
impatience.  Il  y  a  d'ailleurs,  dans  ce  gros  livre  de  450  pages,  de 
la  verve,  de  l'éclat,  du  brillant,  de  la  belle  humeur.  Et  il  y  a 
enfin  une  intention  qui  en  relie  toutes  les  parties,  et  qui  est 
justement  d'éclairer,  par  le  moyen  d'une  rigoureuse  enquête,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  obscur  dans  ce  problème  de  l'action  des  «  idées  » 
sur  les  «  faits.  »  Pour  montrer  comment  et  jusqu'à  quelle  profon- 
deur la. pénétration  s'est  opérée,  M.  Marius  Roustan  s'est  avisé 
tout  naïvement  d'étudier  les  «  philosophes  «  dans  leurs  rapports 
.avec  le  Pouvoir,  avec  les  Favorites,  avec  la  Noblesse,  avec  les 
Magistrats,  avec  les  Financiers,  avec  les  Salons,  avec  la  Bour- 
geoisie et  avec  le  Peuple.  Nous  nous  contenterons  ici  de  re- 
tenir ce  qui  regarde  plus  particulièrement  les  rapports  des 
•«  philosophes,  »  avec  le  Pouvoir,  avec  les  Salons,  et  avec  le 
Peuple. 

I 

Voltaire  à  la  Bastille!  Diderot  à  Vincennes!  Helvétius  obligé 
de  faire  «  amende  honorable  !  »  Rousseau  décrété  de  prise  de 
•corps,  fuyant  en  hâte  vers  la  frontière,  et  son  Emile  brûlé  de  la 
'main  du  bourreau  !  —  ce  sont  encore  aujourd'hui  les  traits  dont 
beaucoup  d'historiens  se  servent  pour  caractériser  les  relations 
des  «  philosophes  »  avec  le  Pouvoir;  et  ce  sont  des  traits  «  au- 
thentiques. »  Il  n'y  a  rien  de  plus  certain  que  les  emprisonne- 
mens  de  Voltaire,  et  nous  avons  le  texte  de  la  condamnation  du 
livre  d'Helvétius.  Attaqué  parles  «  philosophes,  »  le  Pouvoir  a 
essayé  de  se  défendre,  et  il  l'a  fait  comme  on  le  fait  quand  on 
croit  avoir  pour  soi  la  justice  parce  qu'on  a  la  force  :  grossière- 
ment, brutalement,  et  sans  plus  de  remords  de  sa  brutalité  que 
.  de  doutes  sur  son  droit.  Mais  ce  n'est  là  cependant  qu'un  aspect 
des  choses,  et  nous  nous  méprendrions  sur  la  tactique  de  nos 
«  philosophes,  »  autant  que  sur  le  caractère  personnel  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  si  nous  persistions  à  ne  les  voir  que  dans 
ce  rôle  et  sous  cette  figure  d'éternels  opposans.  La  réalité  est 
tout  autre. 

Dirai-je  cjue,j^ouf  la  reconnaître  et  s'en  rendre  compte,  il  fau- 
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arait  remômer  jusqu'à  la  Renaissance?  Ce  serait  effrayer  inuti- 
lement le  lecî;Hur,  et  on  sait  assez  que  les  raisons  de  «  tout  »  ce 
qui  arrive,  sont  contenues  dans  «  tout  »  ce  qui  l'a  précédé.  Mais 
si  Ton  veut  bien  se  rappeler  la  protection,  capricieuse  et  précaire, 
accordée  non  seulement  à  la  «  littérature,  »  mais  même  à  la 
«  philologie,  »  par  François  I"  et  Marguerite  d'Angoulême,  sa 
sœur;  si  l'on  se  rappelle  également  l'intérêt  qu'un  prince  tel 
qu'Henri  III  a  pris  aux  travaux  d'un  Henri  Estienne,  et  notam- 
ment à  sa  Précellence  du  langage  français;  si  l'on  se  rappelle 
encore  de  quelle  ardeur,  et  non  pas  précisément  avec  Chapelain 
et  Conrart,  mais  en  dépit  d'eux,  Richelieu  a  travaillé  à  la  fonda- 
tion de  l'Académie  française  ;  et  enfin,  si  l'on  se  rappelle  comment 
Louis  XIV  lui-même  a  entendu  la  protection  des  gens  de  lettres, 
—  je  veux  dire,  d'une  manière  plus  universelle  et  plus  cosmo- 
polite que  pas  une  Académie  depuis  lui,  —  on  verra  clairement 
qu'en  France,  depuis  la  Renaissance,  la  défiance  du  Pouvoir 
envers  la  «  littérature  »  ne  s'est  jamais  distinguée  d'une  vague 
intention  de  se  l'inféoder  pour  mieux  l'annuler.  Et  d'un  autre 
côté,  si  l'on  songe  avec  quel  empressement  les  gens  de  lettres,, 
depuis  Clément  Marot,  ont  répondu  à  ces  «  avances  »  ou  à  ces 
intentions  de  la  royauté  ;  si  l'on  considère  de  quelles  flatteries, 
dont  l'énormité  nous  scandalise  ou  nous  amuse  encore,  ils  les 
ont  payées;  si  l'on  considère  le  prix  souvent  exorbitant  que 
quelques-uns  d'entre  eux,  et  non  les  moindres,  ont  attaché  aux 
«  suffrages  de  la  Cour,  »  c'est-à-dire  du  Roi, 

Principibus  placuisse  viris  non  ultima  laus  est; 

on  se  convaincra  que,  deux  siècles  durant,  aux  «  intentions  »  du 
Pouvoir  ont  répondu  les  «  aspirations  »  en  quelque  sorte  les  plus 
intimes  de  la  littérature,  et  on  ne  s'étonnera  que  d'une  chose,  qui 
est  que  l'alliance,  plusieurs  fois  ébauchée,  ne  se  soit  pas  enfin 
contractée,  conclue  et  scellée. 

On  s'en  étonnera  bien  plus  encore  si  l'on  fait  attention 
quel  admirable  terrain  d'entente  ou  d'accord  les  «  philosophes  » 
avaient  choisi,  et,  avant  les  «  philosophes,  »  les  grands  liber- 
tins du  xvii®  siècle,  ou  encore  avant  eux,  et  déjà,  les  «  huma- 
nistes »  de  la  Renaissance.  Il  y  avait  dans  le  monde  une 
puissance  dont  les  principes,  —  disons,  si  l'on  le  veut,  les  pré- 
tentions, —  gênaient  alors  presque  également  les  ambitions  de^ 
royautés  modernes  en  formation,  et  l'émancipation  de  la  «  libre 
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pensée;  »  —  et  cette  puissance,  c'était  TÉglise.  Pourquoi  les  rois 
et  les  «  libres  penseurs  »  ne  formeraient-ils  pas  cGptre  elle  une 
sorte  de  coalition  ?  Les  libres  penseurs  montreraient  «  com- 
ment par  la  vertu  des  Dives  Décrétâtes,  l'or  est  subtilement  tiré 
de  France  en  Rome;  »  et  si  l'on  empêchait  ce  fâcheux  efîet  des 
«  Dives  Décrétâtes,  »  nest-ce  pas  le  Pouvoir  qui  s'en  féliciterait  ? 
C'est  ainsi  qu'en  faisant  de  certaines  habitudes  une  large  déri- 
sion, on  réussirait  peut-être  à  les  détruire,  et  ce  qu'il  semblerait 
que  perdît  la  religion,  le  Pouvoir,  lui,  le  gagnerait!  Nos  jansé- 
nistes eux-mêmes,  —  en  tant  du  moins  que  gallicans,  — n'échap- 
peront pas,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  cette  manière  de  poser  la 
question,  et,  contre  les  prétentions  du  Saint-Siège,  ils  essaieront 
d'établir  que  ce  qu'ils  défendent,  ce  sont  les  droits  de  la  Cou- 
ronne et  du  Roi.  Mais,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  ne  pourrons- 
nous  pas  dire,  ne  le  devrons-nous  pas,  (^u Amphitryon  est  la 
«  rançon  »  de  Tartuffe? 

Un  partage  avec  Jupiter 
N'a  rien  du  tout  qui  déshonore  ! 
* 

Il  y  a  une  morale...  royale,  que  comprime  une  morale  pré- 
tendue religieuse.  Laissez-nous,  Sire,  travailler  de  tout  notre 
génie  à  détruire  cette  seconde,  et  vous  serez  étonné  de  combien 
s'augmentera  votre  puissance,  quand,  en  même  temps  que  des 
«  lois,  »  vous  serez  maître  aussi  des  «  consciences.  »  Pour  ré- 
sister à  ces  insinuations,  qui  sont  toute  une  part  de  la  littéra- 
ture d'alors,  il  a  fallu  à  Louis  XIV  plus  de  courage  moral,  — 
disons  plus  de  «vertu,  »  —  que  l'on  ne  croit,  et,  quoique  cela 
semble  presque  ridicule  à  dire,  il  en  a  fallu  à  l'amant  des  Pom- 
padour  et  des  du  Rarry. 

Car,  cette  tactique,  de  son  premier  jusqu'à  son  dernier  jour, 
sera  précisément  celle  de  Voltaire,  et,  à  ce  propos,  je  ne  sais 
pourquoi  M.  Roustan  n'a  pas  fait  un  seul  et  môme  chapitre  de 
ce  qu'il  avait  à  nous  dire  des  relations  des  «  philosophes  avec  le 
Pouvoir,  »  et  de  leurs  a  relations  avec  les  Favorites.  »  D'abord, 
parce  que,  de  M"^  de  Ghâteauroux  jusqu'à  la  du  Rarry,  les 
«  favorites  »  ou  «  la  favorite,  »  c'est  le  Pouvoir;  et  puis,  parce 
nos  «  philosophes,  »  qui  n'avaient  pas  en  fait  de  mœurs  l'indi- 
gnation facile,  —  si  même  on  ne  doit  dire  qu'ils  étaient  pleins 
pour  «  la  fille  »  d'une  indulgente  tendresse,  —  n'ont  eux  aussi 
connu  dans  les  «  favorites  )>  que  le  Pouvoir.  Ils  n'ont  demandé 
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aux  favonies,  ou  ils  n'ont  cherché  à  obtenir,  par  l'intermédiaire  des 
favorites,  que  ce  qu'ils  ont  cru  qu'on  ne  pouvait  obtenir  que  par 
elles,  et  des  sympathies  telles  qu'ils  en  attendaient  du  lieutenant 
de  police,  par  exemple,  ou  du  directeur  de  la  librairie.  Ils  leur 
ont  d'ailleurs  aisément  persuadé  que,  si  quelques...  déboires 
étaient  inséparables  de  la  situation  de  favorite  ou  de  maîtresse 
déclarée,  sans  doute  c'était  le  «  préjugé  mondain,  »  mais  c'était 
surtout  le  «  préjugé  religieux  »  qu'il  en  fallait  accuser.  M™^  de 
Pompadour  avait  vingt  bonnes  raisons  de  préférer  la  morale  de 
Diderot  à  la  «  morale  des  Jésuites.  »  Avec  encore  plus  d'appa- 
rence qu'au  Roi  même,  c'était  à  ces  reines  de  la  main  gauche 
qu'on  pouvait  dire  que  leur  pouvoir,  dans  les  affaires,  à  la  Cour, 
sur  l'esprit  du  Roi,  s'accroissait  de  tout  ce  que  perdait  l'autorité 
de  l'Eglise.  Et  voilà  pourquoi  nous  eussions  aimé  que  ces  deux 
chapitres  n'en  fissent  qu'un  seul,  parce  qu'au  fond,  ils  n'en  sont 
bien  qu'un,  et  la  preuve  en  est  que  de  tout  le  livre  de  M.  Roustan 
ce  chapitre  des  Favorites  est  le  seul  dont  on  puisse  dire  qu'avec 
ses  anecdotes  si  souvent  racontées,  il  n'est  pas  tout  à  fait  exempt 
de  «  remplissage.  » 

Si  nous  voulons  apprécier  équitablement  les  relations  des 
«  philosophes  »  avec  le  pouvoir,  il  nous  faut  donc  écarter  les 
lieux  communs  auxquels  nous  recourons  quelquefois  encore. 
Pour  avoir  fait  quelques  madrigaux  en  l'honneur  des  «  favo- 
rites, »  ou  même  les  avoir  félicitées  de  leur  «  avènement,  » 
Voltaire  n'en  est  pas  pour  cela  plus  méprisable  ;  et  il  faut  savoir 
gré  à  Rousseau  d'avoir  préféré  «  la  femme  d'un  charbonnier  » 
à  la  «  maîtresse  d'un  prince,  »  mais  la  malpropre  aventure  des 
Charmettes  n'en  est  pas  pour  cela  moins  odieuse.  J'en  veux  bien 
plus  à  Marmontel  d'avoir  écrit  Bélisaire  que  d'avoir  fait  sa  for- 
tune par  la  protection  de  M"''  de  Pompadour.  Celui-ci,  au  surplus, 
avait  le  «  goût  des  femmes,  »  et,  pour  en  tirer  quelque  chose,  pas 
n'était  besoin  qu'elles  fussent  «  favorites.  »  Il  n'est  plus  temps 
non  plus  de  nous  attarder  à  souligner  les  contradictions  qui 
abondent  entre  la  vraie  pensée  des  «  philosophes  »  sur  les 
personnes  ou  sur  les  choses,  d'une  part,  et  de  l'autre,  les  flatte- 
ries dont  ils  ont  accablé  le  Roi,  les  favorites,  les  gens  en  place 
les  grands  seigneurs,  les  hauts  financiers.  Ce  n'était  pas  alors 
des  nu  iveniites'  Mais  ce  qui  importe,  c'est  de  bien  voir  quelle  a 
été  leur  tactique,  et  dans  quelle  mesure  elle  leur  a  réussi. 
N'oublions  pas  les  droits  de  la  morale,  et  au  besoin  rappelons- 
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les  !  Mais  ne  les  ayons  pas  en  quelque  sorte  perpétuellement  à 
la  bouche  ou  sous  la  plume,  et,  quelquefois,  traitons  aussi  les 
questions  historiques...  historiquement.  Nous  pouvons  dire  de 
ce  point  de  vue  que  la  tactique  des  «  philosophes  »  à  l'égard  du 
pouvoir,  et  quoi  que  nous  puissions  penser  du  résultat,  a  été 
constamment  de  solidariser  l'intérêt  du  «  pouvoir  civil  »  ou, 
comme  nous  dirions,  du  «  pouvoir  laïque  »  avec  l'intérêt  de  la 
libre  pensée  ;  de  persuader  au  Pouvoir,  et  quelle  qu'en  fût  la 
forme,  république  ou  monarchie,  que  cette  solidarité  devait  être 
conçue  comme  l'un  de  ces  «  rapports  nécessaires  qui  dérivent 
de  la  nature  des  choses;  »  et  qu'ainsi,  finalement,  non  plus  dans 
son  propre  intérêt,  mais  dans  l'intérêt  supérieur,  et  en  vue  du 
progrès  de  la  civilisation,  il  appartenait  au  pouvoir  de  protéger, 
de  favoriser  et  de  développer  cette  «  solidarité.  » 

Or,  dès  le  temps  même  de  la  Régence,  et  du  Club  de  r Entre- 
sol, il  ne  manquait  pas  à  la  Cour,  et  dans  les  ministères,  de  gens 
qui,  formés  à  la  même  école  que  nos  «  philosophes,  »  contempo- 
rains et  condisciples  de  Voltaire  ou  de  Montesquieu,  partageaient 
plus  ou  moins  leurs  idées  sur  le  rôle  social  de  la  littérature  et 
l'intérêt  que  le  pouvoir  trouverait  à  «  utiliser  »  le  talent.  C'est 
parce  qu'il  y  en  avait  que  Voltaire,  on  le  sait,  faillit  écrire  une 
réfutation  des  Provinciales  :  on  faisait  à  l'esprit  cet  honneur  de 
croire  que,  du  côté  qu'il  se  met  Irait,  de  ce  côté  aussi  se  déclare- 
rait la  victoire  I  Un  ministre  plus  hardi  que  le  cardinal  Fleury 
n'eût  donc  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  se  donner  pour  conquérir 
entièrement  au  pouvoir  le  peu  qu'il  y  avait  alors  de  «  philo- 
sophes, »  Voltaire  tout  jeune,  Fontenelle  déjà  vieux,  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  les  Terrasson,les  Alary,  les  Dubos,  les  d'Argenson, 
isi  l'on  le  veut,  le  marquis  et  le  comte;  et  il  n'eût  fallu  pour 
cela  que  se  relâcher  un  peu  sur  l'article  de  la  religion.  Si  l'on 
ne  le  fit  pas,  et,  pour  notre  part,  nous  n'hésitons  pas  à  dire 
.que  l'on  eut  tort,  —  car,  en  vérité,  il  sera  toujours  extrême- 
ment dangereux  pour  l'Eglise  et  pour  la  religion  d'être  pro- 
tégées ou  soutenues  d'une  certaine  manière,  —  mais  la  tra- 
dition de  ces  rapports  demeura,  et  durant  tout  le  siècle,  si  l'on 
essaya  sans  succès  de  «  nouer  »  définitivement  l'alliance,  on  se 
souvint  du  moins  de  l'avoir  «  négociée.  »  C'est  justement  ce  qui 
rend  l'histoire  de  ces  rapports  si  difficile  à  débrouiller,  et  souvent 
si  contradictoire,  ou,  pour  mieux  dire,  si  incohérente.  On  veut  et 
on  ne  veut  pas.  11  semb.le  qu'on  lâche  aujourd'hui  la  bride,  et, 
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demain,  contre  un  livre  aussi  parfaitement  inofïensif  que  les 
Mœurs,  de  l'avocat  Toussaint,  on  déploiera  foute  la  rgueur  des 
lois.  Les  philosophes  ne  mettaient  pas  hier  ce  mesure  ni  Je  dis- 
crétion dans  l'éloge  qu'ils  faisaient  du  prince,  qui  pL,urlant  était 
toujours  Louis  XV,  et  voici  qu'ils  n'en  mettent  pas  davantage  au- 
jourd'hui dans  la  satire  ou  même  dans  l'invective.  Ces';  que  l'on 
ne  peut  pas  réussir  à  s'entendre,  mais  de  part  et  d'autre,  on  est 
mécontent,  dépité,  furieux  de  ne  pas  s'entendre.  Et,  de  ce  point 
de  vue,  tout  s'éclaire,  si  je  ne  me  trompe!  On  comprend  l'im- 
portance que  les  «  philosophes  »  attachent  à  ne  pas  laisser  se 
répandre  le  bruit  qu'ils  sont  des  révoltés.  Mais  on  comprend 
d'autre  part  l'intérêt  du  Pouvoir  à  ne  pas  laisser  s'accréditer  en 
France  et  en  Europe  l'opinion  qu'il  aurait  contre  lui  les  Voltaire, 
les  Diderot,  les  Montesquieu  et  les  Rousseau,  les  Buffon,  les 
d'Alembert,  et  généralement  tous  ceux  qui  dans  le  monde  font 
en  quelque  sorte  le  décor  apparent  et  la  réelle  gloire  du  règne. 
C'est  ce  double  ou  réciproque  intérêt  qui  règle,  au  xviii*  siècle, 
les  relations  des  «  philosophes  »  avec  le  Pouvoir;  ils  voudraient 
pouvoir  se  servir  les  uns  des  autres  ;  et,  bien  loin  d'y  répugner, 
il  y  a  deux  cents  ans  qu'ils  en  cherchent  les  moyens,  mais  ils  ne 
les  ont  pas  encore  trouvés,  et  ces  moyens  n'étaient  pas  en  effet 
très  faciles  à  trouver. 

En  attendant,  on  s'explique  la  sollicitude  inquiète,  le  soin 
jaloux  et  quotidien,  avec  lesquels,  tant  d'années  durant,  Voltaire, 
par  exemple,  a  pris  soin  d'entretenir  ses  relations  avec  les  «  gens 
en  place.  »  Il  a  ses  correspondans  à  tous  les  étages  de  la  société, 
auxquels  il  demeure  fidèle,  même  quand  ils  se  brouillent  entre 
eux,  comme  d'Alembert  et  M'"^  du  Deffand;  et  il  sait  bien  les 
raisons  de  sa  fidélité  ;  mais  ceux  qu'il  traite  le  mieux,  ce  sont 
toujours  ceux  qui  sont  en  place,  parce  qu'ils  sont  en  place,  et 
parce  que,  d'être  en  place,  c'est  toujours  exercer  du  pouvoir.  Lisez 
là-dessus  ses  lettres  au  maréchal  de  Richelieu,  mais  surtout, 
dans  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie,  ses  lettres  à  Damilaville, 
qui  n'est  qu'un  simple  commis  au  bureau  des  vingtièmes,  mais 
qui  a  la  contreseing  ou  la  franchise  postale,  dont  on  n'ouvre  pas 
la  correspondance,  et  qui  le  matin,  quand  il  arrive  à  son  bureau, 
sort  le  papier  de  sa  poche,  le  déplie,  et  annonce  à  ses  subor- 
donnés attentifs  :  «  Messieurs,  une  lettre  de  M.  de  Voltaire!...  » 
Si  d'ailleurs  la  vie  de  Voltaire  nous  est  mieux  connue  que  celle 
des  moindres  encyclopédistes,  on  sait  cependant  que  ceux-ci  ne 
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se  montrent  pas  moins  soucieux  d'entretenir  leurs  bons  rapports 
avec  les  puissances  :  tel  d'Alembert  et  tel  Marmontel.  Quesnay 
est  le  médecin  de  M""*  de  Pompadour.  Marmontel  en  est  Tune 
des  créatures,  et  il  faut  lui  savoir  gi'é  dans  ses  Mémoires  de  ne 
nous  l'avoir  point  dissimulé.  Et,  à  la  vérité,  ce  n'est  pas  le  roi 
de  France  qui  «  pensionne  »  d'Alembert,  c'est  le  roi  de  Prusse, 
et  on  voit  rarement  d'Alembert  à  Versailles,  mais  on  ne  tarde 
pas,  en  cherchant  un  peu,  à  lui  découvrir,  de  tous  les  côtés,  des 
liaisons  utiles.  Je  ne  parle  pas  d'Helvétius,  qui  est  «  du  monde  » 
et  presque  de  la  Cour;  de  Buffon,  qui  n'est  pas  aussi  grand 
seigneur  qu'il  le  voudrait,  mais  qui  est,  en  sa  qualité  de  direcleiir 
du  Jardin  du  Roi,  un  personnage  presque  officiel.  Il  l'était  déjà, 
comme  d'Alembert,  en  sa  qualité  d'  «  académicien,  »  car,  si  nos 
«  philosophes  »  briguent  le  fauteuil  académique  avec  l'âpreté 
que  l'on  sait,  sans  doute  c'est  que  leur  vanité  de  gens  de  lettres 
y  doit  trouver  sa  satisfaction,  mais  c'est  qu'alors,  dans  cette 
société  fondée  et  construite  sur  le  privilège,  l'Académie,  les 
Académies,  l'Académie  des  sciences  comme  la  Française,  don- 
nent ce  qu'on  appelle  «  un  état  dans  le  monde,  »  un  titre  hono- 
rifique, mais  avec  ce  titre  un  rang,  des  droits,  une  «  situation;  » 
et  c'est  ce  que  d'Alembert  se  charge  de  prouver  à  Fréron  en  le 
faisant  emprisonner  quand  il  juge  que  le  journaliste  a  passé  la 
mesure  de  la  critique  permise.  Tous  ces  faits,  on  le  voit,  se 
rapportent  à  la  même  intention  des  deux  parts,  laquelle  est  d'éta- 
blir, entre  les  «  philosophes  »  et  le  «  pouvoir,  »  une  entente 
cordiale.  Et  je  ne  sais  s'il  faut  regretter  que  cette  entente  ne  se 
soit  point  faite,  mais  beaucoup  de  choses  se  sont  passées  comme  si 
elle  s'était  faite,  et  on  prouverait,  je  crois  sans  beaucoup  de  diffi- 
culté, qu'à  défaut  de  Louis  XVI,  les  Malesherbes,  les  Turgot, 
les  Necker  partageaient  en  plus  d'un  point  les  idées  «  politiques 
et  sociales  »  de  Voltaire. 

Par  là  aussi,  par  cette  conviction,  cette  pensée  de  derrière 
la  tête,  que  Ion  finira  bien  par  s'entendre,  s'explique  égale- 
ment ce  que  l'on  est  d'abord  tenté  de  trouver  assez  étrange 
dans  la  conduite  de  certains  personnages.  Je  songe,  en  écrivant 
ceci,  à  ce  très  honnête  homme  de  Malesherbes,  dont  j'ai  conté 
jadis,  ici  môme,  les  libertés  qu'il  se  donna,  dix  ans  durant,  de 
IT.oO  à  1760.  dans  ses  fonctions  de  «  directeur  de  la  Librairie.  » 
Les  fonctions  étaient  mal  définies,  et  peut-être  eût-on  été  embar- 
rassé de  dire  en  quoi  précisément  elles  consistaient;  mais,  d'une 
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part,  elles  aboutissaient  toujours  à  des  «  décisions  »  très  effec- 
tives ;  et  d'un  autre  côté,  si  l'on  avait  cru  devoir  établir  une 
«  direction  de  la  Librairie,  »  ce  n"était  pas  sans  doute  pour  favor 
riser  une  «  littérature  d'opposition.  »  Cependant,  dès  ses  débuts, 
Malesherbes,  magistrat  lettré,  prit  les  intérêts  non  seulement 
des  «  gens  de  lettres  »  mais  même  des  «  philosophes,  »  et,  en 
deux  occasions  mémorables,  en  1757,  lors  de  la  suppression  dé- 
finitive de  V Encyclopédie  par  arrêt  du  Conseil,  et  en  1762,  lors 
des  poursuites  exercées  par  le  Parlement  contre  VEmile,  on  le 
vit  se  ranger  du  côté  des  encyclopédistes  et  de  Rousseau.  Crut- 
il  d'ailleurs  en  agissant  ainsi  trahir  la  cause  et  faire  échec  au. 
pouvoir  qu'il  représentait  comme  directeur  de  la  Librairie?  Pas 
le  moins  du  monde!  Mais,  il  se  faisait,  sous  l'ancien  régime,  et 
en  raison  même  de  la  structure  de  la  société,  des  «  accommode- 
mens  »  et  des  «  compromis,  »  qui  ressemblaient  beaucoup  à  ces 
combinazioni  que  nous  croyons,  ou  que  nous  feignons  de  croire 
spécifiquement  italiennes.  Et,  tout  simplement,  pour  Malesherbes, 
dans  Tune  et  l'autre  affaire,  il  n'y  avait  qu'un  <(  malentendu,  » 
dont  le  temps  finirait  toujours  par  avoir  raison;  et,  son  devoir, 
à  lui,  qui  regrettait  ce  «  malentendu,  »  était  donc  d'en  prévenir 
ou  d'en  empêcher  les  suites  les  plus  fâcheuses,  en  ménageant  la 
possibilité  de  lentente  future.  Puisque  l'on  se  réconcilierait,  il 
ne  fallait  rien  mettre  entre  soi  d'  «  irréparable,  »  et,  ce  raisonne- 
ment, qui  nous  explique  si  bien  la  politique  du  directeur  de  la 
Librairie,  nous  expliquerait  également  celle  des  «  gens  en  place  » 
à  l'égard  des  philosophes. 

Mais  allons  plus  loin,  et  disons  que  c'est  l'attitude  personnelle 
du  prince  lui-même,  et  celle  de  son  conseil,  M"'"  de  Pompadour, 
qui  s'explique  par  les  mêmes  considérations.  11  y  a  d'autres 
motifs,  assurément,  pour  expliquer  celle  de  M"'"  de  Pompadour. 
Antoinette  Poisson  n'est  qu'une  bourgeoise,  et  tous  ces  «  philo- 
sophes »  sont  des  bourgeois  comme  elle,  dont  on  pourrait  presque 
dire,  en  vérité,  qu'ils  sont  entrés  avec  elle  à  la  Cour.  C'est  eux  du 
moins,  c'est  la  façon  dont  ils  parlent  d'elle  dans  leurs  écrits,  c'est 
l'opinion  telle  qu'ils  la  font,  qui  la  maintient  et  qui  la  soutient 
dans  sa  «  situation.  »  C'est  eux  qui  ne  lui  souffriront  pas  désor- 
mais de  rivale  dans  une  «  grande  dame  ;  »  elle  a  conquis  <*  la 
place;  «  et  ce  qu'il  faudra  faire  pour  qu'elle  la  conserve,  ils  le 
feront.  Elle  le  sait,  elle  le  sent,  eWà  l'éprouve  quotidiennement. 
Ses  ennemis  sont  les  leurs,  à  commencer  par  les  Jésuites  et  ^our 
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^.finir  par  les  grands  seig-neurs.  Elle  a  tout  intêrêl  à  ce  qu'en 
persécutant  les  «  philosophes  »  au  nom  des  principes  et  de  la 
loi,  la  persécution  ne  soit  pas  violente,  ni  surtout  ne  s'acharne 
contre  les  mêmes  hommes.  Un  arrêt  du  Parlement,  une  censure 
de  Sorbonne,  un  livre  brûlé  par  la  main  du  bourreau,  un  embas- 
tillement  de  quelques  jours,  ce  sont  des  «  leçons  »  qui  suffisent! 
Et,  visiblement,  telle  est  aussi  l'opinion  de  Louis  XV. 

Cette  incohérence  et  cette  irrégularité  dans  la  répression  sont 
comme  une  garantie  de  son  pouvoir  souverain;  elles  permettent 
son  intervention  ;  il  demeure  le  dernier  juge  entre  théologiens 
et  magistrats  d'une  part,  «  philosophes  »  de  l'autre.  Il  se  sou- 
vient d'ailleurs  qu'il  a  des  droits,  ou  des  devoirs  même,  comme 
protecteur  des  lettres,  et  j'ajouterai,  sans  nulle  ironie,  comme 
protecteur  des  intérêts  du  commerce  de  la  librairie.  C'est,  en 
somme,  à  cause  qu'il  y  a  des  intérêts  considérables  d'engagés 
dans  l'entreprise,  lesquels  se  chiffrent  par  centaines  de  mille 
francs,  que  V Encyclopédie,  supprimée,  n'en  continuera  pas  moins 
de  s'imprimer,  et  de  se  distribuer  même  dans  Paris.  Il  voit  très 
bien,  d'un  autre  côté,  —  car  ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  lui 
manque,  —  le  parti  que  le  roi  de  Prusse  et  l'impératrice  de 
Russie  ont  su  tirer  des  «  philosophes,  »  et  volontiers  il  en  ferait 
autant,  si  ce  n'était  cette  universelle  indifférence,  et  cette  ma- 
ladie constitutionnelle  de  la  volonté,  qui  sont  ses  vices.  Mais, 
en  attendant,  toutes  ces  raisons  l'inclinent  personnellement  du 
côté  de  la  tolérance.  Ni  les  déclamations  pieuses  de  l'évêque  du 
Puy,  Lefranc  de  Pompignan,  qui  font  scandale  par  leur  vio- 
lence, ni  les  réquisitoires  passionnés  d'Orner  Joly  de  Fleury  ne 
semblent  beaucoup  l'émouvoir.  Les  «  philosophes  »  ne  lui  pa- 
raissent pas  aussi  dangereux  qu'on  les  fait.  Il  approuverait  au 
besoin  quelques-unes  de  leurs  idées;  et  ici  encore,  comme  plus 
haut,  nous  retrouvons  cette  conviction  qu'une  entente  serait  pos- 
sible; que  si  les  «  philosophes  »  ne  devenaient  pas  rois,  ce  sont 
les  rois  qui  pourraient  devenir  «  philosophes;  »  qu'en  assurant, 
par  le  moyen  de  cette  «  philosophie,  »  le  bonheur  de  l'humanité, 
on  assurerait,  du  même  coup,  la  sécurité  des  princes  ;  qu'une 
considération  sans  égale  en  rejaillirait  sur  l'homme  de  lettres; 
—  et  tout  le  monde  y  devant  ainsi  trouver  son  avantage,  pour- 
quoi donc  n'a-t-on  pas  essayé? 

En  tout  cas,  ce  que  l'on  voit  par  ces  indications,  c'est  que 
les  relations  des  «  philosophes  »  avec  le  Pouvoir,  au  xvni^  siècle, 
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et  SOUS  l'ancien  régime,  plus  complexes  que  l'on  ne  se  les  re- 
présente, n'ont  pas  été  du  tout  ce  que  l'on  prétend  dans  la  plu- 
part de  nos  histoires.  De  même  qu'il  y  a  tout  autre  chose  que  de 
la  complaisance  ou  de  la  flagornerie  dans  les  madrigaux  des  «  phi- 
losophes »  à  l'adresse  des  maîtresses  royales,  et  dans  l'exagéra- 
tion de  leurs  flatteries  au  prince,  il  y  a  tout  autre  chose  aussi  que 
la  vanité  de  paraître  «  avancés,  »  dans  la  condescendance  ou  la 
bienveillance  même  avec  laquelle  les  grands  seigneurset,  ce  qui  est 
plus  important,  les  «  gens  en  place,  »  traitent  les  «philosophes.  » 
La  vérité,  c'est  qu'ils  pensent  de  même,  «  gens  en  place  »  et  «  phi- 
losophes, »  sur  les  objets  essentiels  de  leurs  discussions,  et  ni  les 
uns  ne  sont  des  «  réactionnaires,  »  ni  les  autres  des  «  révoltés.  » 
Philosophes  et  gens  en  place,  ils  estiment  semblablement  que 
leur  fonction  sociale  est  de  procurer  «  le  bonheur  du  peuple.  » 
Par  des  moyens  différens,  ils  admettent,  les  uns  et  les  autres, 
que  c'est  à  cela  qu'ils  «  doivent  »  travailler.  A  quoi  si  nous  ajou- 
tons qu'ils  se  définissent  «  le  bonheur  du  peuple,  »  à  peu  près  de 
la  même  manière,  et  que,  par  exemple,  ils  ne  le  font  plus  du 
tout  consister,  —  comme  au  temps  de  Louis  XIV,  dans  la 
«  gloire  du  nom  français,  »  —  mais  dans  la  sécurité  de  la  vie 
quotidienne,  dans  la  prospérité  du  commerce  et  de  l'industrie, 
dans  l'aisance  relative,  et  au  besoin  dans  les  joies  du  confort 
et  du  luxe,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'en  dépit  de  toutes  leurs  chi- 
canes, les  «  philosophes  »  se  soient,  assez  bien  entendus  avec 
le  Pouvoir.  Doit-on  regretter  d'ailleurs  que  cette  alliance  n'ait 
pas  été  plus  étroite?  Il  aurait  fallu  pour  cela  que  le  «  pouvoir  » 
comprît  que  sa  force  n'était  pas  dans  les  préjugés  dont  il  s'in- 
stituait le  défenseur,  — ce  qui  est  une  question  que  je  ne  voudrais 
pas  trancher  en  passant;  —  et  il  aurait  surtout  fallu  que  les 
«  philosophes,  »  avec  cette  étrange  obstination  qui  était  la  leur 
depuis  Rabelais,  ne  ramenassent  pas  toutes  les  questions  à  la 
question  religieuse. 

II 

M.  Roustan  est  moins  neuf  sur  les  rapports  des  «  philo- 
sophes »  avec  les  «  salons  ;  »  mais  aussi  est-il  plus  court;  et^  en 
elïet,  quoiqu'il  n'y  en  ait  pas,  à  notre  connaissance,  d'histoire 
complète  et  suivie,  n'a-t-on  pas  tout  dit,  ou  presque  tout,  sur  les 
«  salons  du  x,vni^.  siècle  ?  >\  U.e^l  d'autre  part  bien  évident  qu.e  si 
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quelque   puissance,  du   moment  qu'elle  avait  commencé  de  s'y 
intéresser,  a  dû  favoriser  la  propagande  philosophique,  ce  sont 
les  «  salons.  »  Mélange  des  sexes  et  des  conditions;  gens  de  la 
Cour  et  gens  de  la  Ville,  qui  ne  sont  pas  les  mêmes  ni  de  la 
même  espèce,  —  Fontenelle,  par  exemple,  et  Marivaux  n'ont 
jamais  été  «  de  la  Cour;  »  —  peintres  et  sculpteurs,  qui  font 
alors  leur  première  entrée  dans  le  monde;  mathématiciens  et 
physiciens;   grandes    dames,    actrices    en   vogue,   étrangers   de 
marque,  —   ou   tout  simplement  de  passage;  —  hommes  d'af- 
faires ,  fermiers   généraux ,  militaires   et  magistrats  ,    ecclésia- 
stiques au  besoin,  personne  donc  aujourd'hui  n'ignore  que,  de 
1715,  ou  environ,  à   1800,    la  société  française  ne  s'est  nulle 
part  mieux  «  résumée,  »  que   dans  un  salon  tel  que  celui  de 
M"'  de  Lambert  ou  de  M"''  Geoffrin.  C'est  de  là,de  l'hôtel  de  Nevers, 
ou  du  «  royaume  de  la  rue  Saint-Honoré,  v  que  tous  les  soirs, 
durant  soixante-quinze  ou  quatre-vingts  ans,  de  ces  «  salons  » 
où  l'on  respire  la  joie  de  vivre,  et  oii  se  mêle  à  toutes  les  jouis- 
sances du  luxe  le  plaisir  de  la  libre  conversation,  c'est  de  là 
que  s'envolent,  pour  se  répandre  à  travers  la  ville,  les  <(  bons 
mots,  »  les  anecdotes,  les  historiettes,  les  «  idées  »  qui  ne  sont  pas 
encore,   si  l'on  le  veut,  la  «  philosophie,  »  mais  qui  préparent 
les  esprits  à  la  recevoir,  et  qui  excitent,  en  attendant  qu'à  leur 
tour  ils  deviennent  les  hôtes  de  ces  mêmes  «  salons,  «  l'émula- 
tion des   Duclos   et  des  Diderot  au   café   Procope  ou  au  café 
Gradot.  Je  ne  connais  pas  de  plus  éloquent  témoignage  ou  de  plus 
vivante  illustration  de  la  manière  dont  les  idées  se  «  propagent.  » 
Et  il  n'importe  pas  ici,  pour  le  moment  du  moins,  de  savoir  si 
en    se    propageant    elles   s'altèrent.  On    peut    s'en    tenir  pour 
assuré.  Les  idées  s'altèrent  en  se  propageant.  Mais  ce  que  nous 
voulons  constater  uniquement  ici,  c'est  le  fait  de  leur  «  pro- 
pagation »  ou  de  leur  «  communication.   »  Si  l'on  veut,  après 
cela,  chercher  plus  avant,  on  trouvera  que  l'un  des  moyens  les 
plus  efficaces  de  cette  «  propagation  »  a  été  de  mettre  les  hommes 
en  rapport  les  uns  avec  les  autres, —  ce  qui  estlobjet  même  des 
«  salons,  » —  et  ainsi  de  convertir  à  l'agrément  des  personnes  ceux 
que  risquait  d'effaroucher   l'intransigeance    des   doctrines.  Les 
Jean-Jacques  et  les  Diderot,  et  leurs  moindres  disciples  à  plus 
forte  raison,  un  Marmontel  ou  un  Morellet,  étaient  des  hommes 
«  comme  les  autres,  »  qui,  «  comme  les  autres  »   après  tout, 
ne -demandaient  qu'à  jouir  de  la  vie;  qui  ne  s'embarrassaient  pas 
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plus  qu'il  ne  le  fallait,  de  mettre  leur  existence  quotidienne 
d'accord  avec  leurs  principes  ;  et  qui  n'aspiraient  finalement 
qu'à  faire  partie  de  ce  «  monde  »  même  qui  servait  de  matière  à 
leurs  exercices  de  déclamation. 

Je  pense  donc  que  M.  Roustan  n'aurait  pas  consacre  tout  un 
chapitre,  si  bref  qu'il  soit,  aux  rapports  des  «  philosophes  avec 
les  salons,  »  s'il  n'avait  eu  quelque  intention  de  nous  contredire 
sur  un  point  d'histoire  littéraire  ;  et ,  de  fait,  la  plus  grande 
partie  de  son  chapitre  sur  les  «  salons  »  n'a  pour  objet  que  de 
nous  reprocher  vivement  la  sévérité  que  nous  aurions  toujours 
montrée  pour  les  «  salons  du  xvm*  siècle,  »  tandis  qu'au  con- 
traire nous  aurions  toujours  fait  preuve  pour  les  «  salons  du 
xvii^  siècle  »  d'une  indulgence  inépuisable.  L'un  de  mes  griefs 
contre  les  salons  du  xviii°  siècle,  ai-je  dit  quelque  part,  c'est, 
«  qu'ils  auraient  accrédité  l'usage  de  traiter  spirituellement  les 
questions  sérieuses,  —  c'est-à-dire  à  contresens,  car  comment 
traiterait-on  spirituellement  la  question  de  la  misère  ou  celle  de 
l'avenir  de  la  science?  —  et  sérieusement  les  bagatelles.  »  «  M.  Bru- 
netière  a  raison,  »  dit  à  ce  propos  M.  Roustan;  mais  «  préfère-t-ii 
donc  le  salon  fameux  où  trônait  Julie,  fille  déjà  plus  que  mûre, 
et  qui  se  vouait  à  Sainte-Catherine  jusqu'à  quarante  ans,  pour 
goûter  le  doux  plaisir  d'entendre  des  rimeurs,  bien  portans, 
mourir  par  métaphore,  et  célébrer  ses  appas  à  mille  autres  pa- 
reils, tout  en  se  plaignant  de  ses  rigueurs  à  nulle  autre  secondes  ? 
Assurément  non  !  La  question  de  la  misère  et  celle  de  l'avenir  de 
la  science  ne  doivent  pas  être  traitées  spirituellement,  nous 
sommes  d'accord,  mais  il  est  plus  grave,  à  mon  avis,  de  ne  pas 
les  traiter  du  tout,  de  les  supprimer,  que  dis-je?  de  ne  savoir 
pas  même  qu'elles  existent,  et  de  ne  pas  se  douter  qu'à  côté  de 
ce  sol,  où  la  rose,  l'héliotrope,  le  lis,  le  narcisse,  disent  des 
choses  si  fades  et  si  galantes,  il  y  a  des  campagnes  désolées,  où 
le  paysan,  affamé,  se  vautre  à  plat  ventre  pour  brouter  l'herbe 
dont  les  animaux  n'ont  pas  voulu  ;  de  s'imaginer  qu'après  les 
sonnets,  les  dizains,  les  madrigaux,  la  casuistique  galante  et  la 
carte  de  Tendre,  il  n'y  a  rien  plus  pour  l'humanité;  qu'elle 
est  condamnée  à  vivre  artificiellement  dans  une  atmosphère  de 
serre  chaude;  que  nous  avons  tous  été  créés  et  mis  au  monde 
pour  servir  de  vases  potiches  dans  un  salon,  et  non  pour  aller, 
au  grand  jour,  au  grand  soleil,  sur  la  grande  route,  où,  guich'", 
par  la  science,   les  peuples  marchent  vers  un  avenir  moilLur 
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dont  ils  se  rapprochent  à  chaque  progrès  matériel  et  moral.  » 
Voilà  certainement  de  l'éloquence  !  mais  M.  Roustan  ne  l'a-t-il 
pas  dépensée  en  pure  perte,  s'il  n'a  jamais  été  question  de  «  pré- 
férer »  Julie  d'Angennes  à  M"'*  Geoffrin,  ou  inversement,  —  ot 
pour  en  faire  quoi?  je  le  lui  demande;  —  mais  uniquement 
de  savoir  quelle  a  été  lœuvre  des  «  salons,  »  à  deux  momens 
essentiels  de  notre  histoire  littéraire,  et  quel  jugement  nous 
devons  faire  de  cette  œuvre. 

Quand  donc  M"*  de  Rambouillet,  au  lendemain  des  troubles 
et  des  agitations  violentes  de  la  Ligue ,  a  essayé  de  con- 
tribuer pour  sa  part  à  cette  politique  d'apaisement  et  de  «  fusion» 
qui  était  celle  d'Henri  IV,  en  réunissant  chez  elle  quelques 
hommes  de  le' très,  encore  un  peu  pédans,  et  quelques  grands 
seigneurs,  encore  assez  grossiers,  à  quelques  «  nobles  dames,  » 
on  l'attendait,  pour  ainsi  dire,  et  rien  ne  pouvait  être  alors  plus 
utile  aux  intérêts  de  notre  littérature.  Elle  avait  été  jusque-là 
presque  exclusivement  «  virile  »  ou  «  masculine,  »  en  ce  sens 
que,  pas  plus  que  la  littérature  latine,  elle  n'avait  tenu  compte 
des  exigences  de  l'esprit  féminin,  et  il  était  temps,  il  était  vrai- 
ment temps,  après  Rabelais  et  Montaigne,  que  la  femme  y  prît 
sa  place  et  son  rôle,  ou,  si  l'on  le  veut,  qu'elle  essayât  d'y  faire 
pénétrer  quelques-unes  des  qualités  qui  sont  les  siennes.  Comme 
d'ailleurs  ces  qualités,  de  quelque  nom  qu'on  les  nomme,  poli- 
tesse, délicatesse,  finesse,  agrément,  sensibilité,  sont  inséparables 
du  désir  de  plaire,  il  était  naturel  que,  dès  que  les  sexes  se  réu- 
nissaient, l'amour,  ou,  d'un  terme  plus  exact  peut-être,  la  galan- 
terie devînt  le  principal  objet  des  conversations  de  salon;  et,  en 
effet,  on  le  sait,  M.  Roustan  a  raison  de  le  rappeler,  c'est  ce 
qui  arriva.  On  sait  aussi,  et  il  faut  également  le  rappeler  quand 
on  veut  être  juste,  que  toute  une  littérature  est  sortie  de  là,  qui 
n'est  pas  uniquement  représentée  par  les  Lettres  de  Ralzac,  ou 
les  interminables  romans  de  M'^^  de  Scudéry,  Le  Grand  Cyrus  ou 
Clélie,  mais  aussi  par  quelques  tragédies,  et  notamment  celles  du 
grand  Corneille.  L'hôtel  de  Rambouillet,  nous  dit-on,  n'approuva 
pas  Polijeucte  dans  sa  nouveauté.  Soyons  certains,  si  l'anecdote 
est  vraie,  que  Corneille  en  fut  profondément  blessé,  car  il  avait 
certainement  écrit  son  Polyeucte,  comme  aussi  bien  son  Horace 
et  son  Cinna,  «  pour  »  l'hôtel  de  Rambouillet.  Corneille  est  le 
poète  «  selon  l'hôtel  de  Rambouillet,  »  lequel  jamais  ne  le  sacri- 
fiera à  Racine,  et  si  nous  insistons  sur  ce  point,  c'est  que  rien  ne 
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saurait  mieux  caractériser  le  genre  de  services  rendus  par  «  les 
salons  du  xvii®  siècle.  »  Le  théâtre  de  Corneille  exprime  l'idéal 
de  l'hôtel  de  Rambouillet,  et,  en  même  temps  qu'un  «  idéal  d'art,  » 
si  cet  idéal  est  un  «  idéal  moral,  »  voilà  déjà  bien  des  raisons, 
littéraires  et  impersonnelles,  de  nous  intéresser  particulièrement 
aux  salons  du  xvii®  siècle.  Ils  se  sont  ouverts  aux  gens  de  lettres 
à  une  époque,  et  dans  le  temps  précis  où  l'on  eût  pu  se  deman- 
der, non  sans  quelque  inquiétude,  si  la  «  littérature  »  n'allait 
pas  dégénérer,  avec  1  "école  de  Mathurin  Régnier,  par  exemple, 
en  une  espèce  de  «  bohème;  »  —  ils  ont  dirigé  l'observation  des 
auteurs  dramatiques  et  des  romanciers  vers  l'analyse  ou  l'ana- 
tomie  de  ces  «  passions  de  l'amour  »  qui  seront  toujours,  quoi 
que  l'on  en  puisse  dire,  la  matière  préférée  de  la  fiction  roma- 
nesque ou  poétique;  —  et  de  cette  anatomie  des  «  passions  de 
l'amour,  »  ils  ont  essayé  de  tirer  des  «  cas  de  conscience,  »  des 
«  règles  de  conduite,  »  et  un  «  idéal  de  vie,  »  qui  gouvernât 
même  les  autres  passions. 

Je  n'ai  pas  les  mêmes  raisons,  je  veux  dire  que  l'histoire  litté- 
raire n'a  pas  les  mômes  raisons  de  s'intéresser  aux  salons  du 
xvm^  siècle. 

Une  opinion  de  M"^  de  Rambouillet  ou  de  M"*  de  Scudéry 
sur  l'amour  m'intéresse,  parce  que  M"^  de  Scudéry  et  M"'«  de 
Rambouillet  sont  des  femmes,  qui  parlent  de  ce  qu'elles  savent; 
mais  qu'ai-je  à  faire  de  l'opinion  de  M™«  de  Tencin  sur  «  le  pou- 
voir de  la  vertu  dans  les  républiques,  »  ou  de  celle  de  M'°^  Geof- 
frin  sur  «  la  liberté  du  commerce  des  grains?  »  Ces  dames  sont 
incompétentes,  et  elles  auraient  «  étudié  »  la  question,  comme 
l'abbé  Galiani  s'imaginera  l'avoir  fait,  qu'elles  le  seraient  encore, 
comme  il  l'est,  parce  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  «  étudié  »  ces 
questions,  mais  il  faut  les  avoir  «  vécues.  »  Et,  au  fait,  d'une 
manière  générale,  la  conversation  chez  M"''  Geofîrin,  comme 
chez  le  baron  d'Holbach,  paraît  avoir  été  le  triomphe  de  l 'uni- 
verselle incompétence.  C'est  ce  qui  me  déplaît  d'abord  des  salons 
du  xviii''  siècle.  Ils  ont  parlé  sans  savoir,  et  même  en  se  faisant 
de  leur  ignorance  un  principe  d'originalité.  Tels  de  nos  jours 
ces  romanciers,  qui  n'ont  jamais  lu  Ralzac  ni  George  Sand,  de 
peur  d'éprouver  la  tentation  de  les  imiter.  Ils  ont  créé  l'art  de 
parler  avec  esprit  des  choses  que  l'on  ne  connaît  pas,  et  de  tran- 
cher les  questions  les  plus  difficiles  au  moyen  d'un  bon  mol  et 
souvent  d'une  «  arlequinade.  »  Je  ne  vois  pas  d'ailleurs  quel. 
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objet  ils  se  sont  proposé,  ni  quel  idéal,  «  idéal  d'art  »  ou  «  idéal 
moral.  »  Ils  n'ont  sans  doute  inspiré  ni   l'Esprit  des   Lois  ni 
(l'Histoire  naturelle;  et,  au   contraire,  cfui  donc  a  fait  observer, 
très  justement,  qu'on  s'empressait  de  les  fuir,  dès  qu'on  avait 
l'ambition  d'écrire  une  œuvre  un  peu  considérable,  et  on  se  ré- 
fugiait à  la  Brède,  à  Montbard,  à  Ferney?  C'est  ici  aussi  le  cas 
de  rappeler  l'apostrophe  de  Rousseau,  dans  son  Discours  sur  les 
Sciences  et  les  Arts  :  «  Dites-nous,  célèbre  Arouet,  combien  vous 
avez  sacrifié  de  beautés  mâles  et  fortes  à  notre  fausse  délicatesse? 
.et  combien  l'esprit  de  la  galanterie,  si  fertile  en  petites  choses, 
vous  en  a  coûté  de  grandes.  »  A  moins  donc  que  leur  œuvre  ne 
consiste  essentiellement  dans  la  propagation  d'une  doctrine  qui 
se  serait  propagée  sans  eux,  par  d'autres  voies  et  d'autres  moyens, 
on  ne  voit  pas  très  bien  de  quoi  nous  sommes  redevables  aux 
«  salons  du  xvni*^  siècle.  »  On  a  dû  s'y  «  amuser;  »  on  a  dû  s'y 
ennuyer  aussi;  et  j'avoue  que,  pour  ma  part,  je  n'aurais  aimé  fré- 
quenter ni  chez  M"^^  de  Tencin,  ni  chez  M"""  Geofîrin.  Le  temps 
était  d'ailleurs  passé   d'exercer  une  influence  un  peu  générale 
sur  l'orientation  de  la  littérature,  et  à  l'exception  peut-être  de. 
M"""  de  Lambert,  aucune  de  ces  dames,  pas  même  la  chanoinesse, 
n'avait  le  goût,  l'éducation,  le  tact,  l'originalité  qu'il  aurait  fallu 
pour  cela.  Il  faut  venir  en  son  temps.  h'Andromaque  de  Racine, 
et  la   Vetive  du  Malabar  de  Lemierre,  sont  deux  «  tragédies  » 
en  cinq  actes  et  en  vers.  Si  je  préférais  la  première  à  la  seconde, 
M.  Rouslan  me  demanderait-il  de  quel  droit  ou  à  quel  titre?  et 
me  somrnerait-il,  puisque  ce  sont  deux  tragédies,  de  les  enve- 
lopper toutes  deux  dans  le  même  jugement  de  faveur  et  d'admira- 
tion? C'est  à  peu  près  ainsi  que  je  «  préfère  »  Julie  d'Angennes 
et  l'hôtel  de  Rambouillet  à  M"'^  de  Tencin.  Julie  a  paru  en  son 
temps.  Nous  n'avions  que  faire  de  M"""  de  Tencin,  quand  M""'  de 
Tencin  a  commencé  de  réunir  autour  d'elle  ceux  qu'elle  appelait 
ses  «  bêtes;  »  et  il   y  aurait  vraiment  un   «  trou  »  dans  notre 
histoire  littéraire,  telle  que  les  événemens  l'ont  faite,  si  l'hôtel 
de  Rambouillet  n'avait  pas  existé;  mais,  en  vérité,  qu'y  manque- 
rait-il si  nous  n'avions  pas  M"'*  de  Fontaine  ou  M"^  Geoffrin? 

On  nous  pardonnera  cette  digression  :  c'est  M.  Roustan  qui 
l'a  provoquée.  Mais  nous  ne  la  croyons  pas  inutile  et  même  nous 
le  remercions  de  l'avoir  provoquée  :  d'abord,  parce  que  s'il  va 
sans  dire  qu'il  y  a  «  salons  »  et  «  salons,  »  cela  va  bien  mieux 
encore  quand  on  le  dit  et  qu'on  le  montre;  et  puis,  parce  que 
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nulle  occasion  ne  pouvait  être  meilleure  de  protester  contre  un 
procédé  de  discussion  qui  se  répand  un  peu  trop  dans  notre  jeune 
Université.  On  feint  de  croire  que  ceux  qui  ne  «  rendent  pas  jus- 
tice aux  philosophes  du  xvni^  siècle,  »  en  ont  de  tout  autres  rai- 
sons que  celles  qu'ils  en  donnent;  et  s'ils  admirent  plus  qu'on  ne 
le  fait  soi-^même  la  langue  de  Pascal  ou  l'œuvre  de  Bossuet,  on  les 
soupçonne,  et  on  le  leur  fait  entendre,  d'en  avoir  des  motifs  étran- 
gers à  la  littérature.  C'est  un  reproche  auquel  sans  doute  on  au- 
rait tort  d'attacher  trop  d'importance,  mais  c'est  pourtant  une  in- 
sinuation qu'il  ne  faut  pas  toujours  mépriser.  Je  voudrais  qu'on 
eût  vu,  dans  cette  digression  sur  les  salons  du  xvii"  et  du 
xviii*'  siècle,  que  les  raisons  que  nous  avons  de  préférer  les  uns 
aux  autres  sont  purement  «  littéraires.  »  «  Je  ne  vois  pas  pour- 
quoi ce  qui  était  vrai  du  temps  de  M"'®  de  Vivonne  et  de  M"""  de 
Scudéry  serait  faux  du  temps  de  M™^  de  Lambert  ou  de  M"'^  de 
Tencin,  et  pourquoi  M.  Brunetière,  si  enthousiaste  pour  célébrer 
les  bienfaits  des  salons  du  xvii®  siècle  sur  la  littérature,  ne  trouve 
que  des  paroles  amères  pour  décrier  les  sociétés  mondaines 
du  xvni^?  »  Ainsi  s'exprime  encore  M.  Roustan,  et  tout  de  suite, 
il  me  demande  si  ce  serait  par  hasard  que  je  reprocherais  à 
M""^  de  Tencin  d'avoir  prélevé  sur  la  générosité  de  ses  nombreux 
amans  les  quelques  aunes  de  velours  qu'elle  offrait  annuellement 
à  ses  «  philosophes  »  pour  s'en  faire  des  culottes?  Non  I  ce  sont 
là  des  reproches  d'un  autre  ordre,  qui  n'ont  que  faire  dans 
l'expression  d'un  jugement  sur  les  «  salons  du  xvni^  siècle.  »  Mais 
M.  Roustan  a  répondu  lui-même  à  la  question,  et  ce  qui  était, 
non  pas  précisément  «  vrai,  »  mais  «  opportun,  »  mais  «  bon,  » 
mais  (<  utile  »  du  temps  de  M""'  de  Vivonne  et  de  M"^  de  Scu- 
déry, ne  l'était  plus,  à  notre  avis,  «  du  temps  de  M"'"  de  Lam- 
bert et  de  M""=  de  Tencin,  »  et  ne  l'était  plus  parce  que  quelques 
changcmens  s'étaient  produits  au  cours  du  siècle,  —  1G10-1715. 
—  C'est  tout  ce  que  nous  avons  voulu  dire,  et  sans  arrière- 
pensée  ni  noir  dessein,  c'est  ce  que  nous  croyons  pouvoir  main- 
tenir. Nous  aurons  du  reste  à  revenir  sur  ce  point,  et  sur  quelques 
autres,  quand  nous  aurons  prochainement  à  parler  du  mouve- 
ment de  réaction  qu'on  tente  une  fois  de  plus,  en  ce  raomeiit 
même,  contre  la  «  littérature  du  xvu*'  siècle,  »  pour  la  dépos- 
séder de  sa  primauté  littoj-airo,  et  suilout  pour  lui  substituer  dans 
l'enseignement  des  humanités  la  littérature  du  siècle  suivant. 
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J  arrive  au  dernier  chapitre  du  livre  de  M.  Roustan,  qui 
n'en  est  ni  le  moins  nenf,  ni  surtout  le  moins  important  :  c'est 
celui  qu'il  a  intitulé  :  Les  Philosophes  et  le  Peuple.  Là,  en  effet, 
et  non  ailleurs,  gît,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  mystère  de  la  «  com- 
munication, »  de  la  «  propagation,  »  et  de  la  <(  réalisation  »  des 
idées  par  les  faits.  Gomment  les  doctrines  des  «  philosophes  » 
se  sont  propagées  parmi  la  noblesse  ou  dans  la  bourgeoisie, 
rien  au  total  n'est  plus  facile  à  dire.  Je  remarquerai  cependant, 
qu'en  ce  qui  regarde  les  rapports  des  <(  philosophes  »  et  de  la 
«  bourgeoisie,  »  M.  Roustan  eût  pu  pousser  un  peu  plus  avant 
son  enquête,  je  veux  dire  jusqu'à  des  couches  sociales  plus  voi- 
sines déjà  du  peuple  que  ne  le  sont  Mathieu  Marais  ou  l'avocat 
Barbier.  Un  texte  infiniment  précieux  à  cet  égard,  —  et  dont  je 
me  suis  étonné  plus  d'une  fois  que  les  historiens  de  l'esprit 
public  au  xvm^  siècle  n'aient  pas  tiré  un  meilleur  parti,  —  ce 
sont  les  Lettres  de  Marie  Phlipon,  la  future  Madame  Roland,  à 
ses  amies,  les  demoiselles  Cannet.  La  condition  de  la  jeune  fille 
est  modeste,  et  son  père,  le  graveur,  est  presque  un  ouvrier.  Si 
nous  rangeons  dans  le  «  peuple,  »  selon  la  définition  de  Voltaire, 
«  tout  ce  qui  n'a  que  ses  bras  pour  vivre,  »  les  Phlipon  sont  du 
«  peuple  »  autant  qu'on  en  puisse  être  sans  l'être  tout  à  fait.  C'est 
ce  qui  rend  ces  lettres  si  intéressantes.  Par  la  plume  d'une 
jeune  personne  extrêmement  intelligente,  elles  expriment  pour 
nous,  à  la  veille  de  la  Révolution,  l'opinion  philosophique  de 
la  toute  petite  bourgeoisie.  Dans  un  monde  où  d'habitude  on 
ne  lit  guère,  par  la  bonne  raison  qu'on  n'en  a  guère  le'  loisir, 
ces  Lettres  nous  apprennent  jusqu'à  quel  point  de  profondeur  ont 
pénétré  les  doctrines  des  «  philosophes  »  et  les  jugemens  qu'on 
en  fait.  «  Nous  nous  sommes  beaucoup  entretenus  de  Voltaire, 
écrit  Marie  Phlipon,  le  3  mars  1778,  en  rendant  compte  «  aux 
deux  amies  »  de  la  visite  d'un  ami  commun.  Nous  pensons  tout 
à  fait  de  même  sur  le  compte  de  ce  personnage  célèbre  :  nous 
l'admirons  comme  poète,  comme  homme  de  goût  et  d'esprit, 
mais  nous  ne  lui  donnons  qu\me  autorité  très  bornée  en  politique 
et  en  philosophie.  »  Ainsi  Marie  Phlipon,  qui  n'est  point  une 
«  demoiselle,  »  a  son  opinion  sur  Voltaire,  et  elle  a  fait  son  choix 
dans  V'.itau'ë'  On  ^le  cite  point  cependant  Marie  Phlipon,  —  ou 
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Lion  rarement,  —  parmi  les  témoins  de  la  propagande  philoso- 
phique dans  les  années  qui  précèdent  la  Révolution,  et  elle  n'est, 
je  crois,  pas  même  nommée  dans  le  livre  d'Aubertin,  par 
exemple,  sur  l'Esprit  public  au  XVIII^  siècle.  Ce  serait  des 
lettres  de  ce  genre  et  des  Mémoires  qu'il  nous  faudrait  essayer 
de  retrouver  dans  nos  archives  de  province.  Nous  n'avons  guère 
jusqu'à  présent,  sur  les  «  rapports  des  philosophes  avec  le 
peuple,  »  que  des  témoignages  »  bourgeois.  » 

Les  philosophes  d'ailleurs  ont-ils  eux-mêmes  eu  l'idée  de 
s'adresser  au  «  peuple,  »  je  veux  dire  à  la  foule  ou  au  nombre? 
C'est  une  question  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  celle  de 
savoir  ce  qu'ils  ont  pensé  du  «  peuple  ;  »  et  M.  Roustan  n'a  pa& 
toujours  évité  la  confusion.  Il  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour 
justifier  Voltaire  sur  quelques  endroits  de  sa  Correspondance, 
et  il  n'y  a  pas  complètement  réussi.  La  violence  de  l'expression 
a  sans  doute  plus  d'une  fois,  surtout  dans  la  Correspondance , 
dépassé  la  vraie  pensée  de  Voltaire;  et  il  est  plus  humain,  — 
c'est  sa  gloire,  —  que  quelques  boutades  ne  le  donneraient  à 
croire.  Mais  sa  véritable  opinion  sur  le  peuple  est  bien  celle  qu'il 
exprime  dans  un  passage  souvent  cité  de  sa  lettre  à  Damilaville, 
datée  du  1®'"  avril  1766  :  «  Je  crois  que  nous  ne  nous  entendons 
pas  sur  l'article  du  peuple,  que  vous  croyez  digne  d'être  instruit. 
J'entends  par  peuple  la  populace  qui  n'a  que  ses  bras  pour 
vivre.  Je  doute  que  cet  ordre  de  citoyens  ait  jamais  le  temps  ni 
la  capacité  de  s'instruire;  ils  mourraient  de  faim  avant  d'être 
philosophes.  lime  paraît  essentiel  qu'il  y  ait  des  gueux  ignorans. 
Si  vous  faisiez  valoir  comme  moi  une  terre,  et  si  vous  aviez  des 
charrues,  vous  seriez  bien  de  mon  avis.  Ce  n'est  pas  le  manœuvre 
qu'il  faut  instruire,  c'est  le  bon  bourgeois,  c'est  l'habitant  des 
villes  :  cette  entreprise  est  assez  forte  et  assez  grande.  »  Il  n'y  ;: 
pas  ici  de  «  boutade,  »  et  Voltaire  ne  s'amuse  point.  Si,  dans  le 
long  article  de  Damilaville,  —  c'est  l'article  Population  deVEn- 
cyclopédie,  —  il  a  noté,  pour  le  contester,  ce  qui  regarde  «  l'in- 
struction populaire,  »  c'est  avec  intention,  et  parce  qu'il  lui 
paraît  «  essentiel,  »  comme  il  le  dit,  —  «  essentiel  »  et  non  pas 
seulement  «  avantageux  »  ou  «  utile,  »  — qu'il  y  ait  des  «  gueux 
ignorans.  »  Je  crois  qu'à  l'exception  de  Rousseau,  peut-être,  et 
de  Diderot,  c'est  le  sentiment  commun  des  «  philosophes  ^)  sur 
l'article  du  peuple.  Nous  aous  en  serions  aisément  rendu  coiapte 
si  nous  nous  étions  tout  à  l'heure  attardés. dans. les.»  salons. ,)^. et 
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que  iHuis  eussions  demandé  leur  acte  de  naissance  aux  brillans 
causeurs  qui  en  sont  l'ornement.  Quand  ils  sortent  du  peuple, 
comme  par  exemple  Marmontel,  né  paysan,  ils  ne  manquent  pas 
au  besoin  de  s'en  enorgueillir,  dans  les  grandes  occasions,  mais, 
dans  l'ordinaire  de  la  vie,  leur  souci  quotidien  n'est  que  de  re- 
couvrir, pour  ainsi  dire,  leur  origine,  et  ils  n'ont  garde  de  se 
((  solidariser  »  avec  ce  peuple  dont  ils  sont.  Ils  souhaitent  donc 
de  tout  leur  cœur,  qui  est  quelquefois  généreux,  que  le  «  peuple» 
ne  meure  pas  de  faim  ;  ils  souhaitent  qu'on  l'instruise,  ou  plutôt 
qu'on  le  dégrossisse,  en  le  libérant  de  ses  préjugés  et  de  ses 
superstitions  ;  ils  souhaitent  qu'un  peu  de  bienveillance  et  même 
de  sensibilité  s'insinue,  pour  les  rendre  plus  faciles,  dans  les 
rapports  des  hommes  entre  eux  :  ils  souhaitent,  qu'à  défaut  de 
la  Cour,  Taccès  des  Académies  et  celui  des  salons  soit  largement 
ouvert  «  au  mérite,  »  mais  à  vrai  dire,  le  «  peuple  »  ne  les  in- 
téresse pas  comme  «  tel;  »  ils  n'en  font  point  encore  une  «  classe  » 
de  la  société  de  leur  temps.  Le  «  peuple,  »  c'est  pour  eux  le 
réservoir  commun  et  inépuisable  où  la  nation  trouve  toujours  les 
serviteurs  dont  elle  a  besoin.  On  était  «  peuple  »  hier,  on  ne 
l'est  plus  aujourd'hui;  nos  fils  ou  nos  petits-fils  le  redeviendront 
peut-être  demain;  et  c'est  pourquoi,  d'une  manière  générale,  on 
ne  peut  pas  dire  des  «  philosophes  »  qu'ils  se  soient  adressés 
directement  au  peuple. 

Comme  ils  n'ont  pas  tous  des  «  charrues,  »  ni  des  terres  à 
faire  valoir,  ils  n'ont  pas  du  peuple  une  opinion  tout  à  fait 
aussi  défavorable  que  celle  de  M.  de  Voltaire.  Mais  je  ne  crois 
pas  qu'aucun  d'eux,  en  réalité,  pas  même  Diderot  ou  Jean- 
Jacques  ,  ait  écrit  «  délibérément  »  pour  le  peuple,  et  d'une 
manière  que  l'on  puisse  reconnaître  ou  signaler  dans  leur  œuvre. 
Ils  ont  écrit,  comme  tous  les  écrivains,  de  presque  tous  les 
temps,  pour  «  le  public  lisant,  »  et  la  question  de  leur  influence 
est  donc  ainsi  ramenée  à  celle  de  savoir  quelle  était  la  composi- 
tion et  l'étendue  de  ce  «  public  lisant?  »  Le  «  peuple  »  au 
xviii®  siècle  a-t-il  lu  les  écrits  de  nos  «  philosophes?  »  «  Tout 
le  monde  lit  à  Paris,  écrivait  un  Allemand  à  la  fin  du  siècle. 
Chacun, -surtout  les  femmes,  a  un  livre  dans  sa  poche.  On  l;t 
en  voiture,  à  la  promenade,  au  théâtre,  dans  les  entr'actes,  au 
café,  au  bain.  Dans  les  boutiques,  femmes,  enfans,  ouvriers, 
apprentis  lisent.  Le  dimanche,  les  gens  qui  s'assoient  à  la  porte 
de  leurs  maisons  lisent;  les  laquais  lisent  derrière  les  voitures, 
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les  cochers- lisent  sur  leurs  sièges;  les  soldats  lisent  au  poste, 
et  les  commissionnaires  à  leur  station.  »  Les  commissionnair^is 
et  les  cochers  font,  jo  pense,  partie  du  peuple!  Et  cfue  lisent- 
ils?  des  almanachs,  sans  doute,  ou  les  romans  de  la  liibliolhhque 
Bleue^  mais  peut-être  aussi  quelques-uns  de  ces  volumes  ou 
quelques-unes  de  ces  brochures  que  font  paraître  les  «  philo- 
sophes, »  quelques-unes  de  ces  «  feuilles  »  ou  de  ces  facéties 
qui  remplissent  les  dix  ou  douze  volumes  des  Mélanges  de  Vol- 
taire. Le  peuple,  en  France,  semble  avoir  toujours  eu  le  goût 
de  la  lecture,  et  déjà,  même  sous  l'ancien  régime,  l'école  pri- 
maire avait  fortifié  ce  goût.  Nous  ne  comprenons  pas  toujours, 
mais  nous  lisons  quand  même  I  Le  ce  cocher  sur  son  siège  »  ne 
comprend  guère  les  raisonnemens  économiques  de  V Homme  aux 
Quarante  éciis;  et,  n'y  ayant  rien,  ou  peu  de  chose,  en  dehors 
d'une  diatribe  contre  Rousseau,  dans  l'Essai  sur  les  règnes  de 
Claude  et  de  Néron,  nous  ne  voyons  pas  bien  ce  qu'y  ont  trouvé 
les  «  commissionnaires  »  de  ce  temps-là  !  Mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  que  les  plus  retentissans  des 
écrits  de  nos  «  philosophes  »  ont  pénétré  plus  profondément  que 
l'on  ne  le  croit  dans  les  couches  populaires  du  xvin"  siècle.  Le 
«  peuple  »  qui  a  fait  la  Révolution  n'a  pas  toujours  compris  les 
«  philosophes,  »  —  et  encore  ceux-ci  sont-ils  toujours  si  diffi- 
ciles à  comprendre? —  mais  il  les  a  lus,  et  comme  on  l'a  vu  par 
l'opinion  de  Marie  Phlipon  sur  Voltaire,  on  peut  dire  qu'au 
moins  a-t-il  parfaitement  discerné  en  eux  ce  qu'il  y  avait  de 
sympathie  ou  d'indifférence  relative  pour  ses  propres  maux. 

M.  Roustan  insiste  avec  raison  sur  un  autre  point.  «  En  ce 
temps-là,  nous  dit-il,  la  puissance  d'extension  de  l'idée  est  ti-ès 
grande,  parce  que  les  contacts  entre  citoyens  sont  plus  fréqucns 
[que  de  nos  jours]  et  plus  intimes.  Les  associations  de  loulc 
sorte  n'ont  jamais  été  aussi  multipliées  ni  liées  aussi  solidement 
depuis  l'ère  moderne  :  le  citoyen  qui  fait  partie  de  son  comité, 
de  quelques  sociétés  de  solidarité  ou  de  bienfaisance,  est  plus 
isolé  de  nos  jours  que  ne  l'était  le  membre  d'une  corporation, 
religieuse,  d'une  communauté  d'arts  et  métiers.  »  Et  il  ajoute  : 
«  Tenons  compte,  en  outre,  de  ce  détail  que  nos  ancêtres 
vivaient  beaucoup  plus  que  nous  dans  la  rue.  C'est  une  vérité 
qui  été  définitivement  établie:  au  village,  la  place  publique  mé- 
rite beaucoup  plus  ce  titre  qu";"i  répoc[ue  actuelle.  »  Et  voici 
encore  un  témoignage  qu'il    emprunte  à  Mallet  du   Pan  :   «  J'ai 
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entendu  Marat,  en  1788,  lire  et  commenter  le  Contrat  social  dans 
les  promenades  publiques,  aux  applaudissemens  d'un  auditoire 
enthousiaste.  »  C'est  une  voie  par  laquelle  se  sont  «  propagées  » 
les  idées,  et,  d'autant  que  la  parole  a  plus  d'action  que  l'écri- 
ture, je  ne  sais  si  cette  propagande  par  le  commentaire  oral  n'a 
pas  pénétré  plus  profondément  que  ne  fait  aujourd'hui  la  lecture 
de  nos  journaux,  ou  celle  des  «  discours  »  et  «  déclarations  » 
qu'à  gratjds  frais  nos  ministères  font  afficher  sur  les  murs  de 
nos  communes. 

Je  ne  me  dissimule  pas,  après  cela,  que  sur  cette  question  des 
«  rapports  des  philosophes  avec  le  peuple,  »  M.  Roustan  n'a 
rien  apporté  de  décisif.  Mais  on  ne  lui  en  saura  pas  moins  de 
gré  d'en  avoir  montré  toute  l'importance.  «  L'opinion,  écrivait 
Voltaire  en  1766,  gouverne  les  hommes,  et  les  philosophes  font 
petit  à  petit,  changer  l'opinion  universelle.,.  »  et  ailleurs  :  «  Il 
faudra  bien  pourtant  que  les  Welches  arrivent  à  la  fin...  car 
l'opinion  gouverne  le  monde,  et  les  philosophes,  à  la  longue, 
vergounent  l'opinion  ;  »  et  ailleurs  encore,  en  1767:  :<  Encore 
une  fois,  c'est  l'opinion  qui  gouverne  le  monde,  et  c'est  à  vous, 
philosophes,  de  gouverner  l'opinion.  »  Mais  quelques  «  philo- 
sophes »  plus  sceptiques,  pensent  que  cette  opinion  même  est 
une  opinion  de  «  philosophes,  »  ou  d'  «  intellectuels;  »  et  ils 
aimeraient  qu'on  en  fît  la  preuve.  On  n'aura  point  de  peine  à 
la  faire  pour  les  «  bourgeois  »  ou  les  «  gens  en  place.  »  Nous 
concevrons  très  aisément  qu'une  «  opinion  »  de  Voltaire  ait 
modifié,  sur  une  question  de  morale  ou  de  politique,  l'opinion 
de  Turgot  ou  celle  de  Malesherbes ,  et  nous  ne  serons  pas 
étonnés  de  retrouver  sous  la  plume  de  Beaumarchais ,  je  veux 
dire  de  l'horloger  Caron,  une  «  opinion  »  de  Diderot.  Mais 
«  le  peuple?  »  et  toujours  «  le  peuple?  »  c'est-à-dire  le  nombre, 
et  c'est-à-dire  la  force,  où  est  la  preuve  d'une  influence  qu'au- 
rait exercée  sur  ses  résolutions ,  ou  sur  ses  mouvemens,  une 
opinion  d'Helvétius  ou  du  baron  d'Holbach?  A-t-il  eu  besoin 
d'eux  pour  trouver,  sous  l'ancien  régime,  sa  situation  lamen- 
table? et  ses  revendications  ne  sont-elles  que  celles  que  les 
«  philosophes  »  ont  insinuées  ou  approuvées?  Telle  est  la  vraie 
question,  la  question  capitale,  la  seule  question,  —  et  d'ailleurs, 
la  question  insoluble.  La  philosophie  des  Idées  forces  ne  nous 
a  pas  encore  expliqué  comment,  dans  quelles  conditions,  sous 
quelles  influences,  les  idées  se  transforment  en  motifs  ou  en 
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mobiles  d'action,  et  l'histoire  ne  nous  a  pas  montré  comment, 
en  se  «  dénaturant  »  ou  en  se  «  vulgarisant  »  pour  s'approprier 
aux  exigences  «  populaires,  »  elles  conservaient  cependant  leur 
vertu. 

C'est  en  ce  sens,  et  de  ce  point  de  vue  que  l'on  peut  dire, 
en  revenant  au  livre  de  M.  Roustan,  qu'à  la  vérité  nous  savons, 
ou  nous  ne  sommes  pas  très  éloignés  de  savoir  tout  ce  que 
nous  pouvons  savoir  sur  les  a  rapports  des  philosophes  »  avec 
les  salons  ou  les  favorites,  et  de  ce  genre  de  recherches,  —  il  est 
très  bon  d'en  avertir  les  gens,  —  on  ne  nous  rapportera  désor- 
mais rien  que  d'  «  anecdotique,  »  et  de  négligeable  en  un  sens. 
Que  pourrions-nous  faire  d'une  anecdote  de  plus  sur  l'égoïsme 
de  Fontenelle,  ou  sur  l'avarice  de  Voltaire?  Les  rapports  des 
philosophes  avec  le  pouvoir,  ou  avec  une  petite  bourgeoisie 
«  qui  travaille  de  ses  mains  pour  vivre,  »  nous  étaient  moins 
connus,  et  même  je  crois  avoir  montré  que  l'on  se  méprenait  sur 
la  nature  des  premiers.  Le  livre  de  M.  Roustan,  à  cet  égard,  nous 
aura  certainement  appris  beaucoup  de  choses.  Mais  c'est  assuré- 
ment sur  la  question  des  «  rapports  des  philosophes  avec  le 
peuple  »  qu'il  est,  si  j'ose  ainsi  dire,  le  plus  «  renseignant  »  et  le 
plus  «  suggestif.  »  Oui  !  dans  quelle  mesure  «  l'opinion  gou- 
verne-t-elle  le  monde?  »  Combien  connaissons-nous  d'exemples 
de  «  philosophes  »  qui  aient  fait  «  changer  l'opinion  universelle?  » 
Un  Voltaire  même  a-t-il  le  droit  de  dire  :  «  J'ai  fait  plus  en  mon 
temps  que  Luther  et  Calvin?  »  Oii  sont  les  preuves  que  «  l'opinion 
universelle  »  ait  changé,  je  dis  d'un  iota,  sous  l'influence  de 
la  philosophie  ?  Jusqu'à  quelle  profondeur  a-t-elle  pénétré  dans 
le  peuple?  et  pour  quelle  part  enfin,  puisque  c'est  de  là  que  nous 
sommes  partis,  son  influence  est-elle  saisissable  dans  l'histoire 
de  la  Révolution  ? 

A  cette  dernière  question,  et  même  aux  précédentes,  puisque 
M.  Roustan  fait  à  peu  près  les  réponses  que  nous  indiquions  il  y 
a  vingt-huit  ans,  nous  ne  les  trouverons  pas  mauvaises;  et  ces 
quelques  points  sont  de  ceux  où  nous  n'avons  point  changé 
d'avis.  Laissant  donc  de  côté  le  problème  général,  philosophique 
et  historique,  de  la  «  communication  »  des  «  idées,  »  et  de  leur 
transformation  en  faits,  nous  dirons,  aujourd'hui  comme  alors, 
qu'on  ne  saurait  disputer  aux  «  philosophes  »  en  général,  et  par- 
ticulièrement aux  ((  encyclopédistes  »  l'honneur,  si  c'en  est  un, 
ou  le  blâme,  si  l'on  veut  les  en  reprendre,  d'avoir  été  au  premier 
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raiig  des  ouvriers  ue  la  Révolution.  Si  d'ailleurs  ils  n"av aient 
point  parlé,  la  Révolution  se  serait-elle  faite  sans  eux,  pour  des 
raisons  politiques,  ou  plutôt  encore  économiques?  On  peut  le 
croire,  et  pour  notre  part,  nous  le  croyons  volontiers.  L'histoire 
est  une  chose  complexe,  et  toutes  choses  «  étant  causantes  et 
causées,  »  il  faut  bien  qu'on  tâche  d'  «  éclaircir  »  mais  non  pas 
de  «  simplifier  »  les  événemens.  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  qu'on 
appelait,  il  y  a  quelques  années,  la  «  conception  matérialiste  de 
l'histoire,  »  mais  comment  et  pourquoi  serait-elle  toute  la 
vérité?  Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  «  philosophes  »  qui  ont  créé, 
pour  ainsi  dire,  les  <(  revendications  »  révolutionnaires  ;  ils  ne 
les  ont  pas  inventées;  et  elles  sont  dans  la  nature  des  choses. 
Mais  déjà  pourrait-on  dire  qu'ils  ont  établi  par  avance  le  nombre 
de  ces  «  revendications,  »  et  qu'ils  en  ont  donné  la  formule.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  ne  voient  dans  la  Déclaration  des  droits 
de  l homme  qu'une  prose  vaine  et  déclamatoire.  Qui  dira  le  pou- 
voir d'action  de  quelques  proses  qu'on  appelle  «  vaines  et  dé- 
clamatoires? »  J'ajoute  qu'en  même  temps  que  son  caractère  de 
précision  dans  la  doctrine,  ce  sont  les  ((  philosophes  »  qui  ont 
donné  à  la  Révolution  son  caractère  d'universalité.  Si  le  paysan 
et  l'ouvrier  n'avaient  été  mus  que  par  la  faim,  il  n'y  aurait  pas 
de  «  principes  de  1789,  »  et  la  Révolution  ne  serait  pas  la  Révo- 
lution. Notre  amour-propre,  ou  plutôt  notre  vanité  nationale  a 
pu  s'en  exagérer  l'importance,  et  peut-être  avons-nous  cru  l'évé- 
nement plus  considérable  qu'il  ne  l'était  dans  la  réalité.  On  verra 
cela  dans  quelque  mille  ans.  Mais  cette  figure  de  grand  événement 
ce  sont  les  «  philosophes  »  qui  la  lui  ont  donnée,  et  peut-être 
est-ce  encore  là  quelque  chose.  Car,  en  demeurant  strictement, 
«  locales,  »  d'autres  révolutions,  comme  les  révolutions  d'Angle- 
terre, sont  demeurées  strictement  «  historiques;  »  ne  se  sont 
point,  comme  la  nôtre,  proposées  à  nos  méditations,  ne  com- 
portent pas  toute  une  conception  delà  vie  et  du  monde.  La  «  phi- 
losophie du  xvni"  siècle,  »  c'est  la  forme  intellectuelle  de  la 
Révolution  française,  et  n'est-il  pas  bon,  en  dehors  de  toute  autre 
considération,  que  l'incohérence  des  événemens  historiques  soit 
quelquefois  ramenée  à  des  conditions  intellectuelles? 

F.  Brunetière. 


AU  SAHARA 


Aïn-el-Foukani.  20  septembre. 

Votre  dernière  lettre,  cTière  amie  qui  ine  connaissez  depuis 
l'enfance,  s'informe  avec  une  grâCe  charmante  de  mon  état  sen- 
timental, et  veut  savoir  à  tout  prix  quels  sont  mes  «  romans  » 
du  Désert. 

Madame,  une  telle  question  me  démontrerait,  sans  autres 
preuves,  que  jamais  vos  yeux  n'ont  vu  ces  parages  mornes  et 
beaux.  Evidemment,  sous  quelques  tentes  nobles,  y  rêvent  des 
«  épouses,  »  et  des  vierges  aux  yeux  noirs  ;  mais  un  voyageur, 
profane  roumi  parisien  tel  que  moi,  —  fût-il  en  mission  offi- 
cielle comme  moi,  —  doit  ignorer  leur  existence.  Vous  pourriez 
interroger  là-dessus  mon  hôte,  l'agha  Ben-Salem...  Il  y  a  bien 
aussi,  je  lavoue,  des  danseuses  professionnelles,  groupées  au 
ksar  le  plus  voisin  derrière  les  murailles  de  terre  sèche.  Mais 
les  propos  qu'on  leur  adresse  sont  trop  brefs  et  trop  faciles  pour 
s'intituler  «  roman  »... 

Restent  les  nomades  meskines,  pauvres  femmes  de  chamelier 
qui  fuient  épeurées  à  mon  approche,  leur  voile  ramené  sur  la 
bouche,  en  faisant  du  côté  de  l'infidèle,  — de  mon  côté,  madame, 
—  le  grand  geste  arabe  de  la  conjuration  du  mauvais  regard  : 
«  Khamsa  fih  aïnek!  —  Cinq  dans  ton  œil!  » 

Ces  choses-là  refroidissent  un  peu  l'esprit  le  plus  exalté. 

—  Ya  Sidi,  me  disait  ce  matin  le  nègre  Bahloul,  en  frottant 
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mes  souliers  du  pan  de  sou   burnous,  ya  Sidi,  pourquoi  donc 
habilles-tu  ta  chaise  en  femme? 

Par  le  fait,  je  déployais  sur  mon  vieux  pliant  très  sali  un 
morceau  de  brocart  rose,  acheté  d'un  chef  de  caravane.  Je  ré- 
pondis sans  sourire  : 

—  Je  l'habille  en  femme  parce  que  je  n'ai  pas  de  femme,  ô 
Bahloul. 

Bahloul  me  regarde,  incrédule,  cherchant  un  deuxième  sens 
possible  à  ma  plaisanterie. 

—  0  Sidi,  tu  es  un  homme  riche  ;  tu  pourrais  transporter 
avec  toi  plusieurs  femmes  si  tu  voulais,  des  épouses  et  des  ser- 
vantes. Tu  pourrais  installer,  même  ici,  ton  heurm  (harem).  Car 
celui  qui  a  de  l'argent  se  trouve  partout  dans  son  pays;  le 
pauvre  au  contraire,  Sidi,  dans  son  pays  n'est  qu'un  étranger.  Je 
nai  que  trois  femmes,  moi,  Sidi;  trois  femmes  seulement,  trois 
femmes  en  tout... 

Son  air  piteux  me  divertit,  et  me  fait  oublier  le  reste  de  ma 
colère,  —  car  j'avais  succombé  toute  la  matinée  aux  tentations 
de  ce  péché,  madame,  il  faut  vous  l'avouer.  C'est  un  mal  chro- 
nique, inévitable  en  ces  contrées  dès  qu'on  a  besoin  de  laide 
indigène  :  les  solutions  reculent  sans  cesse,  et,  d'oii  qu'on  attende, 
rien  ne  vient.  De  la  sorte  je  passe  trop  de  jours  inutiles,  sans 
que  le  charme  d'Aïn-el-Foukani  parvienne  à  bercer  ma  mauvaise 
humeur.  Aïn-el-Foukani,  madame,  cela  ne  vous  dit  pas  grand'- 
chose;  ne  cherchez  point  sur  la  carte,  vous  ne  l'y  trouveriez  nulle 
part,  ce  domaine  de  cultures  au  milieu  des  sables.  Une  tache 
verte  dans  l'immense  étendue  rousse.  De  longs  bâtimens  blancs, 
à  la  mode  arabe,  que  l'agha  Ben-Salem  fit  construire  ces  années 
dernières,  près  d'une  fontaine  jaillie  soudain.  Eau  neuve,  oasis 
neuve.  Les  palmiers  secouent  leurs  jeunes  panaches  au  milieu 
des  vastitudes,  et  les  figuiers  aux  larges  feuilles  bruissent  sous 
le  vent  léger  du  Fedjeur... 

Dans  une  salle  basse  du  corps  principal,  je  gîte  depuis  un 
mois  sur  des  tapis  fort  enviables,  et  j'y  suis  servi  par  Bahloul, 
mobile  visage  d'ébène  que  je  vous  présente  formellement,  un  peu 
tard.  11  a,  pendant  ma  digression,  changé  sa  mine  atrophiée  pour 
un  aspect  tout  triomphal;  car  le  nègre  reste  un  enfant,  même 
s'il  est  élevé  comme  celui-ci  au  poste  d  homme  de  confiance, 
instruit  dans  les  choses  du  Koran. 

—  Tu  penses  à  tes  femmes,  ô  Bahloul? 
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Bahloiïl  fait  oïd^  ^cinq  ou  six  fois,  de  sa  tête  noire  entur- 
baiinée  de  mousseline.  Il  rit  avec  les  barrissemens  d'un  cha- 
meau. Et  le  voilà  qui  me  vante  ses  trois  «  moitiés,  »  en  éloges 
dithyrambiques  : 

—  Ya  Sidi,  les  femmes  de  Bahloul  sont  belles!  Le  blanc  de 
leurs  yeux  est  aussi  brillant  que  les  kauris  de  leurs  colliers. 
Fatoume  surtout,  Sidi,  se  balance  en  marchant,  pareille  au  pi- 
geon sauvage,  et  son  voile  traîne  derrière  elle...  Les  femmes  de 
Bahloul,  c'est  la  fleur  des  jardins  d'Aïn-el-Foukani  !  aussi  la  pre- 
mière épouse  du  seigneur  agha,  notre  maîtresse  Lella  Aïcha  (Dieu 
lui  accorde  beaucoup  de  fils  !)  les  a  prises  pour  suivantes.  Mais  le 
soir,  Sidi,  elles  viennent  chez  Bahloul,  dans  le  gourbi  de  Bahloul. 
Elles  apportent  le  couscouss  à  Bahloul.  Et,  chacune  à  leur  tour, 
elles  dorment  sur  le  tapis  du  repos  de  Bahloul.  Va  Sidi,  %jq 
Sidi !...  Louange  soit  à  Allah  qui  créa  la  femme! 

Une  sorte  de  danse  en  pirouette  soulignait  cette  effervescence 
et  rythmait  les  phrases  d'allégresse.  Mais  tout  à  coup  Bahloul 
s'immobilise  dans  une  pose  plus  pondérée. 

—  Ya  Sidi,  moi,  ton  serviteur,  je  ne  suis  pas  «  l'Arabe.  »  Je 
ne  cache  pas  mes  femmes,  Sidi.  Elles  sont  vêtues  avec  pudeur, 
mais  leur  visage  est  découvert.  La  brebis  ne  doit  point  se  com- 
porter comme  la  jument  noble,  ni  le  chacal  comme  le  lion.  Et  j'ai 
confiance  en  toi,  Sidi.  Tu  es  mon  père.  Tu  ne  voudrais  pas  prendre 
à  un  pauvre  oiicif  la  joie  de  ses  nuits  et  la  fraîcheur  de  son 
œil. 

Tant  de  phrases  inutiles!  Dès  le  début,  je  savais  qu'il  allait  me 
proposer  la  visite  de  mesdames  Bahloul,  chez  moi,  dans  ma 
chambre.  Or  n'imaginez  pas,  je  vous  prie,  qu'il  y  ait  là  le 
moindre  intérêt  romanesque  ou  non  :  car  si  la  femme  arabe  me 
semble  parfois  jolie,  —  celle  qui  mime  aux  chercheurs  de  plaisir 
les  danses  très  anciennes,  —  la  négresse  me  paraît  simplement 
quelque  animal  familier,  gai,  folâtre,  ne  pouvant  éveiller  en  moi 
aucune  perverse  curiosité. 

Les  trois  épouses,  annoncées  pompeusement,  se  faisaient 
attendre.  Mais  je  surpris  enfin  leurs  chuchotemens  dans  le 
corridor. 

—  Ouvre  la  porte,  déroule  un  tapis!  Qu'elles  entrent,  tes 
femmes,  ô  Bahloul! 

Elle  fut  archi-con venante,  —  j'y   insiste,  madame,  —  cette 
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entrevue  dont  le  nejjro  rayonnait  d'orgueil.  Du  reste,  j'a'vais  *un 
mentor,  le  vénérable  khalifah  Cheikh-ben-Amar  (sorte  d'adjoint, 
de  suppléant  à  l'agha  Ben-Salem),  vieillard  compétent  dans  les 
bonnes  closes  du  Coran  comme  en  l'art  difficile  de  l'écriture. 
Et  vuuh  voyez  d'ici  le  vieux  fonctionnaire  assis  par  terre, 
drapé  dans  ses  burnous  blancs,  et  moi  qui  trône  sur  le  pliant, 
de  l'air  d'un  paclia  donnant  audience;  même  le  sceptre,  —  le 
cnasse-mouches,  —  ne  me  fait  pas  défaut,  dont  les  lacis  de  cuir 
vert  tracent  sur  un  fond  de  palmier  des  arabesques  singulières. 

—  Selamou  alekoum! 

—  Alekoum-es-selam! 

Elles  sont  fort  gentilles,  les  compagnes  de  Bahloul  :  toutes 
jeunes,  toutes  potelées,  toutes  rieuses,  les  lèvres  à  peine  trop 
accentuées,  la  chevelure  aimablement  crépue,  et  ce  regard  de 
jais  mouillé  qui  câline  avec  soumission.  Autour  de  leurs  bras 
ronds,  les  cercles  d'argent  se  multiplient.  Leur  voile  ouvert  (le 
mari  l'a  dit)  traîne  derrière  elles,  et  leurs  corps  sont  drapés  de 
soie,  de  belle  soie  lourde  et  scintillante  comme  celle  que  je  ma- 
niais ce  matin.  Evidemment  leur  maîtresse,  Lella  Aïcha,  veut  des 
suivantes  de  haut  luxe,  ainsi  qu'il  sied  à  la  mère  du  fils  aîné 
d'un  agfia-. 

. —  0  Sidi,  mes  femmes  n'ont  pas  peur  de  toi. 

Elles  rient  follement.  Elles  me  demandent  : 

—  Gomment  vas-tu? 
- —  Bien.  Et  vous? 

—  Bien,  loué. soit  Allah  !  Et  toi? 

—  Bien. 

-  Bien? 

—  Bien., 

Cela  dure' ainsi  fort  longtenip:^.  Leurs  paroles  sont  parfumées. 
Je  ne  m'exprime  pas  seulement  au  figuré,  madame  :  une  légère 
vapeur  sort  de  leurs  voiles,  odorante  jusqu'à  faire  pâmer, —  et 
voici  qu'elles  exhibent, —  et  voici  ({uelles  m'offrent,  la  déposant 
à  mes  pieds,  une  cassolette  de  benjoin. 

—  C'est  un  selam,  Sidi. 

Un  selam,  un  salut,  un  présent.  Mais  de  qui?  Bahloul  me  fait 
signe  de  ne  pas  interroger  davantage.  Alors  je  suppose  qu'il 
s'agit  d'un  envoi  de  Lella  Aïcha,  grande  dame  que  je  ne  connais 
point,  que  je  ne  verrai  jamais,  et  qui  veut  de  loin  souhaiter  le 
bonheur  à  «   l'hôte  de  Dieu.  »  Je  laisse  fumer  devant  moi  La  spi- 
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raie  blfe'uâtre   (me  voilà  non    plus    pacha,  mais  idole  indouey. 
On  sert  du  thé.  La  conversation  languit. 

—  Tu  es  jolie!  ton  regard  est  noir!  tes  dents  sont  comme  le 
la<t  des  chamelles  ! 

Tels  sont  les  complimens  que  ma  courtoisie  sert  aux  trois 
négresses.  Elles  en  paraissent  satisfaites,  surtout  cette  Fatoume, 
la  plus  amusante,  celle  qui  rappelle  à  son  tendre  époux  le  ramiei 
des  oasis. 

—  Tes  joues  sont  rondes  comme  la  lune  I 
Ceci  leur  plaît  davantage  encore. 

—  Saha!  merci,  merci  ! 

Vont-elles  me  laisser  libre?  Il  fait  chaud,  c'est  assez  de  poli- 
tesse et  d'effort.  Mais  je  compte  sans  le  khalifah,  qui  tout  à  coup 
se  trouve  possédé,. —  cela  lui -arrive  souvent,  madame,  —  du 
diable  de  l'éloquence.  Il  profite  de  la  bonne  occasion  pour 
adresser  un  petit  discours  aux  petites  mesdames  Bahloul.  Un 
discours?  Mieux,  un  sermon.  Et  le  voici  qui  campe  sur  son  nez 
ses  grosses  lunettes  de  corne.  Et  le  voici  qui  retire,  du  capuchon 
•de  son  premier  burnous,  son  Coran  dont  la  tranche  bleue  porte 
l'inscription  or  et  rouge  :  «  Ne  me  touche  qu'avec  des  doigts 
purs.  » 

Justement  ce  soir, hélas!  le  bon  Cheikh-ben-Amar  a  lesmaîns 
propres,  —  et  son  âme  est  blanche. 

Alors  il  lit  plusieurs  semonces  aux  trois  noires  épouses, 
s'adressant  à  Fatoume  surtout.  Et  Fatoume  baisse  un  peu  ses 
paupières  sur  son  regard  fripon.  Comment,  comment?...  Bahloul 
aurait-il  donc  à  se  plaindre  de  Fatoume?  Ecoutez  ce  fragment 
du  sermon  —  verset  38,  quatrième  sourate  : 

«  Les  femmes  vertueuses  sont  obéissantes  et  soumises.  Elles 
gardent  soigneusement  à  leurs  maris  ce  que  Dieu  ordonne  de 
conserver  intact...  y. 

Hem!  hem!...  Fatoume  et  les  deux  autres  pouffent  sous 
cape,  se  heurtent  le  coude,  se  clignent  des  cils;  puis  elles  s  en 
vont  enlin  les  bras  unis,  après  m'avoir  longuement  salué. 

—  Reste  avec  le  bonheur,  ô  Sidil 

—  Reste  avec  le  bien  ! 

—  Reste  avec  la  paix  ! 

La  paix,  je  la  sens  en  moi  les  jours  où  je  n'ai  pas  la  fièvre, 
et  lorsque  ne  m'exaspèrent  pas  trop  les  indigènes  mis  à  ma  dis- 
position par  lagha  Ben-Salem.  Et  vraiment,  chère  madame  el 
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amie  d'enfance,  je  ne  vois  poindre  aux  horizons  ni  anecdote,  ni 
épisode,  ni  nouvelle  —  encore  bien  moins  de  roman... 


II 

Aïn-el-Foukani,  2S  septembres 

Imprudemment  j'ai  nommé  la  fièvre,  et  peut-être  ceia^  me 
la-t-il  donnée  :  depuis  quelques  jours,  je  me  trouve  mal  à  l'aise 

—  au  regret  de  l'agha  Ben-Salem.  Car  ce  personnage  espérait 
me  montrer,  dans  le  plus  proche  ksar  ou  village  fortifié,  des 
aimées  très  séduisantes  qui  viennent  d'arriver  d'un  autre  ksar, 

—  hirondelles  d'amour  vénal  qui  franchissent  en  palanquin, 
sans  aucune  crainte,  les  grandes  distances  du  Sahara. 

J'ai  laissé  partir  l'agha  vers  ses  plaisirs  paradisiaques,  et  je 
me  repose  dans  les  jardins,  sous  l'ombre  line  des  palmiers  et 
des  abricotiers  dépouillés  depuis  longtemps  de  leurs  savoureux 
mech-mech.  Mon  chaouch  Ahmed  me  propose,  d'un  ton  qui  vante 
et  glorifie  les  délices  de  son  pays  .; 

—  Désires-tu  des  roses,  ô  Sidi?  Tu  n'as  qu'à  souhaiter. 

Je  ne  «  souhaite  »  point,  mais  il  m'en  apporte  par  bouquets, 
de  ces  roses  d'automne,  pâles  et  suaves  comme  le  sourire  d'une 
femme  lassée  de  volupté.  Et  leur  parfum  vient  en  moi  comme 
le  parfum  de  la  femme  même,  —  et  mon  âme  s'en  grise. 

—  Désires-tu,  ô  Sidi,  que  je  te  conte  la  création  de  la  rose? 
Le  désires-tu? 

Vous  attendez  ici,  madame,  une  légende  très  poétique.  Mais, 
un  peu  mieux  averti,  je  redoutais  du  prosaïsme,  du  prosaïsme 
sale,  qui  pis  est.  J'engageai  donc  mon  chaouch  à  se  taire,  —  et 
naturellement  il  discourut  : 

—  Ya  Sidi,  le  Saint  Prophète  se  promenait  un  jour  près  de 
la  Mecque  en  récitant  son  chapelet;  et  si  grande  était  sa  piété 
qu'il  ne  vit  pas  que  le  chemin  se  dirigeait  vers  une  montagne. 
Il  monta,  monta  la  montagne,  priant  toujours  et  sans  savoir.  Je 
te  jure,  ak  Rabbi,  que  c'est  la  vérité  pure.  Mais  comme  la  côte 
était  rude,  Sidi,  et  qu'il  faisait  chaud,  de  son  doigt  le  Saint  Pro- 
phète enleva  la  sueur  de  son  front  et  la  secoua  au-dessus  d'un 
buisson.  Oui,  Sidi.  Et  de  cette  sueur,  la  rose  naquit... 

Nous  étions  seuls,  le  chaouch  et  moi,  quand  il  m'avait  imposé 
son  récit;  nous  étions  sejjjs, — .àja  pi'iimièr.e  phrase.  Mais  chaque 
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phrase  suivante  faisait  les  délices  d'un  auditeur  de  plus,  servi- 
teur, jardinier,  chamelier.  Puisqu'on  racontait  des  histoires,  des 
oreilles  surgissaient  de  partout  ;  et  les  bouches  bées  écoutaient 
autant  que  les  oreilles  : 

—  De  cette  sueur,  recommença  le  chaouch,  la  rose  naquit. 
Tais-toi,  Ahmed!  fis-je  un  peu  dégoûté. 

Mais  il  ne  m'écoutait  point,  et  les  autres  ne  comprirent  guère 
le  motif  de  mon  interruption;  le  contentement  de  leurs  faces 
était  sans  mélange  assurément.  L'un  disait  : 

—  Le  Prophète  mérite  toutes  louanges  ' 
Le  second  : 

—  D'un  bon  dattier  sortent  de  bons  fruits... 
Un  troisième  conclut  : 

—  Gloire  à  Allah,  le  Clément  et  le  Miséricordieux,  qui 
permet  ces  merveilles! 

Puis  le  silence  régna,  et  la  poésie  revint,  ayant  un  peu  lissé 
ses  ailes.  L'heure  du  soir  versait  sur  nous  son  opulence  et  sa 
douceur;  entre  les  branches  le  désert  flamboyait,  d'un  rouge  de 
fournaise.  —  Et  je  vis  là-bas,  là-bas,  procession  irréelle,  je  vis 
passer  des  fantômes,  des  apparitions  féminines...  Elles  glissaient, 
lentes  et  légères,  comme  issues  des  limbes,  confusément  blan- 
ches, discrètement  hiératiques  devant  cette  fulgurance  du  cou- 
chant. Elles  défilaient,  pareilles  aux  ombres  heureuses  d'Orphée, 
tour  à  tour  cachées  par  les  fûts  des  dattiers  rigides.  Et  je  retenais 
mon  souffle,  ne  sachant  si  c'était  un  rêve,  ne  cherchant  pas  à  le 
savoir. 

Près  de  moi,  la  voix  d'Ahmed  le  chaouch  fit,  soudain  res- 
pectueuse : 

—  Voici  les  épouses  et  les  filles  de  l'agha,  et  les  épouses  de 
ses  frères.  Elles  viennent  de  pleurer  sur  la  tombe  des  défunts... 
Elles  font  ce  détour  à  cause  de  toi,  Sidi. 

Le  charme  subtil  se  trouvait  rompu,  et,  ma  fièvre  s'exaltant  à 
cette  minute  de  crépuscule,  je  me  sentis  contrarié  d'être  pour 
ces  formes  voilées  un  objet  de  dérangement  —  qui  sait?  de 
crainte  et  de  répugnance...  Ainsi  mon  esprit  flottait  d'une  im- 
pression à  l'autre,  tandis  que  je  restais  immobile  devant  le  spec- 
tacle du  soir  trop  vite  changeant  —  soleil  qui  baisse  —  soleil 
couché  —  obscurité  brusque,  intense  si  je  puis  dire,  tellement 
différente  de  nos  soirs  lents  à  mourir.  Et  dans  cette  obscurité. 
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madame,  se  produisit  une  «  aventure  »  (enfin,  enfin  !  vous  venez- 
vous),  mais  petite,  très  insignifiante,  un  peu  moins  que  rien,  je 
vous  en  avertis. 

Faut-il  vous  la  narrer  tout  de  même  ? 

Une  voix  rieuse,  étouffée  (non  plus  celle  du  chaouch  Ahmed) 
chuchotait,  souffle  glissant  sur  ma  joue  : 

—  Ya  Sidi. . . 

D'abord  je  ne  distinguai  personne;  au  bout  de  mon  tapis  les 
serviteurs,  somnolens,  n'avaient  pas  bougé. 
La  voix  continuait  : 

—  Ya  Sidi,  une  beauté  t'envoie  le  seiam,  avec  ceci... 

En  ma  main  l'on  avait  glissé  une  sorte  d'étui  poli.  Je  bondis 
sur  mes  pieds,  malgré  ma  prostration  maladive;  je  saisis  vio- 
lemment le  bras  de  mon  interlocuteur,  —  mon  interlocutrice, 
plutôt,  madame.  C'était  Fatoume,  je  m'en  croyais  sûr.  Et  je  pus 
du  reste  le  constater,  car  le  bonhomme  Cheikh-ben-Amar,  l'ex- 
cellent vieux  khalifah,  arrivait  en  cet  instant,  escorté  d'un  por- 
teur de  torche.  —  La  lumière  mouvante  et  crépitante  tomba 
sur  la  petite  M"'=  Bahloul... 

—  Ya  Sidi  Khalifah,  s'écria-t-elle  candidement,  n'aurais-tu 
pas  rencontré  en  chemin  Bahloul  mon  époux?  Je  le  cherche 
partout  en  grande  hâte,  pour  lui  porter  le  couscouss... 

Madame,  je  vous  le  jure,  si  je  n'avais  gardé  dans  ma  paume 
le  nouveau  selam,  énigmatique  objet  qui  tiédissait  au  contact  de 
mes  doigts,  j'aurais  cru  tout  comme  le  khalifah  à  la  naïveté  de 
cette  chaste  information  conjugale...  J'y  aurais  cru,  en  dépit  de 
la  phrase  bizarre  murmurée  précédemment  :  et,  tout  comme  le 
khalifah  encore,  j'aurais  envoyé  Fatoume  chercher  son  Bahloul 
aux  cuisines,  ou  aux  écuries,  ou  au  diable. 

—  Va,  ma  fille,  avec  la  paix. 

Mais  la  paix,  on  ne  me  la  souhaitait  pas  à  moi,  ce  soir. 
D'après  Chcikh-ben-Amar,  je  méritais  d'être  querellé. 

—  0  Sidi,  s'exclamait-il,  par  la  barbe  du  Prophète  !  Peux-tu, 
malgré  ta  sagesse,  rester  aussi  tard  dehors?  commettre  pareille 
imprudence?  Tu  vas  prendre  froid,  Sidi,  tu  vas  augmenter  ta 
fièvre,  tu  vas... 

Ces  reproches  duraient  encore,  mais  je  ne  les  écoutais  plus. 
Mon  imagination  brodait,  je  vous  le  confesse,  sur  ce  petit  canevas 
suggestif  et  mystérieux  : 

«  Une  beauté  t'envoie  le  selam.  » 
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Une  beauté...  11  me  semblait  confusément  que  tant  de  dis- 
crétion cachait  une  jolie  énigme,  —  et  que  cette  énigme,  par  son 
agrément  même,  ne  pouvait  plus  se  nommer  Lella  Aïcha,  trop 
mûre  épouse  do  laglia,  à  laquelle  je  croyais  jusqu'ici  devoir  le 
prc'scnt  de  l'autre  jour,  la  cassolette  de  terre  verte  où  fumait  le 
heujoin. 

«  Une  beauté  t'envoie  le  seiam.  » 


III 


Aïn-el-Foukani,  29  septembre. 

Plus  je  réfléchis,  madame,  plus  je  trouve  étrange  le  mince 
événement  d'hier. 

Il  me  déroute.  Normalement,  une  intrigue  de  femmes  arabes 
est  toujours  confiée  à  quelque  vieille  subalterne  loqueteuse, 
dépourvue  de  tout  charme,  proxénète  pour  le  bon  ou  le  mau- 
vais motif.  L'intervention  de  la  gracieuse  Fatoume  m'étonne 
donc  à  l'extrême...  Elle  a  le  droit  de  prétendre  elle-même  aux 
conquêtes,  Fatoume  ;  de  dire  comme  dans  l'Epithalame  :  «  Nigra 
sum,  sed  formosa.  » 

Quel  pouvoir  occulte,  quelle  déférence  l'amène  à  jouer  ce 
rôle  d'intermédiaire  ? 

Là-dessus,  ma  tête  se  monte;  les  princesses  des  contes  fée- 
riques se  présentent  souriantes  à  ma  fantaisie.  Puis  je  me  raille 
de  ma  sottise  :  si  «  beauté  »  il  y  a  sous  jeu,  elle  doit  être  de  caste 
inférieure,  —  car  l'objet  reçu  en  gage  est  un  flacon  de  verre  très 
épais,  incrusté  de  caractères  arabes  autrefois  dorés.  La  forme 
est  celle  d'un  cylindre  inégal,  barbare.  Une  large  monture  de 
métal  adhère  encore  au  goulot  où  se  vissait  jadis  une  capsule, 
perdue  sans  doute  :  on  a  bonnement  étanché  l'orifice  par  une 
petite  cheville  de  bois,  empêchant  la  fuite  d'un  parfum  turc, 
âpre  et  doux. 

Voilà  ce  présent,  cet  ingénu  selam  qui  peut  sembler  naïf,  — 
et  sans  doute  l'avez-vous  jugé  ainsi.  Si  je  partage  votre  opi- 
nion? demanderez-vous.  Eh!  mon  Dieu,  les  hommes  ont  parfois 
des  façons  bizarres,  toutes  masculines,  d'apprécier.  Je  n'attache, 
certes,  nulle  importance  à  ce  don  puéril,  mais  je  le  trouve 
aimable  dans  son  humilité,  —  touchant  presque. 

11  «  vaut  »  certainement  le  secret  qu'on  garde  aux  avances 
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d'une  femme,  même  lorsqu'on  n'y  veut  pas  i-epundr^.  Aussi  ftéli' 
ai-je  soufflé  mot  à  mon  vieux  khalifah,   quand  tout  à  l'heure 
selon  ses  habitudes,  il  parut  à  mon  petit  lever. 

—  Ya  Sidi,  ta  matinée  avec  le  bien  ! 

—  Ta  matinée  avec  le  bien,  Cheik-ben-Amar  ! 

Les  politesses  achevées,  je  le  questionnai  seulement  sur  le 
nombre  et  l'âge  des  êtres  féminins  qui  vivent  derrière  ces  portes 
closes,  entre  ces  murs  où  je  n'ai  pas  accès.  Mais  ce  fut  en  vain. 

—  Par  ta  tète  chérie,  excuse-moi,  Sidi;  ce  ne  sont  pas  des 
conversations  d'hommes. . . 

Et  comme,  changeant  mes  batteries,  je  l'interrogeais  sur 
autre  chose,  —  sur  la  façon  dont  les  habitans  d'Ain- el-Foukani 
peuvent  s'approvisionner  de  parfums,  il  répéta  sa  formule  : 

— Ce  ne  sont  pas  des  conversations  d'hommes  :  excuse-moi,  Sidi. 

TV 

Ksar-el-Areg,  2  octobre. 

Autre  phase,  madame 

Un  geste  maladroit  et  brusque  fit  tomber  l'autre  jour  sur 
les  faïences  dallant  mon  appartement  ce  petit  flacon,  présent 
d'une  belle.  Quel  enfantillage  aussi  de  garder  l'humble  cadeau 
dans  mes  poches,  comme  un  collégien  ! 

—  Ah!  Sidi,  s'écria  le  khalifah,  par  Allah,  que  t'arrive-t-il ? 
J'aurais  voulu  me  débarrasser  de  lui,  mais  il  semblait  trop 

intéressé  pour  quitter  la  place.  Leste,  malgré  son  grand  âge,  il 
se  baissa,  et  ce  fut  lui  qui  ramassa  cette  fiole  malencontreuse, 
dont  la  cheville  de  bois  s'était  séparée  au  premier  choc. 

—  Hélas  !  Sidi!  Hélas,  ton  parfum  est  perdu! 

Le  parfum  turc  avait  fui,  emplissant  toute  ma  chambre  de  sa 
véhémente  intensité.  Et  (malgré  ses  dédains  de  l'autre  jour) 
Cheikh-ben-Amar  flairait  cette  essence  ;  il  reniflait,  commentait, 
dissertait,  sans  que  je  comprisse  pourquoi  pareille  conversation 
était  «  digne  d'hommes  »  aujourd'hui. 

—  Quel  dommage,  Sidi  !...Un  parfum  tellement  précieux!... 
celui-là  même  dont  quelques  gouttes  comptées  coûtent  si  cher  ! 

Puis  il  rendit  grâces  au  Puissant  parce  que  la  bouteille  était 
intacte. 

—  D'ailleurs  elle  paraît  solide,  Sidi.  Elle  est  précieuse  égale- 
ment, très  précieuse,  digne  du  trésor  du  roi  Suléïman. 
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Je  crus  daDord  (vous  l'eirssiez  cru  de  mômey  aiix  bénévoles 
exagérations  chères  à  ce  pays.  —  Parfym  précieux...  Flacon  pré- 
cieux... Quoi,  ce  verre  grossier,  cette  pauvre  chose,  d'un  goût 
,à  ce  point  primitif?  Allons  donc!  Pourtant  le  taleb  était  plein 
d'assurance,  avec  un  petit  air  narquois  au  fond  des  prunelles, 
le  regard  de  celui  qui  sait,  ou  qui  croit  deviner.  Alors  je  redoutai 
soudain  des  questions  dangereuses.  L'avouerai-je  ?  Pour  sanve- 
g'arder  mon  secret,  je  préparai  mes  faux-fuyans  avec  une  dupli- 
cité tout  à  fait  musulmane. 

Mais  Cheikh-ben-Amar  ne  me  demanda  rien  ;  si  bien  qu'après 
une  minute  d'attente  ce  fut  moi  qui  l'interrogeai,  au  contraire, 
en  affectant  un  ton  léger  : 

—  Que  penses-tu,  Khalifah?  Oiî  fut,  d'après  toi,  travaillé  ce 
flacon  ?  Oii  fut-il  acheté  ? 

Le  brave  homme  souleva  ses  lunettes  pour  mieux  observer 
par-dessous. 

—  Comment  saurais- je  te  répondre,  ô  Sidi  ?  Que  ta  magna- 
nimité me  pardonne.  Mes  yeux  durant  ma  vie  n'en  ont  vu  qu  un 
semblable,  mais  vraiment  semblable,  Sidi,  mieux  que  ne  le  sont 
entre  eux  les  index  de  tes  deux  mains.  On  l'avait  rapporté  de  la 
sainte  Mecque.  //  était  de  cristal  de  roche,  garni  d'or,  ainsi  que 
cèîui-ci. . . 

Je  bondis.  Ce  n'était  pas  possible  !  La  princesse  des  contes 
de  fée  ne  m'avait  pas  envoyé  ce  joyau,  —  car  ce  devenait  un 
objet  de  prix,  taillé  d'une  seule  pièce  dans  une  gemme  rare,  — 
le  cristal  de  roche  conserve  en  Orient,  en  Afrique,  toute  sa  va- 
leur matérielle  et  superstitieuse  du  moyen  âge. 

Et  les  paroles  de  Fatoume  me  bourdonnaient  aux  oreilles  : 

—  Une  beauté  t'adresse  le  selam. 

Petite  intrigue  légère,  à  peine  nouée,  que  je  n'avais  point 
cherchée,  que  je  ne  voulais  pas  prolonger  sérieusement,  et  qui 
pouvait,  malgré  mon  souhait,  devenir  extrêmement  scabreuse... 
Les  habitans  de  ces  régions  n'ont  pas  la  facilité  de  mœurs  des 
contrées  voisines  (lu  !Sud-Maroc  :  leur  jalousie  proclame  ses  droits 
sanglans,  même  avant  que  soit  justifiée  la  moindre  vengeance. 
Une  femme  poignardée  à  cause  de  moi  peut-être?...  Le  ciel 
m'en  préserve,  madame  !  Et  puis  la  belle  façon,  n'est-ce  pas,  de 
reconnaître  l'hospitalité  que  d'aller  semer  le  trouble  dans  le 
harem  de  mon  hôte,  tout  involontairement  que  ce  fût? 

Au  fond,  pourtant,  ie  suis  un  peu  coupable.  J'aurais  dû  me 
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dire  (5êla  plus  lOT .  là  morale  était  pareille  quand  il  s'agissait  d'un 
objet  sans  valeur  aucune.  Et  cependant  non.  Mille  fois  non. 

—  Es-tu  sî1i.r,  ô  Cheikh-ben-Aniar,  que  ce  flacon  soit  bien 
d'or  et  de  cristal  de  roche? 

Le  vieux  bonhomme  eut  une  grimace  complexe,  équivoque, 
indéfinissable.  L'odeur  d'amour  de  ce  parfum  sensuel,  pénétrant, 
capiteux,  lui  révélait-il  un  secret  trop  grave?  Ou  connaissait-il 
d'autre  part  un  fait  qu'il  voulait  taire?  Il  rabaissa  ses  lunettes, 
toussa,  réfléchit,  toussa  encore.  Puis  il  fit,  jouant  avec  son  cha- 
pelet : 

—  ïa  Sidi,  personne  n'est  jamais  sûr  de  ce  que  vendent  les 
marchands,  de  ce  que  pensent  les  femmes,  ni  de  ce  que  le  diable 
peut  forger. 

Et. je  n'en  tirai  plus  une  seule  parole... 

Si  les  marchands  «  vendent,  »  ils  font  parfois  profession 
d'estimer;  je  songeai  qu'un  orfèvre  pourrait  me  renseigner  de 
façon  moins  imprécise.  Peut-être  le  ksar  où  lagha  Ben-Salem 
étudie  les  danseuses  recèle-t-il  le  trésor  que  je  cherche  :  un 
bijoutier  sagace  et  discret. 

—  Ya  Sidi,  s'exclama  dès  ma  première  question  mon 
chaouch  Ahmed,  j'ai  ton  aflaire  !  Avec  laide  d'Allah,  je  te  con- 
duirai chez  Moussa-ben-Youssef,  le  meilleur  fondeur  de  bracelets 
du  Sahara.  Tu  en  seras  content,  Sidi.  Le  chemin  de  sa  langue  n'est 
point  celui  du  mensonge.  C'est  un  honnête  homme,  quoique  juif! 

L'emphase  de  mon  serviteur  était  risible.  Et  comment  lui, 
venu  avec  moi  de  Touggourt,  connaît-il  donc  ce  Moussa-ben- 
Youssef?  Un  tel  problème,  madame,  ne  vous  surprendrait  guère 
si  vous  aviez  de  l'expérience  locale,  et  l'habitude  des  relations, 
des  alliances  et  des  parentés  enchevêtrées  depuis  la  mer  jusqu'au 
Soudan,  depuis  le  Maroc  jusqu'en  Tripolitaine.  Et  d'ailleurs,  moi 
qui  vous  parle,  je  suis  entrain  de  me  tailler  ici  une  belle  part 
de  célébrité,  grâce  à  mon  chaouch.  Dans  vingt  ans  l'on  dira 
encore  au  sujet  de  quelque  événement  :  «  Ce  fut  deux  saisons 
avant,  —  ou  après,  —  que  passât  ici  le  Roumi,  maître  d'Ahmed 
fils  d'un  tel,  neveu  d'un  tel,  cousin  d'un  tel.  » 

Le  lendemain  nous  voilà,  le  chaouch  et  moi,  galopant  parmi 
les  touffes  d'herbe  sèche,  parmi  le  sable  encore  brûlant,  vers  le 
village  fortifié  dont  les  murailles  de  terre  fauve  sont  couleur  de 
désert.  Ksar-el-Axêg  est  tojit  près  d.'AïiL::eL--ïloukani,  madame  — 


AU    SAHARA.  G41 

cinq  heures  de  trajet  ne  comptent  pas  plus  que  dix  minutes  chez 
nous.  —  Et  sitôt  arrivés,  nous  nous  rendons  sous  les  arcades 
brunes  où  s'ouvrent,  antres  mystérieux,  les  échoppes  des  armu- 
riers, des  forgerons,  des  trempeurs  de  mouss,  — >  fumeuses 
retraites  des  besognes  du  fer  et  du  cuivre. 

Une  tanière  aussi  sale  que  les  autres,  encore  plus  réduite 
comme  surface,  avait  sa  porte  basse  à  l'angle  de  la  galerie. 

—  Va  Sidi,  fit  mon  chaouch  d'un  ton  protocolaire,  tu  vois 
Moussa-ben-Youssef,  orfèvre  de  réputation,  habile  en  son  art, 
célèbre  jusqu'à  Stamboul  ! 

Celui  qu'on  me  présentait  en  ces  termes  dithyrambiques 
releva  la  tête,  à  peine,  sans  quitter  sa  petite  enclume  posée  sur 
le  sol.  Accroupi  de  façon  bizarre,  il  retouchait  une  épingle  ornée, 
une  richa,  comme  si  sa  vie  et  celle  d'Israël  eussent  dépendu  de 
ce  labeur. 

—  Salut  à  toi.  Moussa  ! 

Moussa  ne  bougeait  toujours  pas,  posant  et  reprenant  ses 
outils  primitifs,  poinçons  tordus,  pinces  grossières,  encroûtés 
de  même  que  ses  mains  d'une  fine  couche  de  charbon  de  bois. 
Les  rognures  de  métal,  les  copeaux  d'argent  ou  de  plomb  foi- 
sonnaient partout,  entre  des  moules  de  fondeur  et  des  chaudrons 
oxydés.  L'aide-ciseleur  était  accroupi  vis-à-vis,  complice  des 
travaux*patiens  et  barbares  qui  font  battre  le  cœur  des  jeunes 
femmes.  Tous  deux,  ces  artisans,  étaient  vêtus  à  l'arabe,  sauf  la 
coiffure  :  un  léger  voile  blanc,  ne  cachant  pas  la  chéchia  rouge 
ni  les  boucles  eu  papillote.  Et  c'étaient  deux  visages  pareils,  le 
type  du  traditionnel  Hébreu  dans  le  grand  Sud,  profils  busqués, 
barbes  presque  blondes,  prunelles  vertes,  avec  cette  rudesse  qui 
dérange  nos  idées  sur  l'obséquiosité  de  la  race,  vue  par  nous 
sous  d'autres  cieux. 

Mais  ayant  enfin,  je  suppose,  pris  note  de  notre  arrivée  tout 
en  limant  son  épingle,  Moussa-ben-Youssef  se  prit  à  se  lamenter, 
sans  préambules,  sur  la  dureté  des  temps.  Rebbi!  Rebbil...  A 
peine  si  des  chameliers  lui  commandaient  çà  et  là  quelques  pa- 
rures pour  leurs  femmes  !  Et  puis  les  traditions  se  perdaient  ! 
Les  profanes  ne  savaient  plus  distinguer  un  chef-d'œuvre  d'un 
grossier  découpage.  L'autre  jour,  un  mokhrazni,  venu  à  Ksar-el- 
Areg,  un  vil  fils  de  berger,  uii  homme  de  rien,  avait  déclaré 
qu'à  Nefta  utf;  bijoutier  nommé  Daoud  livrait  des  khal-khal 
moins  chers,  et  plus  beaux  que  ceux  de  Moussa  I 
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—  Croîs-moi,  quand  on  entend  de  tels  blasphèmes,  on  don- 
nerait sa  vie  pour  un  douro  ! 

Le  chaouoh  essayait  vainement  de  lui  «  remonter  le  moral.  » 
Sa  grande  éloquence  habituelle  trouvait  là  un  bon  débouché: 

—  Rafraîchit  ton  œil,  ô  Moussa  !  N'écoute  pas  les  calomnia- 
teurs, ceux  dont  le  mal  déchire  la  bouche.  Assez  d'autres  voix 
te  félicitent  :  celui  qui  est  louange  par  mille  ne  peut-être  dé- 
précié par  un  seul  I 

—  Oui,  toi,  tu  es  juste...  Mais  tu  n'es  pas  seul.  Je  te  dis,  on 
donnerait  sa  vie  p(>ur  un  demi-douro  !  pour  un  franco  1 

Il  cédait  sur  le  prix  de  sa  vie  comme  sur  le  prix  d'un  dia- 
dème. Cependant,  i-i  intéressante  que  fût  sa  peine,  je  songeais 
à  mon  flacon.  J'empêchai  d'un  signe  Ahmed  de  redoubler  les 
consolations. 

—  Moussa-ben-Youssef,  le  Sidi  Roumi  que  tu  vois  désirerait 
connaître  par  toi  la  valeur  de  cette  petite  chose... 

Alors  le  bijoutier,  toujours  accroupi,  se  plongea  dans  un 
examen  minutieux  où  la  pierre  de  touche  joua  son  rôle,  et  d'oti 
il  résulta  ceci  :  —  Du  cristal  de  roche  sans  tare,  —  de  l'or  à  je 
ne  sais  combien  de  carats,  —  et,  comme  prix  d'estimation,  mal- 
gré l'absence  du  couvercle,  une  somme  qui  me  fit  bondir. 

—  Tu  l'avais  payé  moins  cher,  ô  Sidi?  s'empressa  de  dire 
Ahmed.  Cela  ne  me  suiprend  pas.  Tu  es  habile  et  savant,  et  ta 
connaissance  est  plus  haute  que  les  hautes  tours. 

Je  l'aurais  battu  I 

Ainsi,  ce  flacon,  c'esl  bien  un  objet  rare,  que  la  plus  élé- 
mentaire délicatesse  m'interdit  de  conserver? 

Et  le  rendre,  c'est  rompre  le  fil  ténu  qui  m'attache  à  je  ne 
sais  quoi  de  subtil  et  de  câlin,  à  l'enveloppement  d'une  bonne 
grâce  invisible,  mais  sensible  autour  de  moi  depuis  près  de 
quinze  jours... 

Pourtant  je  romprai,  voilà  tout.  Mon  rôle  là  dedans  est  trop 
équivoque,  et  ma  situation  personnelle  m'impose  des  devoirs 
de  tenue.  Mais  comme  la  tenue,  au  désert,  n'éloigne  pas  des 
admirations  d'art,  et  que  l'art  y  est  représenté  par  les  seules 
danseuses,  je  vais  rejoindre  mon  agha  Ben-Salem  dont  la  séance 
de  Mécène  se  prolonge  depuis  l'autre  jour. 

Ne  dites  pas  que  je  suis  oynique,  hélas!  madame  et  chère  ca- 
marade. Vous  avez  voulu,  en  vraie  fille  d'Eve,  soulever  un  coin 
du  rideau  derrière  lequel  on  dissimule  ici  les  questions  fémi- 
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nines.  Sachez-le,  il  est  fait  surtout  de  la  crainte  d'avoir  à  exprimer 
trop  de  brutalités,  ce  voile  moral,  ce  continuel  silence  discret  et 
brûlant... 


Aïn-el-Foukani,  9  octobre. 

Me  voici  revenu,  madame,  au  domaine  dont  les  murailles 
blanches  abritent  la  «  Beauté  »  frop  prodigue  en  cadeaux 
gênans.  J'y  ai  retrouvé  ma  chambre,  et  dans  ma  chambre  mes 
tapis,  et  dans  mes  tapis,  imprégnant  leur  laine  jusqu'aux 
moindres  fibres,  l'odeur  du  flacon  répandu.  L'essence  turque  a 
rejailli,  lors  de  l'accident,  sur  les  moelleuses  arabesques;  elle  a 
dû  pénétrer  aussi  les  joints  des  carreaux  de  faïence  égayant  le 
sol;  elle  emplit  la  pièce  entière  de  ses  persistans  effluves.  On 
dirait  qu'entre  les  parois,  derrière  les  portes  recloses,  elle  s'est 
développée,  multipliée  pendant  mes  jours  d'absence  et  de  fug'ie, 
—  peut-être  veut-elle  m'en  punir  ? 

Elle  a  commencé  déjà. 

J'ai  respiré  voluptueusement,  d'abord,  ce  parfum  qui  boule- 
verse les  sens,  et  qui  faisait  monter  à  mon  cerveau  tout  le 
trouble  vague  de  ma  vie  oisive,  chaste  malgré  mes  dires  van- 
tards. Je  devenais  romanesque,  sentimental  et  capricieux  comme 
une  guitare  espagnole.  Vraiment,  madame,  si  la  «  Beauté  »  s'était 
fait  annoncer  chez  moi  durant  ce  premier  soir  de  retour,  je  ne 
sais  ce  qu'auraient  valu  mes  résolutioQS  héroïques.  Mais,  le 
second  soir,  l'accueil  eût  été  peu  aff'able.  Une  atroce  migraine 
martelait  mes  tempes.  Veille  pénible,  nuit  fébrile,  et  ce  matin, 
réveil  grognon.  Aussi  n'ai-je  plus  que  cette  idée  :  mettre  mes 
tapis  à  l'air,  et  rendre  à  Fatoume  le  flacon  de  la  belle  inconnue, 
que  je  me  plais  à  croire  maintenant  bo)"gne,  bancale  et  bossue 
pour  mieux  étayer  ma  résolution. 

—  Bahloul,  envoie-moi  ton  épouse  Fatoume,  je  souhaite  lui 
parler. 

Bahloul,  très  aimable,  montre  entre  ses  lèvres  foncées  le 
vaste  clavier  de  ses  dents  ivoirines. 

—  Va  Sidi,  tu  dis  :  qu'elle  vienne,  et  elle  vient.  Tu  n'as  qu'à 
commander,  Sidi.  Fatoume  est  ta  serv.mte  ;  et  moi,  je  suis  ton 
serviteur. 

Les  heures  succèdent  aux  heures.  JJéjà  midi.  Rien.  Fatoume 
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ne  paraît  nullement,  et  Bahloul  lui-même  s'est  éclipsé.  Sans 
cloute  quelque  chose  en  mon  air  l'aura  inquiété,  éveillant  sa 
.défiance. 

Je  fais  la  sieste  à  l'ombre  trop  chaude  des  palmiers.  Puis  je 
reviens  à  mon  logis.  Personne,  sauf  mon  chaouch  affairé,  dès 
qu'il  m'aperçoit,  à  n'importe  quelle  inutile  besogne. 

—  Connais-tu  Fatoume  la  négresse,  la  plus  jeune  femme  de 
Barka?  Réponds,  Ahmed.  Oui!  Eh  bien,  va  me  la  chercher. 
C'est  très  urgent. 

Aussitôt  le  chaouch  Ahmed  prend  des  allures  de  matamore, 
presque  de  héros:  Persée  allant  conquérir  Andromède,  au  péril 
de  sa  propre  vie. 

—  Va  Sf'di,  tu  veux  voir  Fatoume  ?  Elle  est  là,  Fatoume, 
Sidi  !  Elle  est  là,  apportée  par  moi  devant  tes  yeux  ! 

Ahmed  n'était  pas  revenu;  il  n'était  même  pas  parti.  Et 
Fatoume  n'était  présente  que  dans  sa  faconde  oratoire.  Il  faisait 
des  préparatifs,  redressait  son  burnous,  sa  coiffure,  sa  ceinture. 
Un  peu  plus,  il  m'eût  demandé  ma  carabine,  qu'il  envie  singu- 
lièrement. 

—  Allons  !  dépêche-toi,  et  ne  ms  laisse  pas  attendre  long- 
temps. 

Des  heures  passent  encore,  et  encore.  Voici  la  nuit.  J'ai  eu  la 
visite  de  Cheikh-ben-Amar,  puis  celle  du  khodjah  auquel  l'agha 
dicte  ses  lettres.  Mais  de  mon  chaouch,  nulle  apparence,  et  c'est 
seulement  à  l'heure  de  la  dernière  prière  que  je  le  découvre, 
assis  près  d'un  feu  de  genêt,  et  discourant  avec  des  cavaliers 
d'Aïn-el-Foukani  auxquels  plaît  son  éloquence  imagée. 

—  Ahmed  !  ! 

Mon  accent  furieux  le  fait  se  dresser  sur  ses  pieds.  Il  s'ap- 
proche, la  main  au  front  pour  le  salut  militaire. 

—  Sidi,  que  le  saint  Ahd-el-Khader-el-Djilani  me  sèche  les 
membres,  si  je  n'ai  pas  dit  à  Fatoume  autant  de  paroles  qu'il  y 
en  a  dans  le  Koran  tout  entier.  Mais  je  n'ai  pu  la  décider  à  venir 
avec  moi,  Sidi.  Tu  sais  que  je  suis  vrai,  Sidi,  tu  me  connais 
jusqu'aux  plis  de  ma  gandourah  !  Enfonce  ma  tête  dans  le  mur 
comme  un  clou  s'il  y  a  le  plus  petit  mensonge  dans  mes  paroles, 
y  a  Sidi! 

Il  parlait,  parlait,  avec  cette  facilité  magistrale  qui  en  im- 
pose aux  nouveaux  venus  en  ces  contrées.  Et  sûrement  tout 
était  faux   dans  son  éloquent  rapport.    Fatoume    n'a  peut-être 
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aucune  envie  de  «  comparaître,  »  mais  elle  n'a  pas  refusé  de 
n'pondre  à  mon  appel,  car  Ahmed  ne  le  lui  a  point  transmis. 
Pour  quel  motif,  je  l'ignore.  Les  raisons  arabes  sont  un  peu 
comme  celles  du  cœur:  nos  cerveaux  ne  les  connaissent) que  mal, 
et  rarement. 

Me  voici  encore  livré  au  doute,  et  troublé  par  le  parfum 
capiteux  dont  ma  chambre  est  imprégnée,  —  parfum  qui  grise 
et  fait  souffrir. 

VI 

Aïn-el-Foukani,  14  octobre. 

Fatoume,  la  friponne,  est  venue  quand  je  m'y  attendais  le 
moins,  quand  j'en  arrivais  même  à  ne  plus  penser  ni  à  elle,  ni  à 
sa  beauté,  ni  au  flacon  de  cristal  de  roche.  Depuis  deux  jours 
l'attention  générale  est  occupée  par  une  pluie  soudaine,  aux 
allures  de  cataclysme  comme  toute  bonne  ou  mauvaise  mani- 
festation des  «  élémens  »  au  Sahara.  Et  celle  pluie  (contre  la- 
quelle la  négresse  s'était  enveloppée  d'une  grande  couverture 
de  laine)  a  naturellement  servi  de  thème  au  début  de  notre 
entretien. 

Fatoume  enleva  d'abord  ses  souliers,  près  de  la  porte. 

—  Ya  Sidi,  le  bonheur  sur  ta  journée  1 

—  Et  le  bonheur  sur  toi,  Fatoume!  : 

—  Va  Sidi,  comment  est  ta  santé? 

—  Bien,  merci. 

—  Loué  soit  Allah  !  Alors  tu  vas  bien? 

—  Bien. 

—  Qu'il  soit  loué  éternellement.  Et  tu  te  sens  bien? 

Vous  faites  réflexion,  madame,  que  voilà  beaucoup  de  ver- 
biage, et  qu'on  ne  parle  nullement  de  la  température,  comme 
je  l'ai  avancé,  en  ce  dialogue  de  politesse  locale.  AtlendcZ-.. 
attendez...  Je  dois  répondre  encore  une  fois  : 

—  Bien.  Merci. 

—  Si  tu  es  bien,  Sidi,  je  suis  bien.  Qu'Allah  prolonge  les 
jours  à  un  siècle  et  afl'ermisse  ton  bonheur  ! 

Et  de  rire  comme  une  folle,  tandis  qu'elle  pli  ail  propre  m  ont 
sa  couverture  de  laine;  elle  ajouta,  les  yeux  dajnlés  sur  moi  sous 
l'abri  de  ses  paupières  frangées  : 

—  ...  Et  qu'Allah  bénisse  tes  amours! 
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Elle  riaitj-  riait,  d'un  joli  rire  animal,  insouciant.  Elle  s'in- 
stallait, assise  sur  sa  couverture,  non  loin  du  bord  de  mon  tapis 
où  je  somnolais  à  son  arrivée.  Elle  drapait  les  plis  soyeux  de  sa 
maie  fa  brochée.  Elle  rangeait  ses  innombrables  anneaux  sur  ses 
poignets,  ses  khal-khal  sur  ses  chevilles,  ses  bagues  d'argent  à 
ses  doigts.  Et  le  coin  du  voile  léger  qu'elle  porte  en  arrière, 
tombant  de  sa  coiffure,  elle  le  ramenait,  le  tournait  autour  de 
son  bras,  avec  un  geste  voulu  de  coquette  un  peu  coquine.  — 
Là-dessous,  les  dents  blanches,  les  yeux  de  jais,  la  malice  d'un 
très  mignon  visage  noir. 

—  Ya  Sidi,  excuse  ma  parole  :  Bahloul,  mon  époux,  n'est 
pas  là? 

Qu'elle  le  savait  bien,  l'astucieuse,  que  Bahloul  n'était  pas 
là,  et  se  trouvait  à  la  mosquée  pour  la  prière  de  dohor  1  Mais 
elle  le  demandait  ingénument  tout  de  même. 

—  Il  a  beaucoup  plu,  Sidi  ;  c'est  un  bienfait  d'Allah,  qu'il 
soit  loué!  Mais  la  grâce  de  l'eau  nous  est  parfois  donnée  trop 
forte.  Le  barrage  d'El-Akhdra,  tu  ne  l'ignores  pas,  s'est  rompu. 
On  dit  que  toute  la  tribu  des  Beni-Mred  a  été  emportée,  avec  les 
chameaux,  les  bourriquots,  les  enfans  et  les  femmes.  Quel  mal- 
heur!... Mais  Allah  l'a  voulu...  C'était  écrit  sur  le  Livre!... 

Elle  faisait  des  efforts  vains  pour  prendre  un  air  larmoyant. 
Et  moi  je  remarquais  sous  ses  draperies,  à  la  hauteur  de  la  poi- 
trine, une  protubérance  étrange  et  carrée,  qui  n'avait  certes  rien 
de  commun  avec  les  charmes  que  la  Nature  lui  a  concédés.  Ce 
devait  être  un  présent,  un  salut,  —  un  selam  encore.  Je  me  levai 
pour  prendre  dans  ma  valise  le  selam  précédent,  le  fameux  flacon 
garni  d'or.  Mais  je  ne  sais  quelle  diplomatie  me  conduisit  à  ne 
point  le  montrer  tout  de  suite,  et  je  m'excusai,  poli  à  mon  tour, 
de  ne  pas  offrir  à  Fatoume  le  café  traditionnel,  ou  le  thé  d'un 
usage  plus  fréquent  dans  le  monde  féminin. 

L'air  larmoyant  céda  soudain  la  place  à  l'air  hilare  : 

—  Ah!  ah!  ah!  ah!...  ah!  ah!  ah!...  Ya  Sidi,  ta  servante 
n'est  pas  ici  pour  recevoir  de  toi  des  breuvages,  mais  pour 
apporter  au  contraire  un  peu  de  plaisir  à  ta  bouche.  Par  la 
vénérée  Khadidja,  mère  du  Prophète,  je  l'oubliais,  Sidi. 

Elle  n'oubliait  rien  du  tout,  petite  créature  rusée,  provocante, 
qui  s'offrait  si  j'avais  voulu,  —  en  même  temps  que  la  boîte  de 
ioukoumes  tirée  de  son  giron. 

—  C'est  de  Turquie,   Sidi,    ce  sont   les  délices  du  gosier. 
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N'étant  pas  celle  qui  te  les  envoie,  j'ose  mieux  te  dire  :  Tu  ne 
mangeras  jamais  meilleurs  bonbons  ! 

«  Celle  qui  t'envoie...  »  Ces  mots  me  parurent  prononcés 
pour  servir  de  transition.  J'allais  connaître  enfin  l'origine  de  la 
belle  dont  la  munificence  me  comble  de  présens  et  de  douceurs. 
L'homme  est  bien  variable,  madame  :  on  l'a  dit  longtemps  avant 
moi.  Ma  curiosité  réveillée  ne  supportait  plus  de  rester  insatis- 
faite. J'oubliai  ma  détermination,  sage  pourtant,  de  remettre 
silencieusement  le  flacon,  d'éviter  les  questions,  les^ bavar- 
dages. 

—  De  qui  ce  présent,  Fatoume? 

—  D'une  beauté,  Sidi. 

—  Dis-moi  le  nom  de  cette  beauté  ? 

—  Une  beauté,  Sidi,  plus  superbe  que  le  soleil,  plus  bril- 
lante que  la  lune  ou  que  l'étoile  du  matin. 

Quelle  petite  négresse  agaçante  !  Et  le  temps  pressait.  Bah- 
loul  le  mari  pouvait  revenir  à  tout  moment. 

—  Je  ne  connais  pas  ici  de  beauté,  Fatoume. 

La  gracieuse  M™'  Bahloul  fit  la  grimace.  Voilà  de  ces  gaffes, 
qu'une  femme,  même  négresse,  pardonne  assez  difficilement. 

—  Peut-être,  Sidi.  Mais  les  murs  ont  des  yeux  :  elle  te  connaît 
Elle  t'a  vu  souvent  quand  tu  te  promènes  dans  les  jardins. 
Elle  te  trouve  le  frère  de  son  cœur  :  c'est  pourquoi  elle  t'adresse 
le  selam... 

—  Est-elle ,  ô  Fatoume,  la  même  beauté  qui  l'autre  soir 
m'envoya  ceci? 

Je  démasquai  l'objet  avec  trop  de  brusquerie  sans  doute.  Fa- 
toume eut  un  haut-le-corps.  Elle  se  défia,  choquée  visiblement 
aussi  de  ma  phrase  de  tout  à  l'heure  et  de  ma  vertueuse  retenue 
envers  elle.  Son  bavardage  s'éteignit.  Elle  baissa  les  paupières 
d'un  signe  affirmatif  :  —  «  Oui,  la  même  beauté  »...  Et  ce  fut 
sa  seule  réponse  directe;  car  ensuite,  à  toutes  mes  demandes 
elle  se  déroba  par  des  faux-fuyans. 

—  Est-ce  donc  une  grande  dame,  ô  Fatoume? 

—  Sidi,  ses  tresses  sont  admirables... 

—  Est-elle  du  sang  de  l'agha? 

—  Sidi,  ses  regards  sont  comme  des  feux  de  joie,  sa  bouche 
est  comme  le  fin  corail . . . 

Cela  pouvait  durer  longtemps,  si  Fatoume  souhaitait  em- 
ployer seulement  la  moitié  des  hyperboles  du  cru.  Je  me  sentis 
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à  bout  de  patience;  et  je  tendis  violemment,  vers  les  petites, 
'mains  noires,  et  la  boîte  de  loukoumes  et  le  flacon  garni  d'or. 

—  Reprends,  reprends  tout  cela,  Fatoume! 

Je  ponctuai  même  mon  énergie  (qu'Allah  me  pardonne!) 
de  quelques  jurons  arabes. 

—  Reprends  tout  cela  !  ! 

Elle  me  contempla,  trois  secondes  à  peine,  mais  avec  quel 
étonnement,  quel  dédain  félin!...  J'ai  vu  de  ces  coups  d'oeil  à 
certaines  chattes...  Ensuite,  comme  je  prenais  ses  doigts  pour 
y  mettre  de  force  ce  qu'elle  refusait,  elle  m'échappa,  se  leva 
d'un  bond  prodigieux,  plutôt  tigresse  maintenant,  et  s'enfuit  en 
ramassant  sa  couverture  et  ses  souliers. 

Ses  rires  revenus  fusaient  dans  le  corridor,  ironique  chan- 
son : 

—  Ya  Sidi,  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  Reste  avec  la  paix,  ah  !  ah  !  ah  ! 
ah!  ah!... 

Et  moi,  ne  voulant  pas,  ne  pouvant  pas  la  poursuivre  sans 
être  brutal,  je  demeurai  penaud  entre  la  boîte  de  loukoumes 
qui  s'était  ouverte  et  le  petit  j^flacon  de  cristal  de  roche  tombé 
à  terre  encore  une  fois... 

Qu'eussiez-vous  fait,  madame,  à  ma  place?  Je  pestai,  premiè- 
rement. Puis,  je  ramassai  le  flacon;  je  le  rangeai  en  maugréaiif, 
jusqu'au  jour  où  le  ciel  favorable  me  permettra  de  m'en  débar- 
rasser. Puis,  j'examinai  les  loukoumes.  Puis,  ma  foi,  je  mangeai 
le  plus  gros  de  ces  morceaux  de  gelée  parfumée. 

Il  était  très  bon 

VII 

Bir-ed-Braham,  20  octobre. 

A  maintes  reprises,  depuis  l'autre  jour,  j'ai  rencontré  Fatoume; 
mais  elle  m'évite  et  disparaît  au  plus  vite  derrière  quelque  porte 
à  moi  défendue. 

Il  y  a  là  du  parti  pris.  Sans  doute  on  a  renié  cette  amitié 
mystérieuse,  —  et  j'aurais;  mauvaise  grâce  à  m'en  plaindre, 
puisque  je  désirais  la  rompre  de  mon  côté.  Pourtant,  —  voyez 
l'inconséquence  !  —  je  voudrais  encore  m'expliquer  avec  la  petite 
négresse.  Hélas  !  aucune  possibilité  de  la  chercher  moi-même 
dans  le  hew'm,  —  et  quant  à  m'en  reposer  de  ce  soin  sur  autrui, 
vous  savez  déjà,   madame,  la  vanité  de   semblables  tentatives. 
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Une  fois  hors  de  vue,  le  messager  s'arrête,  transmet  sa  mission  à  un 
deuxième  qui  la  passe  à  un  troisième  qui  la  confie  à  un  quatrième, 
lequel  se  décharge  sur  un  cinquième,  et  ainsi  de  suite.  Tous  se 
désintéressent  de  la  chose.  D'où  l'expressif  proverbe  local  : 

«  Si  tu  charges  ton  voisin  d'aller  quérir  de  la  farine,  tu  te 
coucheras  sans  couscouss.  » 

En  tous  cas,  ce  n'est  pas  ici,  à  Bir-ed-Draham,  puits  isolé, 
que  j'ai  la  moindre  chance  de  joindre  la  petite  M"*  Bahloul. 
Mon  campement  y  reçoit  la  seule  visite  du  vieux  khalifah  Cheikh- 
ben-Amar.  Et  tous  deux  nous  admirons,  très  au  loin,  les  murs 
blancs  d'Aïn-el-Foukani,  les  verdures  de  l'oasis,  tache  heureuse 
sur  le  désert  triste.  Nous  rêvons,  et  je  délaisse  mon"  travail. 
Cette  saison  d'automne  qui  va  poindre  m'emplit  de  sa  langueur... 
Je  suis  un  peu  nerveux  depuis  quelque  temps...  Et,  la  nuit 
venue,  je  comprends  l'épouvante  sacrée  dont  frémirent  chaque 
soir,  durant  les  premiers  millénaires,  les  hommes  des  vastes 
espaces  où  l'horizon  se  dérobe  et  fuit... 

—  Va  Sidi,  ratiocine  le  vieux,  tout  est  dans  la  main  d'Allah  : 
la  sécurité  et  le  danger,  le  calme  de  l'esprit,  la  paix  du  cœur... 

Ensuite  il  me  conte  des  légendes.  Ou  quelquefois,  j'ignore 
comment,  par  des  transitions  insensibles,  il  vient  à  m'entretenir 
du  mariage,  à  me  vanter  les  vertus  de  cette  institution  sacrée  : 

—  Ya  Sidi,  dès  qu'un  jeune  homme  prend  femme,  le  diable 
pousse  un  cri  désespéré;  ceux  de  la  géhenne  accourent.  «  Qu'as- 
tu  donc,  maître?  »  demandent-ils  au  Chitane.  Et  le  Chitane  leur 
répond  :  «  Un  mortel  vient  de  m'échapper  !  » 

Cheikh-ben-Amar  s'interrompt  pour  rire,  parce  que  je  ris. 

—  Ya  Sidi,  tu  t'égaies...  Ta  sagesse  sait  qu'en  effet  le  mortel 
n'échappe  pas  toujours,  et  cherche  le  plaisir  dans  la  demeure 
des  «  dorées,  »  ou  sous  la  tente  du  voisin...  ou  de  façon  pire... 
Mais  du  moins  les  vertueux  ont  un  bon  motif  de  résister  à  la 
tentation.  Il  faut  à  l'homme  le  foyer  nécessaire. 

Je  le  comprends  :  le  lien  familial  est  «  nécessaire  »  à  ces 
peuples,  plus  qu'à  ceux  d'autres  contrées.  Aussi  ne  connaissent- 
ils  guère  l'état  de  célibataire,  —  surtout  de  célibataire  vieillis- 
sant. Vâs  soin  Souffrance  dont  ils  prévoient,  consciemment  ou 
non,  que  le  fardeau  serait  trop  lourd  au  milieu  des  étendues,  — 
■déserts  de  Sahara,  de  Libye,  de  Lout,  sables  d'Egypte,  sables 
d'Arabie,  du  Néfoud  et  do  Dahna... 

Mais  je  vous  fatigue,  madame,  de  ces  réflexions  mélanco- 
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liques.  Ne  ferais-je  pas  mieux,  dites-moi.  de  vous  narrer  une  séance 
chez  le  brave  Khalifah,  la  veille  de  mon  déplacement  pour  Bir- 
ed-Draham?  Cela  remplacerait  un  peu,  je  l'espère,  les  chapitres 
de  mon  «  roman  »  interrompu,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  le  plus  léger 
rapport  entre  les  deux  épisodes... 


Madame,  ces  lignes  de  points  représentent  le  travail  de  ma 
réflexion,  après  que  j'eus  tracé  la  phrase  ci-dessus,  affirmation 
téméraire  :  car  est-il  certain  qu'aucun  rapport  ne  soit  entre  l'in- 
vitation dont  m'honora  Cheikh-ben-Amar  et  les  avances  de  la 
«  Beauté?  »  Je  n'en  sais  rien;  je  n'en  saurai  probablement 
jamais  rien.  Une  ombre  de  soupçon  m'effleure,  et  s'évanouit, 
comme  sous  le  soleil  la  gaze  matinale  des  vapeurs  imprécises. 
N'approfondissons  pas... 

Bref,  un  soir,  Cheikh-ben-Amar  me  pria  bonnement  de  venir, 
le  lendemain,  prendre  sous  son  toit  personnel  le  caouah  de 
l'amitié;  il  eut  soin  d'ajouter,  non  sans  orgueil,  que  souvent 
l'agha  Ben-Salem  lui  accordait  un  honneur  semblable.  Et,  lui 
parti  (je  me  souviens),  j'interrogeai  Bahloul  le  nègre  sur  la 
famille  et  les  conditions  de  vie  du  vieux  taleb  :  la  couleur  de 
Bahloul,  sa  situation  d'ancien  esclave  lui  permettent  bien  des 
libertés.  Il  voit  tout.  Il  connaît  tout.  Il  peut  entrer  partout,  à 
toute  heure.  Un  noir  représente  moins  un  homme,  pour  une 
femme  arabe,  qu'un  jardinier  pour  une  duchesse,  selon  le  pro- 
verbe ancien  de  chez  nous.  Les  maris  jugent  la  chose  ainsi... 

Bahloul  ne  demandait  qu'à  m'instruire. 

—  Ya  Sidi,  le  Sidi  Khalifah  possède  quatre  épouses.  Deux 
sont  jeunes,  et  belles,  belles  !  La  dernière  est  encore  dans  ses 
habits  de  noces  (traduisez  :  mariée  depuis  moins  d'un  an).  C'est 
la  propre  fille  du  caïd  d'El-Fettah,  oui,  Sidi.  Son  âge  n'atteint 
pas  en  années  trois  fois  le  compte  des  doigts  d'une  seule  main. 

Vieux  brigand  de  Cheikh-ben-Amar,  réchauff'ant  son  hiver  à 
ce  printemps  qui  fleurit! 
Mais  Bahloul  poursuivait  : 

—  Le  Sidi  Khalifah  possède  aussi  des  femmes  plus  âgées  : 
Lella  Bougaya  et  Lella  Yamina.  Celle-ci,  cest  la  première 
épouse,  ô  Sidi  !  Elle  dirige  le  ménage,  pleine  de  sagesse  et  d'éco- 
nomie; sa  main  droite  ne  laisserait  rien  gaspiller,  fût-ce  à  sa 
main  gauche  !  Et  les  négresses  la  servent,  à  genoux. 
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Bon  !  il  y  avait  aussi  des  négresses. 

—  Oui,  Sidi.  Pourquoi  le  Sidi  Khalifah  n'auraît-il  pas  de  né- 
gresses? La  meilleure,  pour  laquelle  même  il  eut  des  bontés 
quand  elle  était  jeune,  c'est  Affia,  la  mère  de  ma  Fatoume.  Et  je 
puis  te  jurer,  Sidi,  par  la  koubba  de  Sidi  Abd-el-Khader-ed- 
Djilani,  que  nulle  part  tu  ne  trouveras  une  négresse  plus  tra- 
vailleuse, sachant  mieux  blanchir  le  linge!  C'est  la  perle  de  la 
perfection,  Sidi... 

Dans  ce  discours  prosaïque,  reconnaissez,  madame,  la  défé- 
rence d'un  gendre  pour  sa  belle-mère,  et  voyez  si  ce  document 
n'est  pas  tout  en  faveur  de  la  polygamie.  Peut-être  ces  mul- 
tiples belles-mères  neutralisent-elles,  l'une  par  l'autre,  l'amer- 
tume de  leur  venin. 

—  Ya  Sidi,  un  plus  beau  trésor  encore,  ce  sont  les  grandes 
vertus  de  Lella  Yamina.  Qui  sait  si  son  mari  ne  l'autorisera  point 
à  t'ofîrir  le  café  elle-même?  C'est  alors  que  tu  entendrais  les  pa- 
roles de  sagesse  tombant  de  sa  bouche! 

Je  les  ai  entendues,  madame,  les  paroles  de  sagesse,  —  et 
Lella  Yamina  m'a  versé  , elle-même  le  caouah,  en  effet,  tandis 
que  la  seconde  épouse,  Rougaya,  me  contemplait  d'un  air  an- 
nihilé, d'un  air  n'existant  pas,  comme  vous  en  avez  pu  remar- 
quer chez  certaines  i(  dames  de  compagnie  »  trop  rabrouées. 
Lella  Yamina,  au  contraire,  c'est  une  «  dame  »  sans  épithète; 
c'est  la  maîtresse  de  maison  autoritaire  et  digne  et  calme, 
trônant,  ordonnant,  se  consolant  par  beaucoup  de  supériorité 
d'avoir  depuis  très  longtemps  perdu  sa  jeunesse. 

Une  chose  me  frappa  d'abord,  en  pénétrant  dans  une  salle 
basse  de  plafond  et  très  longue,  pareille  à  toutes  les  salles  arabes  : 
le  regard  dont  m'enveloppait  Lella  Yamina.  Bien  entendu,  ma- 
dame, il  ne  s'agit  guère  ici  d'œillades  galantes,  —  mais  jamais 
je  n'ai  senti  si  vivement  l'inquisition  d'un  vouloir  humain.  Ces 
prunelles  noires  fouillaient  mon  moi  moral  et  physique.  Elles 
semblaient  chercher  au  fond  de  mon  être  la  solution  d'une 
énigme,  tandis  que  les  vénérables  mains  ridées  me  servaient 
adroitement  le  breuvage  parfumé,  puis  me  comblaient  de  gâteaux 
à  la  semoule,  à  l'amidon,  à  la  frangipane. 

—  Mange,  ô  Sidi  Roumi.  Notre  maison  est  à  toi!  Que  la 
nourriture  prise  avec  nous  attire  les  bénédictions  d'Allah  sur 
ta  tête  et  sur  les  nôtres  ! 

Et  les  yeux  me  scrutaient  toujours,  charbons  de  jais  soui  !3 
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turban  neigeux.  Elle  est  toute  vêtue  de  blanc,  Lella  Yamina,  de 
blanc  de  laine,  ce  qui  indique  une  vieille  femme  pieuse,  admise 
en  Ihonneur  de  ses  ans  et  de  ses  vertus  à  se  joindre  aux  prières 
des  hommes.  Mais  sa  simplicité  monastique  se  rehausse  de 
joyaux,  de  boucles,  dun  diadème,  d'un  ruissellement  de  pièces 
d'or  et  de  reliquaires  :  ne  fallait-il  point  montrer  à  l'hôte  com- 
bien la  première  épouse  est  plus  «  ornée,  »  plus  hautement  reine 
que  la  deuxième,  modeste  créature  fagotée  de  soie  bleu  foncé? 

—  Par  la  vénérée  Fatimah-Zorah,  fille  du  Prophète,  je  t'as- 
sure, ô  Sidi,  que  ces  pâtisseries  ne  peuvent  te  faire  mal. 

Et  toujours  elle  me  regardait,  toujours  son  iris  noir  me  jau- 
geait, m'estimait,  —  aucun  terme  marchand  ne  peut  être  assez 
fort  pour  rendre  l'impression  que  j'ai, ressentie.  Et  le  vieux  Kha- 
lifah  tellement  bénévole,  plein  d'admiration  pour  cette  épouse 
docte  et  noble  qui  vous  expliquait  la  sainteté  des  anneaux 
d'oreille,  inventés  par  Abraham  pour  Agar,  le  vieux  Khalifah  me 
semblait  inquiet.  Sa  joie  de  me  voir  chez  lui  se  nuançait  d'une 
gêne,  surtout  quand  je  me  tournais  du  côté  d'une  portière  tom- 
bante, beau  djerbi  lourd  cachant  de  l'inconnu.  A  certaine  mi- 
nute, un  bruit  de  conversation  passa,  un  chuchotis,  un  léger 
rire...  Cheikh-ben-Amar  fronça  le  sourcil.  Madame,  je  crus 
d'abord  rencontrer  la  jalousie  arabe,  mise  en  branle  à  l'idée  de 
ces  petites  épouses  trop  près,  bien  qu'invisibles  au  Roumi.  Mais 
voici  que  je  me  demande  maintenant  si  le  mystère  était  seule- 
ment conjugal,  et  si  —  ne  riez  pas  !  —  si  ma  «  Beauté  »  n'était 
pas  là,  m'examinant  derrière  ce  voile...  Ma  «  Beauté,  »  celle  au 
flacon,  au  sélam  d'or  et  de  cristal  toujours  en  ma  possession. 
A  qui  d'ailleurs  l'aurais-je  renvoyé,  puisque  Fatoume,  mon 
unique  intermédiaire  possible,  se  dérobe?  Quelle  maladresse 
révélatrice,  dangereuse,  n'eusse -je  pas  pu  commettre  en  m'obsti- 
nant  à  agir? 

Et  puis,  autre  chose  aussi,  je  dois  l'avouer,  contribue  à  me 
faire  garder  le  selam  encore  :  sous  ce  climat,  les  meilleurs  pro- 
jets deviennent  du  passé  sans  avoir  été.  On  patiente.  On  attend. 
Les  jours  coulent,  béats,  inertes.  Et  seule  une  circonstance  for-  " 
tuite  réveille  le  cerveau  qui  dort  :  un  petit  choc,  —  la  moindre 
évocation  non  préméditée  :  celle,  par  exemple,  de  ces  jeunes 
épouses  que  j'imagine  après  coup,  en  vous  écrivant,  madame.  Je 
les  entends,  rieuses  sous  leurs  parures,  moqueuses,  animées. 
Leurs  voix  me  raillent  :  «   Une  autre  femme  gardée,  plus  belle 
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que  nous,  était  avec  nous  derrière  le  djerbi;  la  femme  dont  lu 
n'as  pas  voulu  comprendre  le  sclam,  o  stupide  Roumi  !  )> 

Et,  lisant  mes  divagations,  sans  doute  vous  moquerez- vous' 
aussi,  madame... 

VIII 

Aïn-el-Foukani,  23  octobre. 

Voici  de  l'imprévu,  certes.  Et  j'aurais  tort  si  je  me  plaignais 
de  la  monotonie  des  jours. 

Ce  matin,  revenu  à  l'oasis,  réinstallé  dans  ma  chambre  oti  le 
parfum  subsiste  encore,  j'entends  un  colloque  près  de  ma  porte 
et  je  vois,  —  devinez,  madame!  —  je  vois  Lella  Yamina,  entur- 
bannée,  drapée,  voilée,  mais  écartant  de  la  main  son  voile.  La 
vieille  Yamina  elle-même,  droite  sur  le  seuil. 

—  Va  Sidi  Roumi,  le  salut  sur  toi  ! 

—  Le  salut  sur  loi,  y  a  Lella! 

Elle  semblait  trouver  normale  son  arrivée  chez  moi.  Et, 
pendant  nos  échanges  de  politesses,  elle  s'installait  sur  le  tapis, 
d'un  air  de  grande  dame  dont  la  présence  devient  naturelle  par- 
tout, à  force  d'être  une  grâce  du  supérieur  à  l'inférieur. 

Il  ne  convenait  pas,  vous  l'admettrez,  de  se  montrer  plus 
surpris  qu'elle. 

—  Tu  vas  bien? 

—  Tu  vas  bien? 

—  Bien. 

—  Bien. 

Mais  je  me  demandais,  in  petto,  pourquoi  la  respectable 
dame,  pieuse  et  austère,  s'était  risquée  sans  une  suivante,  chose 
contraire  à  l'usage,  dans  mon  repaire  de  Roumi. 

—  Ya  Lella  Yamina,  un  peu  de  thé  ? 

Très  ridée  à  l'heure  actuelle,  elle  dut  être  jadis  d'ime  beauté  « 
fine  et  fière.  Elle  est  intelligente,  extrêmement.  Toute  proportion 
gardée  à  cause  des  éducations  différentes,  on  la  nommerait  chez 
nous  une  femme   supérieure,    et  l'épithète  serait   celle  qu'elle 
mérite. 

—  J'accepte,  Sidi,  au  nom  d'Allah. 

Vous  voyez  d'ici  le  tableau,  madame.  Je  me  remets  de  cet 
élonnement;  je  fais  les  honneurs  de  mon  installation,  qui  n'est 
pas  à  moi,  mais  à  l'agha  Ben-Salem,  tandis  que  je  m'ingénie 
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encore  à  trouver  les  raisons  d'une  telle  démarclie,  et  CjxCelle,  la 
visiteuse,  me  scrute  comme  l'autre  jour  de  ses  profonds  yeux 
noirs.  Elle  me  regarde  intensément,  —  violemment  si  je  puis 
dire,  —  et  ses  calmes  gestes  dosent  le  sucre  dans  le  liquide 
fumant,  puis  portent  à  ses  lèvres  peintes  la  tasse  de  breuvage 
hospitalier. 

—  Ya  Lella,  un  gâteau  français,  sans  graisse  défendue?... 
La  main  chargée   de    lourdes   bagues   s'allonge  lentement, 

élégamment  vers  mes  petits  biscuits  poussiéreux.  Mon  chaouch, 
sur  mon  ordre,  explore  les  caisses  où  dorment  peut-être  quelques 
friandises  desséchées. 

—  Par  Allah  sur  toi,  Sidi  Roumi,  ne  te  dérange  pas  ainsi. 
Quel  dédain  plisse  la  vieille  bouche,  pendant  qu'elle  retourne 

au  silence  coupé  de  tasses  de  thé.  Nous  grignotons  des  gâteaux 
à  l'essence  de  rose,  apportés  finalement  par  le  nègre  Bahloul. 
Et  les  yeux  si  vifs,  les  yeux  si  noirs,  les  yeux  si  puissans  de 
plus  en  plus  me  pénètrent.  Ils  me  veulent  quelque  chose,  ces 
yeux  de  prudente  vieille  dame,  et  peut-être,  ce  quelque  chose, 
vais-je  le  savoir,  car  nos  brèves  paroles  oiseuses  ne  sont  que 
des  préambules  :  cela  s'entend;  cela  se  sent, 

—  Ya  Sidi  Roumi,  excuse  ma  liberté.  Par  la  vénérée  Aïcha, 
ne  pourrais-tu  envoyer  tes  serviteurs  voir  un  peu  leur  ombre 
dans  les  jardins  ou  dans  les  cours?... 

C'était  net.  Et  sitôt  seuls  : 

—  Ya  Sidi  Roumi,  ma  langue  fuira  les  chemins  détournés. 
Ecoute,  Sidi.  On  m'a  rapporté  que  lu  louais  le  bon  accueil  de 
notre  maison  ;  et  cela  seul,  par  la  vénérée  Khadidja,  ma  donné 
le  courage  d'accomplir  une  tentative  qu'on  me  supplie  de  faire... 
Car  je  ne  viens  pas  en  ce  lieu  pour  moi,  Sidi,  malgré  l'amitié 
que  tu  mérites  et  que  tu  m'inspires.  Je  viens  pour  toi,  et  pour 
une  autre...  Voici  du  reste  le  gage  dont  la  vue  te  révélera  mes 
intentions  mieux  que  toute  parole... 

Ma  stupeur  fut  grande,  madame.  Réellement  l'ange  Djébril 
serait  descendu  sur  mon  tapis,  pour  me  dire  cette  phrase  de 
Lella  Yamina,  pour  me  tendre  cet  objet  qu'elle  me  tendait, 
pour  me  «  dévisager  »  avec  ces  yeux  de  braise...  non,  je  n'au- 
rais pas  été  plus  ahuri  !  Je  n'aurais  pas  été  transporté  plus 
soudainement  à  ces  pays  des  contes  dorés,  où  les  amou- 
reuses inconnues  envoient  des  «  signes  »  à  ceux  qu'elles  dis- 
tinguent. Aventures  .gui  passent,  s'en  vont,  s'oublient  presque, 


AU    SAHARA.  655 

et  renaissent  sans  qu'on  y  ait  pris  garde...  Monde  légondaire, 
fantasque,  puéril...  On  s'ignore;  on  se  retrouve.  Les  deux  moi- 
tiés d'un  anneau  suffisent,  ou  les  deux  fragmens  d'une  pièce  de 
monnaie  rompue.  Evidemment  ici,  le  «  g^g^  »  était  autre,  mais 
analogue  pourtant  :  car  Lella  Yamina  me  montrait  une  capsule 
d'or,  épaisse  et  lourde,  celle  manquant  au  flacon  de  cristal  qui 
m'a  procuré  déjà  tant  d'heures  agitées.  Vous  devinez,  madaine? 
Et  moi  aussi  je  compris,  trop  vite.  Et,  —  sans  que  je  puisse  vous 
détailler  leur  progression,  —  ma  surprise  devint  émotion,  mon 
émotion  révolte,  et  ma  révolte  colère.  Et  ce  fut  en  français  que 
je  m'écriai  : 

—  Par  exemple  !...  C'est  un  peu  fort  !... 

Peut-être  ajoutai-je  encore  quelques  locutions...  véhémentes, 
mais  qui  n'étaient  pas  accessibles  à  Lella  Yamina,  du  moins  quant 
au  texte.  Pourtant  elle  discerna  mon  recul  moral,  —  doublement 
moral. 

—  Va  Sidi,  fit-elle  piquée,  mais  très  digne,  ya  Sidi,  j'attends 
tes  paroles  en  langage  que  je  puisse  saisir. 

J'essayais  de  me  calmer.  M'ofTrait-elle  donc,  cette  Lella, 
une  de  ses  jolies  «  co-épouses?...  »  Supposition  ridicule  :  la 
première  femme,  dans  les  ménages  arabes,  est  un  surveillunt, 
un  Cerbère,  que  rendent  intransigeante  les  rancunes  de  sa  ja- 
lousie et  les  regrets  de  sa  beauté  disparue. 

—  J'attends,  Sidi. 

Plutôt  que  grossièrement  impoli,  j'aimais  mieux  me  montrer 
grotesque  : 

—  Dis-moi,  6  Lella  Yamina,  le  khalifah  ton  époux  t'a-t-il 
lu  parfois  le  Koran? 

Elle  en  convint,  avec  un  réel  air  de  craindre  mon  achemine- 
ment vers  la  folie.  Elle  était  bien  curieuse  à  observer.  Moi  aussi 
sans  doute. 

—  Alors,  ô  Lella,  tu  dois  connaître  l'histoire  de  Sidi  Youbsel. 
Dans  ma  France,  certains  railleurs  bafouent  sa  ver'.u  :  en  quoj 
l'on  a  tort,  ô  Lella  !  Bien  qu'il  fût  un  peu  trop  réservé  au  gré  de 
l'épouse  de  Phitphir  (Putiphar),  je  suis  décidé  en  cette  alTaire 
à  imiter  Sidi  Youssef... 

Une  envie  de  rire  rompit  la  tension  de  mes  nerfs.  Et  l'hila- 
rité gagnait  aussi  Lella  Yamina,  prompte  à  saisir  les  plaisan- 
teries comme  tous  les  Arabes.  Mais  elle  se  contint.  Elle,  riposta 
très  sérieusement  : 
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—  Ya  Sidi,  vous  dites  de  ces  choses,  ô  hommes,  ô  hommes  ! 
Vous  ne  les  faites  pas  en  vérité.  Du  reste,  sur  un  point  je  suis  de 
ton  avis,  Sidi.  L'épouse  de  Phitphir  était  une  grande  coupable, 
et  de  même  toutes  les  autres  femmes  ses  amies,  qui  se  tailla- 
daient les  doigts  par  distraction,  au  lieu  de  peler  leurs  oranges, 
en  chuchotant  comme  tu  sais  :  «  Dieu  nous  garde  !  Ce  Youssef 
est  beau  comme  un  ange  ravissant  !  »  Oui,  Sidi,  toutes  se 
montraient  coupables,  car  toutes  appartenaient  à  leurs  maris  : 
et  ce  qui  est  à  l'un  ne  doit  pas  être  aux  autres.  Grâces  soient 
donc  rendues  à  Allah  qui  préserva  Sidi  Youssef  de  la  turpi- 
tude!... Mais  pourquoi  me  parles-tu  de  Phitphir,  et  de  sa 
femme,  et  de  Sidi  Youssef?  Il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui,  entre 
nous,  de  la  compagne  d'un  homme...  0  Sidi,  pour  qui  me 
prends-tu  donc,  moi,  une  femme  noble?...  Par  Allah  sur  nous, 
si  j'ai  consenti  à  te  rapporter  les  souhaits  d'une  jeune  vierge 
désolée,  c'est  parce  qu'elle  est  libre  encore,  telles  les  cavales 
blanches  ignorant  les  coursiers.  Elle  est  libre,  elle  meurt  pour 
toi.  Et  tu  voudras   l'empêcher  de  périr... 

C'était  possible,  après  tout,  madame,  —  non  pas  cette  mort 
problématique,  tout  à  fait  dans  le  goût  de  l'exagération  arabe, 
—  mais  qu'elle  fût  vraiment,  ma  «  Beauté,  »  l'une  de  ces  jeunes 
filles  «  qui  laissent  flotter  leur  ceinture.  »  Au  Sahara,  l'on  garde 
la  vierge  moins  que  l'épouse.  De  plus,  elle  était  de  souche  supé- 
rieure, comme  le  second  selam  me  l'avait  indiqué  déjà;  sans 
quoi  Lella  Yamina  n'eût  pas  joué  ce  rôle  d'intermédiaire  qui 
m'étonnait  déjà  quand  le  tenait  Fatoume  la  négresse. 

La  bonne  dame,  sous  son  turban  blanc,  me  guettait.  Elle 
montrait  une  certitude  de  me  vaincre,  et  voulait  prendre  mon 
silence  pour  de  l'acquiescement. 

—  0  Sidi,  reprit-elle  d'un  ton  d'enthousiasme  mitigé  de  ré- 
serve et  renforcé  de  conviction  ;  ô  Sidi,  une  semblable  perle  est 
rare,  et  la  beauté  à  ce  degré  ne  voyage  point  par  caravanes...  Tu 
la  verras  et  tu  seras  ébloui.  Sa  taille  est  souple  comme  un  éche- 
veau  de  soie...  Ses  pieds  sont  comme  des  pigeons  blancs...  Ses 
regards  sont  comme  deux  étoiles  brillant  à  travers  la  nuit...  Son 
souffle  est  comme  l'odeur  des  pommes...  Son  nom  est  comme  un 
parfum  répandu...  Et  sa  famille  est  digne  des  plus  hautes! 

Elle  répétait  : 

—  Des  plus  hautes!... 

Et  je.compris  que  la  «  jeune  vierge  désolée  »  était  la  fille  ou 
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la  nièce  de  l'agha  Ben-Salem.  Sa  fille  plutôt,  sa  fille,  princesse 
du  Désert.  Mon  regard,  inquisiteur  à  son  tour,  questionnait 
impérieusement  celui  de  Lella  Yamina.  Mon  visage  demandait 
la  vérité,  et  d'un  demi-sourire  la  Abeille  dame  acquiesçait,  sans 
paroles  compromettantes.  Il  disait  clairement,  ce  sourire  :  «  Oui, 
sa  fille.  » 

Il  le  disait  avec  triomphe,  avec  gloriole.  Et  moi,  madame,  ce 
dernier  mérite  me  rendait  plus  circonspect.  Une  enfant,  l'enfant 
de  mon  hôte...  une  vraie  jeune  fille  dont  la  robe  ineffleurce 
devait  m'être  sacrée.  Devenir  pour  elle  l'étranger  qui  passe,  et 
cueille  une  fleur  et  la  rejette  aussitôt?.,. 

—  Ya  Lella,  ne  pensons  plus  à  ces  choses.  Je  quitte  Aïn-cl- 
Foukani  dans  huit  jours  pour  le  Sud  sauvage;  j'y  reparaîtrai, 
Allah  seul  sait  quand.  Alors  que  deviendrait-elle,  qu'aurait-elle, 
la  pauvre  beauté  délaissée? 

—  Elle  aurait,  ô  Sidi,  l'heure  présente  et  le  souvenir. 

La  phrase  me  frappa.  Je  me  sentais  faiblir,  madame,  c'est 
pourquoi  je  me  fâchai  de  nouveau.  Et  me  voilà,  —  j'en  rougis,  — 
venu  presque  aux  propos  grossiers.  En  le  ksar  prochain  ne 
manquaient  pas  les  «  belles  tresses  »  dont  la  facilité  n'exigeait 
ni  ménagemens  ni  remords. 

J'eus  immédiatement  la  certitude  d'avoir  offensé \,e\\di  Yamina, 
et  cela  me  dérouta,  car  en  ce  pays  l'on  parle  sans  scrupule  des 
courtisanes  et  de  leur  élégance,  comme  on  le  fait  des  actrices 
chez  nous.  Pouvais-je  savoir?  pouvais-je  soupçonner  môme  le 
malentendu  qui  depuis  le  premier  selam  persistait  autour  de 
moi?  Pouvais-je,  ignorant  des  idées  de  la  femme  arabe,  pres- 
sentir le  projet  que  ces  esprits  de  femmes  avaient  «  tissé,  »  fil  à 
fil?  Je  ne  fus  pas  éclairé  davantage  quand  la  vieille  dame  ré- 
pondit à  mon  inconvenante  sortie  : 

—  Ya  Sidi,  par  Allah  !  une  des  «  corrompues  »  que  tu  vantes 
se  compare-t-elle  à  une  jeune  virginité?  Le  sansonnet  plein  d'ef- 
fronterie vaut-il  la  tourterelle  plaintive?  Pense  à  ta  mère,  ija  Sidi! 

Et  comme  je  me  taisais,  elle  continua,  moins  offusquée,  plus 
persuasive  : 

—  Sidi,  Sidi,  aie  pitié  des  larmes!  Aie  pitié  de  celle  qui 
mettrait  sous  tes  pieds  le  trésor  de  ses  attraits  cachés,  la  fraî- 
cheur suave  de  sa  jeune  chair  et  le  velours  de  ses  yeux  noirs!... 
0  Sidi!... 

Madame,  dois-je  me  montrer  tout  à  fait  véridique?  Je  fus  sur 
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le  point  de  céder,  ignorant  à  quoi  je  codais.  L'on  m'apportait 
malgré  moi,  bouquet  capiteux,  les  sanglots  et  les  désirs  d'une 
âme  nouvelle.  J'essayai  de  me  duper  moi-même,  de  croire  à  ma 
future  force  morale.  Mille  idées  confuses  se  heurtaient  en  moi. 
Je  respecterais  mon  sentiment  d'honneur  envers  l'agha  Ben- 
Salem...  Cette  petite  belle  (le  romanesque  est  parfois  si  vif  dans 
sa  race)  se  contenterait  peut-être  de  joies  chastes,  ou  à  demi...  La 
bercer. dans  mes  bras,  presque  innocemment. . .  Respirer  sa  sombre 
chevelure,  si  différente  sans  doute  des  nattes  huileuses  que  je 
connais...  Goûter  le  satin  de  sa  joue  et  la  fleur  de  ses  lèvres... 

Et  je  faillis  crier  :  «  Oui.  » 

Mais  je  ne  le  criai  pas.  Une  appréhension  me  retenait,  faite 
de  tant  d'instincts  contradictoires  que  l'analyse  m'en  est  impos- 
sible. Et  cette  hésitation  devint  mon  salut,  madame  :  car  après 
une  pause,  Lella  Yamina  reprit  son  discours,  me  révélant  son 
espérance,  —  ni  plus  ni  moins  qu'un  attentat  définitif  contre  ma 
chère  liberté  ! 

—  Ya  Sidi,  consens  à  faire  d'<?//<?  ta  femme  soumise. ..  L'épouse 
légitime  suit  l'époux  où  il  veut  ;  elle  reste  où  il  veut.  Tu  lui  per- 
mettrais d'obéir  encore  à  la  religion  d'Allah,  car  les  Français 
sont  nobles  et  généreux  !  D'ailleurs,  l'on  m'a  conté,  Sidi,  que  de 
telles  unions  n'étaient  pas  sans  exemple,  et  que... 

Je  ne  vous  rapporterai  pas  la  suite  de  ce  discours,  madame, 
pour  l'excellente  raison  que  je  ne  l'entendis  ni  peu  ni  prou.  Il 
me  fallait  secouer  ces  chaînes  avant  qu'on  pût  m'en  entraver. 

—  C'est  assez.  N'y  compte  plus,  ne  m'en  parle  plus,  ô  Lella 
Yamina  ! 

—  Ta  dernière  parole,  Sidi? 

—  Ma  dernière  parole. 

Un  petit  silence,  très  éloquent,  très  net.  Puis  ma  visiteuse  se 
leva,  pâlissante. 

—  Que  ta  volonté  soit  obéie  !  murmura-t-elle  sèchement. 

Il  y  avait  là,  pour  elle,  plus  que  l'ennui  d'une  mission  mal 
réussie.  Toute  dame  mûre,  d'Europe,  d'Asie  ou  d'Afrique,  s'inté- 
resse aux  mariages  d'autrui  ;  elle  s'y  passionne.  Lella  Yamina 
me  le  fit  bien  voir  en  se  retirant,  très  froidement,  sans  adieu  que 
le  strict  nécessaire  :  «Reste  avec  le  bien!  »  Et  moi,  dont  l'indé- 
pendance aurait  dû  se  réjouir,  dont  la  bonne  conscience  aurait 
dû  tressaillir  d'allégresse,  je  me  sentais  triste,  triste...  enfoncé 
dans  un  marasme  mécontent  et  anier. 
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IX 

Ghardaïa,  16  novembre. 

Épilogue...  Oui,  madame,  comme  dans  les  vieux  livres  ayant 
charmé  l'enfance  de  nos  grands-pères  —  les  livres  naïfs  et  béné- 
voles dont  les  auteurs  eussent  cru  faillir  au  devoir  sacré  de  leur 
tâche,  s'ils  n'avaient  prévenu  le  lecteur  du  «  devenir  »  réservé  par 
eux  à  chaque  personnage  —  et  que,  dix-huit  ans  plus  tard,  la 
petite  Mathilde,  nouveau-née,  épouserait  le  petit  Edouard. 

Madame,  je  n'épouserai  personne,  —  au  Sahara  du  moins. 
J'ai  quitté  l'oasis  verdoyante  d'Aïn-el-Foukani  sans  projet  de 
retour,  et  me  voici  dans  un  milieu  tout  différent,  presque  dans 
une  autre  existence.  C'est  fini.  Sans  doute  l'on  fiancera  bientôt  à 
quelque  caïd  ambitieux  cette  «  beauté  »  qui  voulait  m'aimer, 
et  dont  le  cœur,  —  peut-être,  peut-être  ne  faisons  pas  trop  de 
roman,...  —  garde  le  souvenir  très  doux  des  tendressies  qui  ne 
furent  pas. 

Qui  ne  furent  pas?...  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  saurai  jamais 
rien.  Un  souvenir  de  mon  départ  me  hante  comme  une  énigme 
brûlante  et  parfumée.  C'était  de  grand  matin,  avant  l'aube.  Les 
serviteurs,  pour  rassembler  mes  bagages,  pour  faire  du  zèle, 
surtout,  galopaient  dans  les  couloirs  obscurs.  Cheikh-ben-Amar 
me  précéda  dehors,  puis  Bahloul,  puis  mon  chaouch  Ahmed. 
Puis  il  y  eut  un  vide,  un  moment  de  calme.  Je  franchis  le 
couloir  à  mon  tour. 

—  Y  a  Sidi. . . 

Dans  l'ombre,  une  main  de  femme,  chargée  de  bagues,  avait 
saisi  la  mienne. 

—  C'est  toi,  Fatoume? 

—  Sidi,  tu  pars...  Qu'Allah  te  garde  !  Beslama! 

La  voix  de  Fatoume  me  souhaitait  la  paix,  —  beslama!  —  Mais 
ce  petit  sanglot,  ponctuant  le  bon  adieu,  venait-il  de  Fatoume? 
Et  cette  deuxième  main  mignonne  qui  prit  mon  autre  main, 
appartenait-elle  à  Fatoume  ? 

—  Beslama... 

Cela  changeait  de  timbre.  Cela  soupirait  comme  un  regret 
d'amour,  parmi  la  tiède  obscurité  soudain  remplie  d'un  parfum 
de  femme.  Et  dsux  bras  frais  entourèrent  mon  cou,  mes  épaules... 

Folle  étreinte,  sans  baiser,  mais  passionnée,  ardente.  Les  bras 
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dô  Fatounie?...  Tout  cela  passa  si  rapide,  pareil  aux  visions  des 
rêves.  Ce  cœur  qui  battait,  le  cœur  de  Fatoume?...  Et  ce  corps 
souple  et  pliant  que  moi  aussi  j'avais  serré?... 

Pas  assez  bien  serré,  —  car  il  glissa  de  mes  doigts  tremblans; 
il  s'enfuit,  il  s'évanouit,  invisible  dans  la  nuit;  —  et  pourtant, 
mes  yeux  s'imaginèrent  distinguer  deux  claires  silhouettes.  Fa- 
toume, et  une  autre?  Je  n'en  sais  rien,  vous  dis-je.  C'était  fini, 
c'est  fini.  Ne  me  parlez  point,  vous  non  plus,  madame,  d'unir 
sérieusement  deux  êtres  de  races  si  différentes.  Votre  serviteur 
sera  toujours  un  Roumi,  —  un  Européen,  un  Français,  un  Pari- 
sien du  XX®  siècle,  un  moderne  modernisant.  Et  toujours  elle 
sera  la  fille  des  vieux  Chaldéens,  des  peuples  errans  d'Arabie, 
cette  «  beauté  »  qui  voulait  m'aimer,  et  qui  sans  doute  dort 
là-bas,  sous  la  blancheur  de  ses  voiles,  derrière  la  blancheur  des 
murs  crénelés,  pendant  que  je  vous  écris  ceci. 

Hélas  !  se  «  comprendre  »  entre  femme  et  homme,  chose  si 
difficile  déjà  dans  le  cas  le  plus  normal!...  Et  quand  nous 
avons  devant  nous  une  autre  origine,  un  autre  sang,  une  autre 
religion,  d'autres  préjugés!...  N'insistez  point,  madame,  ni 
vous,  ni  Lella  Yamina  : 

—  N'en  parlons  plus. 

Terminons  cet  épilogue,  —  un  épilogue  sans  conclusion,  je 
le  reconnais.  Mais  rien  ne  conclut  en  ce  monde.  L'espoir  et  le 
découragement,  la  tristesse  et  la  joie  sont  les  molécules  éparses 
de  la  vie,  comme  les  grains  de  sable  légers  sont  les  fragmens 
du  Sahara.  Et  nous  devons  cependant  trouver  l'apaisante  —  ou 
l'amère  —  résignation. 

C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite,  madame.  C'est  le  vœu 
que  contenait  la  dernière  parole  de  Fatoume...  ou  de  ma 
«  beauté.  » 

—  Avec  la  paix  !  Beslamal 

Jean  Pommerol. 


MICHEL  LE  TELLIEB 


ET 


SON  ADMIMSTRATION  MILITAIRE 


Dans  l'histoire  de  l'organisation  militaire  de  la  France 
a-t-on  rendu  à  Michel  Le  Tellier  une  suffisante  justice?  C'est  le 
contraire  qui  paraît  vrai.  Mais,  si  jusqu'aujourd'hui  l'on  a  plu- 
tôt diminué  ou  ignoré  l'importance  de  la  place,  très  élevée,  à  la- 
quelle il  a  droit,  il  en  faut  peut-être  attribuer  la  cause  à  une 
confusion  qui  a  pu  résulter  de  la  répétition  fréquente,  à  des 
dates  diverses,  d'ordonnances  et  de  règlemens  concernant  les 
mômes  objets.  Il  est  arrivé  aussi  que  Louvois,  ayant  assez  long- 
temps été,  au  secrétariat  de  la  Guerre,  l'adjoint  et  le  collabora- 
teur de  son  père,  avant  de  devenir  son  successeur,  on  a,  comme 
pour  aider  à  un  traditionnel  et  classique  parallèle,  prêté  un  peu 
trop  largement  à  1  émule  de  Colbert  une  partie  des  actes  de 
Michel  Le  Tellier.  Peut-être  et  surtout,  enfin,  pour  pénétrer 
jusqu'au  fond  du  détail  de  l'énorme  tâche  d'un  ministre  qui  ne 
menait  pas  très  grand  bruit,  et  qui,  selon  une  juste  remarque 
de  Bossuet,  «  paraissait  dans  les  grandeurs  humaines  sans  osten- 
tation et  y  était  vu  sans  envie,  »  fallait-il  qu'il  se  rencontrât  un 
érudit  aussi  patient,  aussi  attaché  à  cette  étude  des  origines  de 
notre  organisation  militaire  et,  dans  ses  fructueuses  recherches, 
aussi  heureux  que  l'a  été  M.  Louis  André  (1).  Rempli  de  docu- 

(1)  Michel    Le   Tellier  et   l'oroanisation   de    l'armée   monarchique,   par   Louis 
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mens  minutieusement  contrôlés  et  d'une  quantité  de  textes,  pré- 
cieux et  souvent  inédits,  le  livre,  que  M.  André  a  récemtriPilt 
publié,  paraît  avoir  épuisé  le'  sujet,  si  vaste  et  si  complexe, 
auquel  s'est  appliquée  sa  laborieiTSe' persévérance. 

En  vain,  au  surplus,  prétendrait-on' quB  l'auteur  de  ce  tra- 
vail retire  à  Louvois  ce  qu  il  restitue  légitimement  à  Le  Tellier:; 
presque  toujours  une  telle  ^aseçtioir  serait  erronée.  Ce  'que 
Louvois  gardera  en  propre,  cëSt  l'incontestable  honneur  d'ffVtiir 
porté  à  sa  perfection  Torganisation  de  l'armée  monarchique. 
Lorsque,  à  Tâge  de  cinquante-deux  ans^  Louvois,  par  one  mo/t 
soudaine,  qui  parut  mystérieuse  à  ses  contemporains,  mais  dont 
la  cause  a  depuis  lors  été  nettement  éclaircie  (1),  fut  enlevé  à  son 
accablant  labeur,  il  avait  eu  le  temps  de  montrer  en  leur  plein 
relief  non  pas  seulement  ses  incomparables  qualités  d'adminis- 
trateur, mais  encore  cette  ténacité  infatigable  et  violente  qui,  au 
nom  de  l'omnipotence  royale,  alors  àr  son  apogée,  réussissait, 
dès  qu'il  l'avait  résolu,  à  briser  tous  les  obstacles.  A  de  sem- 
blables résistances,  moins  aisément  aperçues  des  contemporains, 
mais,  dans  la  réalité,  plus  malaisées  à  vaincre,  s'était  aussi  heurté 
Michel  Le  Tellier.  Quelque  ferme,  cependant,  que  fût  sa  volonté, 
au  fond  non  moins  opiniâtre  que  devait  l'être  celle  de  son  fils, 
Le  Tellier  était  un  politique  qui,  passé  maître  dans  la  connais- 
sance des  hommes  et  des  temps,  était  par  là  même  singulière- 
ment expert  «  des  moyens  les  plus  sûrs  pour  éviter  les  incon- 
véniens  dont  les  grandes  entreprises  sont  environnées.  »  Ne 
disposant,  par  suite  du  désarroi  qui  avait  suivi  la  mort  de 
Louis  XIII  et  qui  dura  longtemps,  que  d'une  autorité  et  d'une 
force  infiniment  réduites,  et  devant  compter  avec  des  difficultés 
sans  cesse  renaissantes,  il  ne  se  dissimula  point  qu'il  ne  par- 
viendrait à  les  surmonter  que  par  l'assidue  pratique  de  cette 
temporisation,  patiente  et  avisée,  chère  à  Mazarin,  longtemps 
son  protecteur,  et  jusqu'à  la  fin  son  maître  et  son  modèle. 

Ce  n'est  donc  pas  diminuer  les  mérites  et  les  services  de 
Louvois  que  de  rappeler  ce  qu'il  dut  à  son  père,  c'est  les  replacer 
dans  leur  vrai  et  juste  cadre.  Serait-il,  en  effet,  une  plus  criti- 

André.  Félix  Alcan,  1906.  Voyez,  en  tête  de  ce  volume,  la  longue  énumération  des 
ouvrages  et  documens  consultés  par  l'auteur. 

vt)  Malgré  cette  a&sertion  de  Saint-Simon  «  qu'on  sut  par  l'ouverture  du  corps 
de  Louvois  qu'il  avait  été  empoisonné,  »  il  est  scientifiquement  établi  que  le  mi- 
nistre de  Louis  XIV  mourut  d'une  apoplexie  pulmonaire.  Cf.  Le  Roi,  Curiosités 
historiques,  etc. 
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quable,  voire  même  une  plus  détestable  méthode  que  de  s'appli- 
quer, pour  grandir  tel  ou  tel  personnage,  à  rejeter  dans  l'ombre 
ceux  qui  l'ont  précédé  ou  suivi?  Sur  ce  terrain  comme  sur  tout 
autre,  plus  on  pénètre  dans  l'étude  des  choses,  plus  il  se  vérifie 
que  ni  les  hommes  ni  les  faits,  considérés  séparément,  ne  portent 
en  eux  tout  ce  qui  a  trait  au  temps  où  ils  ont  vécu,  et  qu'on  ne 
peut  vraiment  les  comprendre  qu'à  la  condition  d'étudier  les 
faits  dans  leurs  antécédens  et  les  hommes  dans  les  actes  de  leurs 
prédécesseurs  et  de  leurs  contemporains. 

Ce  que  nous  disons  de  Louvois  ne  serait  pas  moins  exact 
pour  Michel  Le  Tel  lier  lui-même.  Si  Louvois  doit  beaucoup  à 
son  père,  il  ne  faudrait  pas,  d'autre  part,  oublier  que  Le  Tellier 
avait  eu  un  devancier,  qui  s'appelait  Richelieu.  C'est  à  Riche- 
lieu que  remonte  cette  grande  et  belle  ordonnance  de  1629,  si 
complète,  si  bien  étudiée,  qui,  dans  son  texte  môme  ou  dans  ses 
annexes  ultérieures,  contient  en  germe,  et  plus  qu'en  germe, 
presque  toutes  les  réformes  dont,  jusqu'à  ce  jour,  on  avait,  en 
bloc  et  presque  exclusivement,  glorifié  Louvois.  Point  par  point, 
en  effet,  il  serait  aisé  de  démontrer  qu'aussitôt  que  Richelieu 
eut  résolu  d'exercer,  dans  la  lutte  engagée  par  les  Etats  protes- 
tans  contre  la  prépondérance  de  la  maison  d'Autriche,  une  action 
qui  devait  être  décisive,  il  se  rendit  le  compte  le  plus  précis  et 
le  plus  clairvoyant  des  mesures  qu'il  était  urgent  et  indispen- 
sable de  prendre  pour  avoir  des  effectifs  de  plus  en  plus  nom- 
breux et  solides,  les  discipliner,  les  armer,  les  nourrir,  les  vêtir, 
les  loger,  les  payer,  et  surtout  pour  les  mettre  entièrement  dans 
la  main  du  Roi.  Ce  qui  reste  vrai,  c'est  la  très  grande  part  que 
Michel  Le  Tellier  eut,  avant  son  fils,  à  la  transformation  «  des 
troupes  de  Louis  XllI,  hirsutes  effarouches,  »  qui  triomphèrent, 
cependant,  à  Rocroi  et  sur  tant  d'autres  champs  de  bataille, 
«  en  une  armée  souple,  lisse  et  obéissante,  »  qui  devint  le  proto- 
type des  armées  modernes.  Mais  quelle  qu'ait  été  la  gravité  de 
l'atteinte  portée  par  la  Fronde  à  l'œuvre  politique  et  militaire 
de  Richelieu,  ce  serait  une  trop  sensible  omission  que  de  ne  pas 
insister  sur  ce  que  Le  Tellier,  appelé  par  Mazarin  au  secrétariat 
de  la  guerre,  dut  au  grand  ministre  dont  il  poursuivit,  avec  une 
énergique  persévérance,  l'œuvre  d'organisation,  que  Louvois 
devait  encore  étendre  et  améliorer. 

Pour  s'en  assurer,  il  suffirait  de  se  souvenir  que  ce  fut  en 
qualité  d'intendant  de  l'armée  d'Italie  que  Le  Tellier,  en  veillant 
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avec  un  zèle  infatigable  et  toujours  clairvoyant  à  l'exécution  des 
ordonnances  antérieurement  mises  en  vigueur. par  Richelieu, 
apprit  son  métier  de  futur  secrétaire  d'État  de  la  guerre.  N'était- 
ce  pas,  d'ailleurs,  Richelieu  qui  avait  envoyé  des  intendans 
auprès  des  commandans  d'armée,  aussi  bien  qu'auprès  des  gou- 
verneurs de  province,  poiu*  avoir,  selon  ses  propres  expressions, 
l'œil  à  l'exécution  des  ordonnances,  à  l'exercice  de  la  justice, 
au  service  du  roi  et  au  soulagement  de  son  peuple  (1)?  Aussi 
serions-nous  bien  près  de  réclamer  en  faveur  de  Richelieu  une 
notable  part  de  cet  éloge  adressé  à  Le  Tellier  par  son  récent  et 
savant  historien  :  «  Il  a  réussi  à  constituer  un  système  nou- 
veau, imparfait  encore  sur  certains  points,  mais  dont  les  bases 
sont  solides  et  qui  doit  rester  à  peu  près  immuable  jusqu'à  la 
Révolution,  Il  a  dessiné  l'instrument,  l'a  construit  pièce  par 
pièce,  et  lorsqu'il  l'a  cédé  à  son  fils  Louvois,  celui-ci  n'a  eu  qu'à 
le  compléter,  à  le  polir,  à  le  perfectionner.  >> 

II 

Comme  la  plupart  des  hommes  dont  la  royauté  française  se 
plut  à  faire  ses  conseillers,  Michel  Le  Tellier  était  issu  de  celte 
bourgeoisie  laborieuse  et  instruite  qui,  pour  s'élever  à  la  situa- 
tion dont  elle  était  ambitieuse  et  dont  elle  fut  de  plus  en  plus 
consciente  d'être  devenue  digne,  eut  tout  autant  besoin  de  s'ap- 
puyer sur  la  toute-puissance  du  monarque  que  le  pouvoir  royal 
d'avoir  recours  à  ses  lumières  et  à  son  dévouement  pour  s'as- 
surer une  omnipotence,  qui,  avec  Louis  XIV,  atteignit  son 
apogée. 

Les  ascendans  de  Le  Tellier,  après  avoir  acquis  quelque  for- 
tune dans  le  commerce,  avaient  pénétré  dans  ces  offices  de  judi- 
cature  qui,  peu  à  peu,  efTaçaient  ou  dissimulaient  la  prétendue 
tache  originelle,  que  Saint-Simon  éprouvait  une  sorte  de  joie 
si  amère  à  leur  reprocher  du  haut  de  son  aristocratique  orgueil. 
Arrière-petit-fils  d'un  notaire  au  Châtelet,  petit-fils  d'un  maître 
des  comptes,  llls  d'un  conseiller  à  la  Cour  des  aides,  Michel  Le 

(1)  L'article  81  de  l'ordonnance  de  janvier  1629  prescrit  exprcpséniént  :  «  Que 
nul  ne  puisse  être  employé  ès-charges  d'intendant  de  la  justice  ou  finances  que 
nous  députons  en  nos  armées  ou  provinces,  qui  soit  domestique,  conseil  ou  eui- 
pliiyé  aux  all'aires  ou  proche  parent  des  généraux  desdites  années  ou  gouverneurs 
desdites  provinces.  » 
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Tellier  avait  acheté,  en  1624,  une  charge  de  conseiller  au  Grand 
Conseil  ;  il  avait  ensuite  occupé  les  importantes  fonctions  de  pro- 
cureur du  Roi  au  Châtelet  de  Paris;  puis  il  était  devenu  maître 
des  requêtes.  En  cette  dernière  qualité,  il  avait  accompagné  en 
Normandie  le  chancelier  Séguier  afin  d'y  coopérer  à  la  répres- 
sion de  la  révolte  des  Va-im-pieds.  Dans  cette  mission  comme 
dans  tous  ses  précédons  emplois,  il  avait  montré  la  plus  souple 
intelligence,  une  puissance  de  travail  peu  commune,  une  expé- 
rience consommée,  beaucoup  de  prudence  naturelle  et  acquise, 
un  air  de  civilité  agréable  et  modeste  qui  excellait  à  dissimuler 
les  visées  d'une  ambition  toujours  en  éveil,  mais  sachant 
attendre  pour  «  choisir  ses  momens  et  aller  à  ses  fins  »  avec 
une  adresse  incomparable;  en  un  mot,  et  on  le  disait  déjà  de  son 
temps,  il  était  «  la  politique  même.  » 

Par  ce  passé,  et  surtout  par  ses  dons  de  nature,  ses  qualités 
d'esprit,  ses  connaissances  à  la  fois  très  variées  et  très  précises. 
Le  Tellier  était  donc  tout  désigné  pour  devenir  un  de  ces  inten- 
dans  de  police,  de  justice  et  de  lîiiances,  que  Richelieu  armait, 
par  délégation,  de  l'omnipotence  royale,  bien  sûr  d'avoir  en  eux, 
au  gré  de  son  inflexible  volonté,  des  instrumens  de  règne,  quo- 
tidiennement dominés  par  la  crainte,  sans  cesse  entretenue  et 
ressentie,  d'encourir  sa  redoutable  disgrâce,  et  au  besoin  surex- 
cités dans  leur  zèle  par  les  blessures  d'amour-propre  ou  les  durs 
propos  que  ne  leur  ménageaient  point  les  grands  seigneurs, 
qu'ils  avaient  mission  de  réduire  et  chez  lesquels  l'orgueil  de  la 
race  devait  survivre  à  la  réalité  de  la  puissance  (1). 

L'intendance  de  l'armée  d'Italie  étant  devenue  vacante  par 
suite  de  la  captivité  de  d'Argenson,  le  titulaire,  Michel  Le 
Tellier,  appuyé  par  le  surintendant  des  finances,  Claude  de 
BuUion,  fut  appelé  à  faire  l'intérim  du  prisonnier.  Dès  son 
arrivée  en  Piémont,  Le  Tellier  entra  en  relations  suivies  avec 
Mazarin,  alors  chargé  d'affaires  de  France  auprès  du  duc  de 
Savoie,  et  n'aurait  même  pas  été,  dit-on,  sans  lui  consentir 
quelques  prêts  d'argent.  En  tous  cas,  par  l'aide  que  lui  prêta  Le 
Tellier  dans  de  délicates  négociations  avec  la  Cour  de  Turin, 
Mazarin,  reconnut  très  vite  chez  le  nouvel  intendant  des  qua- 
lités qu'il   devait  d'autant  plus    apprécier  qu'avec  un  moindre 

(1)  C'est  ainsi,  au  dire  de  Voltaire,  qu'un  jour  «  le  comte  de  Grammont, 
voyant  Le  Tellier  sortir  du  cabinet  du  roi,  le  comparait  à  une  fouine  qui  sort  d'une 
basse-cour,  en  se  léchant  le  museau  teint  du  sang  des  animaux  qu'elle  a  égorgés.  » 
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génie  politique  et  plus  de  probité  personnelle,  elles  se  trou- 
vaient fort  voisines  de  celles  du  futur  premier  ministre.  Dans  ce 
même  poste,  Le  Tellier  acquit  une  parfaite  connaissance  des 
rouages  et  des  défectuosités,  l'on  pourrait  dire  des  vices,  si 
graves,  de  l'organisation  militaire  d'alors.  Bref,  cette  amitié  de 
Mazarin  et  ces  services  rendus  à  l'armée  d'Italie  devinrent  pour 
Le  Tellier  l'origine  et  le  fondement  de  sa  ^fortune  et  de  celle  de 
sa  famille  :  «  Le  cardinal  Mazarin,  rapporte  Louis  XIV  dans  ses 
Mémoires,  m'avoit  souvent  dit  qu'aux  occasions  les  plus  déli- 
cates, il  avoit  reconnu  sa  suffisance  et  sa  fidélité;  et  je  les  avois 
moi-même  remarquées;  il  avoit  ime  conduite  sage  et  précau- 
tionnée et  une  modestie  dont  je  faisois  cas.  » 

Lorsque  Le  Tellier  arriva  en  Italie,  il  y  trouva  une  armée 
qui,  dès  sa  première  inspection,  lui  permit  de  mesurer  la  diffé- 
rence profonde  existant  entre  les  règles  spécifiées  par  les  ordon- 
nances et  règlemens,  rappelés  dans  la  commission  dont  il  était 
porteur,  et  la  réalité.  «  Quand  messieurs  les  ministres,  dit-il 
dans  une  de  ses  lettres,  ont  ordonné  quelque  chose  pour  une 
place,  ils  ont  fait  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  le  service  du  Roi, 
mais  leurs  ordres  ne  produisent  pas  toujours,  à  point  nommé, 
le  secours  qu'ils  ont  désiré  procurer  à  des  gens  en  nécessité.  » 
C'était  à  rendre  mieux  obéies  et  plus  efficaces  les  instructions 
ministérielles,  les  volontés  royales,  qu'il  allait,  pendant  plus  de 
deux  ans,  travailler  avec  la  plus  assidue  persévérance. 

Autant,  au  point  de  vue  militaire,  la  guerre  de  Trente  ans, 
—  hormis  la  chaude  alarme  de  la  prise  de  Corbie,  —  avait 
pour  la  France  été  féconde  en  victoires,  qu'allaient  récompenser 
les  résultats  presque  inespérés  des  traités  de  Wesphalie,  précur- 
seurs de  ceux  des  Pyrénées,  d'Aix-la-Chapelle  et  de  Nimègue, 
autant  aussi,  comme  on  le  sait,  cette  longue  période  belliqueuse 
abonda,  pour  les  contrées  qui  eurent  à  en  subir  les  ravages,  en 
calamités,  en  misères  de  toute  sorte.  Rien  davantage  ne  saurait 
en  donner  l'impression,  le  sentiment  que  cette  œuvre,  toute  pleine 
d'une  pitié,  ironique  et  amère  dans  son  indignation  à  peine 
voilée,  que  le  génie  profondément  observateur  de  Callot  im- 
prégna d'une  vie  si  intense  qu'elle  a  survécu  tout  entière  au  temps 
écoulé.  Dans  les  saisissantes  et  inoubliables  gravures,  où  il  a 
représenté  tous  les  maux  de  la  guerre  d'alors,  ce  ne  sont  que 
maraudes,  vols,  pillages,  incendies,  profanations,  orgies, 
meurtres,  supplices,  abominations  de  toutes  sortes, —  en  un  mot, 
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tous  les  méfaits  et  tous  les  crimes.  C'était  là  la  vie  même  des 
bandes  de  soudards  que  les  princes  de  l'Europe  se  disputaient,  à 
prix  d'or,  pour  renforcer  leurs  troupes,  à  peu  près  conduites, 
payées  et  nourries  de  la  même  façon,  et  qui,  formées  presque 
exclusivement  de  gens  sans  aveu  et  d'incorrigibles  vagabonds,  la 
plupart  enrôlés  de  force  et  sous  la  menace  des  galères,  semaient 
sur  leur  passage  la  désolation  et  la  ruine,  et  souvent  aussi  la 
peste  et  les  pires  épidémies.  L'on  connaît  cet  axiome  qu'on  ne 
songeait  guère  à  contester  :  «  Quand  l'enseigne  chevauche, 
elle  ne  doit  rien  payer  sur  les  champs,  »  autrement  dit  qu'au 
paysan,  on  avait  le  droit  de  tout  prendre,  de  tout  imposer, 
de  tout  faire.  «  Il  y  a  dix  ans,  écrivait,  vers  cette  époque,  Omer 
Talon,  que  la  campagne  est  ruinée,  les  paysans  réduits  à  cou- 
cher sur  la  paille,  leurs  meubles  vendus  pour  le  payement  des 
impositions  auxquelles  ils  ne  peuvent  satisfaire  et  que  des  mil- 
liers d'âmes  innocentes  sont  obligées  de  vivre  de  pain  de  son  et 
d'avoine  et  n'espérer  d'autre  protection  que  celle  de  leur  impuis- 
sance. Ces  malheureux  ne  possèdent  aucuns  biens  en  propriété 
que  leurs  âmes,  parce  qu'elles  n'ont  pu  être  vendues  à  l'encan...  » 
Ces  traits  étaient  communs  à  toutes  les  armées  d'alors,  et  le 
corps  français  qui  guerroyait  en  Piémont  fournissait  son  contin- 
gent à  ces  désordres,  à  ces  pillages,  à  ces  malversations.  Sans 
désemparer,  Le  Tellier,  dès  le  premier  jour,  s'employa  à  y  mettre 
un  terme.  A  peine  est-il  arrivé  qu'il  fait  des  exemples  :  «  Deux 
cavaliers,  écrit-il,  ayant  été  arrêtés  à  Carmagnole,  saisis  de  la 
marchandise  qu'ils  avaient  volée  le  même  jour,  je  m'y  rendis  le 
dernier  jour  de  ce  mois,  au  soir;  le  lendemain,  premier  du  cou- 
rant, instruisis  leur  procès  et  les  jugeai  avec  les  officiers  des  ré- 
gimens  de  la  garnison,  et  les  fis  exécuter  l'après-dînée.  Leurs 
corps  sont  aux  avenues  des  grands  chemins  pour  la  satisfaction 
du  pays  et  servir  d'exemple  aux  autres.  »  Sans  cesse  Le  Tellier 
parcourt  la  contrée,  rendant  cette  justice  sommaire  et  expédi- 
tive,  more  castrensi,  comme  il  la  qualifie  lui-même,  mais  que 
lui  paraissent  commander  les  brigandages  qu'il  s'agit  de  réprimer, 
et  surtout  de  supprimer.  «  Je  visite,  écrit-il  le  12  novembre  1641, 
tous  les  quartiers  si  soigneusement  qu'il  ne  se  passera  rien  dont 
je  ne  sois  informé  bien  particulièrement.  Si  mes  soins  ne  pro- 
duisent pas  le  fruit  que  désire  le  pays,  au  moins  aurai- je  la 
satisfaction  d'y  avoir  fait  tout  ce  que  j'aurai  pu  et  qu'on  ne  me 
reprochera  pas  lâcheté.  » 
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Tout  autant  que '"contre  les  pilleries  des  soldais  le  nouvel 
intendant  sévit  contre  les  malversations  des  chefs,  résolu  qu'il 
est,  dit-il,  à  faire  observer  les  ordonnances  royales  par  tous,  de 
quelque  degré  qu'ils  soient.  Très  vite,  il  n'a  pas  de  peine  à 
constater  que,  là  comme  ailleurs,  «  il  n'y  a  point  de  friponneries 
que  les  chefs  ne  fassent  pour  profiter  de  l'argent  que  le  Roi  leur 
ordonne  :  ils  craignent  le  châtiment  et  n'ont  pas  du  tout  d'hon- 
neur. ))  A  plus  d'un  demi-siècle  de  distance,  ne  croirait-on  pas 
entendre  Brantôme  parlant  des  gens  de  guerre  de  son  temps  qui, 
disait-il,  «  regardaient  plus  à  piller,  dérober,  larronner  et  faire 
leur  profit  qu'à  gaigner  de  l'honneur?  »  C'était  des  mêmes  causes, 
d'ailleurs,  que  provenaient  les  mêmes  méfaits,  car,  ajoutait  l'écri- 
vain du  xvi"  siècle,  «  la  raison  en  est  qu'ils  n'ont  plus  de  règle, 
n'ont  plus  d'obéissance  et,  sur  ce  point,  ils  allèguent  qu'ils  ne 
sont  plus  payés  et  ne  reçoivent  plus  une  seule  solde  du  roy.  » 

Telle  était  aussi  l'explication,  sinon  l'excuse  que  les  soldats 
de  l'armée  de  Piémont  donnaient  de  leur  conduite  :  il  leur  fal- 
lait subsister,  même  quand  on  ne  les  faisait  pas  vivre;  et  com- 
ment dès  lors  les  pouvait-on  punir  de  s'en  procurer  les  moyens? 
Tous  les  efforts  de  Le  Tellier,  quelle  que  fût  la  gêne  où  le  rédui- 
saient parfois  la  pénurie  du  Trésor  et  l'insuffisance  des  subsides 
qu'il  en  recevait,  tendirent  à  faire  cesser  cet  état  de  choses, 
d'autant  plus  fâcheux  que  les  exactions  commises  par  les  troupes, 
en  soulevant  les  haines  du  pays  occupé,  les  exposait  elles-mêmes, 
en  cas  de  défaite  à  de  terribles  représailles.  «  Si  vous  souffrez, 
écrit-il  à  Des  Noyers,  le  14  septembre  1642,  que  l'armée  vive 
absolument  aux  dépens  du  pays  pendant  l'été,  laissant  la  licence 
de  prendre  des  vivres  comme  on  est  obligé  quand  on  n'a  pas 
d'argent,  il  ne  se  trouvera  ni  denrées,  ni  argent,  et  même  les 
officiers  voyant  qu'ils  n'auront  pas  eu  leur  compte  pendant  la 
campagne,  quelque  soin  qu'on  y  prenne,  presseront  extraordi- 
nairement  les  habitans  pour  recouvrer  ce  qu'ils  auront  emprunté, 
suffire  à  leur  quartier  d'hiver  à  la  campagne  prochaine,  ce  qui 
les  désespérera  à  tel  point  qu'ils  déserteront  et  se  retireront  dans 
les  montagnes  comme  ils  ont  fait.  » 

On  voit  à  quel  point,  dans  l'accomplissement  de  la  mission 
que  lui  avait  confiée  Richelieu  et  qui  le  fit  entrer  en  relations 
directes  avec  Mazarin,  le  futur  secrétaire  d'Etat  de  la  guerre  se 
montrait  actif,  avisé,  clairvoyant.  Dans  cette  armée  d'Italie  isolée 
et  quelque  peu  délaissé'?,  il  prit,  avec  une  netteté  que  traduit 
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son  style  sobre  et  précis,  de  nombreuses  et  fécondes  initiative?. 
11  y  rétablit  très  vite  le  bon  ordre  et  la  discipline,  en  rendant,  par 
le  versement  d'une  solde  régulièrement  payée,  la  vie  plus  facile 
aux  soldats  qu'il  ne  laisse  plus  marauder,  et  aux  habitans  dont  il 
réprime  et  punit  sévèrement  tout  acte  de  résistance  et  de  mau- 
vaise volonté,  mais  qu'il  s'applique  aussi  à  ménager  plus  encore 
par  politique  que  par  humanité.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Le 
Tellier,  avant  tout,  visait  à  faire  son  devoir,  lequel  était,  à  ses 
yeux,  de  «  s'avancer  »  en  servant  bien  le  Roi. 

En  tous  cas,  lorsque  les  soldats  de  cette  armée  de  Piémont, 
jusqu'alors  privés  de  tout  ou  à  peu  près,  se  crurent  certains  de 
recevoir,  en  temps  voulu,  non  pas  seulement  «  leurs  montres,  » 
c'est-à-dire  leur  solde,  mais  aussi  des  vivres,  des  vêtemens,  des 
armes,  ils  n'eurent  plus  prétexte  à  des  plaintes  et  à  des  récri- 
minations. Quant  aux  chefs,  dont  il  qualifiait  de  «  parties  d'apo- 
thicaire, n'ayant  d'autre  but  que  de  faire  monter  bien  haut  la 
dépense,  »  les  comptes  presque  toujours  exagérés,  et  souvent 
frauduleux,  Le  Tellier  exigea  d'eux,  en  remettant  dans  toute  leur 
vigueur  les  ordonnances  de  Richelieu,  des  pièces  comptables 
rigoureusement  établies;  il  leur  interdit  aussi,  sous  les  peines  les 
plus  sévères,  d'engager  et  de  payer,  sans  ordres  préalables, 
quelque  dépense  que  ce  fût.  Il  y  tint  la  main  d'autant  plus  que, 
fort  au  courant  de  l'embarras  des  finances  royales,  il  savait  que  ce 
serait  une  bonne  note  de  leur  demander  le  moins  possible.  Il  lui 
arriva  même,  à  cet  égard,  de  ne  point  pécher  par  excès  de  scru- 
pule, ainsi  que  suffirait  à  le  prouver  la  lettre  suivante  adressée 
à  Mazarin,  et  qui  montre  que,  chez  Le  Tellier,  comme  plus  tard 
chez  Louvois,  le  bon  administrateur  se  gardait  bien  de  faire  tort 
au  courtisan  :  ((  Si  l'armée,  écrit-il,  est  payée  encore  d'une  montre, 
notre  fonds  sera  vite  épuisé.  Elle  en  a  reçu  une  au  commence- 
ment du  mois  passé;  on  va  la  mettre  en  quartier  où  elle  recevra 
du  pays  fort  grassement  ce  qu'il  lui  faut;  jugez,  s'il  vous  plaît, 
si  cet  argent  ne  serait  pas  mieux  employé  à  quelque  autre  dé- 
pense [que  la  solde  des  troupes),  dont  je  me  découvre  à  vous, 
croyant  que  vous  ne  me  décèlerez  pas,  quelque  jugement  que 
vous  en  fassiez;  je  n'en  écris  qu'à  vous  seul.  »  De  tels  procédés, 
d'ailleurs,  n'étaient  guère  habituels  à  Le  Tellier,  et,  y  àvait-il 
recours,  il  se  couvrait  de  l'intérêt  du  roi  qu'il  était  censé  dé- 
fendre. Très  heureusement,  cet  intérêt,  le  plus  souvent,  lui  appa- 
raissait sous  un  autre  jour.  C'est  parce  qu'il  en  fut  ainsi  que  son 


670  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

intendance  de  l'armée  d'Italie  devint  l'école  précieuse  où  le  futur 
secrétaire  d'Etat  acquit  un  rare  degré  de  compétence  dans  les 
questions  d'administration  militaire;  il  y  fit  l'essai  de  la  plu- 
part des  réformes  qu'il  allait  bientôt  s'efforcer  d'étendre  à  toutes 
les  troupes  du  royaume.  Sur  chacune  de  ces  réformes  il  avait 
des  idées  précises,  tirées  d'une  expérience  personnelle,  sérieuse 
et  prolongée,  lorsque,  presque  au  lendemain  de  la  mort  de 
Richelieu,  il  fut  appelé  au  secrétariat  de  la  Guerre  par  le  cardinal 
Mazarin  qui,  ayant  pu  en  Piémont  apprécier  ses  rares  talens,  se 
hâta  de  le  nommer  à  ces  hautes  fonctions,  à  la  place  de  Sublet 
des  Noyers,  en  qui,  durant  un  moment,  le  nouveau  premier 
ministre  avait  rencontré  un  compétiteur  à  la  plus  haute  charge 
du  royaume. 

HT 

Pendant  les  vingt-trois  années  durant  lesquelles  Michel  Le 
Tellier  remplit  effectivement  l'emploi  de  secrétaire  d'État  de  la 
guerre,  son  activité  se  porta  de  la  manière  la  plus  incessante 
et  la  plus  minutieuse  sur  tout  ce  qui  a  trait  à  l'organisation  de 
l'armée  :  direction  et  organisation  générale  du  service;  discipline; 
hiérarchie;  recrutement;  solde;  vivres;  logement;  étapes;  équi- 
pement; hôpitaux;  armes  spéciales. 

Déjà  Richelieu,  comme  nous  l'avons  rappelé,  avait  abordé  la 
plupart  de  ces  importantes  questions  ;  mais  par  cela  même  que 
l'action  de  son  puissant  génie  devait  se  partager  entre  d'innom- 
brables affaires  ayant  trait  à  la  politique  tant  intérieure  qu'ex- 
térieure, à  l'administration  générale  du  royaume,  à  la  guerre 
étrangère,  aux  intrigues  de  cour,  aux  soulèvemens  des  protes- 
tans  et  de  la  noblesse,  et  à  tout  le  reste,  il  lui  était  impossible  de 
pénétrer  quotidiennement  dans  mille  détails  qui  ne  prennent  leur 
exacte  valeur  et  qu'on  ne  peut  faire  concourir  au  bien  de  l'en- 
semble qu'autant  que,  par  une  longue  pratique,  on  est  parvenu 
à  en  acquérir  la  connaissance  parfaite.  Telle  fut,  sur  ce  terrain 
spécial,  la  supériorité  de  Michel  Le  Tellier,  et,  après  lui,  celle  de 
Louvois.  L'un  et  l'autre,  grâce  à  l'étude  et  à  l'expérience  des 
faits,  ils  acquirent  une  science  approfondie  de  leur  métier  de 
ministres  de  la  guerre  et  en  firent  largement  profiter  l'organisme 
si  complexe,  dont  ils  avaient  à  assurer  le  fonctionnement  régu- 
lier. Leur  pensée  directrice  fut  que  la  royauté  aurait  d'autant 
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mieux  en  mains  son  armée  que  celle-ci  serait  mieux  ordonnée, 
plus  disciplinée,  mieux  équipée,  mieux  armée,  mieux  vêtue; 
qu'elle  ne  serait  plus,  comme  auparavant,  livrée  presque  en 
dehors  de  tout  contrôle,  à  elle-même  ou  à  ses  chefs;  et  qu'au 
lieu  de  piller  et  de  maltraiter  de  toutes  façons,  en  dehors  de 
toute  règle  et  de  toute  loi,  le  pays  qu'elle  était  chargée  de  dé- 
fendre, elle  saurait,  par  le  bon  ordre  introduit  dans  ses  rangs, 
par  une  stricte  subordination  au  pouvoir  royal,  par  le  respect  de 
la  hiérarchie  et  de  la  discipline,  rendre  des  services  de  plus  en 
plus  nombreux  et  les  faire  apprécier. 

La  question  qui,  dans  une  grande  organisation  militaire, 
prime  et  primera  toujours  toutes  les  autres,  et  à  laquelle  ne 
cessa  de  s'attacher  la  vigilante  énergie  de  Le  Tellier,  est  celle  de 
l'exacte  observation  de  la  discipline.  Au  moment  où  il  devint 
secrétaire  d'État  de  la  guerre,  il  régnait  dans  l'armée,  qui  conser- 
vait encore  un  caractère  semi-féodal,  une  sorte  d'inconsciente  et 
persistante  anarchie  dont  il  serait  difficile  de  donner  une  exacte 
idée.  Les  mêmes  chefs  cumulaient  plusieurs  emplois  qu'ils  ne 
remplissaient  pas,  mais  dont  ils  recherchaient  avidement  les 
titres  et  les  traitemens.  La  hiérarchie  étant  incertaine  et  relâchée, 
chacun  agissait  à  peu  près  à  sa  guise.  Beaucoup  d'officiers  étaient 
presque  toujours  absens  de  leurs  corps,  qu'ils  ne  rejoignaient 
que  dans  les  circonstances  graves.  Entre  les  régimens  français 
et  les  régimens  étrangers,  entre  les  régimens  français  eux-mêmes, 
—  les  vieux,  les  petits  vieux,  les  nouveaux,  —  et  jusqu'entre' 
les  compagnies  d'un  même  corps,  s'élevaient  des  conflits  de  pré- 
séance sans  cesse  renaissans.  Les  généraux  se  considéraient' 
comme  les  maîtres  absolus  des  troupes  qu'ils  commandaient  et 
agissaient,  sauf  en  de  rares  circonstances,  isolément,  sans  en- 
tente, sans  unité  d'action.  «  L'armée,  écrirait,  en  1650,  Le  Tel- 
lier à  Mazarin,  est  devenue  une  république  composée  d'autant 
de  cantons  ou  de  provinces  comme  il  y  a  de  lieutenans  géné- 
raux; »  et,  dans  une  autre  lettre,  vers  cette  même  époque,  il 
ajoutait  :  «  En  Testât  oti  sont  les  choses  dans  l'armée,  on  n'en 
sçaurait  rien  attendre  de  bon.  L'on  passe  toutes  les  journées  à 
se  plaindre  :  on  se  lève  à  dix  heures  et  joue-t-on  toutes  les 
après-dînées.  Il  n'y  a  nulle  authorité,  ny  nulle  créance  parmi 
les  troupes.  Il  n'y  a  point  de  lieuteaant  général  qui  ne  considère 
l'armée  comme  son  domaine...  Enfin  nous  sommes  comme  les 
paralytiques  auxquels  il  ne  reste  que  la  liberté  de   la  langue.  » 
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Dès  que  les  circonstances  le  lui  permirent,  Le  Tellier  ne 
négligea  aucun  effort  pour  mettre  fin  à  cette  situation.  Tout 
d'abord,  il  établit,  pour  les  officiers  de  tout  grade,  l'ordre  du 
tableau.  Le  plus  ancien  lieutenant  général,  par  exemple,  devint 
le  chef  des  autres  lieutenans  généraux  d'une  même  armée,  lors- 
qu'il n'y  avait  dans  celle-ci  ni  maréchal,  ni  prince  du  sang  chargé 
du  commandement,  ou  si  le  Roi  n'avait  pas  fait  de  désignation 
spéciale.  Le  Tellier  supprima  aussi  plusieurs  grades  ou  fonc- 
tions qui  lui  pai'urant  non  pas  seulement  faire  double  emploi, 
mais  encore,  par  leurs  attributions  mal  délimitées,  gêner  le 
commandement  lui-même;  ainsi  en  était-il  du  maréchal  de  ba- 
taille et  des  sergens  de  bataille,  qui  disparurent.  Pour  que  la 
cavalerie  fût  mieux  conduite,  il  créa,  au-dessous  des  maréchaux 
de  camp,  qui  pourraient  être  assimilés  à  nos  généraux  de  divi- 
sion, des  brigadiers  de  cavalerie  réunissant  sous  leurs  ordres 
plusieurs  escadrons.  Afin  d'empêcher  qu'aucune  autorité  ne 
contre-balançât  ou  n'affaiblît  désormais  celle  du  roi,  il  supprima 
ou  rendit  purement  honorifiques  les  grandes  charges  qui  avaient 
survécu  à  l'abolition  de  la  dignité  de  connétable,  précédemment 
décidée  par  Richelieu.  C'est  ainsi  qu'après  le  décès,  en  1661,  du 
duc  d'Epernon,ce  turbulent  incorrigible,  qui  datait  de  la  Ligue  et 
mourut  après  la  Fronde,  Le  Tellier  fit  déclarer  par  Louis  XIV 
que  la  charge  de  colonel  général  de  l'infanterie  «  était  à  jamais 
supprimée,  pour  ne  pouvoir  jamais  revivre  ni  être  rétablie  en 
quelque  sorte  et  manière  et  pour  quelque  cause  et  occasion  que 
ce  soit.  »  Les  charges  de  colonels  généraux  des  troupes  étran- 
gères au  service  de  la  France,  sauf  celle  de  colonel  général  des 
Suisses,  qui  n'eut  plus  qu'un  caractère  honorifique,  furent  égale- 
ment abolies. 

Après  la  suppression  de  la  charge  du  colonel  général  de  l'in- 
fanterie, à  l'avis  duquel  toutes  les  nominations  faites  dans  cette 
arme  étaient  précédemment  ^bordonnées,  Le  Tellier,  afin  de 
consacrer  définitivement  le  nouvel  état  de  choses,  décida  que 
les  mestres  de  camp  des  régimens  d'infanterie  prendraient  à 
l'avenir  le  titre  de  colonels.  Le  lieutenant-colonel,  qui  jus- 
qu'alors représentait  le  colonel  général  à  la  tête  du  régiment, 
dont  il  était,  à  vrai  dire,  le  commandant  effectif,  en  devient  le 
second  officier;  il  conserve  toutefois  une  importance  particulière, 
puisqu'en  fait,  il  continue  à  exercer  le  commandement  habituel 
du  régiment,  le  colonel,  qui  appartient  à  la  haute  noblesse  et 
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qui  occupe  presque  toujours  des  charges  de  cour,  n'y  paraissant 
le  plus  souvent  que  dans  les  occasions  solennelles  et  en  temps 
de  guerre.  Pris  parmi  les  capitaines  de  compagnies  et  gardant 
le  commandement  de  la  sienne,  le  lieutenant-colonel  est  nommé 
par  le  Roi  qui  le  désigne  au  choix,  sans  avoir  à  tenir  compte  de 
l'ancienneté  du  grade.  Dans  chaque  régiment,  le  lieutenant-colo- 
nel devint  donc  ainsi  le  véritable  représentant  direct  du  Roi  et 
du  secrétaire  d'Etat,  et  l'on  pourrait  rapprocher  l'emploi  qu'il 
remplit,  à  côté  du  colonel,  de  celui  de  l'intendant  auprès  du  gou- 
verneur de  province. 

Au-dessous  du  colonel  et  du  lieutenant-colonel,  viennent  les 
capitaines  (cornettes,  dans  la  cavalerie),  dont  le  plus  ancien 
prend  le  titre  de  major  et  exerce  certaines  attributions  de  sur- 
veillance et  de  contrôle  ;  puis,  après  les  capitaines,  mais  seule- 
ment si  les  compagnies  sont  nombreuses,  les  enseignes,  assimi- 
lables aux  capitaines  en  second  d'aujourd'hui,  et  ensuite  les 
lieutenans  et  les  sous-lieutenans. 

De  cette  époque  date  donc  la  hiérarchie  des  grades,  telle 
qu'elle  subsiste  encore,  et,  cette  institution  ayant  été  imitée  par 
les  puissances  étrangères  qui  lui  empruntèrent  jusqu'aux  noms 
français,  l'on  peut  dire  que  Le  Tellier  traça,  à  cet  égard,  aux 
armées  modernes  leur  cadre  à  peu  près  définitif,  jusqu'au  mo- 
ment où  furent  créées,  après  la  Révolution,  des  unités  nou- 
velles :  divisions,  brigades,  bataillons. 

Ayant  ainsi  arrêté  la  hiérarchie  des  officiers.  Le  Tellier 
s'appliqua  à  régler  celle  des  corps  de  troupes.  A  tous  égards,  il  y 
avait  alors,  entre  les  divers  régimens,  une  grande  diflerence  de 
traitement,  les  uns  ayant  un  effectif  beaucoup  plus  important  et 
étant  beaucoup  plus  considérés  et  payés  que  les  autres.  Les 
«  Vieux,  »  Picardie,  Piémont,  Champagne,  Navarre,  Nor- 
mandie, etc.,  avaient  le  pas  sur  les  «  Petits  vieux,  »  et  d'autres 
prérogatives  sur  les  régimens  de  rang  inférieur.  Ces  derniers 
pouvaient  être  cassés,  autrement  dit  licenciés  ou  réduits  à  deux 
compagnies,  selon  les  cas;  les  vieux  étaient  toujours  maintenus 
et  ne  descendaient  jamais  au-dessous  de  vingt.  Entre  les  Vieux 
-et  les  Petits  vieux,  et  entre  les  Vieux  eux-mêmes  il  y  avait  de  très 
vives  compétitions,  et  parfois,  —  comme  il  arriva,  en  1644,  au 
siège  de  Gravelines,  entre  le  régiment  de  Navarre  et  les  gardes 
françaises,  —  on  les  voyait  prêts  à  se  disputer  le  premier  rang, 
les  armes  à  la  main.  Le  Tellier  s'appliqua  à  diminuer  ces  occa- 
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sions  de  conllit;  il  régla  définitivement  l'ordre  dans  lequel 
devraient  désormais,  sous  des  peines  sévères,  marcher  les  di- 
vers corps,  instituant  ainsi  entre  eux  une  égalité  de  traitement 
aussi  grande  qu'il  était  possible  sous  Tancien  régime. 

Tout  en  maintenant  la  fâcheuse  pratique  de  la  vénalité  ou 
de  l'achat  des  grades,  que  l'on  considérait  alors  comme  une 
ressource  indispensable  au  Trésor  et  aussi  comme  un  moyen 
d'influence  et  d'enrichissement  pour  les  hauts  personnages.  Le 
Tellier  s'efforça  de  restreindre  les  inconvéniens  de  ce  système 
en  subordonnant  à  des  conditions  de  capacité  et  de  durée  de 
service  la  nomination  aux  divers  grades. 

Où  il  réussit  entièrement,  ce  fut  dans  l'établissement  d'une 
discipline  qui  n'existait  guère  avant  lui  et  qu'il  parvint,  à  force 
de  tact  et  de  méthode,  d'énergie  et  de  persévérance,  à  rendre  de 
plus  en  plus  respectée.  Impitoyable  pour  les  fraudes  qui, 
jusque-là,  dans  des  proportions  scandaleuses,  affaiblissaient 
l'effectif  de  l'armée  ou  qui  discréditaient  son  commandement,  il 
n'hésita  pas  à  frapper,  à  casser  même,  sans  distinguer  entre  les 
anciens  réginiens  et  les  nouveaux,  les  officiers  qui  contreve- 
naient aux  règlemens  ou  aux  ordres  du  Roi.  Très  rigoureux 
dans  lapplication  des  châtimeiis  qu'il  jugeait  nécessaires,  il  tint 
la  main  à  ce  que  les  généraux  ne  lissent  pas  de  leur  autorité 
un  abus  qui  la  rendrait  odieuse  à  leurs  subordonnés  et  à  leurs 
soldats.  Relevant  sévèrement  les  fautes  graves  commises  par 
l'un  d'eux,  il  n'hésite  point  à  lui  écrire  :  «...  Vous  avez  fait  dire 
à  aucuns  d'entre  eux  (les  cappitaines  de  votre  régiment)  qu'ils 
eussent  à  se  deffaire  de  leurs  charges,  bien  qu'on  ne  puisse  les 
taxer  [d'aucun  manquement  à  leur  debvoir  soit  pour  le  service 
de  Sa  Majesté  soit  en  vostre  endroit.  Et  vous  sçavez  combien  des 
gens  qui  sont  ou  doibvent  être  établis  par  Sa  Majesté  se  peuvent 
excuser  de  recevoir  ces  commandemens  si  ce  n'est  d'elle  et  com- 
bien ce  procédé  est  capable  d'apporter  du  dégoût  non  seulement 
à  ceux  qui  ont  eu  à  suporter  ces  menaces,  mais  à  tous  les  autres. 
—  Que  vous  avez  fait  passer  par  les  armes  plusieurs  sergens  et 
soldatz  sans  aucune  forme  ny  figure  de  procès,  qui  est  une  chose 
inouye  et  plus  capable  qu'aucune  autre  de  vous  mettre  tout  le 
régiment  sur  les  bras,  estant  raisonnable  de  faire  punir  ceux  qui 
manquent  et  surtout  les  déserteurs;  mais  aussy  il  est  nécessaire 
pour  votre  descharge  que  ce  soit  avec  les  formes  accoustumées 
et  après  qu'ils  ont  été  condamnez  par  le  conseil  de  guerre.  » 
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Dès  le  début,  d'ailleurs,  pour  sévir  et  frapper,  lorsque,  à 
l'exemple  de  Richelieu,  il  y  voyait  un  intérêt  d'Etat  ou  une  néces- 
sité imposée  par  l'intérêt  primordial  de  la  discipline.  Le  Tellicr 
ne  s'arrêta  point  devant  les  grades  ou  les  dignités  de  l'ordre  le 
plus  élevé.  C'est  ainsi  qu'il  n'hésita  point  à  faire  arrêter  et  em- 
prisonner au  château  de  Pierre-Encise  le  maréchal  de  la  Mothe- 
Houdancourt  accusé  de  malversations  graves,  et  qui,  très  proba- 
blement, aurait  été  condamné,  si  les  troubles  de  la  Fronde,  la 
protection  du  duc  de  Longueville  et  l'indulgence  intéressée  de 
Mazarin  ne  l'eussent  fait  relâcher  avant  la  fin  de  son  procès. 

Au  cours  de  cette  affaire,  le  nouveau  secrétaire  d'Etat  de  la 
guerre  avait  donné  la  mesure  de  son  énergie  et  prouvé  que,  le 
cas  échéant,  il  était  résolu  à  aller  jusqu'à  ses  dernières  consé- 
quences. Plus  encore,  cependant,  qu'en  de  tels  coups  d'éclat, 
qui  ne  peuvent  avoir  qu'un  caractère  exceptionnel,  Le  Tellier, 
pour  mener  à  bien  la  réforme  d'erremens  aussi  fâcheux  et  d'abus 
aussi  invétérés  que  ceux  auxquels  il  se  heurtait,  eut  confiance 
dans  une  fermeté  qui  parfois  temporisait  pour  mieux  vaincre, 
mais  qui,  au  fond,  restait  invariable.  Connaissant  par  lui-même, 
par  ses  souvenirs  de  l'armée  d'Italie  et  par  ses  quotidiennes  et 
incessantes  informations,  l'étendue  et  la  profondeur  du  mal,  il 
s'attacha  à  le  combattre  par  des  moyens  de  plus  en  plus  effi- 
caces. Le  principal  de  ces  remèdes  fut  l'extension  progressive  des 
pouvoirs  des  commissaires  des  guerres,  et,  au-dessus  d'eux,  de 
l'autorité  des  intendans,  dont  il  fit  les  contrôleurs  permanens,  non 
pas  du  commandement,  auquel,  —  qu'on  le  note  bien,  —  il  laissa 
tous  pouvoirs  et  toute  liberté  pour  la  direction  des  opérations 
militaires  proprement  dites,  mais  do  la  stricte  exécution,  dans 
tous  leurs  détails,  des  ordonnances  touchant  à  la  discipline  et  à 
l'entretien  des  armées.  Sous  des  noms  divers  (commissaires  or- 
dinaires des  guerres,  titulaires  de  charges  achetées  par  eux,  — 
commissaires  à  la  conduite  provisoirement  attachés  à  un  régi 
ment,  —  commissaires  provisoires  ayant  sous  leur  dépendance 
une  circonscription  déterminée,  etc.),  tous  ces  agens,  auxquels  il 
conserva  un  caractère  civil,  afin  de  les  maintenir  plus  strictement 
dans  sa  dépendance  exclusive,  formèrent  peu  à  peu  un  corps  de 
contrôleurs  admirablement  organisé,  trié  et  formé  avec  grand 
soin,  et  qui  eut  pour  première  mission  de  renseigner  le  secré- 
taire d'Etat  sans  cesse  et  sur  toutes  choses.  Ils  pouvaient  d'autant 
mieux  s'acquitter  de  cette  tâche  qu'ils  intervenaient,  à  tout  mo- 
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ment,  clans  toutes  les  circonstances  où  il  y  avait  lieu  de  montrer 
que  Tarmée  était  bien  celle  du  Roi,  et  (jiie  nulle  autorité,  nul 
pouvoir  n'y  pouvait  exister  en  dehors  de  sa  délégation  souve- 
raine. Lève-t-on  des  troupes,  le  commissaire  leur  fait  aussitôt 
prêter  le  serment  de  bien  et  fidèlement  servir  Sa  Majesté  envers 
et  contre  tous.  Un  officier  est-il  nommé,  c'est  le  commissaire 
qui  «  l'établit  »  et  le  présente  à  ses  soldats.  Un  régiment,  une 
compagnie  changent-ils  de  garnison  ou  doivent-ils  rejoindre 
l'armée,  c'est  le  commissaire  qui  veille  à  ce  que  ces  troupes 
suivent  sans  écart  la  route  d'étapes  qui  leur  a  été  tracée,  à  ce 
qu'elles  reçoivent  avec  exactitude  vivres  et  logement,  à  ce  qu'elles 
obtiennent  des  municipalités  et  conmiunautés  ce  qui  leur  est  dû 
sans  pouvoir  en  exiger  davantage,  à  ce  qu'elles  ne  commettent 
sur  leur  chemin  ni  exactions,  ni  dégâts.  A  l'armée,  le  commis- 
saire doit  résider  «  à  la  suite  d'icelle  »  partout  où  elle  se  portera. 
Au  moins  une  fois  par  mois,  il  fait  des  revues  de  troupes,  les 
comptant  «  homme  par  homme,  soit  lorsqu'elles  marcheront  ou 
passeront  en  quelque  district  ou  passage  de  rivière,  soit  dans 
leurs  quartiers  ou  allans  aux  gardes,  et  autres  occasions  où  elles 
seront  commandées  et  où  il  pourra  sçavoir  plus  certainement 
leur  force.  »  Sur  un  registre  spécial  il  note  les  noms  des  chefs 
et  officiers  présens,  les  noms  et  surnoms  et  les  motifs  de  leur 
absence;  il  établit  «  des  roolles  désignai  desdites  trouppes,  en 
serte  qu'avec  le  temps  il  connaisse  tous  les  officiers  et  soldats 
d'icelles,  qui  est  le  but  qu'il  doit  avoir  pour  empescher  les  abus 
ordinaires,  au  fait  des  revues,  »  ordonnant,  avant  de  procéder  à 
celles-ci  à  tous  les  passe-volans  et  «  gens  empruntez  de  sortir  des 
rangs  et  aux  capitaines  de  les  expulser.  »  Ces  fraudes  étaient  si 
nombreuses,  si  fréquentes  que,  près  d'un  quart  de  siècle  après 
les  premières  et  déjà  si  sévères  mesures  prises  contre  elles, 
Coligny  Saligny,  en  novembre  1664,  écrivait  encore  à  Le  Tel- 
lier  :  «  Il  est  vrai  qu'il  y  a  bien  de  l'abus  dans  les  revues  ;  mais 
c'est  un  mal  bien  invétéré  dans  l'infanterie  et  les  commissaires 
mesmes  y  sont  attrapez,  tant  les  officiers  sont  ingénieux  à  dé- 
guiser les  valletz  et  passevollantz  ;  après-demain  je  feray  faire 
reveue  et  surprendray  les  troupes,  quand  elles  en  debvraient 
enrager.  )> 

Non  seulement  en  cela,  mais  en  toutes  choses,  le  commis- 
saire devait,  sans  relâche,  tenir  la  main  à  ce  que  les  ordonnances 
fussent  respectées  c  par  les  habitans  des  lieux  et  par  les  gens  de 
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guerre    respectivement.  »    En    cas  de    manquement,   il    devait 
avertir  le  secrétaire  d'Etat. 

Dans  les  places  fortes,  le  commissaire  devait  aussi  toujours 
exactement  connaître  le  chiffre  de  la  garnison  et  pour  s'en  assurer 
«  faire  mettre  les  soldats  en  bataille,  après  en  avoir  adverty  le 
gouverneur  de  la  place...  et  l'avoir  requis  de  faire  fermer  les 
portes.  »  Il  était,  en  outre^  chargé  de  la  paye  des  officiers  et  des 
soldats,  des  réparations  et  fortifications  de  la  place,  de  l'hôpital, 
des  approvisionnemens  de  diverse  nature,  des  vivres,  afin  que 
«  le  munitionnaire  ayt  toujours  dans  la  place  trois  ou  quatre 
mois  de  bled  pour  la  fourniture  de  la  garnison,  outre  ce  qui  sera 
dans  les  magazins  de  réserve.  » 

On  voit,  par  ces  exemples,  qu'il  serait  superflu  de  multiplier, 
combien  grands  et  nombreux  étaient  les  pouvoirs  de  ces  com- 
missaires. Mais  plus  Le  Tellier  accroît  leur  autorité,  plus  il  se 
montre  sévère  envers  eux,  afin  de  les  empêcher  de  prévariquer 
à  leur  tour,  par  exemple,  «  de  prendre  aucune  paye  d'homme 
d'armes,  chevau-léger,  carabin,  dragon,  ni  de  soldat,  sur  les 
paiemens  qui  seront  faits  aux  troupes,  dont  ils  feront  les  reveues.  » 
Pour  exercer  ce  contrôle  supérieur  qu'il  estimait  si  nécessaire. 
Le  Tellier  forma  un  corps  d'élite  d'intendans,  considérés  et 
traités  par  lui,  qui  les  connaissait  personnellement  presque  tous, 
comme  ses  collaborateurs.  Tout  d'abord,  ceux-ci  étaient,  comme 
lui-même  l'avait  été  dans  l'armée  de  Piémont,  des  intendans  de 
police,  justice  et  finances,  spécialement  délégués  ici  et  là,  avec  des 
pouvoirs  tels  qu'ils  suscitaient  souvent  des  protestations  très  vives 
de  la  part  des  Parlemens,  qui  les  voyaient  du  plus  mauvais  œil 
et  les  accusaient  d'usurpation,  mais  qui,  à  la  fin,  durent  se  sou- 
mettre. Peu  à  peu,  avec  une  partie  de  ces  intendans  Le  Tellier 
forma  une  sorte  de  corps  spécial  ,  particulièrement  chargé 
de  la  surveillance  et  du  contrôle  de  tout  ce  qui  avait  trait  à 
l'armée.  Il  plaça  sous  leurs  ordres,  afin  d'empocher  les  profits 
illicites  et  les  concussions,  tous  les  commissaires  de  guerre  ordi- 
naires et  extraordinaires,  trésoriers  et  commis  de  trésoriers, 
employés  financiers  de  tout  ordre.  11  décida  que,  pour  tous 
règlemens  et  payemens,  la  signature  du  chef  militaire  ne  serait 
valable  que  si  celle  de  l'intendant  y  était  jointe.  Il  leur  donna, 
en  outre,  la  haute  main  sur  tout  ce  qui  avait  trait  aux  vivres,  au 
logement,  aux  marchés  de  toute  sorte  conclus  soit  pour  la  nour- 
riture, l'habillement,  l'équipement  des  troupes,  soit  pour  l'ai- 
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mement  et  la  fortification  des  places  et  la  bonne  tenue  des 
hôpitaux.  Il  les  appela  à  siéger  dans  les  conseils  de  guerre,  afin 
d'y  surveiller  le  fonctionnement  régulier  de  la  justice  militaire. 
Toutes  ces  attributions  si  importantes,  Le  Tollier,  par  de  mul- 
tiples ordonnances,  les  confirme  et  les  accroît  sans  cesse, 
exerçant  lui-même,  en  dernier  ressort,  sur  les  principaux  chefs 
de  ce  service  de  contrôle,  qu'il  guide  sans  cesse  par  des  instruc- 
lions  appropriées  aux  cas  et  aux  circonstances,  une  direction 
très  personnelle  et  très  précise,  accroissant  sans  cesse  leurs 
pouvoirs  de  contrôle,  mais  ne  cessant  aussi,  comme  le  fera  éga- 
lement Louvois,  de  leur  interdire  formellement  toute  immixtion 
dans  les  opérations  de  guerre  proprement  dites,  et  tout  empié- 
tement sur  les  droits  du  commandement. 

Dans  les  bureaux  du  secrétariat  de  la  guerre,  tout  auprès  de 
lui.  Le  Tellier  avait  réussi  à  réunir  des  commis  d'une  rare  capa- 
cité, qui  étaient  ses  hommes  de  confiance,  en  même  temps  que 
les  directeurs  attitrés  des  divers  services  de  son  département. 
Parmi  eux,  il  faudrait  citer  Timoléon  Le  Roy,  Elie  Dufresnoy, 
Gilles  Charpentier,  Saint-Pouenge  et  quelques  autres  ;  plusieurs 
devinrent  les  collaborateurs  de  Louvois  qui  dut,  en  grande 
partie,  à  son  père  ces  qualités  d'ordre,  de  méthode,  de  parfaite 
connaissance  des  affaires,  qui  frappèrent  si  vivement  ses  con- 
temporains et  qu'il  est  impossible,  quand  on  relit  sa  correspon- 
dance, de  ne  pas  admirer  en  lui.  Plus  qu'ailleurs,  on  en  peut 
juger,  lorsqu'on  parcourt  ses  lettres  si  précises,  ces  ordres  tou- 
jours si  nets  et  si  clairs  conservés  aux  archives  de  la  Guerre,  déjà 
précédemment  instituées,  dont  Richelieu  avait  prescrit  une  sé- 
rieuse organisation,  mais  qui  ne  fonctionnèrent  d'une  manière 
suivie  qu'à  dater  de  Le  Tellier,  «  étant  bon,  —  dit  un  mémoire, 
portant  la  date  de  1643,  que  l'on  attribue  à  Timoléon  Le  Roy  et 
qu'approuva,  dès  lors,  le  nouveau  secrétaire  d'Etat  de  la  guerre, 
—  de  tenir  registre  des  lettres  et  expéditions  déplus  grande  con- 
séquence pour  y  avoir  recours  en  cas  de  besoin,  de  faire  exacte- 
ment enregistrer  toutes  les  ordonnances  de  fonds  et  tenir  des 
liasses,  des  estats  et  des  ordonnances  de  descharges  qui  doivent 
être  remises  de  mois  en  mois  en  la  garde  de  celuy  qui  est  respon- 
sable des  papiers...  Continuer  le  registre  de  toutes  commissions 
de  nouvelles  levées,  augmentations  et  convertissemens  de 
troupes,  provisions  de  chefs  et  officiers,  etc.  » 

En  un  mot,  ce  fut  par   le   fonctionnement  régulier  et   sans 
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cesse  amélioré  de  tout  cet  organisme,  aux  multiples  rouages, 
qu'il  créa  dans  plusieurs  de  ses  parties,  qu'il  perfectionna  dans 
toutes  les  autres,  que  Le  Tellier  prépara  le  succès  des  réformes, 
sur  quelques-unes  desquelles  il  nous  reste  à  jeter  un  rapide 
coup  d'œil, 

IV 

L'une  des  plus  importantes  qui,  après  celle  de  la  discipline, 
base  de  toute  organisation  militaire  sérieuse,  devait  forcément  et 
constamment  préoccuper  Le  Tellier,  comme  plus  tard  ses  succes- 
seurs, fut  celle  du  recrutement  même  de  Farmée,  tant  pour  la 
quantité  que  pour  la  qualité  des  soldats,  sans  cesse  réclamés 
plus  nombreux,  pour  les  grandes  guerres  qui  précédèrent  et 
suivirent  les  traités  de  Westphalie  et  des  Pyrénées.  Pour  y 
pourvoir,  on  avait  alors  recours  à  trois  modes  de  procéder, 
également  défectueux  dans  leur  principe  et  surtout  dans  leurs 
résultats  :  la  levée,  l'engagement  de  soldats  étrangers  merce- 
naires, l'enrôlement. 

La  levée  proprement  dite  n'était  ordonnée  que  dans  les  cir^ 
constances  où,  le  royaume  paraissant  en  péril,  on  avait  eu,  à 
l'époque  antérieure,  recours  à  l'appel  du  ban  et  de  l'arrière-ban. 
Au  XVII''  siècle,  la  plus  célèbre  levée  eut  lieu  après  cette  fameuse 
prise  de  Corbie,  qui  jeta  l'alarme  dans  la  France  entière,  et  il 
ne  serait  pas  difficile  d'y  trouver  plus  d'un  trait  commun  avec  le 
départ  des  volontaires  de  1792,  après  que  la  patrie  eut  été  pro- 
clamée en  danger.  L'ennemi  ayant  envoyé  des  partis  jusqu'aux 
portes  de  Paris,  les  sept  corps  de  métiers  allèrent  trouver  le  Roi 
revenu  en  hâte  de  Saint-(iermain  «  et  lui  firent  ofîre,  dit  Riche-, 
lieu  dans  ses  Mémoires,  de  leurs  personnes  et  de  leurs  biens 
avec  une  si  grande  gaieté  et  affection  que  la  plupart  d'eux  lui 
embrassoient  et  baisoient  les  mains;  ensuite  ils  dressèrent  un 
rôle  du  nombre  d'hommes  que  chacun  d'eux  pourroit  lever  et 
soudoyer  et  le  mirent  entre  les  mains  du  lieutenant  civil,  comme 
aussi  le  rôle  et  les  noms  des  hommes  d'entre  eux  propres  à  por-- 
ter  les  armes,  afin  que  le  Roi  s'en  servit  selon  qu'il  en  auroit 
besoin.  La  même  ordonnance  fut  envoyée  à  tous  les  collèges, 
communautés,  fabriques,  monastères  rentes,  à  laquelle  tous 
obéirent  avec  un  grand  zèle;  de  sorte  qu'en  moins  de  dix  jours 
(à  Paris  seulement)  le  Roi  eut  de  quoi  lever  et  entretenir,  trois 
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mois  durant,  12  000  hommes  de  pied  et3000  chevaux.  Les  autres 
villes  du  royaume  contrihuèrent,  depuis,  à  proportion,  avec  une 
grande  promptitude.  »  On  enrôla  les  laquais  et  les  ouvriers  qui 
témoignaient  le  plus  grand  enthousiasme.  «  Quand  on  leva  des 
gens  si  à  la  hâte,  dit  Tallemant  des  Réaux,  M.  de  la  Force  était 
sur  les  degrés  de  l'Hôtel  de  ville,  et  les  crocheteurs  lui  touchaient 
la  main  en  disant  :  «  Oui,  monsieur  le  maréchal,  je  veux  aller  à 
la  guerre  avec  vous.  »  Ce  furent  là,  dans  1  ancienne  France  comme 
depuis  lors  dans  la  nouvelle,  les  grandes  journées  du  patrio- 
tisme. Mais,  dans  les  circonstances  ordinaires,  les  levées  d'hommes 
destinés  aux  armées  étaient  loin  de  s'opérer  avec  cet  élan,  cet 
enthousiasme.  Presque  toujours  on  enjoignait,  par  voie  d'ordon- 
nance, ainsi  qu'on  le  fit  en  1644,  «  aux  déserteurs  des  troupes, 
vagabonds,  gens  sans  aveu  »  de  se  présenter,  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  devant  le  prévôt  de  Paris.  S'ils  obéissaient,  ils 
touchaient  12  livres  à  Paris,  6  livres  en  arrivant  au  lieu  du 
rendez-vous,  <(  et  encore  8  sols  à  chacun  tant  à  Paris  qu'en  mar- 
chant, pour  leur  donner  les  moyens  de  vivre.  Sils  n'obéissaient 
pas,  et  qu  ils  fussent  pris,  ils  étaient  envoyés  aux  galères.  L'on 
conçoit  combien  laissait  à  désirer  ce  mode  de  recrutement  et 
combien,  le  plus  souvent,  il  y  avait  peu  à  attendre  d'hommes  ras- 
semblés ainsi  :  «  Pour  ce  qui  est  des  levées,  écrit  Mazarin  à 
Turenne  en  décembre  1644,  aous  savez  aussi  bien  que  nous  ce 
que  ce  peut  estre,  et  comme  aprez  beaucoup  de  dépense  employée, 
tout  cela  revient  à  rien,  »  —  la  plupart  de  ces  enrôlés  par  force 
s'empressant,  si  l'on  voulait  les  envoyer  au  loin,  de  déserter  au 
plus  tôt. 

Un  des  traits  distinctifs  de  l'ancienne  armée  royale  était  de 
compter  de  nombreux  corps  étrangers,  composés  de  merce- 
naires, soldats  de  profession,  se  battant  souvent  très  bien,  mais 
fort  exigeans  en  toutes  choses,  la  question  d'argent  étant  la  seule 
qui  les  déterminât  à  servir.  Les  Ecossais,  les  Irlandais,  les  Alle- 
mands, les  Suisses  furent  les  plus  nombreux  de  ces  mercenaires, 
véritables  condottieri,  qui  suscitaient  aux  généraux  des  diffi- 
cultés sans  nombre,  mais  sur  la  fidélité  intéressée  desquels  le  Roi, 
aux  époques  troublées,  croyait  pouvoir  compter  davantage  que 
sur  celle  des  troupes  françaises,  souvent  enclines  à  prendre  parti 
pour  leurs  chefs,  qui  les  entraînaient  à  leur  suite  dans  de  fré- 
quentes rébellions,  quand  ils  s'appelaient  Guise,  Montmorency 
ou  Condé.  Lorsque  Le  Tellier  devint  secrétaire  d'Etat,  les  régi- 
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mens  étrangers  étaient  très  nombreux.  La  guerre  de  Trente  ans 
avait,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  mis  sur  le  marché  quantité  de 
reîtres,  selon  l'expression  alors  usitée,  qui  pouvaient  peser,  d'un 
grand  poids,  dans  la  balance  et  qu'il  était  prudent  de  s'attacher  : 
«  On  pourra  avoir,  écrivait  Mazarin  à  Turenne,  en  1648,  pour 
nous  servir  contre  l'Espagne,  25000  à  30000  soldats  bien  aguer- 
ris, dont  on  ne  craindra  pas  la  dissipation,  quand  on  prendra 
soin  de  les  bien  entretenir.  »  Tel  était,  on  ne  s'en  étonnera  pas, 
le  calcul  de  Mazarin  qui,  se  sentant  l'homme  le  plus  impopu- 
laire du  royaume,  malgré  les  grands  services  qu'il  lui  avait  ren- 
dus ou  qu'il  devait  lui  rendre,  ne  cessa  de  se  montrer  favorable 
à  l'accroissement  du  nombre  des  soldats  étrangers.  A  la  ba- 
taille des  Dunes,  en  1658,  il  n'y  avait  pas  moins  de  27  régimens 
étrangers  sur  les  137  régimens  qui  y  furent  engagés  du  côté 
français.  Jusqu'au  traité  des  Pyrénées,  qui  mit  lin  à  cette  longue 
période  belliqueuse,  en  attendant  qu'il  s'en  ouvrît  une  nouvelle 
avec  la  guerre  de  Dévolution,  Le  Tellier,  si  peu  favorable  qu'il 
fût  personnellement  à  l'augmentation  du  contingent  étranger,  dut 
se  borner  à  exercer  sur  lui  une  surveillance  qu'il  s'appliqua  à 
rendre  efficace,  afin  d'assurer  la  stricte  exécution  des  conven- 
tions relatives  à  ces  troupes,  fournies  au  Roi  dans  des  conditions 
dont  on  peut  juger  par  celles  d'un  traité  conclu,  en  mars  1649, 
avec  un  gentilhomme  anglais  nommé  Rokeby.  Ce  gentilhomme 
s'engageait  envers  Le  Tellier  «  à  lever  et  mettre  sur  pied  en  Angle- 
terre le  nombre  de  600  hommes,  tous  d'âge  et  de  force  conve- 
nables pour  bien  servir,  armés  chacim  d'une  épée  et  baudrier, 
et  de  les  faire  passer  par  mer  dans  le  royaume,  moyennant  qu'il 
plaise  à  Sa  Majesté  lui  faire  payer  18  000  livres,  qui  est  à  raison 
de  300  livres  par  chaque  homme  :  9  000  livres  à  Londres  par  les 
ordres  de  l'ambassadeur  de  Sa  Majesté,  et  les  9  000  livres  restant 
au  port  oîi  nous  ferons  débarquer  lesdits  hommes,  où  ils  seront 
aussi  armés,  les  deux  tiers  de  mousquets  avec  bandollières  et 
l'autre  tiers  dépiques.  »  D'autre  part,  Rokeby,  s'il  ne  parvenait 
pas  à  réunir  l'effectif  promis,  s'engageait  à  rembourser  sur  la 
somme  totale  la  quote-part  alt'érente  aux  manquans. 

La  plupart  des  accords  conclus  avec  les  étrangers  ressem- 
blaient, à  peu  de  chose  près,  à  celui-là.  Les  Suisses  étaient  les 
plus  nombreux.  Presque  toujours  bons  soldats,  ils  se  montraient 
particulièrement  exigeans  en  matière  de  règlement  de  compte. 
«  Pas  d'argent,  pas   de  Suisses,  »  disait-on;  il  est  vrai  que  la 
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contre-partie  de  ce  dicton  était  celle-ci:  «  Pas  de  Suisses,  pas 
d'argent.  »  Le  Roi  n'entendait  payer  que  pour  les  présens,  et 
d'après  un  contrôle,  souvent  répété,  que  Richelieu,  puis  Le  Tel- 
lier  rendirent  sévère  à  l'égard  de  ces  mercenaires  :  «  Je  ne  voy 
pas,  écrit  Le  Tellier,  en  février  1650,  qu'on  puisse  fixer  l'esprit 
de  ces  gens-là,  qui  change  selon  la  qualité  du  vin  qu'ils  boivent 
chaque  jour.  «  Longtemps,  cependant,  il  fallut  plus  ou  moins 
subir  leurs  exigences  ;  mais,  dès  que  le  permirent  les  circon- 
stances devenues  plus  propices,  Le  Tellier  réussit  à  faire  accepter 
par  les  Suisses  la  signature  de  nouvelles  capitulations,  —  ainsi 
nommait-on  les  traités  conclus  avec  eux,  —  leur  imposant  des 
obligations  plus  strictes  et  plus  nombreuses.  Bien  plus,  aussitôt 
après  le  traité  des  Pyrénées,  quand  la  paix  fut  assurée,  la 
Fronde  définitivement  terminée,  le  Roi  redevenu  le  maître,  —  et 
quel  maître!  —  Le  Tellier  s'empressa  de  liquider,  hormis  les 
Suisses,  désormais  très  soumis  aux  décisions  royales,  la  plupart 
des  corps  étrangers.  Il  les  remplaça  par  une  augmentation  du 
nombre  des  régimens  français,  qu'il  s'employa  assidûment  à 
doter  d'une  organisation  plus  forte,  en  développant  chez  eux, 
par  une  amélioration  de  leurs  conditions  d'existence,  sinon  leur 
courage,  du  moins  leur  bonne  tenue,  leur  consistance,  leur  soli- 
dité. En  un  mot,  ce  fut  sur  le  recrutement  français  que  se  fixa 
plus  que  jamais  la  vigilante  attention  de  Le  Tellier. 

Alors  qu'il  y  avait  une  noblesse  militaire,  qui  était  censée 
payer  de  son  sang,  —  ce  qu'elle  fit  souvent  et  brillamment, 
d'ailleurs,  —  le  maintien  de  ses  privilèges,  il  n'était  guère  facile 
de  changer  le  mode  de  recrutement  qui  fonctionnait  en  France 
depuis  la  création  de  l'armée  permanente  sous  Charles  VIL  Ce 
système,  c'était  celui  de  l'enrôlement  effectué  par  des  recruteurs 
agissant  au  nom  du  Roi.  Le  jugement  suivant,  rendu  en  1656,  au 
siège  de  la  connétablie  de  Paris,  et  qui  en  résume  beaucoup 
d  autres  du  même  genre,  suffirait  à  rappeler  de  quelle  façon  se 
pratiquait  cet  enrôlement  soi-disant  volontaire  :  «  Sur  ce  qui  a 
^sté  remontré  par  le  procureur  du  Roy  que  plusieurs  capitaines, 
'ieutenans  et  autres  officiers  de  guerre,  pour  faire  plus  facile- 
ment la  levée  ou  recrues  de  leurs  compagnies,  composent  et 
font  des  traitez  avec  aucuns  exempts,  archers  ou  autres  per- 
sonnes pour  leur  livrer  des  hommes,  au  lieu  de  faire  battre  le 
tambour  (on  battait  le  tambour  pour  appeler  ceux  qui  étaient 
dans  l'intention  de  s'engager,  d'après  des  offres  faites  et  des  con- 
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ditions  à  débattre).  Et  pour  exécuter  plus  facilement  ces  conven- 
tions, lesdits  exempts,  archers  ou  leurs  advoûez  prennent  des 
enfans  de  famille,  escoliers,  artisans,  crocheteurs,  serviteurs  et 
laboureurs  sous  prétexte  de  leur  trouver  des  conditions  de  les 
faire  travailler  de  leur  métier,  les  mettent  en  des  lieux  écartez, 
les  retiennent  par  force  es  maisons  particulières.  Et  après  les 
avoir  enfermez  quelque  temps,  sans  permettre  qu'ils  donnent 
advis  de  leur  rétention,  les  font  sortir  de  nuict  pour  les  livrer 
auxdits  capitaines,  et  en  faire  entr'eux  un  honteux  commerce, 
auquel  mesme  plusieurs  lour'urs  de  chambres  garnies  et  gargo- 
tiers  contribuent  do  leur  partz...  » 

Pour  remédier  le  plus  possible  à  cet  état  de  choses,  —  un  tel 
mode  de  recrutement  ne  donnant  au  Roi  que  des  soldats  fort  défec- 
tueux, qui  souvent  sempressaiont  de  déserter,  —  Le  Tellier  mul- 
tiplia les  pénalités  sévères  contre  les  officiers  qui  prêteraient  la 
main  à  ce  «.  honteux  commerce.  »  Déjà,  par  une  ordonnance  de 
1643,  il  avait  décidé  que  les  capitaines  de  compagnie  seraient 
désormais  tenus  de  munir  les  lieutenans  et  enseignes,  auxquels 
ils  délégueraient  le  pouvoir  de  recruter  en  leur  nom,  d'une  pro- 
curation régulière,  «  en  sorte  que  le  capitaine  en  demeurât  stric- 
tement responsable,  )>  afin  que  le  Roi  sût  à  qui  s'en  prendre  s'il 
arrivait  que,  pour  recruter,  on  eût  recours  à  des  procédés 
coupables  ou  qu'ensuite  les  engagemens  contractés  ne  fussent  pas 
remplis.  Dorénavant  tous  les  capitaines  qui  n'auraient  pas  leurs 
compagnies  complètes,  au  chiffre  alors  réglementaire  de 
70  hommes,  seraient  contraints  «  de  restituer  l'argent  de  la  recrue 
des  hommes  qui  leur  manqueront  par  saisie  de  leurs  biens  et 
devront  être  privés  de  leurs  biens.  »  Si  la  faute  avait  un  carac- 
tère encore  plus  grave,  l'officier  prévaricateur  devait  être  arrêté, 
traduit  en  conseil  de  guerre  et  puis  «  exemplairement  puni  à  la 
vue  de  toute  l'armée.  )> 

Une  série  d'autres  ordonnances  précisa  ultérieurement  dans 
quelles  conditions  le  recrutement  devait  être  effectué  et  confia 
spécialement  aux  intendans  le  contrôle  de  ces  opérations.  A  vrai 
dire,  celles-ci  purent  être  plus  ou  moins  régularisées,  mais  il  y 
avait  de  tels  vices  dans  ce  système  de  recrutement,  qui  resta  en 
vigueur  jusqu'à  la  Révolution,  qu'il  ne  put  jamais  devenir  satis- 
faisant. Ainsi  que  Turenne  l'écrivait  à  Le  Tellier,  en  1608,  le 
capitaine  de  compagnie  ne  se  souciait  guère  que  de  se  procurer 
le  plus  d'argent  possible  :   ><  pourvu  qu'il  mène  douze  à  quinze 
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gueux  de  recrue  auxquels  il  n'a  donné  que  la  moitié  de  ce"  que 
le  Roi  donne,  il  croit  avoir  satisfaction  et  estre  asseuré  de  n'être 
pas  cassé.  » 

Pour  de  telles  fraudes,  jusqu'alors  plus  ou  moins  implicite- 
ment tolérées,  Le  Tellier  se  montra  des  plus  rigoureux;  il  cassa 
sans  merci  les  officiers  qui  s'en  rendaient  coupables,  convaincu 
que  chez  eux  «  le  mal  venant  de  Favarice,  »  écrit- il,  rien  n'étail 
capable  de  les  corriger  qu'une  sévérité  sans  exemple.  Le  cas 
échéant,  lorsqu'il  soupçonnait  les  généraux  sinon  de  complicité, 
an  moins  de  complaisance,  il  envoyait  des  exempts  et  des  ar- 
chers, munis  d'un  ordre  du  Roi,  pour  arrêter  les  capitaines  et 
officiers  prévaricateurs. 

Ce  qui  justifiait  ces  sévérités,  c'étaient  les  ruses  nombreuses 
et  répétées  dont  usaient  couramment  des  chefs  trop  enclins  à 
s'approprier  une  partie  de  l'argent  qui  leur  était  alloué  pour  la 
solde  et  l'entretien  des  troupes.  C'est  ainsi  que,  lorsque  l'inten- 
dant ou  le  commissaire  passait  la  revue  d'une  compagnie,  le  ca- 
pitaine de  celle-ci  trouvait  facilement  quelque  camarade  pour 
lui  prêter  les  hommes  qui  lui  manquaient  et  qu'il  présentait  alors 
à  la  revue  comme  étant  les  siens  ;  d'autres  fois,  il  travestissait 
en  soldats  des  individus  quelconques  qui,  l'inspection  finie,  dé- 
posaient armes  et  uniformes.  On  appelait  passe-volans  ces  soldats 
éphémères,  improvisés  pour  la  circonstance.  En  présence  de  tels 
subterfuges,  il  devenait,  on  le  conçoit,  fort  difficile  de  connaître 
la  réalité  de  l'effectif  des  troupes,  d'autant  plus  que,  pendant  les 
périodes  de  guerre,  les  officiers,  sur  leurs  états,  portaient  comme 
tués  ou  disparus  les  passe-volans  qu'ils  y  avaient  fait  figurer 
Cette  pratique  était,  avant  Le  Tellier,  devenue  si  fréquente  que 
dans  l'armée,  bien  qu'elle  constituât  un  véritable  vol  envers 
l'Etat,  oji  ne  la  regardait  point  comme  un  fait  infamant.  Précé- 
demment, Richelieu  avait  cependant,  à  cet  égard,  eu  recours  aux 
mesures  de  répression  les  plus  rigoureuses;  dès  le  23  août  1633, 
une  ordonnance  du  Roi  avait  édicté  la  peine  de  mort  contre  les 
passe-volans  et  déclaré  que  toute  infraetion  à  cette  décision,  de 
la  part  des  officiers,  entraînerait,  pour  ceux  qui  la  possédaient, 
la  perte  de  la  noblesse.  Malgré  cette  ordonnance,  malgré  les 
chàtimens  exemplaires,  ultérieurement  ordonnés,  cet  abus  des 
passe-volans  persista  assez  longtemps  pour  qu'on  fasse  encore 
couramment  à  Louvois  honneur  de  sa  suppression,  alors  qu'il 
avait  été  t»"^*  4nergiquement  combattu  par  Richelieu,  puis  par 
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Michel  Le  Tellier.  Celui-ci,  après  plus  de  vingt  ans  d'efforts, 
était  encore  à  écrire  dans  le  préambule  d'une  ordonnance  du 
14  février  1662  :  «  Sa  Majesté  estant  bien  informée  que  les 
officiers  des  troupes  d'infanterie  qui  sont  en  garnison  dans  les 
places  d'Avesnes  et  du  Quesnoy,  lorsqu'ils  ont  advis  que  l'on 
doit  faire  revue  de  leurs  compagnies,  font  entrer  de  nuit  et 
monter  avec  des  cordes  sur  les  l)as lions  desdites  places  des 
passe-volans  qu'ils  font  venir  des  lieux  des  environs,  afin  de  faire 
paraître  leurs  dites  compagnies  plus  fortes  qu'elles  ne  sont 
effectivement...  » 

A  côté  de  ces  fraudes,  si  tenaces  et  si  difficiles  à  réprimer,  la 
désertion  était  pour  l'ancienne  armée  royale  une  cause  d'affai- 
blissement à  laquelle  il  était  aussi  très  malaisé  de  remédier,  non 
seulement  parce  que  les  capitaines  ignoraient  souvent  qu'ils  en- 
rôlaient des  déserteurs,  mais  encore  parce  que,  comme  le  dit  Le 
Tellier,  dans  une  lettre  du  16  novembre  1647,  adressée  à  l'inten- 
dant de  la  généralité  de  Bordeaux,  le  capitaine  no  se  soucie  pas 
de  la  désertion  de  son  soldat,  «  car,  ajoute-t-il,  pourvu  qu'il  ait 
fait  voir,  une  fois  pour  toutes,  au  commencement  de  la  cam- 
pagne, qu'il  a  fait  une  recrue,  il  est  bien  ayse  que  sa  compa- 
gnie s'affaiblisse  pour  profitter  de  la  solde  des  déserteurs  tout  le 
reste  de  la  campagne.  C'est  une  chose  que  j'ay  aprise  tandis 
que  j'ay  esté  intendant  en  Piémont.  » 

Contre  ces  déserteurs,  toujours  si  nombreux.  Le  Tellier  dé- 
ploya la  même  rigueur  que  contre  les  passe-volans.  Il  alla  jus- 
qu'à faire  ordonner  contre  eux  la  peine  de  mort,  puis  il  décida 
que  cette  peine  serait  «  modérée  en  celle  des  gallaires,  »  le  Roi 
ayant  besoin  de  chiourme  pour  ses  escadres.  Plus  tard,  lors  des 
préparatifs  de  la  guerre  de  Dévolution,  les  mesures  devinrent  plus 
sévères  encore  (1),  et  Le  Tellier  les  généralisa,  sans  se  soucier 
d'une  certaine  opposition  des  Parlemens  à  laquelle  la  monarchie 
redevenue  toute-puissante  n'avait  plus  gai'de  de  s'arrêter.  Les 
deux  ordonnances  du  31  mars  et  du  28  octobre  1666  réglèrent 
donc,  dans  ses  moindres  détails  et  avec  une  sévérité  impitoyable 
la  répression  de  la  désertion  et  les  moyens  de  prévenir  la  déser- 
tion. Désormais,  par  exemple,  le  soldat  ne  s'éloignera  pas  de  plus 
de  deux  lieuesniu  quartier  sans  billet  du  capitaii^e  indiquant  la 
durée  de  la  permission;  en  cas  de  faute,  il  comparaîtra  devant  le 

(1)  tijtérieuremeat,  Louvois  renchérit  encore  sur  ces  rigueurs,  notamment  pa 
l'ordonnance  de  1676. 
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conseil  do  ^^iicrre  qui  le  condamnera  à  mort.  Des  primes  d'argent 
sont  allouées  à  tous  ceux  qui  dénonceront  et  arrêteront  des  déser- 
teurs. Si  deux  soldats  sont  repris  ensemble  ou  ramenés  le  même 
jour,  ils  seront  mis  tous  deux  à  mort.  S'il  y  en  a  davantage,  «  ils 
tireront  au  billet  trois  par  trois  ;  l'un  perdra  la  vie,  les  autres  seront 
envoyées  aux  galères.  »  Il  ne  devra  pas  être  sursis  à  l'exécution, 
«même  qu'en  suivant  l'usage,  une  fille  se  présenteroit  pour  prendre 
en  mariage  un  criminel.  » 

Il  faut  ajouter  qu'afin  de  diminuer  par  des  mesures  préven- 
tives le  nombre  des  cas  de  désertion  et  des  supplices  qu'ils  en- 
traînaient, Le  Tellier  soumit  les  officiers  à  l'obligation  d'exercer 
sur  leurs  troupes  une  surveillance  qui  jusqu'alors  n'avait  jamais 
existé.  Chaque  mois,  les  officiers  furent  tenus  de  donner  aux 
commissaires  des  guerres  une  liste  signalétique  de  leurs  soldats 
et  d'envoyer  au  secrétaire  d'Etat  deux  mémoires,  l'un  énumérant 
les  nouveaux  engagemens,  l'autre  contenant  les  noms  des  déser- 
teurs. Chaque  mois  aussi,  le  secrétaire  d'Etat  devait  communi- 
quer la  liste  des  coupables,  établie  à  l'aide  de  ces  renseignemens, 
aux  intendans,  aux  commissaires  des  guerres  et  aux  prévôts,  aux- 
quels les  habitans  et  les  communautés  furent  tenus  de  prêter 
main-forte. 

Les  mesures  de  répression  et  de  contrôle,  que  nous  venons 
d'indiquer,  restreignirent  la  fraude,  d'une  part,  la  désertion,  de 
l'autre.  Mais,  pour  les  combattre,  et  aussi  pour  amener  les  chefs 
à  une  autre  façon  de  comprendre  le  point  d'honneur.  Le  Tellier 
usa  d'autres  moyens,  non  moins  sûrs,  non  moins  efficaces  que 
ces  ordonnances  si  dures,  en  multipliant  les  récompenses  accor- 
dées au  mérite  professionnel,  en  améliorant  les  conditions  d'exi- 
stence du  soldat,  désormais  mieux  armé,  mieux  logé,  mieux 
vêtu,  et  en  lui  assurant,  s'il  était  blessé,  malade,  mutilé  au  ser- 
vice de  l'Etat,  la  possibilité  de  ne  pas  se  traîner,  dans  les  rues  et 
sur  les  routes,  gueux  et  mendiant,  comme  il  le  faisait  jusqu'à  ce 
moment. 

De  toutes  ces  réformes  que  nous  ne  pouvons  que  rappeler 
ici,  aucune  n'eut,  à  cet  égard,  une  portée  plus  considérable, une 
utilité  moins  démontrée  que  l'établissement  d'une  'solde  régu- 
lière. Après  s'être,  par  suite  de  la  pénurie  du  Trésor,  heurté  aux 
difficultés  les  plus  graves,  car,  écrivait-il  mélancoliquement, 
«  pour  ce  qui  est  de  l'argent,  il  n'est  ny  au  pouvoir  de.  Sa  M'a- 
jesté  et  moins  encore  en  celui  de  Son  Eminence  d'en  trouver  où 
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il  n'y  en  a  point,  »  Le  Tellier  parvint  peu  à  peu,  à  force  de 
persévérans  efforts,  à  régler  cette  question,  dont  Mazarin,  tout 
en  l'ajournant  sans  cesse,  signalait  l'importance,  quand  il  écri- 
vait, en  1648  :  «  Les  armées  ne  pouvant  être  payées  se  déferont 
et  les  ennemis,  sans  coup  férir,  nous  ôteront,  en  peu  de  temps, 
ce  que  le  cours  d'années  victorieuses  et  pleines  de  bonheur  nous 
a  donné  :  et  tant  d'argent  con'^ommé  et  tant  de  sang  répandu 
n'aura  servi  qu'à  la  honte  et  à  la  confusion  de  cette  nation.  » 

Mais,  si  Lo  Tellier  réussit  à  régulariser  le  paiement  de  la 
solde,  qui  avant  lui  n'était  très  souvent  que  l'exception,  il  voulut 
du  moins  que  le  Roi,  qui  payait  «  des  deniers  de  son  épargne,  » 
sût  exactement  ce  qu'il  devait  débourser  et  que  les  soldats 
fussent  assurés  de  recevoir  ce  qui  leur  était  attribué.  Aux  termes 
de  l'ordonnance  générale  du  20  juillet  1660,  la  somme  allouée 
aux  officiers  et  soldats  d'infanterie  pour  toute  solde,  «  pain  et 
ustancille  (1)  »  fut  donc  ainsi  réglée  :  le  capitaine  reçoit  par 
mois  75  livres;  le  lieutenant,  30;  l'enseigne,  22  livres  40  sols; 
le  sergent,  15  livres  10  sols;  le  caporal,  10  livres  10  sols;  l'ans- 
pessade    (grade  intermédiaire    entre  le    caporal   et  le    soldat), 

9  livres;  le  soldat,  7  livres  10  sols. 

Dans  la  cavalerie,  où  le  cavalier  n'avait  pas  droit  au  pain 
pour  lui-même  et  au  fourrage  pour  sa  monture  (on  déduisait  le 
fourrage,  lorsqu'on  le  fournissait  à  la  cavalerie),  la  solde  variait 
suivant  les  corps  (gendarmes,  cavalerie  légère,  carabins,  dra- 
gons) :  de  100  à  300  livres  pour  les  capitaines;  de  150  à 
75  livres  pour  les  lieutenans  ;  de  112  livres  10  sols  à  50  livres 
pour  les  cornettes,  de  75  à  30  livres  pour  les  maréchaux  des 
logis  ;  elle  était  pour  le  gendarme  de  37  livres  10  sols  ;  de  25  livres 

10  sols  pour  le  chevau-léger  ;  de  22  livres  10  sols  pour  le  cara- 
bin; de  18  livres  pour  le  dragon  (2). 

Désormais  il  fut  interdit  aux  officiers,  qui  trop  souvent  jus- 
qu'alors détournaient  à  leur  profit  la  solde  de  leurs  hommes,  de 
faire  la  recette  et  dépense  des  contributions  destinées  à  la  solde 
des  troupes.  »  Cest  aux  commissaires  qu'il  incomba  «  de  payer 
aux  troupes  le  montant  de  la  solde  et  de  contrôler  constamment 

(1)  On  désignait  sous  ce  nom  ce  que  l'hôte  était  forcé  de  fournir  au  soldat  qui 
logeait  chez  lui.  h'uslancille  comprenait  le  garni,  l'usage  des  ustensiles  de  cuisine 
indispensables  à  la  troupe,  le  feu,  le  sel,  la  chandelle. 

(2)  On  voit  combien  est  risquée,  ainsi  que  plusieurs  autres,  du  même  auteur, 
cette  assertion  de  Camille  Rousset  «  qu'avant  Louvois,  la  solde  n'était  ni  flxe,  ni 
régulièrement  payée.  »  {Histoire  de  Louvois,  t.  I,  p.  195.) 
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la  geslion  du  capitaine.  D'autre  part,  Le  Tellier  soumit  les  comp- 
tables, de  quelque  degré  qu'ils  fussent,  à  la  surveillance  inces- 
sante et  rigoureuse  des  intendans  qui  eurent  de  plus  en  plus  et 
bientôt  entièrement  la  haute  main  sur  toutes  les  branches  de 
l'administration  de  l'armée. 


Un  des  principaux  efforts  de  Michel  Le  Tellier  eut  trait  à 
l'urgente  nécessité  d'améliorer  le  service  des  vivres  qui,  jusqu'à 
cette  époque,  avait,  dans  l'armée  française  comme  dans  toutes 
les  autres,  fonctionné  de  la  manière  la  plus  défectueuse  et  lapins 
aléatoire.  11  y  avait  là  pour  le  nouveau  secrétaire  d'Etat  de  la 
guerre,  qui,  à  l'armée  d'Italie,  en  avait  fait  l'expérience,  une  tâche 
d'autant  plus  ardue  qu'il  se  vit  dans  l'obligation  démettre  sur  pied 
et  de  réunir  des  armées  d'année  en  année  plus  nombreuses,  soit 
pour  protéger  les  frontières  du  royaume  contre  lïnvasion,  soit 
pour  prendre  en  pays  ennemi  une  vigoureuse  offensive.  Depuis 
que  la  France  était  intervenue  dans  la  guerre  de  Trente  ans  en 
1635,  Louis  XIII  n'avait  pas  cessé,  en  effet,  d'avoir  des  armées 
dépassant  100  000  hommes,  ce  qui,  à  cette  époque,  représentait 
un  très  fort  effectif.  En  1636,  d'après  un  état  manuscrit,  qui 
figure  dans  la  collection  des  ordonnances  du  ministère  de  la 
Guerre  (n"  87),  la  France  entretint  142  000  fantassins  et 
22  000  chevaux,  sans  compter  les  troupes  du  duc  de  Weimar, 
qui  étaient  à  sa  solde.  La  dépense,  par  le  même  état,  était  éva- 
luée à  environ  44  millions  de  livres  (plus  de  90  millions  d'au- 
jourd'hui), dont  29  800  000  livres  pour  l'entretien  de  l'armée 
proprement  dite,  4000  000  pour  la  solde  des  troupes  du  duc  de 
Weimar,  3  000  000  pour  l'artillerie,  et  1600  000  livres  pour 
l'équipage  et  les  vivres;  2  700  000  livres  étaient  destinées  à  la 
marine.  L'armée  fut  maintenue  à  peu  près  sur  le  même  pied 
jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII.  «  Les  préparatifs  de 
l'année  1640,  dit  Richelieu  dans  son  Mémoire  au  Roi,  étonneront 
sans  doute  la  postérité,  puisque,  si  je  me  les  remets  devant  les 
yeux,  ils  font  le  même  effet  en  moi,  bien  que,  sous  votre  auto- 
rité, j'en  aie  ét(*  le  principal  auteur...  Vous  eûtes,  dès  le  com- 
mencement de  l'année-,  cent  régi  mens  d'infanterie  de  campagne 
et  plus  de 300  cornettes  de  cavalerie...  »  Tels  étaient  les  effectifs 
de  l'armée,   et  jusqu'à  la    fin  du  rè^ni'   do   Louis    XIV   ils  no 
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devaient  guère  cesser  de  s'accroître.  A  cette  époque,  le  gouver- 
nement se  chargeait  de  fournir  les  vivres  aux  troupes  et  d'en  re- 
tenir le  prix  sur  leur  solde.  Le  Tellier  ne  changea  point  ce 
système,  mais  il  fixa,  —  et  ce  fut  là  une  très  importante  ré- 
forme, —  la  quantité  de  vivres  que  chaque  soldat  devait  rece- 
voir, et  il  procéda  à  cette  fixation  d'une  manière  si  exacte,  que, 
pendant  toute  la  durée  de  son  administration,  les  chiffres  res- 
tèrent à  peu  près  invariables. 

Dans  cette  partie  de  son  œuvre,  plus  qu'en  toute  autre,  Le 
Tellier  semble  avoir  pleinement  réussi.  Plus  que  personne  il  se 
rendit  compte  que  «  la  nécessité  des  vivres  »  est  la  première  à 
laquelle  un  ministre  doive  penser  puisque,  ainsi  qu'on  l'a  dit  avec 
raison,  «  les  tambours  et  les  trompettes  ont  beau  l'aire,  les  bou- 
langeries règlent  le  pas  des  soldats.  » 

Lorsque  Le  Tellier  devint  secrétaire  d'Etat,  le  pain  n'était 
donné  qu'à  l'infanterie;  les  sergens,  caporaux  et  soldats  avaient 
droit,  par  jour,  à  une  ration  de  pain  de  24  onces  (soit  734  grammes) 
«  cuit  et  rassis  entre  bis  et  blanc.  »  A  la  cavalerie  on  ne  four- 
nissait qu'exceptionnellement  les  vivres,  mais  on  lui  distribuait 
le  fourrage  qui,  pour  chaque  cheval,  aux  termes  des  ordonnances 
de  1651  et  1653,  représentait  «  20  livres  de  foin  et  10  livres  de 
paille  par  jour,  ou  25  livres  de  foin  au  cas  où  l'on  ne  pourrait 
trouver  de  paille,  et  20  picotins  d'avoine.  » 

Touchant  une  solde  jugée  suffisante,  les  officiers  des  com- 
pagnies ne  recevaient  pas  de  pain  de  munition  ;  mais  tous 
ceux  de  l'état-major  y  avaient  droit,  et  l'on  pourra  se  faire  une 
idée  de  l'important  prélèvement  qu'ils  opéraient  sur  les  vivres 
de  l'armée,  si  l'on  consulte  «  l'état  général  de  la  distribution  du 
pain  aux  officiers  généraux  des  armées  du  Roy,  »  du  22  avril 
1656.  On  y  voit  que  le  commandant  en  chef  prend,  chaque  jour, 
100  rations,  sa  compagnie  de  gardes  30;  les  lieutenans  généraux 
et  intendans  50  ;  les  maréchaux  de  camp,  les  commandans  de 
cavalerie  légère  et  les  surin tendans  et  commissaires  généraux  des 
vivres  30  ;  les  maréchaux  des  logis  et  ceux  de  la  cavalerie  légère 
20  ;  les  aides  de  camp  et  les  majors  de  brigade  15;  les  prévôts 
et  leurs  archers  40  ;  les  procureurs  du  roi  10;  les  secrétaires  et 
les  médecins  12;  les  aumôniers,  les  chirurgiens,  les  apothi- 
caires, les  trompettes  et  les  capitaines  des  guides  6  ;  au  total, 
près  de  600  rations  par  jour.  Le  coût  de  chaque  ration  s  élevant 
au  moins  à  2  sols  et  le  Roi  ne  déduisant  qu'un  sol  sur  la  solde  du 
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fantassin,  il  en  résultait  pour  le  Trésor  une  perte  de  50  pour  100. 

La  nourriture  des  chevaux,  évaluée  à  10  sols  par  cheval,  au 
minimum,  constituait  une  charge  encore  plus  élevée.  Si  le 
simple  cavalier,  chevau-léger,  dragon  ou  carabin,  ne  touchait 
qu'une  seule  ration,  les  ordonnances  en  vigueur  en  allouaient 
«  au  capitaine  pour  six,  au  lieutenant  pour  quatre,  au  cornette 
pour  trois,  au  maréchal  des  logis  pour  deux,  à  chaque  petit 
officier  comme  à  un  chevau-léger,  pourveu  qu'il  eût  un  cheval, 
à  un  mestre  de  camp  ou  colonel  du  régiment  comme  au  capitaine, 
à  l'ayfle  major  comme  au  lieutenant,  au  maréchal  des  logis 
chacun  pour  deux  chevaux,  à  l'aumônier,  au  chirurgien,  etc.   » 

Pour  réprimer  dans  ces  distributions  de  denrées  un  gaspil- 
lage dont  il  avait  pu,  à  l'armée  d'Italie  et  ailleurs,  mesurer 
l'étendue.  Le  Tellier  prescrivit  que  les  fournitures  ne  seraient 
livrées  «  qu'aux  seuls  présens  et  effectifs,  »  et  stipula  un  maxi- 
mum qui  fut  plusieurs  fois  modifié  suivant  les  circonstances  et 
d'après  l'état  des  compagnies.  Ne  pouvant  s'en  fier  aux  inté- 
ressés, il  les  soumit  à  un  contrôle  de  plus  en  plus  sévère,  qu'il 
confia  aux  intendans.  C',est  ainsi  que,  pour  établir,  chaque  quin- 
zaine, des  états  de  distribution  des  vivres  et  des  fourrages,  dont 
communication  devait  être  adressée  aussitôt  au  secrétaire  d'Etat 
de  la  guerre,  il  leur  fut  enjoint  de  prendre  pour  base  de  leurs  éva- 
luations les  revues  mensuelles,  faites  par  eux-mêmes,  des  hommes 
et  des  chevaux,  de  multiplier  les  moyens  de  surveillance  et  de 
se  faire,  au  besoin,  renseigner,  d'une  manière  aussi  complète 
que  possible,  par  les  maires  et  échevins.  Par  ces  rapports  fréquens 
et  périodiques,  le  secrétaire  dÉtat  pouvait  juger  si  ses  instruc- 
tions étaient  fidèlement  suivies  et  si  la  dépense  n'était  pas  supé- 
rieure aux  prévisions. 

Pour  la  fourniture  des  vivres  et  des  fourrages.  Le  Tellier  eut 
recours  aux  divers  systèmes  de  l'entreprise  particulière,  de  l'ad- 
judication, du  service  direct,  de  la  régie,  qui,  jusqu'à  nos  jours, 
sont  restés  concurremment  en  vigueur.  Quoique  ses  préférences 
fussent  pour  le  service  direct,  comme  étant  d'une  pratique  plus 
facile,  plus  régulière  et,  au  total,  moins  dispendieuse.  Le  Tellier 
n'en  fit  guère  lapplication  que  dans  les  places  éloignées  ou 
récemment  conquises,  où  il  n'était  guère  possible  de  procéder 
autrement.  Ce  qui  l'empêcha  de  généraliser  cet  essai,  ce  fut  la 
gêne  du  trésor  royal  auquel  il  était  alors  très  difficile  de  disposer 
des  avances  indispensables  à  son  extension. 
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Le  système  qui,  presque  constamment,  prévalut,  à  cette 
époque,  pour  les  achats  de  denrées  relatifs  à  la  nourriture  des 
troupes,  fut  donc  celui  de  l'adjudication,  que  Le  Tellier  s'appli- 
qua à  entourer  de  garanties  minutieuses.  Par  l'ordonnance  du 
16  novembre  1643,  l'intendant  fut  explicitement  chargé  «  de  faire 
lui-même  le  marché  de  la  fourniture  en  chaque  lieu  de  garnison 
et  au  meilleur  prix  qu'il  se  pourra  en  donnant  plus  où  le  blé 
sera  cher  et  moins  où  il  sera  moins.  » 

Pour  l'approvisionnement  des  armées  en  campagne.  Le 
Tellier,  l'un  des  premiers,  reconnut  les  graves  inconvéniens  du 
procédé,  —  jusqu'alors  en  vigueur,  et  qui,  à  maintes  reprises,  le 
fut  de  nouveau  depuis  lors,  —  consistant  à  en  charger  des  mu- 
nitionnaires  généraux,  investis  des  pouvoirs  les  plus  étendus  et 
à  les  substituer,  en  quelque  sorte,  à  l'Etat.  Il  faut  dire,  à  la 
décharge  de  ces  munitionnaires,  que,  souvent,  surtout  dans  les 
périodes  de  crise,  ils  se  trouvaient  singulièrement  gênés,  parfois 
ruinés  par  l'irrégularité  des  versemens  du  Trésor.  Aussi  n'arri- 
vaient-ils, quoique  armés  du  droit  de  réquisition  qu'ils  exerçaient 
fort  durement  à  l'égard  des  populations,  qu'à  remplir  leurs  en- 
gagemens  de  la  manière  la  plus  insuffisante.  Il  en  résultait  pour 
les  troupes  de  pénibles  souffrances,  pour  leurs  chefs  de  graves 
embarras,  pour  les  opérations  militaires  des  retards  qui  ris- 
quaient de  les  compromettre,  et  qui,  parfois  même,  les  firent 
échouer;  c'est  ainsi  qu'en  1649  le  siège  de  Cambrai  dnt  être 
levé  par  le  comte  d'Harcourt,  en  raison  de  la  pénurie  des  vivres 
imputable  à  la  négligence  des  munitiannaires. 

Aussi  s'explique-t-on  la  persévérance  avec  laquelle  Le  Tellier 
s'attacha  à  la  réalisation  du  projet,  qu'avait  formé  Richelieu,  de 
mettre  «  la  munition  au  compte  du  Roy.  »  Antérieurement  au 
fâcheux  incident  de  Cambrai,  le  secrétaire  d'Etat  de  la  guerre 
avait  déjà  repris,  en  le  complétant,  le  texte  d'un  édit  de  juin  1627, 
et  dédits  ultérieurs  de  1631  et  1635,  portant  création  «  de  surin- 
tendâns  et  commissaires  généraux  des  vivres,  des  camps  et 
armées,  garnisons,  munitions,  étapes,  avitaillement  et  magasins 
de  France.  »  Le  Tellier  fixa  à  six  le  nombre  de  ces  charges  de 
surintendans  et  commissaires  généraux.  Appelés  tout  d'abord 
à  exercer,  soit  par  eux-mêmes,  soit  par  le  personnel  placé  sous 
leurs  ordres,  un  contrôle  permanent  sur  les  munitionnaires  et 
fournisseurs,  grands  et  petits,  et  aussi  sur  les  généraux  dont  ils 
avaient  mission  de  viser  toutes  les  ordonnances  «  pour  le  fait  des 
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vivres,  »  ces  contrôleurs  virent  peu  à  peu  leurs  attributions 
s'accroître.  Très  souvent  aussi,  au  défaut  des  munitionnaires,  ils 
furent  chargés  d'assurer  directement,  à  l'aide  dun  personnel 
hiérarchisé  de  commis  et  de  boulangers,  charretiers,  etc.,  spé- 
cialement recrutés  à  cet  effet,  les  services  des  vivres  et  four- 
rages de  l'armée,  en  assumant  envers  le  gouvernement  du  Roi 
toutes  les  responsabilités  de  leur  bon  fonctionnement. 

C'étaient,  en  outre,  l'intendant  et  les  commissaires  généraux 
des  vivres  qui,  pendant  l'interruption,  à  peu  près  complète,  que 
l'hiver  amenait  dans  les  guerres  d'alors,  s'occupaient  de  la  for- 
mation des  magasins,  souvent  considérables,  que  l'on  créait  à 
Tavance  en  prévision  des  prochaines  campagnes.  Non  seulement 
Le  Tellier  prescrivait,  à  cet  effet,  toutes  les  mesures  néces- 
saires et  se  faisait  rendre  compte  de  leur  exécution,  mais  encore, 
dans  les  circonstances  graves,  il  n'hésitait  jamais  à  se  rendre  sur 
place  pour  tout  organiser  et  contrôler  par  lui-même.  Il  exerça 
ainsi  l'influence  la  plus  efficace,  la  plus  heureuse,  sur  la  marche 
et  l'issue  des  opérations  victorieuses  qui,  pendant  cette  période 
du  règne  de  Louis  XIV,  se  succédèrent  sans  interruption. 

A  cette  tâche  ardue  et  bien  remplie,  qui  valut  à  Le  Tellier,  et 
plus  tard  à  Louvois,  son  continuateur,  élevé  à  son  école,  leur  ré- 
putation, méritée  de  «  grands  vivriers,  »  se  rattache  aussi  la  pre- 
mière formation  du  train  des  équipages,  dont  Le  Tellier  doit  être 
considéré  comme  le  véritable  créateur,  et  qui  assura  le  trans- 
port régulier  des  vivres  et  des  munitions,  si  important  pour  une 
armée.  A  la  place  des  véhicules  de  hasard  et  de  rencontre  que 
l'on  se  bornait  précédemment  à  réquisitionner.  Le  Tellier  décida 
l'emploi,  le  plus  fréquent  possible,  des  «  voitures  des  vivres,  » 
construites  d'après  un  modèle  uniforme  ;  elles  devaient  être  «  de 
bois  de  sapin,  de  six  à  sept  pieds  de  long  et  d'environ  trois 
pieds  de  large,  fermant  à  clé  et  recouvertes  de  toiles  cirées, 
pour  préserver  le  pain  de  l'humidité,  de  la  chaleur,  ou  du  mau- 
vais temps,  »  chaque  charrette,  munie  d'un  caisson  et  attelée  de 
trois  chevaux,  pouvant  porter  douze  cents  pains.  Ces  véhicules 
groupés  sous  les  ordres  d'officiers  spéciaux  et  les  transports 
qu'ils  eurent  à  opérer  firent  lobjet  d'une  réglementation  relative 
à  leur  va-et-vient  ininterrompu  entre  les  cantonnemens  et  les 
localités  où  le  pain  était  fabriqué.  Quant  aux  réquisitions 
d  hommes,  de  chevaux  et  de  voitures  diverses,  pour  de  tels  con- 
vois, on  ne  dut  plus,  aux  termes  des  instructions  de  Le  Tellier, 


MICHEL    LE    ÏELLIER    ET    SON    ADMINISTRATION    MILITAIRE.  693 

y  avoir  recours  qu'en  cas  d'absolue  nécessité,  «  la  ruyne  d'une 
armée,  écrivait-il,  par  Fadvantage  que  le  manquement  des  vivres 
donne  aux  ennemis,  faisant  perdre  l'occasion  de  l'exécution  des 
enfereprises.  » 

Ces  divers  services  d'approvisionnement  et  de  transport, 
facilités  par  une  très  complète  organisation  de  celui  des  étapes 
qui  avait  été  créé  par  Richelieu,  mais  que  Le  Tellier  améliora 
dans  des  proportions  considérables  furent,  sous  la  haute  auto- 
rité de  l'intendant,  confies  aux  commissaires  généraux  des 
vivres,  à  qui  il  incombait  de  veiller  à  la  confection  et  à  l'entre- 
tien du  matériel  et  qui  eurent  sous  leur  direction  les  munition- 
naires,  les  boulangers,  les  charroyeurs,  etc.  Ils  avaient,  en  outre, 
do  nombreux  commis  qui  veillaient  à  l'exécution  de  leurs  ordres, 
notamment  auprès  des  autorités  locales,  chargées  de  les  ren- 
seigner sur  les  prix  des  denrées  et  de  faciliter  leur  tâche  en 
toutes  choses,  sous  des  peines  sévères. 

Pour  se  rendre  compte  du  succès  de  cette  organisation,  due 
à  Le  Tellier,  il  suffirait  de  relire  l'éloge  que  Saint-Simon,  qui 
n'aimait  certes  ni  Louvois  ni  son  père,  fait  du  commissaire  gé- 
néral Jacquier  qui,  pendant  plus  de  trente  ans,  avait  été  un  de 
leurs  meilleurs  et  principaux  collaborateurs  :  «  Jacquier,  dit-il, 
était  ce  fameux  commis  des  vivres,  dont  M.  de  Turenne  disait 
qu'avec  lui  il  n'était  jamais  en  peine  de  mener  une  armée  par- 
tout où  il  voulait.  »  Dans  ses  Mémoires,  Louis  XIV,  qui  n'a  pas 
été  sans  rendre  justice  à  Le  Tellier,  a,  lui  aussi,  indiqué  quelle 
importance  il  attachait  à  ces  «  amas  de  blé  »  qui,  à  l'heure  dite, 
permettaient  des  entreprises  aussi  soudaines  et  aussi  bien  con- 
certées que  le  furent,  par  exemple,  l'invasion  de  la  Franche- 
Comté  ou  la  campagne  d'Alsace,  l'une  des  plus  célèbres  de  Tu- 
renne  :  «  Je  donnai,  sur  les  frontières,  dit  Louis  XIV  rapportant, 
comme  d'habitude,  tout  à  lui-même,  des  ordres  pour  tenir 
prêtes  toutes  sortes  de  munitions,  en  cas  que  j'en  eusse  besoin, 
principalement  des  farines  que  l'on  faisait  séparément  dans 
chaque  place  pour  ne  pas  donner  le  soupçon.  » 

Plus  que  personne,  par  des  instructions  bien  comprises  et  bien 
données,  dont  il  excellait  à  assurer,  l'heure  venue,  l'exacte  exé- 
cution jusque  dans  leurs  moindres  détails.  Le  Tellier  prêtait,  en 
de  telles  occasions,  le  plus  précieux  concours  à  4â^  réalisation  des 
projets  du  Roi.  Lorsqu'il  avait  constitué  ces  réserves,  il  veillait, 
avec  un  soin    scrupuleux,  à  ce  qu'on  n'en  compromît  point  le 
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bénéfice  par  de  fâcheux  gaspillages  ou  d'illicites  emprunts. 
Prescfue  aussitôt  après  son  arrivée  aux  aflaires,  on  le  voit  inter- 
dire «  aux  niunitionnaires,  qui  ont  entrepris  la  fourniture  du 
pain  de  munition  aux  garnisons  des  places  frontières  de  Picardie, 
Champagne  et  des  places  avancées  dans  le  pays  ennemy,  et  à 
toutes  autres  personnes  de  quelque  qualité  et  condition  qu'elles 
soient,  de  prendre,  ni  employer  aucun  bleds  des  magasins,  si  ce 
n'est  qu'ils  en  ayent  ordre  de  Sa  Majesté,  par  escrit,  à  peine  des 
vies  (1).  »  Sur  ce  service,  jugé  par  lui  si  important,  le  contrôle 
des  commissaires  généraux  qu'il  a  institués  ne  paraît  même  pas 
suffisant  à  Le  Tellier  ;  de  temps  à  autre,  il  envoie  à  l'improviste 
un  de  ses  principaux  commis,  en  qui  il  a  une  particulière  con- 
fiance, visiter  les  places  fortes  et  leurs  magasins  et  vérifier,  de 
visu,  avec  pouvoir  d'exiger  toutes  les  justifications  possibles,  si 
tout  y  est  en  ordre  et  s'il  convient  de  prendre  quelque  urgente 
mesure  ;  parfois,  c'est  lui-même  qui  fait  ces  tournées  d'inspec- 
tion et,  un  peu  plus  tard,  il  en  chargera  son  fils  Louvois,  pour 
qu'il  achève  son  apprentissage?  pratique,  soit  seul,  soit  avec 
Yaubaii  qu'il  tient,  dès  ce  moment,  en  grande  faveur. 

VI 

Jusqu'à  Piichelieu,  l'on  s'était  fort  peu  préoccupé  des  malades 
et  des  blessés  qui  périssaient,  trop  souvent,  faute  de  soins.  L'un 
des  premiers,  il  pourvut  dans  l'armée  à  lorganisation  d'un  ser- 
vice médical.  L'ordonnance  de  janvier  1629,  dans  son  article  32, 
décide  que  tout  régiment  devra  avoir  un  hôpital,  des  chirur- 
giens et  des  aumôniers.  Par  un  brevet  daté  du  15  février  de  cette 
même  année,  l'archevêque  de  Bordeaux  fut  chargé  de  la  surin- 
tendance de  l'hôpital  de  l'armée  d'Italie.  En  outre,  Richelieu 
prescrivit  <(  qu'il  y  aurait  dans  chaque  armée  des  jésuites  et  des 
cuisiniers,  qui  donneroient  des  bouillons  et  des  potages  à  tous  les 
malades  qui  ne  voudroient  pas  aller  aux  hôpitaux,  et  de  plus  des 

(1)  Ordonnance  du  25  novembre  164S.  Cette  date  seule,  —  si  d'innombrables  et 
concluans  documens  n'établissaient  tout  ce  que  Le  Tellier  ne  cessa  de  faire  pour 
organiser  et  régulariser  l'approvisionnement  des  armées,  —  suffirait  à  prouver 
avec  quelle  alîsence  de  justice  Camille  Roussel  a  étrit  :  «  C'est  à  Louvois  que 
revient  la  gloire  d'avoir  résolu  le  problème  si  difficile  des  subsistances.  Avant  lui, 
on  ne  s'en  mettait  guère  en  peine.  »  {Histoire  de  Louvois,  t.  1,  page  248.)  En  cela 
comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  Louvois  ne  fit 
que  s'in&pirer  de  la  tradition  paternelle,  qu'il  renforça  de  sa  rare  puissance  d'in- 
telligence et  de  travail. 
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chirurgiens  et  des  apothicaires  pour  soigner  et  secourir  de  mé- 
dicamens  ceux  qui  en  auroient  besoin.  » 

Mais  combien  souvent  l'ordonnance  de  Richelieu,  inspirée  à 
la  fois  par  le  plus  louable  sentiment  d'humanité  et  par  Tintérêt 
bien  entendu  de  l'armée,  resta-t-elle  lettre  morte  !  Pour  en  faire 
une  réalité,  il  fallut  l'admirable  mouvement  de  charité  qui  se 
produisit  dans  le  monde,  à  la  vue  des  misères  de  la  guerre  de 
Trente  ans  et  sous  l'influence  bienfaisante  de  Vincent  de  Paul, 
de  Port-Royal,  des  associations  charitables  qui  se  multiplièrent 
alors,  de  tous  côtés,  avec  la  plus  généreuse  ardeur,  dans  tous 
les  rangs  de  la  société  française  (1). 

On  doit  rendre  à  Le  Tellier  et  aussi  à  Mazarin  cette  justice 
qu'à  ce  grand  élan  de  la  charité  publique  ils  ne  demeurèrent 
pas  étrangers  et  qu'ils  semblent  s'être  beaucoup  préoccupés  de 
l'extrême  misère  causée  dans  les  campagnes  et  dans  les  armées 
par  la  prolongation  d'une  guerre  qui  paraissait  sans  fin.  Mais, 
malgré  toute  la  pitié  qu'ils  expriment  «  pour  les  pauvres  bles- 
sez »  et  les  sommes,  absolument  insuffisantes,  d'ailleurs,  qu'ils 
envoient  pour  prendre  d'eux  «  tout  le  soin  qu'il  se  pourra,  » 
ce  lugubre  tableau  tracé  alors  par  un  témoin  oculaire  restait 
presque  toujours  vrai  :  «  Le  désordre  est  horrible  dans  notre 
armée;  il  n'y  a  point  d'hôpital  et,  quand  un  soldat  est  blessé, 
on  le  met  dans  une  grange  où  l'on  le  laisse  mourir  comme  un 
chien.  » 

Toutes  ces  misères  dont  il  avait  été  le  témoin  et  que,  malgré 
ses  efforts,  il  n'avait  pu  efficacement  secourir,  demeurèrent  pré- 
sentes à  l'esprit  de  Le  Tellier,  et,  aussitôt  qu'il  eut  les  coudées 
plus  franches  et  que  l'état  du  trésor  royal  le  lui  permit,  il  ap- 
porta des  soins  persistans  à  l'organisation  d'un  service,  en  quelque 
sorte  permanent  «  pour  le  secours  des  malades  et  de  ceux  qui 
seront  blessez.  «  A  cet  égard,  il  ne  cessa  d^avoir  la  haute  approba- 
tion du  Roi.  Il  convient  de  le  noter  à  l'honneur  dp,  Louis  XIV, 
f^ans  ses  Ipttres  il  parle  toujours  de  ce  devoir  en  termes  élevés, 
presque  chaleureux,  tels  que  ceux-ci  :  «  11  faut  assister  les  blessés 
avec  des  soins  extraordinaires,  les  voir  de  ma  part  et  leur  té- 
moigner que  je  les  compatis  fort...  »  Non  seulement,  comme 
le  Roi  lui-même.  Le  Tellier  obéissait  à  une  pensée  charitable, 
mais    aussi    il    estimait    avec    raison    qu'une   armée   sans   bons 

(1)  Voyez  notamment  Alph.  Feillet,  la  Misère  au  temps  de  la  Fronde  et  Saint 
Vincent  de  Paul. 
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hôpitaux  périt  aisément,  sans  compter,  comme  le  disait  Mazarin, 
pour  qui  la  morale  de  l'intérêt  primait  toute  autre,  «  qu'il  n'y 
a  rien  qui  fasse  meilleur  effect  dans  les  armées  que  de  voir  que 
l'on  prend  grand  soin  des  malades  et  des  blessés.  » 

Après  plusieurs  essais  dans  lesquels,  pour  l'organisation  de  ce 
service  de  santé  si  utile,  si  indispensable,  il  employa  divers  reli- 
gieux qui  lui  donnèrent  plus  ou  moins  satisfaction,  Le  Tellier 
iinit  par  charger  les  intendans  de  prendre  partout  en  mains  la 
direction  de  ce  service  qui  devint  de  plus  en  plus  imporlant.  En 
temps  de  guerre,  de  nombreux  hôpitaux  mobiles,  que  l'on  ap- 
pellerait aujourd'hui  des  ambulances,  suivirent  les  armées,  et, 
la  campagne  finie,  les  malades  et  blessés  furent  envoyés,  soit 
dans  les  hôpitaux  militaires  des  places  de  la  frontière,  que  Le 
Tellier  commença  à  créer,  et  que  Louvois  devait  multiplier,  soit 
dans  les  hôpitaux  ou  hospices  des  différentes  villes  où  le  Roi 
donnait  l'ordre  de  les  recevoir  (1).  Pour  aA^oir  une  içlée  de  l'esprit 
d'ordre  et  de  méthode  que  Le  Tellier  apportait  à  la  solution  de 
ces  questions,  ne  suffirait-il  pas  de  lire  cet  extrait,  si  caracté- 
ristique, des  instructions  qu'il  donnait,  presque  aussitôt  après  son 
entrée  au  secrétariat  de  la  guerre,  à  l'intendant  de  l'armée  de 
Catalogne,  d'Aligre  :  «  La  despense  de  l'hôpital,  écrit-il,  montera 
à  plus  de  vingt  millions  comme  vous  me  le  mandez.  Mais  il 
faut  que  vous  considériez  qu'outre  ce  fondz-là  qui  a  esté  faict, 
vous  avez  beaucoup  d'argent  à  y  employer,  qui  provient  des 
prestz  qu'on,  paye  aux  soldatz  assez  souvent  en  votre  armée, 
lequel  doibt  estre  employé  à  leur  soulagement,  au  lieu  de  le 
distribuer  aux  cappittaines  qui  en  profitent.  Cet  ordre  n'est  pas 
difficile  à  establir  :  le  directeur  de  l'hospital  donne  un  certifficat 
par  chacun  jour  des  soldats  qui  y  sont  receus,  régiment  par  ré- 
giment, sur  lequel  on  retranche  le  pain  pour  le  porter  à  l'hos- 
pital, lequel  certifficat  peut  aussi  servir  pour  faire  retenir  les 
prestz  des  mêmes  soldats,  à  mesure  qu'on  les  paye  et  les  faire 
mettre  entre  les  mains  du  mesme  directeur;...  et  ainsy  ou  mes- 
nage  le  pain,  et  le  fondz  de  l'hospital  s'augmente,  sans  qu'il  en 

(d)  Le  Tellier  fit  également  de  grands  efforts  pour  améliorer  le  sort  des  estro- 
piés et  des  invalides,  soit  en  les  envoj'ant,  comme  l'avait  déjà  fait  l^ichelieu,  dans 
des  monastères  de  fondation  royale,  en  qualité  de  moines-lais,  soit  en  leur  servant 
des  pensions.  .Mais  il  se  heurta,  à  cet  égard,  à  de  grandes  difficultés  qui  décidèrent 
liouis  XIV  à  créer,  en  1674.  l'hôtel  des  Invalides,  la  plupart  des  intéressés  ayant 
jusqu'alors,  comme  le  constate  l'exposé  des  motifs  de  l'édit  instituant  cet  hôtel, 
«  préféré  la  liberté  de  vaguer  à  tous  ces  avantages.  <i 
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couste  rien  au  Roy  et  que  les  officiers  s'en  puissent  plaindre.  Il  ne 
faut  qu'estre  un  peu  exact.  » 

Etre  exact,  —  telle  fut  la  qualité  première,  la  qualité  mai- 
tresse  de  Le  Tellier.  Si  nous  pouvions  davantage  insister  sur  la 
tâche  qu'il  accomplit,  ce  serait,  en  beaucoup  d'autres  détails,  de 
tout  ordre  et  de  toute  importance,  cette  exactitude  que  nous 
retrouverions  en  lui;  c'est  elle  qui,  jointe  à  la  sûreté  de  son 
jugement,  à  l'application  de  son  esprit,  à  son  étude  assidue  de 
toutes  les  questions  inhérentes  à  une  organisation  aussi  vaste  et 
aussi  complexe,  par  lui  sans  cesse  accrue  de  rouages  nouveaux 
et  utiles,  lui  assure,  dans  l'histoire  de  l'administration  militaire 
de  la  France,  l'un  des  premiers  rangs.  Certes,  comme  nous 
lavons  dit,  Richelieu  avait,  avant  Le  Tellier,  réalisé  des  réformes 
capitales,  et  après  lui,  Louvois,  avec  sa  haute  intelligence,  allait, 
s'inspirant  de  l'exemple  de  son  père,  les  compléter  et  les  par- 
achever. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  force  d'abus  invétérés 
et  persistans,  dans  des  troupes  qui  avaient  jusqu'alors  conservé 
un  caractère  semi-féodal,  prévalait  encore  au  point  quune  crise, 
telle  que  la  Fronde,  risquait  de  détruire  l'œuvre  du  grand  mi- 
nistre de  Louis  XIII.  Grâce  à  Le  Tellier,  qui  maintint  et  déve- 
loppa, môme  alors,  la  tradition  de  Richelieu,  il  n'en  fut  pas 
ainsi.  Par  son  patient  effort,  il  réussit  à  faire  de  notre  état 
militaire  le  premier  de  l'Europe.  11  prépara  ainsi  pour  la  poli- 
tique du  prince,  qu'on  devait  bientôt  appeler  le  Grand  Roi, 
l'instrument  puissant  que  Louvois,  son  fils,  et  Rarbezieux,  son 
petit-fils,  perfectionnèrent  successivement  jusqu'aux  dernières 
années  du  xvii®  siècle.  Quels  qu'aient  été  les  mérites,  très 
inégaux,  de  l'un  et  de  l'autre,  ils  ne  furent,  tous  deux,  que 
les  héritiers  et  les  continuateurs  de  l'œuvre  dont  ^lichel  Le 
Tellier,  maintenant  mieux  connu,  doit  désormais  être  considéré 
comme  étant,  après  Richelieu,  le  véritable  auteur. 

Alphonse  Bertrand. 


REVUE  MUSICALE 


Théâtre  be  l'Opéra  :  Ai'iane,  opéra  en  cinq  actes  ;  paroles  de  M.  Catulle 
Mendès,  musique  de  M.  Massenet.  —  Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Les 
Armaillis,  légende  lyrique  en  deux  actes;  paroles  de  MM.  Henri  Gain  et 
Baud-Bovy,  musique  de  M.  Gustave  Doret.  —  La  Princesse  Jaune,  opéra- 
comique  en  un  acte;  paroles  de  Louis  Galletj  musique  de  M.  Saint-Saëns. 
—  Le  Bo?i/iomme  Jadis,  opéra-comique  en  un  acte;  paroles  de  M.  Franc- 
Nohain,  d'après  Henri  Murger,  musique  de  M.  E.  Jacqucs-Dalcroze. 


Nous  sommes  heureux  de  le  déclarer  d'abord,  voici  tout  autre 
chose  que  ce  que  depuis  trop  longtemps  on  avait,  à  l'Opéra,  l'habitude 
et  l'ennui  d'entendre.  Sur  le  théâtre  où  parurent  les  Messidor,  les 
Montagne  noire,  les  Astarté  et  les  Fils  de  V Étoile,  que  cette  Ariane^ 
malgré  ses  défauts  et  ses  faiblesses,  avec  sa  poésie,  son  charme,  et 
même,  çà  et  là,  sa  grandeur,  que  cette  Ariane  soit  la  bienvenue. 

Avec  sa  poésie,  disons-nous,  et  nous  parlons  de  la  poésie  de  la 
musique.  Celle  du  poème  est  bien  dilîéronte.  Nul  n'ignore  jusqu'où 
se  porte  et  s'égare,  dans  les  drames  de  M.  Catulle  Mendès,  l'ardeur 
d'une  rhétorique  en  déhre  et  la  fièvre  d'un  pathos  éperdu. 

Le  sujet  de  l'opéra  consiste  dans  l'amoureuse  rivalité  d'Ariane  et 
de  Phèdi-e,  brûlant  toutes  les  deux  pour  Thésée,  l'une,  dime  légitime 
et  conjugale,  l'autre,  d'une  incestueuse  ardeur.  Le  premier  acte  nous 
fait  voir,  ou  plutôt  entendre  seulement,  derrière  la  porte  du  Laby- 
rinthe, le  combat  du  héros  contre  le  Minotaure  et  sa  victoire.  Nous 
assistons  ensuite  à  son  embarquement  triomphal,  avec  les  jeunes 
couples  par  lui  sauvés  du  monstre,  avec  Ariane,  qu'il  a  prise  pour 
femme,  et  Phèdre  déjà  troublée  et  jalouse. 

Le  second  acte,  inutile  au  di'ame,  fort  mal  mis  en  scène  et  mis  à 
peine  en  musique,  hors-d'œuvre  à  tous  égards,  représente  la  traversée, 
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paisible  d'abord,  puis  agitée  par  le  plus  banal  orage.  Au  cours  de  ce 
voyage  cinématographique,  les  Cyclades  sont  appelées  par  le  pilote 
et  doublées  par  le  navire  avec  une  invraisemblable  rapidité.  Délos, 
Lemnos,  Paros,  Andros  et  les  autres  se  succèdent  de  minute  en  mi- 
nute. Si  voisines  qu'elles  soient  en  réaUté,  le  poète  n'a  tout  de  même 
pas  assez  gardé  les  distances.  Détournée  de  la  route  d'Athènes,  la 
galère  nuptiale  aborde  heureusement  à  Naxos,  sous  le  ciel  et  sur  les 
flots  apaisés. 

Le  troisième  acte  noue  le  drame,  et  d'un  nœud  qui  ne  manque 
pas  de  force.  Lere^drement  du  héros  quittant  Ariane  pour  Phèdre,  les 
confidences  et  le  recours  de  l'une,  qui  soupçonne  et  s'alarme,  à 
l'autre,  qui  refuse  d'abord  et  puis  promet  son  secours;  l'éclat,  plus 
brusque  chez  Thésée,  et,  chez  Phèdre,  plus  longtemps  retenu,  de  la 
passion  enfin  victorieuse,  tout  cela  est  bien  traité,  bien  conduit, 
tantôt  avec  vigueur  et  tantôt  avec  déUcatesse,  comme  action  du  moins 
et  comme  mouvement,  car  nous  ne  parlons  toujours  pas  des  paroles 
et  pas  encore  de  la  musique. 

Ariane  a  surpris  les  amans  et  tombe,  inanimée.  Ils  s'éloignent 
et  la  lyre,  le  chant  des  vierges  ses  compagnes,  la  rappelle  doucement 
à  la  vie  et  à  la  douleur.  Douleur  indulgente,  imprudente  même,  et 
dont  la  suite  fera  trop  voir  la  généreuse  illusion.  Voici  que  Phèdre 
est  morte,  écrasée  par  la  chute  d'une  statue  d'Adonis,  qu'elle  avait 
maudite  et  frappée  en  sa  fureur.  Ariane  aussitôt  (c'est  le  quatrième 
acte,  superflu  comme  le  second),  Ariane,  tendre  sœur  plus  qu'épouse 
outragée,  ira,  par  la  faveur  de  Vénus,  avec  les  Grâces  pour  guides, 
chercher  la  chère  coupable  jusqu'au  pied  même  du  trône  de  la 
sombre  Perséphonè. 

Cinquième  acte  :  elle  la  ramène  à  la  lumière,  mais,  hélas  !  à 
l'amour,  à  la  faute,  et  Phèdre  ne  revit  que  pour  retomber  dans  les 
bras  que  lui  rouvre  un  héros  aussi  faible  qu'elle-même.  Convaincue 
enfin  par  cette  seconde  épreuve  et  lasse  de  lutter,  sinon  de  pardonner 
encore,  Ariane,  que  les  Sirènes  appellent,  va  les  rejoindre  sous  les 
flots,  et  la  même  galère  emporte  le  même  amant,  avec  une  autre 
amante,  vers  Athènes  où  les  attendent  de  nouveaux  et  non  moins 
tragiques  destins. 

Voilà  pour  les  faits.  Quant  aux  personnages,  dans  une  œuvre,  ne 
fût-ce  que  dans  un  livret  d'opéra,  de  M.  Catulle  Mendès,  ils  ne  sont 
pas  «  ce  qu'un  vain  peuple  pense.  »  Ils  sont  et  surtout  ils  signifient 
davantage.  Ils  s'élèvent  plus  haut  qu'eux-mêmes;  ils  s'enfoncent  aussi 
plus  bas.  Représentatifs  et  symboliques,  ils  ont  à  la  fois  des  dessous 
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et  des  dessus  mystérieux,  que  le  poète  lui-même  prend  volontiers  le 
soin  de  nous  éclaiicir. 

<>  Ariane,  c'est  l'amour  instinctif,  absolu...  c'est  la  tendre  femelle... 
Et  l'instinct,  par  le  dévouement,  par  le  sacrifice,  de\iendra  sublime.  » 
Abandonnée  et  trahie,  <*  Ariane  consentira  vite  à  toutes  les  abnéga- 
tions, aux  pires  désespoirs,  et  y  trouvera  un  délicieux  accomplisse- 
ment de  sa  personnalité. 

«  Phèdre...  ne  connaîtra  que  des  joies  terribles  dans  le  remords  de 
ne  pas  être  soi-même. 

«  Thésée...  est  le  mâle  séduisant...  Il  y  aura  de  l'étonnement  dans 
son  amour  pour  Phèdre,  non  pas  femelle,  mais  femme  très  com- 
plexe, extra -humaine.  Il  faut  aussi,  pour  le  personnage  de  Thésée, 
songer  au  mythe  solaire.  » 

Plus  encore,  beaucoup  plus  que  les  indications  de  caractères,  le 
style,  dans  Aynane,  a  quelque  chose  de  rare  et  de  précieux.  La  préciosité 
surtout  y  passe  toutes  les  bornes  et  s'y  mêle  ou  s'y  amalgame  avec 
l'emphase,  une  emphase  qui  n'exclut  pas  l'obscurité,  si  même  elle  ne 
la  favorise.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  détails  de  la  mise  en  scène  qui  ne 
soient  réglés  sur  ce  ton.  Le  régisseur  et  le  poète  s'expriment  ici  dans 
le  même  langage  :  il  n'est  fait  que  de  faiblesse  mourante  et  de  violence 
effrénée,  de  pâmoisons  et  de  fureurs.  M.  Catulle  Mendès  n'a  pas  craint 
de  donner  pour  épigraphe  à  son  Uvret  les  deux  alexandrins  de  Racine  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  lilessée, 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée! 

et  son  livret  semble  moins  la  paraphrase  que  la  contradiction  ou  le 
démenti  de  ces  deux  vers  si  purs,  si  simples  [et  si  grands. 

Parmi  les  musiciens  d'aujourd'hui,  voire  d'hier,  il  n'en  est  pas  de 
plus  intelhgent  que  M.  Massenet.  Il  sait  tout  de  son  art,  même  les  ar- 
tifices. Le  fond  lui  manque-t-il,  il  y  supplée  par  toutes  les  finesses, 
toutes  les  ruses  de  la  forme,  ou  de  la  formule  même.  Citharède  char- 
mant et  subtil,  le  musicien  û' Ariane  a  toutes  les  cordes  et,  si  j'osais,  je 
dirais  quelques  ficelles  à  sa  lyre.  Faible  par  momens  dans  les  grandes 
choses,  il  sait,  dans  les  petites,  se  ménager  de  délicieuses  revanches. 
Et  puis,  son  talent,  son  métier  n'est  qu'un  jeu,  d'une  aisance  aujour- 
d'hui souveraine.  0  musique  de  M.  Massenet,  ton  nom,  l'un  de  tes 
noms,  est  faciUté  ! 

Liberté  pourrait  en  être  un  autre.  Malgré  les  lois  en  vigueur,  et  en 
rigueur,  du  drame  lyrique  moderne,  on  ne  trouve  rien  dans  le  nouvel 
opéra  de  M.  Massenet,  ou  presque  rien  du  leitmotiv.  Et,  pourtant  le  fil 
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d'Ariane  était  digne,  entre  tous  les  objets  ou  les  sujets  musicaux, 
d'avoir,  ou  d'être  même,  un  motif  conducteur. 

Quant  à  la  dextérité,  l'ingéniosité,  l'intelligence  (il  n'y  a  décidé- 
ment pas  d'autre  expression),  mille  riens,  qui  sont  quelque  chose  à 
la  fin,  la  trahissent.  Les  actes  les  plus  vides  ne  le  sont  pas  tout  à 
fait.  Le  prélude  au  moins  de  la  traversée  a  quelque  senteur  marine. 
Sans  être  pavé,  ou  seulement  semé  de  bonnes  intentions,  l'Enfer 
d'Ariane  en  montre  cependant  quelques-unes.  La  morne  et  traînante 
mélopée  de  Perséphonè  (sur  des  paroles  extraordinaires)  respire  je  ne 
sais  quel  ennui  funèbre  et  qui  convient.  En  un  tableau  de  ce  genre,  ou 
de  ces  lieux,  la  note,  ou  la  couleur,  a  paru  juste  autant  que  nouvelle. 
Quelle  vieillerie,  au  contraire,  et  quelle  erreur,  que  ce  ballet  de  trop 
aimables  Furies,  faisant  claquer  en  mesure  des  fouets  d'opérette!  Et 
surtout  dans  l'épisode,  —  redemandé  chaque  soir,  —  «  des  roses,  » 
dans  cette  molle,  et  veule,  et  faussement  sentimentale  cantilène,  qui 
tombe  de  chute  en  chute  et  finit  par  s'écraser,  quelle  fâcheuse 
indulgence  d'un  grand  artiste  pour  de  trop  chères  faiblesses,  pour  ce 
qu'il  y  a  dans  son  art,  ou  dans  sa  manière,  ou  dans  son  procédé,  de 
plus  factice  et  de  moins  pur! 

Oui,  M.  Massenet  témoigne  à  certains  momens  pour  lui-même 
d'une  trop  lâche  complaisance.  On  l'a  dit,  il  ne  veut  point  assez  ferme- 
ment, assez  profondément  tout  ce  qu'il  fait.  C'est  dommage,  car  il  fait 
tout  ce  qu'il  veut.  Rien  qu'avec  une  fanfare  de  cors,  brève  mais 
expressive,  il  évoque  mieux  que  le  poète  (j'entends  son  poète  à  lui) 
une  Phèdre  chasseresse  et  sœur  de  Diane.  Il  a  senti  que  le  combat  du 
héros  et  du  monstre  était  peut-être  au-dessus  de  ses  forces.  Pourtant 
il  ne  le  refuse,  il  ne  l'esquive  pas;  il  l'esquisse  en  traits  justes  :  des- 
sins opiniâtres  et  rudes  des  instrumens  à  cordes,  qu'un  rauque  meu- 
glement des  instrumens  de  cuivre  entrecoupe.  Et  sans  doute  la 
musique  ici  demeure  au-dessous  de  la  poésie  (je  veux  dire  cette  fois 
de  la  poésie  de  Racine).  Un  seul  vers  : 

Et  la  Cri''te  fumant  du  sang  du  Minotaure, 

a  plus  de  grandeur  et  de  puissance  que  tout  l'orchestre,  de  M.  Mas- 
senet; M.  Massenet  n'en  a  pas  moins  traité  l'épisode  en  virtuose  de 
l'orchestre. 

Enfin  il  y  a  dans  certaines  pages  à'A7'ia7ie,  les  unes  charmantes  et 
d'autres  belles,  mieux  que  de  l'intelligence  et  de  la  virtuosité.  Le 
sentiment  de  la  musique  de  M.  Massenet,  quand  il  ne  tombe  ni  dans  la 
sensualité  ni  dans  la  sensiblerie,  peut  être  quelque  chose  de  déhcieux. 
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Il  est  cola  plus  d'une  fois  ici.  Tantôt  il  l'est  et  le  demeure  durant 
une  scène  entière;  tantôt  il  n'a  besoin,  pour  l'être,  que  de  quelques 
mesures  ;  de  moins  encore  :  d'une  modulation  ou  d'une  harmonie,  du 
timbre  d'un  instrument  ou  d'une  inflexion  de  la  voix.  Poétique  et 
tendre,  au  premier  acte,  est  l'invocation  d'Ariane  à  Cypris;  elle  flotte 
au-dessus  de  longs  accords  parfaits,  dont  la  succession  ne  manque 
guère  de  donner  aux  chants  de  ce  genre  une  couleur  vaguement  et 
suffisamment  antique.  Mais  surtout,  puisque  nous  recherchons  les 
détails, — les  détails  précieux,  —  écoutez,  et  lisez,  après  l'avoir  entendu, 
le  premier  discours  de  Phèdre  encore  innocente  à  sa  sœur  amoureuse 
déjà.  Admirez  comme,  inquiète  d'abord  et  presque  dramatique,  la 
phrase  bientôt,  à  ces  mots  singuliers  :  0  ma  sœur  de  berceau,  pins 
proche  et  préférée!  se  détend,  se  dénoue  par  une  modulation  vraiment 
exquise,  et  se  fond  en  féminine  et  fraternelle  tendresse.  Dans  le 
genre  opposé,  le  cri  d'Ariane,  affirmant  et  célébrant  d'avance  le 
triomphe  de  Thésée  sur  la  bête  farouche  :  //  la  vaincra  dana  l'aurore, 
(et  ce  qui  suit),  éclate  en  effet  du  double  éclat  de  l'aurore  et  de  la 
victoire.  On  pourrait  noter  ici  que  la  descente  ou  la  chute  rythmique, 
et  non  pas  du  tout,  comme  il  arrive  communément,  la  montée  ou 
l'essor  de  la  période  musicale,  en  accroît  l'ampleur  et  l'énergie.  Tant 
il  est  vrai  que  la  vérité,  que  la  beauté  résulte  ou  jailht  hbrement  de 
formes  ou  de  formules  contraires. 

De  pareils  traits,  et  bien  d'autres  encore,  de  force  ou  de  douceur, 
sont  comme  des  rayons,  dont  le  troisième  acte  de  l'ouvrage  formerait 
le  centre  ou  le  foyer.  Lumineux  et  chaud,  ce  troisième  acte  est  une 
chose  belle.  Il  se  compose  d'une  suite  de  scènes  largement  déve- 
loppées et  que  soutient  un  style  à  peu  près  sans  défaillance.  Ce  n'est 
presque  rien,  çà  et  là,  qu'une  tache  légère.  Si,  pourtant!  c'est  trop, 
chez  un  grand  artiste,  que  ces  petites  faiblesses.  C'est  trop,  dans  la 
première  plainte  d'Ariane,  que  deux  mesures  tortillées  et  minau- 
dières,  entre  des  soupirs  touchans  et  un  admirable  cri.  Ailleurs,  avant 
la  trahison,  voici  Phèdre  empressée  à  rassurer  sa  sœur,  pour  la  pre- 
mière fois  inquiète  :  Vous  pleurez,  mes  chers  yeux!  Vous  soupirez, 
ma  chère  bouche!  A  demi  récitative  et  mélodique  à  demi,  la 
phrase  est  délicieuse  de  ligne,  de  tonalité,  de  mode,  et  promet  de 
l'être  ainsi  tout  entière.  Mais  voici  que  le  mode  justement,  à  la  fin 
et  sur  l'avant-dernière  note,  s'altère.  Soutenu  jusqu'ici,  le  mineur 
se  résout  en  majeur  par  la  plus  fâcheuse  et  la  plus  banale  cadence. 
C'est  ainsi  qu'autrefois  déjà  l'auteur  de  Werther  avait  gâté,  par  une 
seule  note,   et  la  même,  la  conclusion   de  la   pure  cautilène  «  des 
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larmes.  »  Le  public,  naturellement,  applaudit.  Il  a  tort.  Mais  qui  donc, 
avant  lui,  fut  coupable?  Oh  !  si  nous  parlions  à  M.  Massenet,'  au  lieu 
d'écrire  de  lui,  comme  nous  lui  dirions  :  «  Maître,  ayez  davantage  le 
respect  et  l'amour  de  votre  pensée  exquise  !  Suivez-la,  gardez-la  jus- 
qu'à la  fin.  Ne  l'abandonnez  pas  au  moment  de  sa  chute,  ou  de  sa 
mort,  et  n'achetez  pas,  ne  fût-ce  que  d'un  trait  de  plume,  d'un  «  bé- 
carre, »  pour  employer  le  langage  technique,  la  flatterie  ou  la  caresse 
d'un  murmure  indigne  de  vous.  » 

Dans  l'ensemble  néanmoins  et  dans  la  plupart  des  détails,  ce  troi- 
sième acte  est  excellent.  Il  vaut  par  la  continuité  d'abord  et  puis  par 
la  variété  d'une  inspiration  qui  se  renouvelle  avec  les  sentimens  et  les 
situations.  Il  est,  ce  troisième  acte,  humain,  passionné,  vivant,  d'un 
sentiment  lyrique  et  d'une  action  dramatique  tour  à  tour.  Il  a  tantôt 
de  la  grâce  et  tantôt  de  la  force.  L'une,  —  et  cette  fois  sans  affectation 
ni  mièvrerie,  —  une  grâce  pure  et  vraiment  grecque  est  répandue  sur 
les  strophes  que  chante  à  la  sombre  reine  une  des  vierges  de  Naxos. 
Entre  les  deux  épisodes  qui  se  suivent  et  composent  le  duo  fraternel 
d'Ariane  et  de  Phèdre,  on  se  demande  lequel  a, le  plus  d'élégance  et  de 
tendresse,  le  dessin  le  plus  délicat  et  les  nuances  les  plus  fines.  Sans 
doute,  quand  elle  aura  découvert  la  trahison,  «  Ariane  aux  rochers 
contant  ses  injustices  »  ne  les  contera  pas,  dans  l'opéra  de  M.  Mas- 
senet, sur  le  mode  héroïque.  Sa  plainte,  et  surtout  celle  de  l'orchestre, 
plaintif  à  son  tour,  charmera  les  cœurs  et  ne  les  fendra  pas.  Nous 
ne  sommes  point  ici  devant  la  statue,  taillée  en  plein  marbre  et  par 
un  ciseau  tragique,  d'une  immortelle  douleur  :  plutôt  devant  un  bas- 
rehef,  caressé  d'une  main  légère  et  tendre,  empreint  ou  seulement 
voilé  de  mélancolie.  Assurément  le  répertoire  même  de  M.  Massenet 
offre,  en  assez  grand  nombre,  des  lamentations  ou  des  <f  déplorations  » 
plus  pathétiques.  Le  musicien  de  Chimène  et  de  Charlotte,  celui 
d'Electre  et  surtout  d'Oreste,  a  jeté  d'autres  cris^  poussé  d'autres 
sanglots.  Mais  tout  de  même  ici,  dans  l'ordre  de  l'élégie  amoureuse, 
il  garde  sa  place,  et  près  de  «  la  Troyenne  regrettant  sa  patrie,  » 
—  un  peu  plus  bas  seulement,  —  Ariane  en  pleurs  a  le  droit  de 
s'asseoir. 

Enfin  nous  ne  devons  pas  oublier  la  façon  dont  s'achève  ce  tableau 
d'opéra.  Pour  ne  rien  avoir  d'antique,  pour  n'être  pas  de  l'époque,  — 
de  l'époque  de  Thésée  et  du  Minotaure,  —  le  petit  menuet  qui  guide 
vers  le  Tartare  Ariane  et  les  trois  jeunes  déesses  n'en  est  pas  moins 
délicieux.  On  ne  l'attendait  pas.  Il  survient,  il  surprend,  et  tout  de 
suite  il  ravit,  unissant  au  souvenir  de  Gluck  un  parfum  de  Mozart. 
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La  grandeur  même  et  la  puissance  ne  manquent  pas,  disions-nous, 
au  troisième  acte  d'Ariane.  C'est  en  y  marquant  les  «  endroits  forts,  » 
qu'il  nous  plaît,  fût-ce  en  deux  mots,  de  finir.  La  beauté  des  strophes 
que  chante  à  la  reine,  pour  charmer  son  ennui,  sa  jeune  consolatrice, 
ne  leur  vient  pas  toute  d'elles-mêmes  :  elle  s'accroît  et  s'a\dve  de  la 
réponse,  de  plus  en  plus  douloureuse,  que  fait  à  chacune  Ariane,  de 
plus  en  plus  éplorée.  A  la  fin  du  duo  des  deux  sœurs,  Ariane  encore 
ayant  prié  Phèdre  de  porter  à  Thésée  et  ses  plaintes  et  ses  humbles 
vo^ux,  sa  prière  par  degrés  s'anime,  s'échauffe  et  devient  une  pathé- 
tique adjuration  d'amour  :  Mais  dis-lui  bien  surtout  qu'il  est  mon 
souffle  même!  Le  mouvement,  l'élan,  est  d'une  justesse  parfaite  et 
d'une  superbe  éloquence.  Préparé  de  loin,  il  se  propage  au  loin,  il 
gagne,  il  ébranle  l'orchestre  et  couronne  un  dialogue  féminin,  tout 
de  charme  et  d'intimité,  par  une  péroraison  éclatante. 

Même  éclat,  également  soutenu,  mais  encore  plus  de  ^^gueur,  dans 
la  progression  qui  précipite,  vers  une  conclusion  wagnérienne  ettris- 
tanesque,  le  grand  duo  de  Thésée  et  de  Phèdre.  Je  parle  d'abord  du 
couplet  de  bravoure,  bien  qu'il  soit  peut-être  un  peu  trop  «  s'en  va-t-en 
guerre,  »  entonné  par  le  ténor  sur  un  mode  haendehen.  Mais  je  songe 
surtout  à  l'espèce  de  récitatif,  à  la  fois  très  musical  et  très  déclamé, 
où  s'élève  au  paroxysme  le  double  sentiment  qui  possède  l'àme,  —  et 
non  pas  l'âme  seulement,  —  de  Thésée  :  son  amour,  allant  jusqu'à  la 
frénésie,  et  son  ingratitude,  jusqu'au  mépris  et  jusqu'à  l'outrage.  L'or- 
chestre, le  chant,  la  déclamation,  le  rythme,  —  le  rytbme  particulière- 
ment qui  secoue  l'orchestre  et  le  disloque,  —  tout  est  ici  dans  le  carac- 
tère de  la  situation  et  du  personnage,  de  ce  Thésée  héros  et  butor  à  la 
fois.  Tout  est  beau,  comme  il  arrive  rarement  chez  M.Massenet,  de  ru- 
desse, de  brutalité  et  de  barbarie.  On  citerait  peu  de  rencontres  où  le 
compositeur  ait  déployé  cette  force,  également  éloignée  de  la  nervo- 
sité maladive  et  de  la  spasmodique  violence.  Et  de  telles  pages  sans 
doute  ne  feront  pas  que  l'avenir  appelle  M.  Massenet  le  musicien 
A' Ariane.  Mais  elles  suffiront  à  témoigner  que  l'auteur  du  troisième 
acte  de  cet  ouvrage  n'était  pas  un  médiocre  musicien. 

Ariane,  c'est  M"''  Bréval,  toujours  un  peu  trop  uniformément 
sombre.  On  lui  souhaiterait,  avec  autant  de  noblesse  dans  les  attitudes, 
plus  de  lumière,  de  vie  et  de  mouvement  dans  le  jeu,  dans  la  diction 
et  dans  la  voix. 

Phèdre,  c'est  M'"'  Grandjean.  Mais  iM'"=  Grandjean  n'est  pas  Phèdre. 
Il  s'en  faut  d'un  rien,  qui  se  définit  mal,  qui  ne  s'acquiert  ni  ne  se 
donne,  et  qui  manque.  Il  ne  manque  d'ailleurs  pas  autre  chose  :' ni 
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la  voix,  ni  l'application,  ni  le  zèle,  à  cette  artiste  laborieuse,  con- 
sciencieuse, honorable  entre  toutes.  Mais  pour  jouer  le  rôle  de  Phèdre, 
ou  d'Iseult,  rien  que  pour  en  porter  le  nom,  l'honorabiUté  n'est  peut- 
être  pas  la  condition  principale. 

Dans  le  personnage  de  Thésée,  M.  Muratore  a  montré  des  muscles, 
de  la  voix  et  de  l'intelligence.  Le  dernier  venu  des  ténors  de  l'Aca- 
démie de  musique,  il  est  loin  d'en  être  le  dernier. 

Quant  à  la  mise  en  scène,  décors,  (<  machines,  »  éclairage,  figura- 
tion, costumes,  chaussures  même,  surtout  les  brodequins  de  Phèdre, 
elle  a  paru  manquer  également  de  style  et  d'intelhgence,  de  poésie  et 
de  vérité. 

Nous  avons  cru  longtemps  qu'un  artiste  encore  jeune,  Suisse  de 
naissance  et  Français  de  carrière,  le  musicien  des  Sept  Paroles  et  de 
la  Fête  des  Vignerons,  l'ancien  chef  d'orchestre  des  concerts  d'Hai- 
conrt,  M.  Gustave  Doret,  avait  un  talent  solide  et  sérieux.  Aujourd'hui 
nous  en  sommes  sûr.  Le  compositeur  des  Armaillis  est  certainement 
un  musicien  dramatique,  «  doublé  »  d'un  musicien  tout  court.  Et  vous 
savez  que  dans  ce  cas,  ou  dans  cette  rencontre,  la  doublure  vaut 
l'étofTe,  si  même  elle  n'a  plus  de  prix  encore. 

Lhi  de  nos  confrères  du  Ménestrel  (1)  a  récemment  relevé  dans 
YOhermann  de  Sénancour  cette  définition  :  «  Kùher,  en  allemand, 
Armailli  en  roman,  homme  qui  conduit  les  vaches  aux  montagnes,  qui 
passe  la  saison  entière  dans  les  pâturages  élevés  et  y  fait  des  fro- 
mages. En  général,  les  Armaillis  restent  ainsi  quatre  ou  cinq  mois 
dans  les  hautes  alpes,  entièrement  séparés  des  femmes,  souvent  même 
des  a,utres  hommes.  » 

Pas  «  entièrement  séparés  »  cependant,  puisque  sur  les  sommets 
où  le  méchant  Kœbi  et  le  doux  Hansli  gardent  leurs  troupeaux,  la 
blonde  Mœdeli  monte  parfois  du  fond  de  la  vallée.  Ils  l'aiment  tous  les 
deux  et  chacun  à  sa  manière  :  l'un,  du  plus  brutal  et  du  plus  sauvage, 
l'autre  du  plus  discret  et  du  plus  tendre  amour.  C'est  l'autre,  bien 
entendu,  qu'a  choisi  la  jeune  fdle.  Pour  trois  fleurs,  qu'avant  de  partir 
elle  lui  laissa  comme  gage  de  fiançailles,  les  deux  armaillis  se  pren- 
nent de  querelle  et  se  battent.  Le  rude  gars,  d'une  seule  étreinte, 
étrangle  son  frêle  camarade  et,  l'ayant  jeté  dans  le  torrent,  descend 
au  village,  où  ce  soir  on  doit  danser.  Des  cris  bientôt  interrompent 
la  fête.  Le  torrent  a  rendu  le  cada^Te.  Oji  le  reconnaît,  et  tous,  y  çom" 

(1)  M.  Raymond  Bouyer,. 
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pris  l'assassin,  Tescortent  jusqu'à  la  maison.  Kœbi,  que  MœJeli 
seule  a  soupçonné,  revient  et  s'étourdit  en  buvant.  Ivre  de  vin  et  de 
remords,  U  cherche  le  chemin  de  la  montairne.  Mais  le  fantôme  de 
sa  victime  lui  ])arre  la  route,  le  saisit,  le  terrasse,  et  le  dernier  cri  du 
meurtrier,  mourant  à  son  tour,  se  perd  dans  la  nuit  et  le  vent. 

Mendelssohn  écrivait  un  jour  à  son  ami  Edouard  Devrient , 
qui  projetait  d'écrire  un  livret  d'opéra  sur  un  sujet  helvétique  : 
«  Fais-moi,  je  fen  prie,  une  Suisse  puissante  et  fraîche  au  delà  de 
toute  expression.  Que  situ  songes  à  me  faire  une  Suisse  mignarde, 
avec  des  roulades  tj^roliennes  et  des  tirades  langoureuses...  si  les 
montagnes  et  les  cornets  des  Alpes  tournent  au  sentimental,  je 
t'avertis  que  je  ne  le  digérerai  pas  et  que  je  te  critiquerai  vertement...  » 
M.  Doret  a  compris  la  Suisse,  ainsi  que  le  drame  qui  s'y  passe,  de  la 
façon  que  souhaitait  Mendelssohn.  La  mignardise,  ou  seulement  la 
sentimentalité,  sont  les  moindres  défauts  de  sa  musique.  On  pourrait 
la  définir  ou  la  qualifier  ainsi  :  le  sentiment  en  est  sain  autant  que 
sincère  et  profond;  elle  est  brèA'^e,  sans  être  écourtée  ou  sommaire; 
elle  est  simple  :  entendez  par  là  d'abord  qu'elle  a  moins  d'ornemens 
que  de  fond  et  de  substance,  ensuite,  que,  sans  rechercher  l'effet,  elle 
arrive  par  les  moindres  moyens  à  le  produire  ;  enfin  elle  a  la  force, 
une  force  qui  ne  se  durcit  jamais  en  sécheresse  et  ne  se  grossit  pas 
non  plus  jusqu'à  la  vulgarité. 

Gela,  tout  cela,  serait  facile  à  vérifier  par  des  exemples  empruntés 
à  chaque  élément  de  cet  art.  Ici  la  brièveté  ne  consiste  pas  seulement 
dans  le  peu  de  durée  de  l'ouvrage  :  elle  est  dans  les  formes  elles- 
mêmes.  Certes,  j'en  sais  plus  d'une  qui,  sans  jamais  s'étaler,  se  déve- 
loppe librement.  La  musique,  au  cours  du  drame  rapide,  a  dû  se  mé- 
nager quelques  haltes  lyriques.  Le  ranz  des  vaches  y  déroule  deux  ou 
trois  fois,  tout  entier,  son  thème,  ou  son  choral,  à  demi  pittoresque  et 
religieux  à  demi.  Le  duo  d'amour  du  premier  acte,  qui  d'abord  est  une 
chose  charmante,  en  devient  par  degrés  une  fort  belle.  Il  s'élève,  —  et 
très  haut,  —  d'un  essor  que  rien  n'entrave  ni  n'abrège.  Mélodique 
avec  autant  d'originalité  que  d'abondance,  il  ne  s'enferme  pourtant 
pas  dans  la  carrure  d'une  mélodie.  Mais  tout  de  même  il  a  son  prin- 
cipCj  son  plan  et  sa  loi.  Les  diverses  parties  dont  la  suite  lé  com- 
pose font  mieux  que  se  suivre  :  elles  se  tiennent  et  soutiennent 
ensemble  des  rapports  qui  les  unissent  et  les  unifient.  Avant  de  se 
mêler  à  la  trame  symphonique  et  d'entrer  dans  l'action,  la  rieuse 
chanson  de  Mœdeli  et  de  ses  compagnes  forme  un  épisode,  —  fort 
aimable,  —  du  musique  pure.  C'en  est  uu  autre  que  les  danses  avec 


RP]VUE    MISICALE.  707 

chœur;  un  autre  encore,  autour  du  cadavre  de  Hansli,  que  le  chœur 
mélancolique,  où  passe,  à  travers  de  fines  harmonies,  un  parfum  de 
Schumann.  M.  Doret  n'a  m.ême  pas  craint  de  traduire  en  trois  strophes 
pareilles,  à  la  fois  attendries  et  farouches,  le  sombre  désespoir  du 
meurtrier. 

Mais  le  plus  souvent,  —  et  cest  l'une  des  marques  personnelles  de 
cette  musique,  —  elle  procède  par  des  traits  ou  des  touches  brèves. 
Tel  motif  de  fureur  ou  d'amour  ne  consiste  que  dans  un  sursaut,  un 
mouvement,  un  geste  sonore.  Trois  ou  quatre  notes,  peut-être  deux,  le 
composent;  mais,  parce  qu'elles  ont  un  sens  dramatique,  avec  un  in- 
térêt, une  valeur  musicale,  elles  suffisent.  Il  ne  faut  pas  davantage  à 
l'orchestre.  C'est  également  tout  ce  qu'il  faut  à  la  voix.  Quatre  mots 
déclamés  sur  un  frisson  des  violons  ou  sur  un  grondement  des  basses, 
disent  beaucoup  et  suggèrent  plus  encore,  tant  ils  sont  notés  avec 
justesse.  Ainsi,  dans  cette  musique  en  raccourci,  rien  ne  fait  longueur 
et  rien  pourtant  ne  fait  défaut. 

Dans  cette  musique  simple,  rien  ne  fait  d'embarras  non  plus.  Vous 
n'y  trouverez  pas  la  recherche,  le  raffinement  et  le  faux  luxe  qui  voile 
à  peine  ailleurs  la  décadence  et  la  dissolution.  Tout  l'effet,  —  effet  rare 
aujourd'hui,  —  de  l'harmonie  et  de  l'instrumentation,  vient  ici  de  leur 
sobriété.  Mais  celle-ci  n'est  pas  indigence.  Deux  notes  seulement 
savent,  dans  les  Armaillis,  former  un  accord  tragique,  une  poignante 
diaphonie.  Sur  les  lèvres  exsangues  du  spectre,  la  phrase  douloureuse 
de  Kœbi  reparaît,  avec  des  harmonies  défigurées,  comme  un  affreux 
ricanement.  Le  travail  thématique  même  n'a  rien  ici  que  de  fibre  et 
d'aisé.  Les  motifs  principaux  y  reviennent  sans  doute  et  s'y  modifient, 
légèrement,  suivant  les  exigences  des  situations  et  des  caractères, 
mais  sans  que  jamais  leur  retour,  et  surtout  leur  transformation,  dé- 
génère en  rébus  ou  en  logogriphes  sonores. 

Enfin,  autant  que  par  le  dedans,  je  veux  dire  par  la  pensée  ou 
l'âme,  cette  œuvre  vaut  par  le  dehors  même,  ou  le  décor  musicaL  Le 
sens  pittoresque  y  égale  le  sens  intérieur.  Pour  une  fois,  à  l'Opéra- 
Comique,  la  beauté  visible  des  paysages  d'un  Jusseaume  s'accorde, 
au  heu  d'y  suppléer,  avec  celle  des  paysages  sonores.  Au  début  du 
premier  acte,  quand  le  rideau  se  lève  sur  des  sommets  purs,  c'est 
assez  du  ranz  des  vaches,  se  mêlant  à  des  sonnailles  lointaines,  pour 
que  la  musique  égale,  surpasse  peut-être  en  sérénité  grandiose,  l'hé- 
mistiche latin  :  Pacem  surnma  tenent,  et  le  vers  allemand  :  Ûbe?'  allen 
Grpfeln  ist  Hulie^  et  toutes  les  formules  enfin  que  donna  jamais  la 
poésie,  de  lajpaix  trônant  sur  les  cimes. 
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Le  drame  fÎDit  sur  un  effet  pittoresque,  sur  une  impression  de  na- 
ture, tragique  celle-ci,  et  plus  profonde  encore.  Après  la  courte  vio- 
lence de  la  dernière  scène,  au  cri  de  Kœbi  qui  tombe,  le  maître  de 
l'auberge  et  deux  servantes  paraissent  au  balcon.  Elles  interrogent;  il 
regarde,  écoute  et  répond  :  «  Ce  n'est  rien,  c'est  le  vent  qui  pleure  dans 
la  forêt.  »  En  effet,  ce  n'est  rien  :  quelques  notes  de  récitatif  sur  un 
trémolo  bien  ordinaire  ;  mais  il  y  a  dans  leur  inflexion,  dans  leur 
accent,  tant  d'inconsciente  et  mystérieuse  tristesse;  la  dernière  sur- 
tout fait  avec  la  basse  de  l'orchestre,  en  s'y  appuyant,  une  dissonance 
si  expressive  ;  la  modulation  qui  suit,  le  ranz  des  vaches  repris  une 
dernière  fois,  ramène  un  tel  silence,  un  tel  calme,  que  rarement  il  nous 
fut  donné  d'entendre,  de  voir  même  ainsi,  par  la  musique,  se  refermer 
sur  la  mort  le  voile  ou  le  manteau  de  la  nuit. 

Maintenant,  s'il  fallait  classer  ou  «  situer  »  la  partition  de  M.  Doret, 
où  la  placerions-nous?  Dans  la  région  et  le  voisinage  des  œuvres 
claires  et  franches,  brèves  et  fortes.  Ce  serait.  —  en  gardant  les 
distances,  —  du  côté  (nous  ne  disons  pas  à  côté)  d'une  Arlésienne  et 
d'un  Boi  d'Ys.  Et  nous  ne  voyons  pas  d'indication  ou  de  conclusion, 
qui  puisse  mieux  définir  cette  musique  et  l'iionorer  davantage. 

Les  Arma'dlis  ont  eu  d'excellens  interprètes  :  M"*"  Lamare  (Mœdeli), 
qui  débutait,  et  fort  heureusement,  M.  Devriès  (HansU),  surtout 
M.  Dufranne  (Kœbi),  et  M.  Ruhhnann  (le  chef  d'orchestre).  Mais,  de 
tous  les  artistes,  en  tout  genre  que  dirige  M.  Carré,  M.  Carré  peut-être 
est  le  plus  artiste  encore 

La  Princesse  Jaune,  qui  date  de  1872,  rappelle  et  justifie  un  mot  que 
nous  disait  Gounod  ;  ^  Saint-Saëns  était  tout  jeune,  que  déjà  il  n'avait 
pas  d'inexpérience.  » 

Le  Bonhomme  Jadis,  pièce  vieillotte  et  plus  que  simple,  partition 
ultra-moderne  et  compliquée  à  l'excès,  nous  a  paru  l'effet  d'une  erreur, 
peut-être  de  deux.  Ce  qu'il  fallait  à  cette  petite  histoire,  c'était  d'abord 
une  tout  autre  musique  ;  et  puis,  ou  plutôt,  il  n'y]  fallait  pas  de  mu- 
sique du  tout. 

Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  novembre. 

Le  Parlement  n'a  pas,  en  ce  moment,  ce  qu'on  appelle  une  bonne 
presse  :  l'impression  générale  est  que  députés  et  sénateurs  ont 
appliqué  un  peu  trop  à  la  lettre  le  dicton  populaire  que  charité  bien 
ordonnée  commence  par  soi,  en  augmentant  leur  indemnité  de 
6  000  francs.  Tous  ceux  qui  vivent  du  budget,  et  Dieu  sait  s'ils  sont 
nombreux  !  auront  beau  jeu  désormais  pour  demander  à  être 
augmentés  eux  aussi.  Le  contribuable  pourrait  leur  répondre  que  si 
leur  situation  est  digne  d'intérêt,  la  sienne  ne  l'est  pas  moins  ;  que 
nos  finances  sont  dans  un  état  inquiétant  ;  qu'on  a  grand'peine  à 
boucler  le  budget;  que  des  économies  s'imposent  et  que  tout  le 
monde  parle  d'en  faire  :  mais  cette  observation,  si  naturelle  et  si  légi- 
time sur  les  lèvres  du  contribuable,  ferait  un  singulier  effet  sur 
celles  des  parlementaires.  Ils  se  sont  presque  interdit  de  l'invoquer, 
tant  la  réplique  serait  facile  !  Nous  ne  sommes  plus  surpris  que 
la  Chambre  ait  ordonné  l'affichage  du  discours  où  M.  Viviani  a  glo- 
rifié la  propriété  comme  la  fin  dernière  de  l'homme  :  l'augmentation 
de  l'indemnité  parlementaire  a  été  la  première  application  de  cette 
théorie.  11  semble  que  la  Chambre,  en  votant  l'affichage,  ait  voulu  se 
préparer  les  voies  et,  d'avance,  se  justifier  :  on  ne  l'avait  pas  compris. 

L'inopportunité  de  la  mesure  est  particulièrement  choquante  au 
moment  actuel.  Ah  !  si  le  budget  était  en  excédent,  si  les  recettes 
étaient  supérieures  aux  dépenses,  si  on  était  en  situation  de  faire  des 
dégrèvemens  d'impôts,  et  si  les  parlementaires,  en  se  tournant  vers 
le  pays,  pouvaient  attribuer  cette  heureuse  prospérité  à  la  sagesse,  à 
la  prudence,  à  l'habileté  de  leur  administration,  ce  n'est  pas  nous  qui 
leur  reprocherions  le  surélèvement  d'une  indemnité  insuffisante.  La 
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vie  est  de  plus  en  plus  chère,  et  un  député  marié,  père  de  famille, 
obligé  d'avoir  une  installation  à  Paris  et  d'en  conserver  une  en 
province,  a  bien  du  mal  à  faire  face  avec  convenance  aux  charges 
et  aux  devoirs  qui  lui  incombent.  C'est  là  un  des  côtés  de  la  question, 
mais  non  pas  le  seiil.  On  peut  se  demander,  d'autre  part,  s'il  est 
nécessaire  et  utile  de  multiplier  la  race  des  politiciens  qui  vivent 
exclusivement  de  la  politique  et  en  font  leur  unique  carrière.  Le 
niveau  intellectuel  et  moral  du  Parlement  en  sera-t-U  exhaussé  ?  La 
concurrence  électorale  n'en  deviendra-t-elle  pas  plus  âpre  et  plus 
violente  ?  Admettons  que  ces  raisons  pour  et  contre  se  fassent  équi- 
libre, et  que  l'esprit  démocrati(|ue  qui  souffle  sur  nous  doive  faire 
pencher  la  balance  dans  le  sens  d'une  augmentation  de  l'indemnité 
parlementaire,  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'heure  a  été  mal  choisie 
et  que  le  procédé  employé  n'est  pas  défendable.  Nous  nous  sommes 
expliqué  sur  le  premier  point  :  que  dire  du  second  ?  L'affaire  a  été 
conduite  comme  un  complot  qu'on  n'osait  pas  avouer.  En  dehors  de 
quelques  affidés  à  la  Chambre  et  au  Sénat,  personne  n'était  averti  de 
ce  qui  se  préparait  dans  l'ombre.  On  redoutait  un  débat  public;  on  a 
voulu  y  échapper  à  tout  prix.  Il  y  a  quelques  années,  une  proposition 
du  môme  genre  avait  été  faite  à  la  Chambre,  mais  on  avait  procédé  au 
grand  jour,  et  il  y  avait  eu  un  vote  nominal.  Il  est  vrai  que  la  pro- 
position avait  été  rejetée.  On  a  jugé  sans  doute  que  ce  dénouement 
ne  recommandait  pas  la  procédure  suivie  à  cette  époque,  et  on  en 
a  adopté  une  autre.  La  proposition,  cette  fois,  a  été  faite  le  même 
jour  à  la  Chambre  tout  au  commencement,  et  au  Sénat  tout  à  la  fin 
d'une  séance,  c'est-à-dire  à  un  moment  où  il  n'y  a  personne.  Les 
membres  présens  ont  à  peine  su  de  quoi  il  s'agissait,  tant  ils  s'y  atten- 
daient peu,  et  les  protestations  ne  se  sont  produites  que  le  lendemain. 
Nous  doutons,  toutefois,  que  l'affaire  puisse  être  menée  jusqu'au  bout 
dans  ce  silence  trop  prudent.  Ce  n'est  pas  tout  de  Aoter  on  principe 
une  loi  qui.  entraîne  une  dépense  :  il  faut  voter  ensuite  un  crédit.  Si 
on  a  pu  échapper  à  une  discussion  et  à  un  scrutin  public  au  premier 
acte,  le  pourra-t-on  au  dénouement?  On  a,  dit-on,  d'excellentes  rai- 
sons à  donner  pour  justifier  la  mesure;  eh  bien!  qu'on  les  donne.  La 
dignité  du  Parlement  l'exige.  Elle  a  perdu  quelque  chose  à  la  manière 
sournoise,  subreptice  et  vraiment  un  peu  honteuse  dont  toute  cette 
machination  a  été  menée. 

M.  Charles  Benoist  a  trouvé  la  vraie  solution.  S'il  est  exact  que  les 
parlementaires  ne  sont  pas  assez  rétribués,  il  y  a  une  autre  vérité  dont 
on  convient  encore  plus  généralement,  à  savoir  qu'ils  sont  hop  nom- 
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breux.  La  Chambre  des  députés  se  compose  aujourd'hui  de  près  de 
six  cents  membres,  et  le  Sénat  de  trois  cents.  Quatre  cents  députés  et 
deux  cent  cinquante  sénateurs  suffiraient  largement  à  tous  nos 
besoins  législatifs.  Il  n'y  aurait  plus  alors  le  même  inconvénient  finan- 
cier à  augmenter  l'indemnité  des  restans.  Nous  faisons  des  vœux 
pour  le  succès  de  la  proposition  de  M.  Charles  Benoisl;  mais,  à  parler 
franchement,  notre  espérance  est  très  faible  de  la  voir  adopter.  Plus 
le  mandat  parlementaire  deviendra  rémunérateur,  plus  il  y  aura  d'in- 
térêts, —  au  pluriel,  —  à  en  maintenir  le  nombre  actuel.  La  quantité 
restera  la  même.  Quant  à  la  quaUté?...  Mais  c'est  là  une  autre  question, 
dont  le  développement  nous  entraînerait  trop  loin. 

L'activité  parlementaire  n'a  guère  produit  autre  chose  depuis 
quinze  jours.  Signalons  cependant  la  discussion  et  le  vote  du  traité  de 
commerce  avec  la  Suisse  :  elle  a  été  brillante  dans  les  deux  Chambres 
et  s'est  heureusement  terminée  par  un  vote  favorable,  efîectué  à  une 
forte  majorité.  Le  sujet  est  trop  technique  pour  que  nous  l'exposions 
en  détail,  mais  aussi  trop  important  pour  que  nous  le  passions  sous 
silence.  La  Chambre  a  commencé  enfin  la  discussion  du  budget.  Mais 
l'intérêt  véritable  n'a  pas  été  dans  le  Parlement;  il  a  été  dans  le  pays, 
où  le  gouvernement  a  fait  procéder  aux  quelques  milliers  d'inven- 
lidres  qui  étaient  restés  en  suspens. 

On  craignait  le  bruit  avant  les  élections;  on  le  craint  moins  au- 
jourd'hui. M.  Clemenceau  estimait  alors  que  le  plaisir  de  compter, 
comme  il  disait,  quelques  plumeaux  et  quelques  chandeliers  dans 
une  sacristie  ne  valait  pas  qu'on  exposât  une  vie  humaine  ;  lé  point 
de  vue  est  maintenant  un  peu  changé.  Il  faut  toutefois  reconnaître, 
si  on  se  reporte  à  la  loi  de  séparation,  que  les  délais  accordés  jus- 
qu'ici pour  permettre  aux  esprits  de  se  calmer,  ne  peuvent  pas  se 
prolonger  davantage.  Le  motif  en  est  simple  :  c'est  qu'à  partir  du 
li  décembre,  le  mobiUer  des  églises  sera  mis  sous  séquestre,  et  qu'il 
faut  auparavant  l'inventorier.  Les  esprits  se  sont-ils  calmés  pendanl 
les  sept  ou  huit  mois  de  répit  qui  leur  ont  été  donnés?  L'apaisement 
s'est  fait  dans  une  assez  large  mesure,  mais  non  pas  autant  que  nous 
l'aurions  désiré.  Comment  ne  pas  regretter  que  des  portes  d'église, 
qui  avaient  guelquefuis  un  caractère  d'art,  aient  dû  être  entamées  à 
la  huche,  ou  qu'on  les  ait  fait  sauter  à  la  dynamite?  Comment  ne 
pas  trouver  puérile  la  forme  de  résistance  qui  a  consisté,  dans 
certains  endroits,  à  brûler  du  soufre  dans  les  églises  pour  faire 
éternuer  les  soldats?  Nous  sommes  loin,  cependant,  des  passions  vé- 
hémentes que  les  premiers  inventaires  avaient  déchaînées.  Les  adver- 
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saires  de  la  loi  se  sont  aperçus  qu'ils  avaient  fait  fausse  route,  et 
qu'il  n'y  avait  pour  eux  rien  de  bon  à  attendre  de  la  campagne  des 
inventaires.  Nous  aimons  à  croire  aussi  qu'ils  ont  écouté  les  conseils 
du  Saint-Père.  Pie  X  a  recommandé  la  protestation,  mais  réprouvé  la 
violence.  Sa  seconde  encycUque  n'existait  pas  encore  au  moment  des 
premiers  inventaires  :  elle  a  certainement  produit  son  effet  sur  les 
derniers. 

Si  nous  nous  félicitons  de  la  manière  relativement  pacifique  dont 
ils  ont  été  opérés,  ce  n'est  pas  que  nous  soyons  sans  inquiétudes  sur 
les  suites  qu'ils  peuvent  avoir.  Ces  inquiétudes  n'existaient  pas  il  y  a 
huit  mois;  nous  les  éprouvons  aujourd'hui,  et  c'est  un  devoir  de  nous 
en  expliquer.  11  y  a  huit  mois,  nous  cherchions  à  rassurer  les  mani- 
festans  en  leur  disant  que  les  inventaires  n'avaient  d'autre  but  que  de 
constater  la  présence  de  certains  objets  dans  les  églises,  et  qu'il  était 
absolument  injuste  d'y  voir  la  préface  d'une  confiscation.  Rien,  en 
effet,  n'était  plus  loin  de  la  pensée  du  gouvernement.  Les  objets  qui 
forment  le  mobiUer  des  églises  devaient,  avec  les  autres  biens  ecclé- 
siastiques ,  être  transmis  par  les  fabriques  aux  associations  cul- 
tuelles. Aujourd'hui,  tout  est  changé.  Le  Pape  a  défendu  de  former 
ces  associations  ;  les  catholiques  ont  obéi,  comme  ils  en  avaient 
le  devoir,  quel  que  fût  d'ailleurs  leur  sentiment  personnel  sur  les 
épreuves  qui  devaient  en  résulter  pour  l'Église  de  France.  Le  Pape 
connaissait  ces  épreuves  :  il  aurait  voulu  les  épargner  à  l'Éghse,  mais 
il  a  déclaré  qu'il  ne  le  pouvait  pas.  Il  fallait  donc  les  subir.  L'altitude 
du  Pape  et  des  catholiques  rendait  la  loi  inapplicable  dans  les  parties 
qui  les  concernaient,  mais  non  pas  dans  celles  qui  regardaient  le 
gouvernement.  On  voit  tout  de  suite  quelles  en  sont  les  conséquences 
en  ce  qui  concerne  le  mobiher  des  églises.  Après  un  certain  délai, 
le  gouvernement  sera  obligé  de  le  remettre  aux  communes  avec 
tous  les  autres  biens  ecclésiastiques,  et  les  préventions  contre  les 
inventaires,  injustes  à  l'origine,  se  trouveront  en  apparence  justi- 
fiées par  l'événement.  Peut-être  ne  faut-il  pas  prévoir  les  malheurs  de 
si  loin.  Nous  avons  cependant  tenu  à  le  faire,  pour  qu'on  ne  nous 
accuse  pas  plus  tard  d'avoir  cherché  à  endormir  la  résistance  en  disant 
que  les  inventaires  étaient  inoffensifs.  Ils  l'étaient  dans  le  système 
de  la  loi,  de  la  loi  intégrale  :  ils  le  sont  moins  avec  l'application  par- 
tielle et  fragmentaire  de  cette  même  loi  à  laquelle  le  gouvernement  se 
trouve  réduit.  M.  Briand  est  un  homme  ingénieux  ;  ill'a  déjà  montré; 
peut-être  le  montrera-t-il  encore.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  inventaires  ne 
peuvent  ser\ar  qu'à  opérer  régulièrement  un  transfert  de  propriété. 
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Nous  avions  cru  savoir  à  qui  ce  transfert  serait  fait  :  c'était,  ce  devait 
être  aux  associations  cultuelles.  Nous  le  savons  moins  bien  aujourd'hui. 
Il  s'en  faut  d'ailleurs  de  beaucoup  que  les  déclarations  de  M,  Briand 
aient  satisfait  tous  ses  amis.  Une  partie  des  socialistes,  ceux  qui 
suivent  les  inspirations  de  M.  Jaurès,  l'ont  approuvé.  Ils  désirent  par- 
dessus tout  avoir  enfin  le  loisir  de  s'attacher  aux  réformes  qui  leur 
sont  chères,  et  c'est  pourquoi  ils  éprouvent  quelque  hâte  de  se  débar- 
rasser des  questions  religieuses.  Mais  les  radicaux,  y  compris  ceux  qui 
s'intitulent  radicaux-socialistes,  goîitent  moins  les  transformations  so- 
ciales dont  le  ministère  du  Travail  est  à  leurs  yeux  l'annonce  inquié- 
tante :  aussi  ne  répugneraient-ils  nullement  à  reprendre  la  guerre  reli- 
gieuse dont  a  vécu  M.  Combes  et  dont  ils  ont  eux-mêmes  vécu  si 
facilement  avec  lui.  De  ces  deux  tendances,  quelle  sera  la  plus  forte? 
Cela  dépendra  de  causes  nombreuses,  parmi  lesquelles  il  faut  mettre 
au  premier  rang  le  plus  ou  moins  d'habileté  ou  de  maladresse  des 
partis  d'opposition.  A  parler  sincèrement,  nous  ne  croyons  pas  que, 
dans  la  Chambre  actuelle,  il  puisse  y  avoir  un  ministre  des  Cultes 
plus  conciliant  que  celui  d'aujourd'-hui,  doué  d'intentions  plus 
loyales,  et  surtout  plus  à  même  d'en  faire  accepter  la  réalisation  aux 
radicaux-socialistes.  Ce  qui  est  possible  avec  M.  Briand  ne  le  sera 
probablement  pas  avec  son  successeur.  Son  échec  serait  pour  d'autres 
un  encouragement  à  reprendre  la  poUtique  brutale,  et  c'est  une  tenta- 
tion à  laquelle  il  serait  téméraire  de  les  exposer.  Il  y  a  bien  de  l'im- 
prévu dans  les  choses  humaines  I  Qui  aurait  pu  prévoir,  par  exemple, 
qu'un  Cabinet  Clemenceau,  avec  un  ministre  des  Cultes  venant  d'aussi 
loin  que  M.  Briand,  nous  donnerait,  dans  les  questions  religieuses,  la 
poUtique  la  plus  tolérante  que  nous  ayons  eue  depuis  huit  ans  que 
les  radicaux  sont  au  pouvoir?  C'est  une  chance  que  nous  n'espérions 
guère  :  nul  ne  sait  ce  qui  arrivera  si  on  la  laisse  échapper  ! 

Le  Reichstag  allemand  est  rentré  en  session,  et  aussitôt  le  gouver- 
nement impérial  a  été  interpellé  sur  la  pohtique  extérieure.  Il  l'a  été 
par  M.  Bassermann,  qui,  parlant  au  nom  des  nationaux-libéraux, 
s'est  fait  l'interprète  des  préoccupations  du  pays.  M.  Bassermann  a 
parlé  avec  modération,  mais  avec  netteté  et  fermeté.  Les  orateurs  so- 
cialistes qui  sont  venus  après  lui  ont  montré  ces  dernières  quahtés 
plus  que  la  première  ;  mais,  au  fond,  eux  et  lui  ont  dit  la  même 
chose  en  termes  différens.  L'opinion  allemande  éprouve  depuis  quelque 
temps  un  malaise  qu'elle  ne  cherche  pas  à  dissimuler.  Elle  compare 
avec  un  peu  d'amertume  le  présent  au  passé.  Elle  se  demande  si  les 
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affaires  vont  aussi  Lien,  si  la  sécurité  générale  est  aussi  grande,  si  les 
alliances  sont  aussi  solides,  enfin  si  on  peut  envisager  l'avenir  avec 
la  même  confiance.  Quel  pays  n'a  pas  éprouvé  des  crises  morales  du 
même  genre?  Elles  ont  toujours  des  causes  qu'il  faut  prendre  au 
sérieux,  mais  qu'on  aurait  tort  de  prendre  au  tragique,  et  personne 
ne  va -jusque-là  en  Allemagne.  L'Allemagne  sait  bien  qu'elle  n'a  rien 
perdu  de  sa  force  et  que,  au  surplus,  toute  l'Europe  est  pacifique 
comme  elle  l'est  elle-même.  Elle  éprouve  néanmoins  une  certaine 
irritation  'de  voir  que  les  autres  vivent,  s'arrangent,  se  groupent 
en  dehors  d'elle.  Pour  la  première  fois  dans  la  presse,  et  même  au 
Reichstag,  la  responsabilité  d'une  politique  où  l'on  n'a  pas  trouvé 
seulement  des  satisfactions  a  été  attribuée  directement  ou  indirecte- 
ment, mais  très  clairement,  à  l'Empereur;  et  le  chancelier  de  l'Em- 
pire s'est  cru  obligé  de  prendre  sa  défense  en  invoquant  les  droits  que 
la  Constitution  donne  au  souverain.  C'est  là  une  chose  nouvelle  en 
Allemagne  :  nous  la  signalons  sans  y  insister. 

La  réponse  de  M.  le  prince  de  Bûlow  aux  interpella  leurs  a  montré 
tout  de  suite  que  sa  santé  était  pleinement  rétablie.  Jamais  sa  parole 
n'avait  été  d'un  tour  plus  vif,  plus  aisé,  plus  piquant.  Les  anecdotes  et 
les  mots  d'esprit  y  abondent.  Il  semble  bien  toutefois,  d'api'ès  l'effet 
produit,  que  ce  n'est  pas  là  précisément  ce  qu'on  attendait.  Nous 
parlons  de  l'effet  produit  en  Allemagne  :  dans  le  reste  de  l'Europe, 
où  on  était  sans  doute  disposé  à  se  contenter  à  meilleur  compte, 
l'accueU  fait  au  discours  du  chancelier  a  été  meilleur,  bien  qu'il  soit 
resté  réservé.  Réservé,  comment  aurait-il  pu  ne  pas  l'être?  Nous  en 
jugerons  d'abord,  comme  il  convient,  par  notre  cas. 

Certes,  le  patriotisme  le  plus  déhcat,  et  même  le  plus  chatouilleux, 
ne  pouvait  prendre  qu'en  très  bonne  part  la  manière  dont  M.  de  Bûlow 
a  parlé  du  nôtre.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  lui  rendre  justice,  il  l'a 
donné  en  exemple  à  l'Allemagne,  en  exprimant  le  désir  qu'elle  s'en 
inspirât  à  l'occasion.  Mais,  si  M.  de  Bùlow  connaît  l'ardeur  du  patrio- 
tisme français,  il  en  connaît  aussiles  susceptibiUtés  et,  très  loyalement, 
il  les  a  déclarées  légitimes.  Il  a  passé  plusieurs  années  à  Paris  peu  de 
temps  après  la  guerre;  il  a  vu  nos  hommes  politiques  ;  il  s'est  entretenu 
avec  Gambetta  et  il  a  rapporté  sur  lui  des  souvenirs  pleins  d'intérêt. 
Ceux  qu'il  a  laissés  lui-même,  parmi  nous,  nous  sont  de  sûrs  garans 
qu'il  n'a  pas  de  mauvais  sentimens  à  notre  égard.  Il  sait  ce  que  nous 
sommes,  et  il  admet  volontiers,  tout  en  le  regrettant  sans  doute 
comme  nous  le  regrettons  nous-mêmes,  qu'il  ne  puisse  y  avoir  entre  les 
deux  pays  que  des  r£^pports  corrects.  Cette  loi  des  rapports  corrBct^,  il 
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l'a  d'ailleurs  généralisée  dans  un  passage  de  son  discours,  et,  l'éten- 
dant uniformément  à  tous  les  pays  du  monde,  U  a  dit  que  l'Allemagne 
devait  s'abstenir  d'effusions.  Dès  lors,  il  ne  saurait  en  attendre  de 
nous.  Il  semble  qu'on  pourrait  établir  sur  ces  bases,  entre  Paris  et 
Berlin,  une  vie  très  sortable,  et  même  que  cela  soit  facile.  Mais  M.  de 
Bi'ilo^v,  tout  en  se  flattant  de  l'espoir  qu'U  en  sera  ainsi  et  au  moment 
même  où  il  allait  nous  le  faire  partager,  a  cru  devoir  rappeler  à  l'Alle- 
magne qu'avec  un  pays  comme  la  France  les  explosions  étaient  tou- 
jours à  craindre,  et  il  nous  a  rappelé  à  nous-mêmes  qu'avec  un  pays 
comme  l'Allemagne  les  brusques  cliangemens  de  politique  n'étaient 
pas  moins  à  redouter.  En  fait,  nous  en  aA^ons  su  récemment  quelque 
chose.  M.  de  Bûlow  a  tiré  de  ce  fait  tout  un  système.  Il  a  dessiné  un 
portrait  charmant,  mais  troublant  du  diplomate  allemand  qui,  à 
l'entendre,  doit  être  souple,  divers,  mobile,  changeant  comme  un  ca- 
méléon. Il  lui  a  donné  pour  modèle  Alcibiade,  qui  savait  se  faire  tout 
à  tous,  adoptait  successivement  les  mœurs  comme  il  semblait  prendre 
l'esprit  de  tous  les  pays  où  il  vivait,  et  qui,  après  avoir  émerveillé  les 
Athéniens  par  les  grâces  délicates  de  son  esprit  et  le  laisser  aller  de 
ses  manières,  édifiait  les  Spartiates  par  son  austérité  et  mangeait 
avec  eux  du  brouet  noir.  M.  de  Bûlow,  diplomate  lui-même,  est  aussi 
séduisant  qu'il  veut  l'être  ;  mais  il  nous  a  montré  à  propos  du  Maroc 
qu'U  pouvait  avoir  aussi  d'autres  vertus.  Au  surplus,  U  a  complété 
le  type  idéal  du  parfait  diplomate  par  un  mot  du  prince  Orlotï  à 
l'empereur  Napoléon  III  au  Congrès  de  Paris,  en  1866.  «  Sa  qualité 
maîtresse,  sire,  aurait  dit  le  prince  Orloff,  est  de  savoir  flatter  au  bon 
moment,  ou  de  donner  le  coup  de  pied  aussi  au  bon  moment.  »  Nous 
ne  rechercherons  pas  si  on  ne  nous  a  pas  un  peu  flattés  pour  nous  en- 
dormir au  début  de  l'affaire  du  Maroc,  ni  si  on  a  vraiment  choisi  le 
meilleur  moment  pour  nous  donner  le  coup  de  pied.  Mais  H  faut  con- 
venir que  ces  axiomes  diplomatiques,  réduits  en  règles  de  conduite, 
ne  sont  pas  bien  rassurans.  Hàtons-nous  de  dire  que  M.  deBiilowles 
applique  à  tout  le  monde,  et  non  pas  spécialement  à  nous. 

La  partie  la  plus  importante  de  son  discours,  du  moins  à  nos  yeux, 
est  celle  où  il  a  parlé  de  nos  rapports  avec  d'autres  puissances,  et  plus 
particulièrement  avec  l'Angleterre.  Ici  il  faut  citer.  «  LalUance  franco- 
russe  depuis  son  origine,  a-t-il  dit,  n'a  pas  été  un  danger  pour  la  paix; 
au  contraire  elle  s'est  montrée  comme  un  poids  qui  coopérait  à  la 
marche  régulière  de  l'horloge  du  monde.  Nous  espérons  qu'on  pourra 
dire  la  môme  chose  de  l'entente  cordiale  franco-anglaise.  Les  bonnes 
relations  entre  l'Allemagne  et  la  Russie  n'ont  nullement  rompu  l'ai- 
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Ijance  franco-russe  ;  les  bonnes  relations  entre  l'Allemagne  et  l'Angle- 
terre ne  peuvent  non  plus  être  en  contradiction  axec  l'entente  cor- 
diale, si  celle-ci  poursuit  des  buts  pacifiques.  »  L'entente  cordiale  ne 
poursuit  certainement  que  des  buts  paciliques.  Elle  a  été  conclue,  — 
M.  Paul  Cambon  le  rappelait  hier  encore  en  termes  excellens,  —  au 
moyen  d'un  règlement,  entre  l'Angleterre  et  nous,  de  nos  intérêts 
communs  sur  plusieurs  points  du  giobe.  Parlant  de  la  France  et  de 
l'Allemagne,  M.  de  Bulow  a  dit  dans  un  autre  passage  de  son  discours: 
«  Ce  qui  est  possible,  c'est  que  les  deux  peuples  se  rapprochent  sur  le 
terrain  économique,  sur  le  vaste  terrain  des  entreprises  industrielles 
et  financières  :  ils  s'entendront  peut-être  aussi  un  jour  sur  telle  ou  telle 
question  coloniale.  »  Soit  :  mais  qu'avons-nous  fait  hier  avec  l'Angle- 
terre, sinon  ce  que  M.  de  Bûlow  exprime  l'espoir  que  nous  pourrons 
faire  demain  avec  son  pays?  Nous  étions  en  conflit  avec  l'Angleterre, 
et  depuis  longtemps,  sur  beaucoup  plus  de  questions  coloniales  que 
nous  ne  pouvons  l'être  avec  l'Allemagne  :  nous  avons  réglé  ces  ques- 
tions. Quoi  de  plus  légitime  ?  Quoi  de  plus  digne  de  servir  d'exemple  ? 
Si  l'Allemagne  nous  avait  proposé,  en  1904,  de  faire  avec  elle  ce  que 
nous  venions  de  faire  avec  l'Angleterre,  nous  nous  y  serions  prêtés 
de  bon  gré  :  mais  c'est  nous  qui  lui  avons  fait  une  suggestion  dans  ce 
sens,  et  elle  l'a  déclinée.  Elle  était  de  mauvaise  humeur;  elle  avait 
pris  ombrage  de  notre  rapprochement  avec  Londres.  Elle  déclare 
aujourd'hui  n'avoir  à  y  faire,  en  principe,  aucune  objection;  mais  elle 
en  faisait  alors,  et  elle  les  a  soutenues  de  telle  manière  qu'elle  nous  a 
rejetés  encore  davantage,  et  comme  de  force,  du  côté  anglais.  M.  de 
Bûlow  nous  dit  maintenant  qu'il  pourrait  s'entendre  un  jour  sur 
une  question  coloniale  avec  nous  ;  nous  lui  répondrons  :  Quand  vous 
voudrez.  Il  dit  encore  qu'il  désirerait  avoir  de  bons  rapports  avec  l'An- 
gleterre notre  amie,  comme  avec  la  Russie,  notre  alliée  :  nous  n'y 
voyons  que  des  avantages,  Mais,  ajoute-t-il,  «  l'établissement  de  rela- 
tions amicales  avec  l'Angleterre  demande  du  temps  et  de  la  patience, 
car  nous  avons  derrière  nous  une  longue  période  de  malentendus. 
L'aiguUle  du  baromètre  politique  a  heureusement  quitté  les  indica- 
tions: pluie  et  vent,  pour  se  mettre  à  variable.  »  Eh  bien!  c'est  déjà 
une  améUoration.  Nous  aussi,  nous  avons  traversé  une  longue  période 
de  malentendus  avec  l'Angleterre  et  finale  ment  nous  en  sommes  sortis. 
Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre  et  saisir  les  bons  momens.  Pour- 
quoi la  diplomatie  allemande  ne  serait-eUe  pas  avec  l'Angleterre  aussi 
heureuse  que  la  nôtre?  Ce  n'est  pas  nous,  en  tout  cas,  qui  nous  met- 
trons en  travers  I  Mais  était-il  bien  nécessaire  que  M.  de  Bûlow,  après 
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avoir  tourné  quelque  temps  autour  de  l'entente  cordiale,  lui  adressât 
pour  finir  l'avertissement  que  voici  :  «  L'entente  cordiale  des  puis- 
sances occidentales,  sans  de  bonnes  relations  de  ces  puissances  avec 
l'Allemagne,  serait  un  péril  pour  la  paix.  Une  politique  qui  aurait 
pour  but  d'enfermer  l'Allemagne,  de  créer  autour  d'elle  un  cercle 
pour  l'isoler  et  la  paralyser,  serait  une  politique  très  dangereuse.  » 
Si  l'Angleterre  et  la  France,  qui  sont  parfaitement  sûres  de  leurs  in- 
tentions, ont  pu  faire  un  accueil  courtois  au  discours  de  M.  de  Bûlow, 
on  comprend  que  l'Allemagne  y  ait  vu  dans  une  certaine  mesure  un 
sujet  d'inquiétude,  et  que  l'opinion  n'en  ait  pas  été  tout  à  fait  rassurée. 

Ce  sentiment  explique  l'émotion,  que  nous  voulons  croire  arti- 
ficielle, entretenue  par  la  presse  allemande  au  sujet  de  la  réponse 
évasive  faite  au  Sénat  par  M.  Clemenceau  à  une  question  de  M,  Gandin 
de  VUlaine.  M.  Gandin  de  'Villaine  lui  demandait  si,  —  oui  ou  non,  — 
nous  avions  une  convention  militaire  avec  l'Angleterre  :  il  s'est  con- 
tenté de  dire  qu'il  n'en  savait  rien,  mais  qu'il  ne  le  croyait  pas.  Pour- 
quoi n'a-t-il  pas  dit  tout  simplement  que,  cette  question  étant  inconsti- 
tutionnelle, il  n'avait  pas  à  y  répondre  ?  La  Constitution,  en  effet,  après 
avoir  confié  au  Président  de  la  République  le  soin  de  négocier  et  de 
ratifier  les  traités,  ajoute  qu'«  il  en  donne  connaissance  aux  Chambres 
aussitôt  que  l'intérêt  et  la  sûreté  de  l'État  le  permettent.  »  A  supposer 
qu'il  y  ait  un  traité  avec  l'Angleterre,  si  le  Président  ne  l'a  pas  com- 
muniqué aux  Chambres,  c'est  qu'il  a  jugé  cette  communication  con- 
traire à  l'intérêt  et  à  la  sûreté  de  l'État  :  dès  lors,  un  député  ou  un 
sénateur  n'a  pas  le  droit  de  poser  une  question  directe  dans  les  termes 
où  l'a  fait  M,  Gandin  de  VUlaine,  Supposons  encore  que  M,  Clemen- 
ceau eût  donné  satisfaction  à  l'interpellateur,  sa  réponse,'quelle  qu'elle 
eût  été  d'ailleurs,  affirmative  ou  négative,  aurait  eu,  dans  un  cas  aussi 
bien  que  dans  l'autre,  un  inconvénient  manifeste.  Nous  raisonnons  en 
théorie  pure,  car  nous  connaissons  la  situation  encore  bien  moins  que 
lui  ;  mais  qui  ne  voit  que  si  M.  Clemenceau  avait  répondu  oui  à  la  ques- 
tion de  M.  Gandin  de  Villaine,  il  aurait  pu  s'attirer  de  graves  embarras 
du  côté  de  l'Allemagne,  et  que,  s'il  avait  répondu  non,  il  aurait  pu 
la  rassurer  et  la  mettre  à  son  aise  plus  peut-être  qu'il  n'aurait  été  utile 
de  le  faire.  C'est  pour  cela  que,  dans  sa  sagesse,  la  Constitution  a 
prévu  que  l'intérêt  de  l'État  pourrait  parfois  exiger  le  silence,  et  qu'il 
ne  suffirait  pas  de  la  curiosité  indiscrète  d'un  sénateur  ou  d'un  député 
pour  que  le  gouvernement  fût  obligé  de  le  rompre. 

Revenons  au  discours  de  M.  de  Bûlow,  Après  avoir  parlé  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  le  chancelier  de  l'Empire  a  parlé  de  l'Italie  : 
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il  a  bien  voulu  reconnaître  que  son  attitude  à  Algésiras  aA'ait  été  cor- 
recte et  légitime.  Nous  souhaitons  que  ces  paroles  effacent  à  Rome  le 
souvenir  de  certaines  manifestations  qui  n'étaient  empreintes  ni  de  la 
même  justice,  ni  de  la  même  sérénité.  Mais,  cet  hommage  une  fois 
rendu  à  son  alliée,  M.  de  Bûlow  a  ajouté:  «  Les  hommes poUtiques  ita- 
liens de  tous  les  partis  sont  sincèrement  pacifiques.  Aussi  longtemps 
que  l'Italie  tiendra  fermement  et  loyalement  à  la  Triple  alliance,  elle 
contribuera  déjà  par  là  au  maintien  de  la  paix  pour  elle  et  pour  les 
autres.  Si  elle  s'en  détachait,  ou  si  elle  suivait  une  politique  chance- 
lante et  équivoque,  cela  augmenterait  les  chances  d'une  grande  et  gé- 
nérale conflagration.  »  Pour  y  mettre  plus  de  précision,  M.  de  Bûlow  a 
dit  encore  :  «  La  Triple  alliance  a  cet  avantage  qu'elle  rend  impos- 
sible tout  conflit  entre  les  trois  puissances  alliées.  Si  l'Italie  et  l'Au- 
triche n'étaient  pas  alliées,  leurs  relations  pourraient  bien  être 
tendues.  »  L'Italie,  qui  n'a  nullement  l'intention  de  se  détacher  de 
la  Triple  alliance,  a  accueOli  comme  il  convenait  l'avertissement  qui 
lui  était  donné.  Mais  on  conçoit  que,  cette  fois  encore,  l'opinion  alle- 
mande ait  été  quelque  peu  troublée,  en  constatant  que  M.  de  Blilow 
avait  jugé  cet  avertissement  indispensable.  Ce  n'est  guère  qu'à  l'égard 
de  l'Autriche-Hongrie  que  le  chancelier  de  l'Empire  n'a  eu  que  des 
paroles  de  satisfaction  à  prononcer  ;  et,  malgré  cela,  son  discours  n'a 
produit  nulle  part  une  plus  médiocre  impression  qu'à  Pest.  Les 
Hongrois  sont  exigeans!  Ils  accusaient  M.  le  comte  Goluchowski 
d'avoir  trop  étroitement  subordonné  sa  politique  à  celle  de  Berlin,  et 
ils  n'ont  eu  de  cesse  qu'après  avoir  obtenu  sa  démission.  Puisse  son 
successeur,  M.  le  baron  d'.Erenthal,  dont  on  dit  le  plus  grand  bien, 
les  trouver  plus  favorables  et  découvrir  la  formule  magique,  qui  con- 
ciliera tant  d'intérêts  divergens  !  Nous  ne  parlerons  pas  du  passage 
de  son  discours  que  M.  de  Bûlow  a  consacré  à  la  Russie  :  il  n'y  est 
guère  question  que  des  affaires  intérieures  de  ce  pays,  et  ce  que  le 
chancelier  a  dit  de  l'état  de  ses  négociations  avec  l'Angleterre  présente 
ces  négociations  comme  plus  avancées  que  nous  ne  les  avions  crues. 
Il  est,  on  le  voit,  assez  naturel  que  le  discours  de  M.  de  Bûlow  ait 
laissé  en  Allemagne  l'opinion  hésitante.  Tenons  notre  épée  aiguisée, 
a  conclu  l'orateur.  Ce  n'est  pas  ce  mot  qui  inquiète;  il  est  devenu  un 
peu  banal;  il  semble  être  le  leit-modv  obligé  de  tous  les  discours  alle- 
mands. Nous  devons  tous  tenir  notre  épée  aiguisée,  en  attendant  l'ère 
du  désarmement  universel  qui  ne  semble  pas  prochaine,  et  que  les 
déclarations  du  chancelier  n'ont  pas  sensiblement  rapprochée  de  notre 
horizon.  Les  dangers  qui  ont  paru  avoir,  il  y  a  quelque  temps,  un 
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caractère  presque  immédiat,  ne  l'ont  plus  aujourdliui  ;  mais  l'inquié- 
tude n'en  est  pas  encore  tout  àrfait  dissipée.  Aussi  devons-nous  autant 
que  jamais  conserver  la  liberté  de  notre  politique,  et  ne  l'engager  dans 
aucune  affaire  qui  pourrait  nous  imposer  trop  d'occupations. 

Cette  observation  se  rapporte  au  Maroc.  L'amiral  Touchard  attend 
à  Toulon  les  instructions  définitives  du  Gouvernement  pour  se  rendre 
à  Tanger  à  la  t(He  d'un  détaclioment  de  notre  escadre  méditerra- 
néenne. Son  départ  est  retardé  de  quelques  jours  par  une  crise  mi- 
nistérielle survenue  tfès  inopportunément  à  Madrid.  Le  tout,  en  effet, 
a  été  préparé  de  concert  avec  l'Espagne,  qui  a  les  mêmes  intérêts, 
ou  plutôt  les  mêmes  devoirs  que  nous,  et  a  été  certainement  soumis 
au  jugement  des  puissances  qui  ont  été  représentées  à  la  conférence 
d'Algésiras. 

Nous  sommes  fort  loin  de  blâmer  les  mesures  prises  ;  elles  étaient 
indispensables;  elles  étaient  impérieusement  exigées  par  l'état 
d'anarchie  Adolente  où  est  le  Maroc.  Mais  il  importe,  en  la  précisant, 
de  limiter  la  portée  de  notre  action  éventuelle.  Nous  disons  éventuelle, 
parce  que  nous  désirons,  sans  l'espérer  beaucoup,  que  la  menace  suf- 
fise et  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  d'en  venir  à  l'exécution.  Il  est  certain  que 
la  situation  de  Tanger  est  intolérable.  Chaque  jour  les  nouvelles 
apportées  par  le  télégraphe  la  présentent  comme  devenant  plus  grave, 
et  on  ne  pourrait  la  laisser  s'aggraver  encore  sans  courir  la  chance,  et 
sans  assumer  dans  une  certaine  mesure  la  responsabilité  des  pires 
incidens.  Le  mal  tient  surtout  à  la  présence  et  à  la  puissance  de  Rais- 
souh,  non  seulement  dans  les  environs  de  Tanger,  mais  dans  la  ville 
même  où  ses  émissaires  s'arrogent  le  droit  de  haute  et  de  basse  jus- 
tice, se  livrent  à  toutes  sortes  d'excès  et  tiennent  le  gouverneur  eu 
échec  dans  la  maison  qui  lui  sert  encore  plus  de  prison  que  de  forte- 
resse. La  conférence  d'Algésiras  a  chargé  la  France  et  l'Espagne  d'or- 
ganiser la  poUce  dans  huit  ports  de  mer,  tantôt  séparément,  tantôt 
conjointement  :  ce  dernier  cas  est  celui  de  Tanger.  La  police  future 
doit  être  marocaine,  avec  des  cadres  français  et  espagnols.  On  verra 
plus  tard  ce  que  vaudra  cette  organisation  :  ce  serait  peut-être  pour 
elle  une  épreuve  délicate  de  se  trouver  dès  le  premier  jour  aux  prises 
avec  les  bandes  de  RaissouU.  Au  surplus,  elle  n'existe  pas  encore  :  elle 
ne  pourra  être  mise  sur  pied  que  dans  quelque  temps,  lorsque  la 
Banque  d'État  entrera  elle-même  en  exercice  et  fournira  au  Maghzen 
de  l'argent  pour  la  payer.  Jusque-là  pourtant  il  faut  vivre  ;  il  faut  faire 
un  peu  d'ordre  quand  même  ;  il  faut  rétablir  un  peu  de  sécurité.  Si  la 
France  et  l'Espagne  n'ont  pas  un  mandat  formel  pour  s'acquitter  de 
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cette  lâche  avec  leurs  seules  forces,  on  peut  considérer  qu'elles  ont 
un  mandat  moral  de  ménager  la  transition  et  d'en  remplir  l'inter- 
valle. Tel  paraît  bien  avoir  été  le  sentiment  général.  Tel  a  été  celui  de 
la  France  et  de  l'Espagne  elles-mêmes,  puisqu'elles  ont  pris  l'initia- 
tive, dont  l'envoi  de  leurs  navires  est  en  ce  moment  la  manifestation 
éclatante.  Mais  il  est  bien  entendu  que  le  mandat  qu'elles  remplis- 
sent ne  saurait,  en  cours  d'exécution,  changer  de  caractère.  Il  s'agit, 
U  ne  s'agira  jusqu'au  bout  que  d'une  opération  de  simple  police,  et 
d'une  opération  pro^dsoire.  La  première  besogne  faite,  et  dès  que 
la  police  régulière  aura  été  organisée,  la  France  et  l'Espagne  s'em- 
presseront de  retirer  leurs  troupes,  et  de  laisser  aux  forces  chéri- 
fîennes  le  soin  de  maintenir  et  de  continuer  ce  qu'elles  auront  com- 
mencé. Elles  n'ont  pas  reçu,  à  Algésiras,  un  mandat  qui  s'étende  à 
l'ensemble  du  Maroc  :  c'est  seulement  dans  quelques  ports  de  mer 
qu'elles  en  ont  un.  A  Tanger  notamment,  la  ville  seule  et  sa  banlieue 
immédiate  sont  en  cause.  Nous  ne  sommes  pas  sans  appréhensions  sur 
ce  qui  risque  de  se  passer  dans  le  reste  du  pays.  Lorsqu'un  corps  est 
affecté  d'une  maladie  organique,  les  mêmes  manifestations  morbides 
se  produisent  partout.  Il  y  a  plus  d'un  Raissouli  au  Maroc.  Mais  nous 
n'avons  charge  que  d'un  seul,  et  si  nous  acceptons  d'y  faire  face,  c'est 
pour  sauver  Tanger,  \dlle  cosmopolite  où  toutes  les  grandes  nations 
du  monde  ont  des  intérêts,  des  nationaux  et  des  agens,  d'un  péril  qui 
n'est  que  trop  réel.  Peut-être  l'a-t-on  déjà  laissé  croître  plus  qu'il  ne 
l'aurait  fallu. 

Nous  sommes  sûr  que  le  ministère  actuel  maintiendra  notre  inter- 
vention, si  elle  doit  se  produire,  dans  des  limites  étroites.  M.  Clemen- 
ceau s'est  montré  constamment  hostile,  avant  d'être  ministre,  à  ce 
qu'on  a  appelé  la  politique  marocaine  :  il  n'a  certainement  pas  changé 
d'avis  aujourd'hui  qu'il  a  la  lourde  responsabilité  du  pouvoir.  Mais 
cette  responsabilité  est  double.  Si  elle  consiste  à  ne  pas  s'engager 
au  Maroc  au  delà  du  strict  nécessaire,  elle  consiste  aussi  à  prendre  les 
mesures  indispensables  pour  remplir  les  obligations  que  nous  avons 
contractées.  Et  sans  doute  nous  ne  ferons  rien  de  moins  ;  mais  ce  que 
nous  venons  de  dire  sur  la  situation  générale  est  une  garantie  que 
nous  ne  ferons  certainement  rien  de  plus. 

Francis  Charmes. 
Le  Directeur-Gérant,^ 
F,  Brunetière. 


FERDINAND  BRUNETIËRE 


Nous  avons  eu  la  grande  douleur  de  perdre  M.  Ferdinand 
Brunetière,  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Il  s'est  éteint  le  dimanche  9  décembre  à  dix  heures  du 
matin. 

Sa  mort  n'a  pas  surpris  ses  amis.  Ceux-ci  s'étonnaient 
depuis  un  an  qu'il  pût  encore  travailler  et  produire. 

Il  fallait  l'indomptable  vigueur  de  sa  volonté,  sa  haute  con- 
science du  devoir,  son  austère  conception  de  la  vie  pour  que, 
dans  le  ravage  et  la  ruine  de  ses  forces  physiques,  il  pût  encore 
traiter,  avec  sûreté  et  sérénité,  des  questions  littéraires  et  des 
problèmes  contemporains. 

La  Revue  consacrera,  par  la  plume  d'un  de  ses  émules,  une 
étude  étendue  à  son  œuvre  vaste  et  variée.  Mais  nous  ne  pou- 
vons attendre  pour  dire  adieu  à  ce  collaborateur  depuis  plus  de 
trente  ans,  à  ce  directeur  depuis  plus  de  treize  ans.  Nous  vou- 
lons retracer,  en  quelques  mots  rapides,  les  étapes  de  sa  bril- 
lante carrière,  signaler  les  traits  principaux  de  cette  puissante 
nature. 

Il  vit  le  jour  en  Provence  en  1849.  Ses  débuts  furent  humbles 
et  difficiles.  Il  vint,  dès  l'aube  de  sa  jeunesse,  à  Paris,  chercher, 
non  la  fortune,  dont  il  n'eut  jamais  aucun  souci,  mais  un  champ 
d'emploi  pour  sa  dévorante  activité. 

L'enseignement  le  séduisait.  Il  échoua  au  concours  de  l'Ecole 
normale  supérieure  où  il  devait  entrer  quelques  années  plus 
tard  comme  maître  et  où  l'attendaient,  en  cette  qualité,  d'éblouis- 
sans  succès. 


Il  sest  fait  lui-même.  Avec  le  minimum  de  gracies  universi- 
taires, il  est  devenu  le  plus  grand  lettré  de  sa  génération. 

Perdu  sans  appui  dans  Paris,  il  s'acquittait  avec  conscience 
et  perplexité  des  médiocres  besognes  de  lapprenti  professeur 
et  de  l'apprenti  écrivain,  dont  aucune  parenté  secourable,  au- 
cune relation  utile  ne  facilite  l'essor. 

C'est  l'honneur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  l'avoir  re- 
cueilli aux  heures  angoissantes  de  ses  débuts,  de  lui  avoir  fourni 
l'organe  dont  il  avait  besoin  pour  faire  entendre  au  loin  sa  voix 
puissante  ;  c'est  l'honneur  aussi  de  la  Revue,  l'ayant  pris  jeune 
et  inconnu,  de  l'avoir  conservé  célèbre  et  gardé  jusqu'à  sa  mort. 

Nos  lecteurs  ont  apprécié  l'étendue  infmie  de  son  savoir,  la 
fière  indépendance  de  ses  jugemens,  l'incomparable  force  de  sa 
dialectique.  Il  était  armé  non  seulement  du  talent  littéraire  le 
plus  vigoureux  et  en  même  temps  le  plus  souple,  mais  de  toutes 
les  connaissances  de  son  temps.  Il  élargit  la  sphère  de  la  cri- 
tique ;  il  fit  rentrer  dans  son  domaine  toutes  les  questions  qui 
préoccupent  l'homme  et  la  société. 

Il  eut  une  vie  pleine,  une  vie  intense,  une  superbe  vie 
d'homme  de  lettres,  uniquement  d'homme  de  lettres.  Il  dédaigna 
toutes  les  autres  ambitions.  Avec  son  prestigieux  don  de  parole, 
sa  voix  sonore  qui  remuait  les  immenses  auditoires,  sa  nature 
à  la  fois  passionnée  et  réfléchie,  il  eût  pu  aspirer  à  entrer  dans 
les  assemblées  politiques  oîi  certainement  il  eût  tenu  une 
grande  place.  Il  s'y  refusa  toujours. 

Il  voulut  rester  un  travailleur  de  la  pensée  pure.  Il  se 
vouait  aux  causes  qu'il  sentait  justes  et  utiles  ;  il  s'y  consacrait 
jusqu'à  l'épuisement. 

Il  eut  beaucoup  de  triomphes,  littéraires  et  oratoires.  L'Aca- 
démie française  l'admit  encore  jeune  dans  son  sein  en  1893;  sa 
renommée  déborda  la  France  et  le  vieux  continent  ;  il  porta, 
avec  un  incomparable  éclat,  aux  Etats-Unis  la  parole  fran- 
çaise. 

II  éprouva  aussi  des  amertumes.  L'oubli  de  son  nom  lors  de 
la  reconstitution  récente  de  l'Ecole  normale  supérieure,  l'échec 
de  sa  candidature  à  la  chaire  de  littérature  française  au  Collège 
de  France,  pour  laquelle  tout  le  désignait,  lui  firent  sentir, 
dans  toute  leur  cruauté,  l'aveuglement  et  l'injustice  des  partis. 
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La  plus  grande  épreuve  pour  lui  fut,  il  y  a  deux  ans,  après 
une  série  de  conférences  retentissantes,  la  perte  de  sa  A-oix,  de 
cet  organe  sonore  qui  remplissait  les  vaisseaux  les  plus  vastes 
et  faisait  vibrer  les  auditoires  les  plus  nombreux. 

Il  supporta  ces  afflictions  avec  une  patience  qui  eût  été 
stoïque,  si  elle  n'eût  été  chrétienne. 

Jamais  il  ne  connut  le  découragement  ni  la  lassitude. 
Jamais  il  n'aspira  au  repos.  Le  mal  l'enleva,  sans  le  terrasser. 

Il  y  a  quelques  semaines  encore,  il  écrivait  cet  article  sur 
Les  Philosophes  et  la  Société  française  qu'a  publié  la  dernière 
livraison  de  la  Revue.  La  composition  de  la  livraison  présente 
a  été  ordonnée  par  lui  quand  déjà  il  avait  un  pied  dans  ia 
tombe. 

Il  ne  se  bornait  pas  à  ses  travaux  personnels;  il  suscitait, 
groupait,  encourageait,  dirigeait  de  jeunes  écrivains.  Il  les  ani- 
mait de  sa  foi;  il  leur  fournissait,  avec  les  conseils  de  son  expé- 
rience, l'aide  de  son  inépuisable  érudition.  Il  s'occupait  en 
même  temps,  avec  une  conscience  inlassable  et  un  soin  vigi- 
lant, de  tous  l«s  détails  matériels,  nombreux  et  minutieux,  qui 
se  rattachent  à  la  publication  de  la  Revue. 

Nous  devions  à  Ferdinand  Brunetière  ce  tribut  d'admira- 
tion et  de  respect.  Il  fut  l'une  des  figures  les  plus  originales 
de  ce  temps.  Si  l'on  ne  craignait  d'employer  à  son  sujet  un 
mot  dont  il  a  vivement  condamné  l'abus,  nous  dirions  qu'il  fut 
un  pur  et  grand  intellectuel,  dégagé  de  toutes  les  préoccupa- 
tions secondaires,  affranchi  de  toute  servitude,  de  toute  con- 
cession à  la  mode,  aux  opinions  régnantes,  aux  préjugés  tyran- 
niques. 

Il  laisse  un  des  plus  nobles  exemples  de  labeur  opiniâtre, 
d'austère  indépendance,  d'élévation  et  de  dignité  de  vie;  ces 
hautes  qualités  morales  font  encore  ressortir  davantage  ses 
merveilleux  talens. 

Paul  Leroy-Beàulieu, 

Président  du  Conseil  de  Surveillance 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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I.    —   UN    COUCHANT   SUR    LA   JUNGFRAU 

La  lutte  de  l'ombre  et  de  la  lumière  se  poursuit  chaque  soir 
sous  nos  yeux.  Selon  l'éclat  de  la  journée  ou  la  magnificence 
du  décor,  le  drame  passe  inaperçu  ou  prend  des  accens  patho- 
tiques, comme  si  le  meurtre  invisible  du  dieu  du  Jour  ensan- 
glantait l'espace.  Dans  l'an  et  l'autre  cas,  nous  en  connaissons 
d'avance  les  péripéties  :  elles  ne  diffèrent  que  par  leur  intensité. 
La  lumière  doit  périr  :  quelque  ensoleillé  qu'ait  été  le  ciel  de 
midi,  l'ombre  triomphe  au  dénouement.  Nous  la  voyons  à  son 
heure  monter  des  choses  et  les  envelopper,  s'étendre  sur  la  mon- 
tagne, sur  la  plaine  ou  sur  les  eaux,  pareille  aux  suaires  que 
nous  jetons  sur  nos  morts.  Ce  drame  quotidien  que  nous  offre 
la  nature  reproduit  celui  de  notre  destinée  :  le  soir  arrive  pour 
toutes  les  vies,  quand  elles  ne  sont  pas  tronquées  par  un  de  ces 
accidens  où  s'affirme  la  capricieuse  brutalité  du  sort.  Il  en  est 
qui  s'éteignent  comme  de  pâles  crépuscules  :  à  peine  distingue- 
t-on  l'instant  où  rombrc  absorbe  les  dernières  lueurs  qu'ont 
déjà  noyées  les  brouillards  du  chagrin,  du  souci,  de  la  misère. 
D'autres  finissent  dans  un  rayonnement  dont  la  splendeur  leur 
survit,  comme  il  arrive  quand  nous  voyons  l'horizon  baigné  d'or 
et  de  pourpre  longtemps  après  que  le  soleil  en  est  tombé.  Ces 
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clartés  illusoires  ne  sont  pourtant  que  le  reflet  de  l'astre  dis- 
paru :  elles  aussi  s'eflacent  dans  le  triomphe  de  la  nuit.  Car  la 
nuit  triomphe  toujours,  —  la  nuit  muette,  aveugle  et  sourde 
où  les  formes  s'anéantissent,  où  les  bruits  se  taisent,  où  le 
silence  est  humide,  Tobscurité  pesante.  Nos  regards  selïorcent 
de  la  sonder,  nos  esprits  de  l'animer  ou  de  l'expliquer.  Nous  la 
peuplons  de  nos  fantômes  et  de  nos  dieux,  nous  y  faisons  fleu- 
rir nos  rêves,  elle  est  propice  à  nos  désirs.  Il  n'importe  !  Elle  est 
la  nuit,  pleine  de  mystère,  image  de  l'autre  nuit  éternelle  dont 
nous  ne  savons  rien,  qui  nous  guette,  nous  épouvante  et  nous 
appelle.  Et  c'est  peut-être  parce  que  nous  pensons  toujours  aux 
ténèbres  sans  fin  dont  elle  est  le  symbole,  que  le  drame  du  cou- 
chant nous  étreint  avec  tant  de  force  quand  nous  en  pouvons 
suivre  les  phases  éclatantes  ou  mélancoliques. 

Sans  doute,  par  cette  tiède  soirée  d'été,  il  étreignait  ces  deux 
promeneurs  qui  l'observaient  ensemble,  dans  la  solitude  d'un 
belvédère  alpestre. 

C'était  près  d'Interlaken,  à  quelques  pas  au-dessous  de  la 
ruine  d'Umspunnen ,  si  bien  arrangée  avec  des  plantes  et  des 
pins  sylvestres  au  sommet  de  ses  murs  dont  un  art  savant  entre- 
tient les  lézardes,  surveille  l'éboulement.  Après  être  montés  jus- 
qu'aux, vestiges  du  vieux  burg,  ils  étaient  venus  s'asseoir  sur  ce 
banc  frais  verni,  campé  au  meilleur  endroit,  en  retrait  du  sen- 
tier, en  face  de  la  Jungfrau.  Personne  ne  le  leur  disputa  :  des 
touristes  pressés  passèrent  sans  les  voir  ;  un  couple  d'Allemands, 
en  voyage  de  noces,  leur  jetèrent  un  rapide  coup  d'oeil.  Les 
bruits  de  la  vallée,  —  les  sonnailles  de  cinq  ou  six  vaches  pâtu- 
rant dans  un  pré  ou  les  sabots  des  chevaux  sur  la  route  sonore, 
—  leur  parvenaient  trop  amortis  par  la  distance  pour  les  gêner. 
Rien  ne  les  empêchait  donc  de  s'abandonner  aux  rêveries  que 
leur  suggérait  le  spectacle,  dy  chercher  peut-être  de  secrètes 
correspondances  avec  les  jeux  de  leur  propre  destin.  Les  mon- 
tagnes du  premier  plan,  dont  les  lignes  presque  régulières  en- 
cadrent la  Jungfrau,  commençaient  à  se  vêtir  d'une  ombre 
translucide  qui  montait  le  long  de  leurs  flancs  boisés,  vers  les 
pâturages  encore  éclairés  des  sommets.  L'une  d'elles,  à  droite, 
qu'on  nomme  le  Moine  noir,  échancrait  rudement,  d'un  coup  de 
son  arête  gibbeuse,  la  masse  blanche  des  glaciers,  qu'entamait 
de  l'autre  côté  le  corps  mouvant  d'un  fantasque  nuage  gris. 
Mais  un  rayon  du  jour  pâlissant  frappait  en  plein  la  cime,  les 
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plus  hauts  épaulemens,  certaines  parties  des  parois  dont  il  mar- 
quait crûment  les  replats,  les  éperons,  les  saillies,  les  chemi- 
nées. Une  coulée  de  neige,  confondue  avec  le  nuage,  semblait  un 
énorme  lingot  d'argent  en  fusion,  dont  l'incandescence  irisait  les 
vapeurs  opalines  qui  flottaient  sur  la  montagne,  tandis  que 
l'ombre  s'épaississait  dans  la  vallée,  où,  parmi  les  chalets  clair- 
semés, aux  toits  brique,  un  hôtel  neuf  mettait  une  lourde  tache 
écrue,  juste  au  pied  du  Moine  noir. 

Dans  ce  commencement  de  crépuscule,  dans  cette  solitude, 
les  deux  figures  des  promeneurs  se  détachaient  avec  un  relief 
singulier. 

Serré  dans  son  léger  pardessus  gris,  l'homme  avait  une  ner- 
veuse figure  expressive  et  pourtant  réservée,  comme  si  une  vo- 
lonté, trop  intermittente  pour  réussir  toujours,  en  surveillait 
constamment  les  muscles  agiles,  les  traits  changeans,  s'appli- 
quant  à  les  figer  dans  une  immobilité  bientôt  dérangée.  Une 
barbe  et  des  cheveux  abondans,  légèrement  ondulés,  autrefois 
blonds,  mais  un  peu  décolorés  et  striés  de  fils  d'argent,  lui  don- 
naient une  faible  ressemblance  avec  la  tête  traditionnelle  du  Christ 
dans  les  peintures  de  la  Renaissance  italienne  :  un  Christ  très 
dépendant  de  son  humanité,  en  qui  se  fussent  mêlés,  dans  des 
proportions  incertaines,  le  calme  et  l'inquiétude,  la  force  et  la 
faiblesse,  l'agitation  et  la  sérénité.  Les  yeux  brun  clair,  paille- 
tés d'or,  prenaient  volontiers  une  expression  lointaine,  —  in- 
franchissable, —  comme  s'ils  cherchaient  à  condenser  leurs 
regards  sur  les  spectacles  de  la  vie  intérieure  ;  et  cette  expres- 
sion pouvait  devenir  très  vite,  suivant  l'émotion,  étonnée,  can- 
dide ou  mélancolique.  Le  petit  chapeau  de  paille  cachait  un 
front  superbement  modelé,  dont  les  saillies  se  dessinaient  en  vi- 
gueur, comme  dans  ces  marbres  d'où  le  ciseau  du  sculpteur  fait 
jaillir  à  son  gré  la  passion  ou  la  pensée.  La  courbe  un  peu 
brusque  du  nez  relevait  d'un  dernier  accent  plus  énergique 
l'ensemble  de  la  physionomie.  De  nombreux  portraits  avaient 
popularisé  cette  figure  d'artiste.  Dans  les  rues  d'Interlaken, 
dans  les  jardins  de  l'hôtel,  on  la  désignait  volontiers  à  la  curio- 
sité des  passans  : 

—  C'est  Frantz  Lysel,  le  grand  violoniste! 

Tout  à  l'heure,  deux  étudians  suisses,  en  casquette  blanche, 
qui  descendaient  d'Umspunnen,  s'étaient  poussés  du  coude  en 
l'apercevant  : 
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—  Frantz  Lysel  !  Avec  qui  donc  est-il?... 

Et  c'était  bien  le  musicien  célèbre  que  sa  race,  la  aualité  de 
son  jeu,  celle  de  ses  compositions,  peut-être  aussi  la  pâleur 
parfois  maladive  de  sa  figure  et  la  paresse  morbide  de  ses  mou- 
vemens,  faisaient  surnommer  «  le  Chopin  du  violon.  » 

Très  grande,  d'une  extrême  sveltesse,  enveloppée  dans  un 
souple  manteau  chatoyant,  sa  compagne  offrait  l'image  d'une 
figure  admirablement  harmonieuse.  Toutes  les  lignes  s'en  accor- 
daient à  dégager  une  impression  de  noblesse  et  de  pureté,  com- 
parable à  celle  que  nous  donnent  ces  belles  fleurs  qui  s'évasent 
sur  une  longue  tige.  Les  traits  du  visage  gardaient  le  même 
caractère  :  la  ligne  presque  droite  des  sourcils  en  soulignait  la 
régularité  plutôt  sévère,  qu'adoucissait  en  revanche  l'indicible 
beauté  d'une  bouche  un  peu  grande,  mobile,  éloquente,  tou- 
jours prête  à  frémir  au  flux  des  émotions.  Le  teint,  d'une  trans- 
parence nacrée,  conservait  une  fraîcheur  juvénile,  tandis  que 
la  chevelure,  châtaine  à  reflets  d'or,  rebelle  et  domptée,  s'ar- 
gentait  et  semblait  poudrée  à  frimas.  Les  yeux,  d'un  vert  de 
mer  profond,  prenaient  par  momens,  sous  les  longs  cils,  des 
reflets  couleur  de  pensée,  quand  leur  regard  devenait  plus  in- 
tense. Ils  étaient  presque  toujours  cernés  d'une  sorte  de  meur- 
trissure qui,  bleuissant  le  réseau  des  veines,  leur  donnait  comme 
un  accent  passionné.  A  cette  heure,  ils  s'absorbaient  avec  une 
gravité  singulière  dans  la  contemplation  du  paysage,  comme 
si  les  jeux  de  la  lumière  sur  la  neige  eussent  suffi  à  leur  atten- 
tion ;  mais  le  frémissement  continu  des  belles  lèvres  qui  vibraient 
comme  des  pétales  de  fleurs  au  frôlement  d'une  abeille,  révé- 
lait un  orage  sous  la  surface  limpide  de  cette  eau  dormante. 
Dans  son  ensemble,  cette  physionomie  présentait  certains  con- 
trastes d'expression  assez  proches  de  ceux  qui  frappaient  chez 
Lysel,  et  peut-être  plus  accentués  :  on  aurait  pu  la  croire 
indifférente  jusqu'à  la  froideur,  si  on  ne  lavait  vue  s'animer 
soudain  an  point  de  livrer  ses  secrets  dans  un  éclair  ;  son  effort 
était  de  se  taire,  et  nulle  volonté  n'en  pouvait  réprimer  la  fris- 
sonnante éloquence  :  elle  était  comme  un  kivre  f^ermé,  dont  on 
sait  qu'il  recèle  toute  la  poésie,  et  que  chacune  de  ses  pages 
réserve  une  vivante  surprise.  —  Tandis  que  ses  yeux  foncés 
restaient  ainsi  lixés  sur  les  choses,  ceux  de  Lysel,  après  avoir 
rapidement  parcouru  le  panorama,  revenaient  sans  cesse  les 
chercher  avec  une  nuance  d'inquiétude,  comme  pour  saisir  de 
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mystérieuses  correspondances  entre  les  deux  couchans  :  celui  de 
la  montagne  et  celui  de  la  femme,  si  belles  toutes  deux,  baignées 
de  tant  de  rayons,  guettées  pourtant  l'une  et  l'autre  par  la  nuit 
prochaine. 

L'ombre  amassée  dans  la  vallée  commençait  à  gravir  les 
flancs  de  la  Jungfrau.  Les  nuages  s'étaient  épaissis  :  leur  amon- 
cellement menaçait  tout  l'espace.  On  ne  distinguait  presque  plus 
des  glaciers  qu'une  grande  tache  lumineuse  qui  perçait  les 
brouillards,  comme  si  derrière  leur  voile  s'allumait  quelque 
gigantesque  incendie,  dont  les  flammes  fussent  d'argent. 

Comme  la  journée  qui  finissait  ainsi,  les  deux  promeneurs 
approchaient  du  soir  de  la  vie.  Lysel  en  était  le  plus  près. 
Leurs  deux  existences  avaient  été  remplies,  pour  elle  par  cette 
ardente  activité  du  cœur  qui  dévore  plus  que  le  travail  et  le 
souci,  pour  lui  par  une  tension  sentimentale  peut-être  égale, 
bien  qu'équilibrée  par  son  labeur  d'artiste.  Ainsi,  leurs  années 
pesaient  plus  que  le  poids  normal.  Elles  avaient  passé  sans  les 
réunir  tout  à  fait  :  ils  en  descendaient  le  cours  comme  deux 
voyageurs  qui  suivraient  les  deux  rives  d'un  fleuve  sans  gué  ni 
passerelle,  séparés  et  tout  proches,  marchant  les  yeux  dans  les 
yeux,  s'arrêtant  ensemble  pour  sourire  ou  pour  pleurer.  Aussi, 
quoiqu'ils  eussent  dépassé  l'âge  de  l'amour,  leur  sentiment 
conservait-il  une  part  de  sa  fraîcheur  première!  Si  des  regards 
étrangers  en  avaient  pu  saisir  les  invisibles  reflets,  ils  les 
auraient  trouvés  pareils  à  cette  lumière  argentée  qui  semblait 
faire  de  la  montagne,  dans  la  nuit  si  proche,  sous  son  linceul 
de  nuages,  une  source  vive  d'éternelle  clarté. 

Ils  se  taisaient.  Leur  silence  était  aussi  profond  que  celui  de 
la  vallée  à  leurs  pieds,  où  tous  les  bruits  s'étaient  tus.  Il  était 
lourd  et  chargé  comme  celui  de  la  Jungfrau,  où  l'invisible  tra- 
vail du  sol  et  des  eaux  préparc  sourdement  l'avalanche.  Il  était 
rempli  de  secrètes  pensées  que  chacun  lisait  dans  le  cœur  de 
l'autre,  avec  cette  habitude  de  se  comprendre  sans  paroles  qu'oat 
les  êtres  qui  s'aiment  de  toute  leur  âme.  Il  les  exprimait,  ces 
pensées,  dans  leur  essence  la  plus  intime,  il  les  revêtait  de 
formes  plus  exactes  que  les  mots  :  en  sorte  que  leurs  lèvres,  en 
le  rompant,  auraient  prononcé  presque  les  mômes  paroles.  Un 
coup  de  vent  le  troubla,  frissonna  dans  les  sapnis,  tira  des 
plaintes  de  la  forêt,  apporta  des  sons  lointains  :  voix  de  touristes 
attardés  ou  de  paysans    revenant  du  travail.   Le   soleil  s'était 
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caché  derrière  une  cime  invisible.  Et  voici  que,  ce  même  coup 
de  vent  écartant  les  nuages,  la  lumière  se  concentra,  plus  crue, 
sur  la  Jungfrau,  qui  leur  apparut  plus  nette,  avec  les  détails  de 
sa  prodigieuse  architecture.  Tout  à  l'heure,  ils  ne  voyaient  là 
qu'une  masse  compacte  d'argent  en  fusion,  derrière  des  vapeurs; 
maintenant,  comme  au  geste  de  l'artiste  qui  dévoile  sa  statue, 
ils  distinguaient  les  contreforts  puissans,  les  hardis  éperons,  les 
plans  superposés  de  la  montagne,  ses  rochers  qui  trouaient 
ou  gonflaient  la  neige,  les  dégradations  du  glacier  où  des  gri- 
sailles indiquaient  les  crevasses  ou  les  séracs,  toute  la  construc- 
tion titanesque  et  délicate  de  la  formidable  pyramide  formée, 
eût-on  dit,  de  blocs  énormes,  ciselés  par  de  minutieux  artistes, 
puis  entassés  par  des  géans  dans  un  désordre  à  la  fois  brutal 
et  symétrique.  Vis-à-vis  d'eux,  de  l'autre  côté  de  la  vallée, 
l'ombre  avait  recouvert  jusqu'au  sommet  les  pentes  boisées  du 
Schynige  Platte  :  elle  continuait  son  irrésistible  ascension,  sur 
les  pentes  de  la  Jungfrau  qui  la  bravait  par  sa  hauteur,  tout 
en  la  subissant  ;  et  l'on  en  voyait  la  tache  énorme,  au  dessin 
régulier,  gagner  peu  à  peu  sur  la  lumière  avec  k  force  tran- 
(Juille  de  l'inévitable.  Alors  Lysel,  se  tournant  à  demi  vers  sa 
tompagne,  murmura  très  bas,  de  telle  sorte  que  ses  paroles 
pouvaient,  selon  le  caprice  de  l'air,  s'entendre  ou  se  perdre 
4ans  l'étendue  : 

—  L'ombre  s'étend  sur  la  montagne... 

Elle  se  tourna  vers  lui  tout  à  fait,  l'enveloppa  d'un  regard 
qui,  tirant  de  cette  phrase  un  sens  caché,  la  transposait  du 
paysage  insensible  à  leurs  âmes  douloureuses.  Elle  étendit  la 
oiain  comme  pour  en  appeler,  du  drame  dont  ils  étaient  le 
théâtre,  à  celui  qui  emportait  la  nature  entière  vers  son  dénoue- 
ment fatal.  Ses  lèvres  frémirent,  de  ce  frémissement  qui  donnait 
à  son  visage  une  expression  si  passionnée  ;  et  très  bas,  plus  bas 
que  lui,  dans  un  souffle  qui  parvint  pourtant  à  son  cœur  et  le  fit 
frissonner,  elle  répéta  : 

—  Oui...  l'ombre  s'étend... 

II.  —  COUP  d'œil  sur  le  passé 

Frantz  Lysel,  —  un  nom  de  fantaisie,  composé  de  quelques 
lettres  cxLiaitcs  d'un  interminable  nom  slave,  tout  en  consonnes, 
- —  possédait  une  de   ces  célébrités  étendues,  qui  donnent  par- 
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fois  aux  vivans  l'illusion  de  Ja  gloire.  Sa  symphonie  Pologne j 
interdite  en  Russie  et  en  Prusse,  avait  soulevé  des  explosions 
d'enthousiasme  :  comme  si  le  miracle  des  sons  ressuscitait  pour 
une  heure  l'âme  du  peuple  vaincu,  le  souvenir  de  'la  patrie 
déchirée.  Plusieurs  de  ses  autres  œuvres  orchestrales,  VOuver- 
tiire  criridion,  la  Prière  après  la  défaite,  la  Marche  lithuanienne, 
restaient  au  répertoire  des  meilleurs  concerts,  où  les  plus  brillans 
virtuoses  exécutaient  assez  souvent  son  Concerto  en  sol  majeur. 
Ses  compositions  pour  violon,  —  Mazurkas  héroïques,  Préludes, 
Élégies,  —  merveilleusement  appropriées  à  son  instrument, 
étaient  presque  populaires,  à  la  manière  des  «  valses  »  ou  des 
«  nocturnes  »  de  son  illustre  émule.  On  estimait  ses  deux  trios 
et  son  quatuor  à  l'égal  des  œuvres  les  plus  parfaites  qu'ait  pro- 
duites la  moderne  musique  de  chambre.  Il  allait  aborder  un 
genre  nouveau  :  le  grand  Opéra  promettait  pour  la  rentrée  son 
Conrad  Wallenrod,  tiré,  comme  un  opéra  de  son  compatriote 
Ladislas  Zelenski,  de  la  fameuse  «  légende  historique  »  de 
Mickiewicz.  Ses  succès  de  virtuose  étaient  encore  plus  éclatans  : 
dans  plusieurs  capitales,  de  jeunes  enthousiastes  avaient  dételé 
ses  chevaux  pour  le  ramener  en  triomphe  à  son  hôtel  ;  de  jolies 
femmes  se  disputaient  les  débris  des  cordes  sautées  de  son  Guar- 
nerius  ou  de  son  Montagnana  ;  à  Munich,  on  s'arracha  les  mor- 
ceaux du  mouchoir  dont  il  avait  essuyé  ses  doigts,  après  une 
fougueuse  interprétation  de  la  grande  chaconnc  de  Bach;  à 
Vienne^  deux  archiduchesses  se  brouillèrent  à  cause  d'un  de  ses 
gants  que  chacune  voulut  ramasser  ;  à  Nice,  on  joncha  de  roses 
son  passage.  Depuis  plusieurs  années,  pourtant,  il  avait  renoncé 
à  cette  part  de  sa  carrière,  non  pour  les  raisons  de  lassitude  ou 
de  paresse  qu'il  alléguait,  mais  parce  que  la  vie  errante  du  vir- 
tuose ne  s'accordait  pas  avec  la  vie  stable  de  son  cœur,  parce 
que  ces  succès  trop  bruyans  gênaient  le  silence  qu'il  souhaitait 
autour  du  sentiment  qui  gouvernait  sa  vie.  Il  n'en  devait  pas 
moins  partir  pour  une  longue  tournée  d'Amérique,  —  la  der- 
nière, disait-il,  —  aussitôt  après  la  représentation  de  son  opéra  : 
ayant  perdu,  dans  un  placement  aventuré,  la  plus  grande  partie 
de  la  petite  fortune  qu'il  devait  à  son  art,  il  s'était  résolu  à  la 
refaire  ainsi,  d'un  seul  coup.  Peut-être  n'aurait-il  jamais  eu  le 
courage  de  réaliser  ce  projet  intéressé,  s'il  ne  s'y  fût  mêlé  le 
secret  espoir,  —  un  espoir  qu'il  ne  se  fût  pas  même  avoué,  — 
d'atteindre  une  fois  ou  l'autre  son  rêve  d'union  paisible  et  sûre, 
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sans  avoir  alors  à  compter  avec  la  gône  ou  les  obstacles  maté- 
riels. Maintenant,  à  mesure  qu'approchait  l'époque  du  départ, 
des  sentimens  contradictoires  s'agitaient  en  lui  :  le  regret  de  la 
chère  intimité  dont  la  mer  allait  le  séparer,  la  frayeur  des 
mille  dangers  de  l'absence,  une  sourde  jalousie  toujours  prête  à 
troubler  son  imagination  vite  assombrie  malgré  sa  confiance,  la 
terreur  de  cette  solitude  d'âme  qu'il  promenait  partout  au  milieu 
des  visages  étrangers;  et,  d'autre  part,  le  désir  d'exercer  une  fois 
encore,  sur  les  foules,  cette  séduction  immédiate  dont  un  artiste 
tire  de  si  fortes  émotions,  peut-être  même  le  besoin  de  vivre 
quelque  temps  d'une  vie  plus  expansive,  plus  extérieure,  plus 
fiévreuse  que  celle  où  le  confinait  un  amour  déjà  ancien  qui, 
croyait-il,  n'aurait  plus  d'imprévu. 

Ceux  qui  ne  connaissaient  Frantz  Lysel  que  par  son  existence 
publique,  se  faisaient  une  idée  très  erronée  de  sa  personnalité 
véritable  :  la  réserve  de  ses  manières,  la  correction  de  ses 
allures,  la  raideur  un  peu  hautaine  dont  il  voilait  son  invincible 
timidité,  les  aidaient  à  le  méconnaître.  Certains  disaient  avec 
malice  qu'à  force  de  mettre  son  cœur  dans  son  violon,  il  n'en 
gardait  plus  pour  son  usage  ;  au  cours  d'une  tournée  d'Alle- 
magne, qui  fixa  sa  réputation,  un  caricaturiste  berlinois  le 
représenta  en  train  de  couvrir  un  papier  à  musique  d'une  mul- 
titude de  notes  aux  effigies  de  toutes  les  monnaies  courantes, 
Pourtant,  dans  ce  monde  des  artistes  où  le  besoin,  l'intérêt,  la 
sincérité,  l'ambition,  le  talent  et  la  vanité  prêtent  à  tant  de  com- 
binaisons compliquées,  aucun  n'était  plus  asservi  aux  impul- 
sions de  ses  sentimens,  aucun  n'oubliait  pour  eux  ses  intérêts  les 
plus  importans,  avec  plus  de  facilité  insoucieuse  et  de  légèreté. 
De  même,  il  passait  pour  riche  de  naissance,  en  raison  de  son 
élégance  naturelle,  de  sa  simplicité  qui  contrastait  avec  le  faste 
des  parvenus  de  l'art;  et,  né  dans  1?,  gêne  d'un  ménage  de  ré- 
fugiés, il  avait  connu  la  misère.  Aucun  de  ceux  qui  le  jugeaient, 
ne  savait  rien  de  son  passé;  aucun  non  plus  n'aurait  soupçonné 
la  part  qui,  dans  la  formation  de  son  caractère,  revenait  à  cer- 
tains élémens  peu  communs  dans  le  monde  actuel.  Le  plus  actif 
de  ces  élémens  avait  été  son  amour  romanesque  de  la  patrie 
perdue.  Il  le  tenait  de  son  père,  un  des  héros  du  soulèvement  de 
1830,  ami  de  Malachowski,  neveu  d'un  de  ces  vieillards  qui  avaient 
combattu  comme  des  jeunes  gens  sous  les  ordres  des  Czartoryski 
et  des  Dembinski,  fugitif  après  les  dernières  défaites,  condamné  à 
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mort,  et  qui,  traqué  par  les  troupes  moscovites,  connut  l'émotion 
rare  de  se  reconnaître  pendu  en  effigie  en  traversant,  déguisé, 
Varsovie.  Aucun  événement  n'impressionna  plus  fortement  l'en- 
fance de  Frantz  que  de  voir,  en  1863,  ce  père  noué  par  les  rhu- 
matismes contractés  autour  des  bivouacs,  se  désespérer  d'être 
écarté  de  la  lutte  qui  recommençait.  Sa  mère,  une  Lorraine  de 
bonne  race,  dont  il  tenait  sa  réserve  sérieuse,  partageait  cette 
fièvre,  pleurait  à  chaque  désastre  ;  et  il  l'entendait  répéter  alors, 
en  lui  caressant  les  cheveux  : 

—  Nous  recommencerons  plus  tard,  quand  tu  seras  grand! 
Tu  seras  brave  comme  ton  père,  quand  il  avait  la  force!  Tu 
tâcheras  de  rendre  une  patrie  à  tes  enfans! 

Elle  lui  disait  aussi,  souvent  : 
^  —  N'oublie  jamais  que  la  patrie  et  la  foi  sont  inséparables  : 
c'est  par  la  religion  qu'un   peuple,   même  asservi,  reste   lui- 
même  ! 

Mais  son  père,  peu  fervent,  d'esprit  léger,  n'allait  guère  à  la 
messe  qu'aux  anniversaires  patriotiques,  pour  rencontrer  à 
l'église  de  l'Assomption  les  débris  des  anciennes  batailles.  Quant 
à  Frantz,  s'il  oublia  vite  les  leçons  maternelles,  il  en  garda  l'in- 
time impression  :  jamais  il  ne  devint  tout  à  fait  incroyant,  et 
peut-être  la  foi  de  son  enfance,  abandonnée  en  chemin,  conti- 
nua-t-elle  d'influencer  sa  vie,  comme  ces  pôles  éloignés  dont  la 
distance  n'abolit  pas  toute  l'action. 

Les  parens  de  Lysel  étaient  pauvres,  la  fortune  de  l'insurgé 
étant  restée  aux  mains  des  vainqueurs.  Il  ne  savait  rien  de  la 
famille  de  sa  mère,  orpheline  et  seule,  et,  comme  elle  mourut 
jeune,  il  ne  la  connut  guère  que  par  ces  conseils  d'héroïsme  et 
quelques  autres  souvenirs  imprécis.  Son  père,  homme  de  haute 
mine,  de  belle  prestance,  à  manières  de  grand  seigneur,  d'une 
galanterie  d'ancien  régime,  frivole,  élégant,  besogneux,  Téleva 
et  vécut  en  donnant  de  chétives  leçons  de  piano  :  encore  les 
devait-il,  plutôt  qu'à  son  talent  d'amateur,  à  la  pitié  qu'on  accorde 
à  quiconque  a  soutYert  pour  une  noble  cause.  Il  menait  mal  sa 
barque  fragile,  la  laissait  dévier  à  chaque  tentation,  restant 
malgré  les  années  charmant,  inconséquent,  capricieux  et  cheva- 
leresque. Quand  il  mourut  à  son  tour,  Fi-antz  venait  de  man- 
quer son  prix  de  Rome.  C'était  un  garçon  qui  semblait  mal  armé 
pour  la  lutte,  n'étant  ni  précoce,  ni  habile.  Il  se  trouva  donc 
dans  une  situation  très  précaire  :  peu  s'en  fallut  que  la  fatigue 
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du  travail  mercenaire  n'étoufFàt  son  talent,  qui  se  développait 
avec  lenteur.  Au  moment  où  le  succès  approchait,  il  fut  atteint 
d'une  de  ces  crises  d'épuisement  nerveux  qu'on  soignait  mal,  en 
ce  temps-là  ;  il  eût  alors  disparu  dans  les  bas-fonds  de  Paris 
comme  une  graine  étrangère  apportée  par  le  vent,  si  le  hasard, 
la  Providence  ou  la  fatalité  n'avait  placé  les  Jafîé  sur  sa 
route. 

ils  étaient  tous  deux  passionnés  de  musique  :  le  mari,  en 
solitaire  de  large  culture,  qui  sait  asservir  aux  curiosités  de  son 
cerveau  toutes  les  forces  de  la  pensée  et  de  l'art,  rompu  à  la 
science  du  contrepoint,  capable,  sans  avoir  beaucoup  exercé  ses 
doigts,  de  lire  au  piano  les  plus  belles  partitions,  ou  même  de 
se  jouer  ses  morceaux  préférés  :  les  adagios  de  Beethoven,  cer- 
tains andantes  de  Mo/art,  quelques-uns  des  nocturnes  ou  des 
préludes  de  Chopin;  la  femme,  en  habituée  des  solennités  inter- 
nationales, qui  a  entendu  Parsifal  à  Bayreuth,  la  Mattôus  Pas- 
sion à  Bâle,  Bon  Juan  à  Munich,  la  troisième  ouverture  de  Leonore 
au  Gevandhaus  de  Leipzig,  la  Neuvième  Symphonie  chez  Hugo 
Meyer,  à  Paris;  en  artiste  aussi,  ayant  étudié  le  piano  avec 
Hans  de  Bûlow,  le  chant  avec  Tosti  et  Henschell.  Pour  beaucoup 
d'âmes  d'aujourd'hui,  la  musique  est  ainsi  devenue  une  sorte 
d'accompagnement  à  la  vie  dont  elle  rythme  les  péripéties,  pro- 
longe les  résonances,  affme  ou  sublime  les  émotions.  Elle  leur 
est  nécessaire  comme  Tair  et  la  lumière  ;  elle  leur  dispense  des 
rêves  pareils  à  ceux  de  l'opium  ou  du  haschich;  elle  leur  inspire 
des  admirations  qui  confinent  à  l'extase  ou  s'étendent  jusqu'au 
fanatisme.  Cette  sorte  de  passion  les  rapproche  à  la  manière 
d'ime  même  foi,  comme  des  dévots,  des  sectaires  ou  des  nihi- 
listes. Commune  aux  deux  époux,  elle  n'était  pas  le  seul  goût  qui 
les  unît  :  sans  certains  traits  de  caractère  irréconciliables,  qui  ne 
se  révèlent  et  ne  se  contrarient  que  dans  la  vie  commune,  et 
tenaient  peut-être  à  la  disproportion  des  âges,  ils  auraient  formé 
un  couple  parfaitement  assorti. 

Fils  unique  d'un  industriel  alsacien,  Antonin  Jafïé  fut  d'abord 
contrarié  dans  ses  goûts  intellectuels  :  ce  qui  rendit  sa  vocation 
plus  impérieuse.  Son  grand-père,  le  chef  de  la  famille  et  le  fon- 
dateur d'une  de  ces  robustes  dynasties  de  bourgeois  conquérans, 
comme  l'Alsace  en  a  produit  plusieurs,  l'empêcha  de  poursuivre 
des  études  de  philosophie  brillamment  commencées  pour  le  «  mettre 
aux  affaires,  »  comme  il  disait  dans  son  langage  d'une  brutale 
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précision.  Ce  grand-père,  Jean-Gaspard,  que  ses  ouvriers  appe- 
laient «  le  père  Ga^>y,  »  était  un  être  d'âpre  volonté,  intelligent, 
vulgaire  et  puissant,  le  scl^f-made  man  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
vigoureux  et  de  plus  insupportable,  l'homme  de  proie  qui  acquiert 
avec  passion  pour  conserver  avec  ténacité,  géné'reux  quelquefois 
dans  les  grandes  choses,  toujours  rapace  dans  les  petites,  capable 
d'abandonner  un  morceau  de  son  capital  à  des  œuvres  «  utiles  » 
et  de  tourmenter  les  siens  par  une  avarice  sordide.  Il  fallait 
soutirer  franc  par  franc  l'argent  du  ménage  à  ce  millionnaire  qui 
signait  des  chèques  énormes.  La  fondation,  puis  le  gouverne- 
ment de  l'usine,  l'extension  de  sa  prospérité,  l'offensive  et  la 
défensive  dans  la  concurrence,  rétablissement  de  son  règne  sur 
le  petit  monde  dont  il  était  l'axe,  en  un  mot,  les  soins  multiples 
d'une  entreprise  considérable  dont  il  portait  tout  le  poids,  rem- 
plirent sa  vie.  Il  ne  concevait  pas  que,  l'esprit  s'afiinant  dans 
l'aisance,  de  nouveaux  besoins  se  développassent  chez  ceux  qui 
montaient  derrière  lui  :  il  s'étonna  de  voir  poindre  chez  son  fils 
Frédéric,  —  «  Monsieur  Fritz,  »  —  des  goûts  plus  délicats  ou 
luxueux,  un  peu  de  paresse,  une  certaine  distinction  de  manières 
dont  il  s'offusquait,  et  que  cultiva  l'influence  d'une  femme 
aimée,  de  goûts  fins,  qui  mourut  après  trois  ans  de  mariage;  il 
fut  plus  surpris  encore  de  constater  chez  son  petit-fils,  Antonin, 
une  complète  incapacité  industrielle,  l'horreur  du  commerce, 
des  aptitudes  intellectuelles  qui  ne  lui  inspiraient  aucune  estime. 
En  trois  générations,  les  qualités  conquérantes  d'une  famille 
bourgeoise  s'épuisent  ou,  en  tout  cas,  s'atténuent  :  le  «  père 
Gaspy,  »  supérieurement  organisé  pour  l'action,  avait  pris  part 
aux  affaires  publiques,  représenté  son  département  au  Corps 
législatif,  négocié  des  traités  de  commerce,  fondé  des  œuvres 
philanthropiques  et  sociales.  Frédéric,  qui  d'ailleurs  neut 
jamais  l'occasion  d'assumer  aucune  initiative,  —  tels  ces  princes 
héritiers  que  l'autoritarisme  des  grands  rois  écarte  des  Conseils, 
—  eût  à  peine  suffi  à  maintenir  la  prospérité  de  la  maison. 
Antonin,  sans  aucun  doute,  l'aurait  laissée  dépérir.  Mais  les 
catastrophes  de  1870,  en  ruinant  l'usine,  lui  rendirent  sa  liberté 
assez  tôt  pour  qu'il  pût  encore  renouer  ses  études  interrom- 
pues. La  mort  de  son  aïeul,  suivie  à  brève  échéance  par  cr'le 
de  son  père,  acheva  de  le  dégager,  et  la  fortune  considéra  Ijle, 
quoique  réduite  par  les  sacrifices  faits  à  l'option,  dont  il  fut 
l'unique  héritier,  assura  son  indépendance.  Il  put  se  livroi'  à  ses 
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goûts,  sans  les  rabaisser  par  aucun  souci  de  carrière.  Après  avoir 
conquis  son  doctorat  avec  une  thèse,  qui  fui  remarquée,  sur  la 
Genèse  des  sentimens^  il  publia  d'année  en  année  cette  série  de 
retentissans  ouvrages  dont  tout  le  monde  connaît  au  moins  les 
titres,  où  s'affirme  la  plus  intransigeante  liberté  d'esprit,  qui  le 
posèrent  en  champion  des  idées  les  plus  avancées,  et  dont  l'in- 
fluence fut  considérable  sur  la  jeunesse  pendant  le  dernier  quart 
du  xix^  siècle  :  Théorie  dynamique  des  passions,  Histoire  générale 
des  doctrines  négatives,  La  foi  et  la  folie  de  la  foi,  Théorie  des 
Révolutions,  Essai  sur  le  matérialisme  historique,  le  Dynamisme 
social. 

Antonin  Jaffé  approchait   de    la    quarantaine    quand    il   se 
maria. 

Bien  qu'il  n'aimât  guère  à  donner  de  sa  personne,  il  avait 
accepté  de  faire  à  Stockholm,  en  1884,  une  série  de  conférences 
qui  résumaient  sa  Théorie  des  Révolutions ,  à  laquelle  il  mettait 
alors  la  dernière  main.  Il  y  soutint,  sur  les  causes  et  la  marche 
des  cataclysmes  sociaux,  des  thèses  hardies,  qui  annonçaient  un 
prochain  bouleversement  de  notre  régime  social  :  car  cet  homme 
de  mœurs  tranquilles,  d'aspect  craintif,  d'allures  timides,  ne 
reculait  devant  aucune  des  audaces  de  l'esprit.  Dans  la  rue,  il 
rasait  les  murs,  pliait  le  dos,  tremblait  devant  son  ombre,  et  le 
moindre  attroupement  le  remplissait  de  frayeur.  Dans  son  ca- 
binet, il  sapait  la  patrie  avec  la  religion,  le  mariage  avec  la 
propriété,  il  lançait  paisiblement  les  déshérités  à  la  conquête  de 
la  richesse  et  du  pouvoir.  De  telles  idées,  qui  paraissent  aisé- 
ment généreuses,  séduisent  les  jeunes  gens  et  les  femmes  :  elles 
produisaient  d'autant  plus  d'effet  en  tombant  de  la  bouche  de 
Jaffé,  quil  les  débitait  avec  une  extrême  simplicité,  d'une  voix 
faible,  claire,  incisive,  qui  sonnait  comme  un  fifre  dans  une  salle 
bondée;  en  sorte  que,  sans  posséder  aucune  des  qualités  de 
l'orateur,  il  exerçait  une  action  presque  fascinante  sur  les  meil- 
leurs élémens  de  ses  auditoires. 

Dès  le  début  de  sa  première  conférence  de  Stockholm,  ses 
regards  se  posèrent,  pai*  hasard,  sur  une  jeune  fille  qui  l'écoutait 
de  toute  son  af.tention,  et,  dès  lors,  il  continua  de  la  regarder, 
machinalement.  CJiaque  fois  qu'il  levait  les  yeux  de  ses  notes,  il 
les  posait  un  instant  sur  cette  belle  figure  ombrée  par  la  légère 
voilette,  sérieuse  sous  la  toque  de  loutre.  Cette  auditrice  se 
nommait  Irène  W'ilson.  Elle  était  fille  d'un  père  anglais,  qu'elle 
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n'avait  jamais  connu,  et  d'une  Suédoise,  M"^  Storm,  frivole, 
capricieuse  et  galante.  De  libres  lectures,  de  nombreux  voyages 
avaient  de  bonne  heure  formé  son  intelligence,  que  de  précoces 
expériences  teintaient  d'amertume  et  poussaient  à  la  révolte.  La 
tranquille  audace  de  ce  démolisseur  correct  Tenthousiasma. 
Peut-être  aussi  fut-elle  frappée  de  sa  persistance  à  la  regarder, 
dont  elle  ne  comprit  pas  qu'elle  était  purement  mécanique. 
Elle  le  rechercha  et,  comme  elle  connaissait  beaucoup  de  monde, 
parvint  sans  peine  à  le  rencontrer.  La  vivacité  contenue  de 
son  esprit  plut  tout  de  suite  à  Jalîé  :  après  quelques  entre- 
tiens où  ils  crurent  s'ouvrir  l'un  à  l'autre,  leur  mariage  fut  dé- 
cidé. Les  idées  de  Jaffé,  plus  que  sa  personne,  avaient  attiré  la 
jeune  fille;  quant  à  lui,  épris  en  homme  d'étude  qui  ne  sait 
presque  rien  de  la  femme,  et  en  homme  déjà  mûr  que  soulève 
un  soudain  retour  de  jeunesse,  il  trouva  mille  bons  argumens 
pour  détruire  les  objections  que  lui  opposait  la  sagesse  :  la  dille- 
rence  des  âges,  des  goûts,  des  habitudes,  des  races,  la  possibi- 
lité d'une  fâcheuse  influence  maternelle,  l'ennui  d'avoir  pour 
belle-mère  une  femme  comme  M"""  Storm,  coureuse  de  villes 
d'eaux,  de  plaisirs  stupides,  même  encore  d'inquiétantes  aven- 
tures. Bientôt  ce  dernier  argument,  invoqué  contre  Irène,  la 
servit  :  le  désir  [d'arracher  à  une  telle  mère  cette  grave  jeune 
fille,  d'âme  si  pure,  d'intentions  si  loyales,  d'autant  plus  exposée 
peut-être  qu'elle  avait  plus  de  noblesse  et  de  sincérité,  renforça 
en  Jafîé  les  mille  illusions  dont  la  passion  nous  aveugle  pour 
atteindre  ses  fins  :  il  oublia  ses  vingt  ans  d'aînesse  et  les  autres 
raisons! 

Les  fiancés  se  croyaient  d'accord  en  toutes  choses.  Ils  le  furent 
en  tout  cas  pour  faire  un  premier  accroc  à  leurs  principes  :  par- 
tisans de  l'union  libre,  ils  s'inclinèrent  devant  des  considérations 
sociales,  qu'invoqua  M""*"  Storm,  pour  accepter  d'abord  le  ma- 
riage civil,  puis,  plus  difficilement,  le  mariage  religieux.  En 
compensation,  pour  satisfaire  ou  leurrer  leur  logique,  ils  si- 
gnèrent à  double  exemplaire  un  papier  conçu  en  ces  termes  : 

Je  m  engage  à  rendre  sa  liberté  à  ma  femme  (ou  :  à  mon  mari), 
et  à  r  aider  de  tous  ines  moyens  à  larëcouvrer  légalement,  si  elle 
(ou  :  s'il)  jugeait  un  jour  opportun  de  la  reprendre,  quels  que 
pussent  être  d'ailleurs  les  motifs  de  sa  décision. 

C'était  encore  une  idée  de  M"""  Storm  :  ils  en  rirent  quelques 
mois. 
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Bientôt,  cependant,  d'imperceptibles  incompatibilités,  détenus 
dissentimens  surgirent  entre  les  époux.  Ils  furent  obligés  de  les 
remarquer,  mais  ne  s'en  troublèrent  pas  :  cbacun  rachetait,  par 
les  qualités  les  plus  belles,  les  menug  défauts  dont  l'autre  aurait 
pu  s'offusquer. 

Absorbé  par  son  travail  auquel  il  rapportait  toutes  choses, 
M.  Jaffé  était  méticuleux,  distrait,  un  peu  valétudinaire,  si  réglé 
dans  ses  habitudes  que,  par  exemple,  il  refusait  de  se  mettre  à 
table  quand  le  déjeuner  se  trouvait  en  retard  de  cinq  minutes,  et 
se  couchait  au  premier  coup  de  dix  heures,  fallût-il  s'interrompre 
dans  une  conversation,  et  presque  au  milieu  d'une  phrase.  D'in- 
nombrables petites  manies,  en  le  rendant  maussade  ou  pointil- 
leux, le  rabaissaient  un  peu  aux  yeux  de  ceux  qui  en  étaient  les 
témoins  obligés.  Certaines  contradictions  intimes  le  diminuaient 
davantage  encore  :   ainsi,  égalitaire,   libertaire,   presque    anar- 
chiste dans  ses  doctrines,  il  agissait  en  despote  dans  sa  maison, 
en  aristocrate  dans  ses  rapports  avec  le  prochain.  Son  caractère 
extrêmement  «  bourgeois,  »  que  soulignaient  jusqu'aux  détails  de 
sa  mise,  la  coupe  de  ses  redingotes,  la  forme  de  ses  faux-cols,  con- 
trastait péniblement  avec  la  hardiesse  de  ses  idées  :  ce  destruc- 
teur de  la  propriété  apportait  une  incroyable  minutie  à  l'adminis- 
tration de  ses  intérêts  ;   et  comme  son  esprit  se  mouvait  dans 
l'abstrait,  en  dehors  des  contingences,  il  ne  s'apercevait  pas  de 
ces  disparates.  —  Irène  était  tout  autre.  Elevée  dans  une  liberté 
voisine  de  l'incohérence,  elle  éprouvait  un  besoin  constant  de 
mettre   d'accord  le  fond  réel  de  son  être  avec  les  apparences, 
une  soif  juvénile  de  la  vie  ardente,  une  générosité  de  cœur  qui 
brûlait  de  se  manifester  dans  l'action,  un  désir  d'expansion  que 
sa  réserve  habituelle  cachait  aux  yeux   étrangers,  mais  qu'elle 
souffrait  de  réprimer  devant  l'homme  admiré.  Les  intrigues  et 
les  mensonges  maternels,  percés  à  jour  avec  douleur  par  sa  jeune 
clairvoyance,  n'avaient  eu  d'autre  effet  que  de  lui  inspirer  une 
véritable  passion  de  droiture.  De  ce  côté-là,  aucune  des  craintes 
de  M.  Jaffé  ne  se  réalisa  :  il  ne  souffrit  que  de  trouver  sa  jeune 
femme  trop  fidèle  aux  théories  qu'il  oubliait  de  transposer  dans 
la  pratique  ,  et  il  se  consolait  du  malaise  qu'il  en  ressentait  en  se 
rencontrant  avec  elle  dans  ce  goût  strict  de  loyauté  —  pour  lui 
surtout  intellectuelle,  — qui  restait  leur  plus  solide  trait  d'union. 
Irène  savait  qu'avec  la  douceur  de  ses  manières,  son  mari  con- 
servait intacte  l'intransigeance  de  sa  pensée,  et  que  malgré  ses 
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allures  de  bourgeois  timoré,  il  serait  toujours  digne,  la  plume  à 
la  main,  de  sa  belle  devise  :  In  veritate  virtiis.  Là  encore,  pour- 
tant, il  y  avait  entre  eux  des  nuances  :  ce  lait  de  la  vérité, 
M.  Jaffé  l'avait  sucé  dans  les  livres,  en  poursuivant  les  fantômes 
de  l'histoire  ou  les  secrets  de  la  psychologie;  Irène  en  avait 
appris  la  vertu  dans  la  vie  même,  par  réaction,  comme  d'autres 
l'apprennent  par  l'entraînement  de  l'exemple,  en  dévorant  les 
affronts  que  l'inconséquence  de  sa  mère  imposait  à  sa  fierté,  en 
cinglant  de  son  muet  mépris  le  monde  interlope  où  M""^  Storm 
la  traînait  quelquefois.  C'est  pourquoi,  sans  doute,  elle  aurait 
souhaité  que  son  mari  fût,  comme  elle-même  avec  sa  raideur  un 
peu  hautaine,  sincère  jusque  dans  son  air.  —  De  telles  diffé- 
rences produisirent  bientôt  de  légers  froissemens  :  ils  n'enta- 
mèrent ni  la  haute  estime  où  les  époux  se  tenaient  l'un  l'autre, 
ni  leur  affection  réciproque  ;  mais  ils  tuèrent  assez  vite  en  eux 
ce  qui  peut  subsister  de  romanesque  ou  de  passionné  dans  le 
sentiment  conjugal  ;  et  si  le  déchet  parut  faible  à  M.  Jaffé,  il 
creusa  un  vide  douloureux  dans  le  cœur  jeune,  ardent  et  pas- 
sionné d'Irène. 

Ils  en  étaient  là  quand  ils  rencontrèrent  Lysel,  environ  trois  ans 
après  leur  mariage  et  dix-huit  mois  après  la  naissance  d'Anne- 
Marie.  Ce  fut  un  ami  d'enfance  de  M.  Jaffé,  Alsacien  comme  lui, 
Hugo  Meyer,  le  fondateur  des  fameux  concerts  auxquels  il  donna 
son  nom,  qui  le  leur  amena.  Il  venait  de  le  «  découvrir,  »  d'exé- 
cuter avec  succès  la  Prière  après  la  (U faite.  Il  voulait  à  tout  prix 
sauver  ce  malheureux  contre  qui  s'acharnait  la  maladie  au  mo- 
ment où  les  griffes  de  la  misère  le  laissaient  échapper.  A  sa 
prière,  M.  et  M""®  Jalïé  offrirent  à  Lysel  un  asile  de  repos  et  de 
convalescence  dans  un  pavillon  dépendant  d'une  propriété  qu'ils 
possédaient  aux  environs  de  Triel.  Ils  le  tirèrent  de  ses  embarras, 
le  soignèrent,  le  nourrirent,  le  guérirent,  l'admirèrent,  lui  ren- 
dirent le  suprême  service  de  réveiller  sa  foi  en  soi-même,  le  plus 
solide  appui  de  l'artiste.  Leurs  senti  mens  sur  cette  bonne  action 
différaient  autant  que  leurs  deux  natures.  M.  Jaffé  reconnut  ou 
devina  d'emblée,  en  leur  protégé,  l'étoffe  d'un  grand  artiste  :  son 
dilettantisme  s'échautTa;  le  violon  lui  donna  des  heures  d'extase, 
assez  souvent  répétées  pour  que  sa  curiosité  de  psychologue  eût 
le  loisir  d'en  analyser  avec  profit  les  élémens  (il  en  tira  même 
une  curieuse  étude  sur  le  Rythme  dans  r expression  des  senti- 
tnens)  ;  peut-être  aussi  l'idée  de  jouer  un  rôle  providentiel  dans 
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une  destinée  vouée  à  l'art  qu'il  aimait,  promise  à  la  gloire,  ne 
fat-elle  pas  étrangère  à  sa  générosité.  Quant  à  Irène,  elle  était 
simplement  encline  à  la  pitié,  comme  toutes  les  femmes.  A  la 
séduction  de  l'instrument  qui  chantait  et  pleurait  sous  son 
archet  comme  une  voix  humaine,  Lysel  joignait  celle  plus  puis- 
sante du  malheur.  Il  avait  pour  lui  ses  années  de  luttes,  les 
rêves  de  ses  débuts,  l'auréole  de  sa  naissante  célébrité  impuis- 
sante encore  à  lui  créer  un  abri,  la  poésie  de  sa  race  vaincue, 
et  surtout  un  infini  besoin  de  tendresse  où  s'adaptait  l'immense 
désir  d'Irène  :  donner  du  bonheur.  De  toute  son  àme  et  de  toute 
s;i  belle  voix  émouvante,  elle  chanta  les  premières  mélodies  qu'il 
composa  sur  les  paroles  d'un  poète  mort  jeune  :  ces  lieds  du 
Retour  à  la  vie  d'où  s'exhale  un  tel  irrésistible  élan  vers  la  joie, 
la  lumière,  la  force  et  l'amour.  Elle  devint  alors,  pour  lui,  le 
symbole  des  mille  promesses  qu'évoque  la  beauté  du  monde  aux 
yeux  qui  se  rouvrent  après  avoir  frôlé  les  ombres  de  la  mort.  Il 
fut  pour  elle  une  autre  résurrection  :  celle  du  rêve  de  tendresse 
dont  les  minuties  et  la  froideur  raisonnante  de  son  mari  avaient 
glacé  l'essor.  Aveuglé  quelque  temps  comme  eux-mêmes,  M.  JafTé, 
quand  il  les  devina,  n'osa  plus  interposer  sa  sagesse  entre  ces 
deux  cœurs  exaltés  :  il  souffrit,  atermoya,  se  tut.  C'est  ainsi 
qu'il  se  forma  entre  eux  une  de  ces  relations  singulières  dont  il 
existe  pourtant  des  exemples,  comme  celui  de  Wagner  et  des 
\\csendonk,  où  se  mêlent,  s'appuient,  se  combattent  la  ten- 
dresse, la  reconnaissance,  la  loyauté,  linteiligence  généreuse 
des  choses  du  cœur,  la  fierté  qui  préserve  de  la  chute,  la  jalousie 
qui  pourrait  y  pousser;  tous  les  sentimens,  toutes  les  passions 
qui  conduist^nt  très  loin  dans  l'énergie  ou  dans  la  faiblesse,  dans 
le  drame  ou  dans  l'héroïsme  intimes. 

Il  faut  le  rappeler  :  la  liberté  d'esprit  de  M.  JafFé,  qui  reculait 
souvent  devant  les?  menues  exigences  de  la  vie,  ne  connaissait 
aucune  limite  dans  les  domaines  où  la  pensée  intervient.  Là, 
aiguillonné  par  la  perpétuelle  inquiétude  de  son  esprit,  il  re- 
commençait constamment  le  procès  des  idées  reçues,  des  con- 
ventions sociales,  des  prescriptions  de  la  morale  ou  de  la  loi, 
dans  une  ardeur  de  vérité  qui  poussait  sa  critique  au  cœur 
même  des  questions,  avec  des  scrupules  d'équité  qui  le  mettaient 
en  garde  contre  les  suggestions  les  mieux  déguisées  de  l'intérêt 
personnel  :  comme  s'il  eût  voulu  réagir,  à  force  d'indépendance 
intellectuelle,  contre  les  exactions  ancestrales   qui  lui  valaient 
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son  bien-être  matériel.  En  jugeant  ainsi,  il  reconnut  que,  n'étant 
plus  passionnément  épris  de  sa  femme,  sa  jalousie  ne  pouvait 
être  qu'un  mal  d'amour-propre  ou  une  coupable  exaspération  du 
sens  de  la  possession  ;  et  il  la  réprima.  Quelque  temps  il  songea 
même  à  tendre  à  Irène,  d'un  beau  geste,  le  papier  libérateur 
auquel,  sans  rien  dire,  elle  devait  penser  quelquefois.  Mais,  pas 
plus  qu'elle,  il  ne  se  résolut  à  le  tirer  de  sa  cachette  :  le  courage 
de  sa  générosité  lui  manqua,  comme  à  elle  celui  de  son  égoïsme; 
D'ailleurs  la  petite  Anne-Marie,  qui  leur  souriait  à  tous  deux 
d'un  égal  amour,  les  rivait  l'un  à  l'autre  plus  solidement  que  les 
contrats  et  les  codes.  Aucune  de  leurs  pensées,  qui  se  croisaient 
en  silence,  n'échappa  à  la  sagacité  de  M.  Jaiïé.  L'examen  qu'il 
fit  alors  de  leur  situation  respective,  avec  autant  de  méthode  et 
de  lucidité  que  s'il  se  fût  agi  de  personnages  historiques,  n'abou- 
tit à  aucun  résultat  pratique  ;  mais  il  lui  suggéra  des  réflexions 
qui  devaient,  peu  à  peu,  modifier  de  fond  en  comble  l'édifice 
de  ses  opinions  :  à  constater  que  deux  êtres,  qui  commençaient 
à  se  gêner  et  pouvaient  se  libérer  par  un  simple  rappel  de  leurs 
arrangemens  particuliers,  renonçaient  à  cet  avantage  par  égards 
réciproques  et  par  tendresse  pour  un  objet  commun,  il  entrevit 
que  les  conflits  des  deux  sexes  ne  tiennent  ni  à  la  rigueur  des 
codes  ni  aux  défauts  des  institutions,  mais  à  la  nature  même  de 
leurs  rapports  entre  eux  et  avec  l'ordre  social.  Cette  simple  vérité 
d'expérience  personnelle  fit  une  première  brèche  dans  la  mu- 
raille des  principes  abstraits  qu'il  avait  si  laborieusement  con- 
struite. Sa  logique  ne  tarda  pas  à  élargir  l'ouverture. 

Les  années  passèrent. 

Sans  qu'aucune  parole  d'explication  fût  jamais  échangée  entre 
lui,  sa  femme  et  son  hôte,  M.  Jaffé  suivit  au  jour  le  jour  les 
phases  de  leur  évolution.  Il  y  a,  dans  la  vie  du  cœur,  des  intui- 
tions merveilleuses  qui,  sans  recourir  aux  formules  du  langage, 
vont  droit  à  la  vérité,  par  delà  les  apparences.  Ce  philosophe, 
mêlé  pour  la  première  fois  à  un  drame  de  la  réalité,  en  fit 
l'épreuve  :  lui  qui,  dans  sa  Théorie  dynamique  des  passions, 
avait  justifié  la  toute-puissance  des  instincts,  il  devina  que  ces 
deux  êtres  ne  leur  obéiraient  pas;  qu'ils  possédaient,  contre  cette 
force  aveugle,  des  appuis  dont  il  put  mesurer  la  solidité  :  Lysel, 
avec  un  sentiment  d'honneur  qui  renforçait  jusqu'à  les  rendre 
infrangibles  les  chaînes  de  la  reconnaissance,  quelques  vestiges 
de  croyances  disparues;  Irène,  son   intiansigeante  loyauté,  sa 
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fierté,  le  souvenir  avertisseur  des  égaremens  de  sa  mère  ;  tous 
deux  ensemble,  cette  délicatesse  qui  se  refuse  à  payer  le  bonheur 
d'un  prix  arraché  à  un  tiers.  11  comprit  qu'ils  ne  pourraient 
s'unir  sans  renverser  des  remparts  capables  d'arrêter  leurs  élans, 
sans  sacrifier  à  leur  désir  ce  qui  faisait  la  beauté  de  leur  amour, 
qu'ils  le  savaient  et  ne  le  voudraient  pas,  et  que  leur  volonté 
leur  resterait  fidèle.  Il  comprit  également,  —  et  ceci  lui  fut  amer  I 
—  que,  s'ils  maintenaient  librement  la  distance  exigée  par  leur 
dignité,  ils  ne  se  laisseraient  pourtant  pas  séparer  davantage  par 
les  raisons  de  la  sagesse  usuelle,  et  qu'ainsi  se  formerait  entre 
eux  un  lien  plus  puissant  que  celui  de  la  passion  satisfaite,  un 
sentiment  profond  qu'on  ne  pourrait  attaquer  sans  le  ramener 
aussitôt  aux  conditions  communes  de  l'amour.  Et  il  eut  le  cou- 
rage d'accepter  telle  quelle  une  situation  qu'il  jugeait  avec  tant  de 
sagacité.  Quand  son  rival  quitta  le  refuge  de  Triel,  M.  JafPé 
devina  qu'il  appelait  l'absence  au  secours  de  la  faiblesse  hu- 
maine. Pendant  la  séparation,  il  aurait  pu  épeler  dans  l'âme  de 
celle  qu'on  appelait  sa  femme,  comme  dans  un  beau  livre,  les 
pensées  qui  suivaient  l'absent.  S'il  ne  lut  jamais  leurs  lettres, 
il  aurait  aussi  pu  les  lire  toutes  :  afin  de  rester  plus  sûrs  de 
leur  retenue,  ils  n'en  disaient  que  juste  assez  pour  sentir,  à  tra- 
vers l'insignifiance  des  détails  sur  leur  activité  ou  leurs  dépla- 
cemens,  qu'ils  restaient  tout  près  malgré  l'espace.  Enfin,  quand 
Lysel  revint  après  sa  longue  tournée,  M,  Jaffé  eut  la  certitude 
qu'ils  avaient  réglé  leur  cœur  selon  leur  volonté. 

Cependant,  les  idées  de  ce  sage  se  modifiaient  avec  le  temps. 
Anne-Marie,  en  grandissant,  observait  de  ses  yeux  curieux  et 
précoces  les  allures  de  l'ami  trop  intime,  l'accueillait  avec  une 
indifférence  un  peu  méfiante,  et  parfois  semblait  deviner  ou 
partager  les  vrais  sentimens  de  son  père  pour  Lysel,  quand  il  les 
trahissait  par  un  mot  légèrement  caustique,  par  une  inflexion  de 
voix  où  pointait  l'ironie.  En  pressentant  les  doutes  ou  les 
soupçons  de  sa  fille,  M.  Jaffé  ne  se  reprochait  pas  encore  son 
extrême  modération.  Il  songeait  pourtant  que  le  compromis 
tacite  de  leur  ménage  ne  pourrait  durer  toujours  ;  que  la  vie 
transforme  peu  à  peu  ses  propres  élémens,  et,  quelque  lente  que 
soit  son  œuvre, nous  pousse  à  des  dénouemens  imprévus;  qu'une 
fois  ou  l'autre,  sous  la  pression  d'un  imperceptible  incident,  les 
égarés  s'aperçoivent  qu'ils  font  fausse  route  et  rentrent  dans  les 
chemins    battus.   Lorsqu'il  était  le  principal  intéressé,  il  n'eût 
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rien  fait  pour  précipiter  cette  crise,  qu'il  se  contentait  de  prévoir 
comme  un  savant  la  marche  du  son  ou  de  la  lumière;  mainte- 
nant, en  songeant  an  mystérieux  travail  qui  s'accomplissait  peut- 
être  dans  l'âme  de  sa  lilio,  en  supposant  refroidie  la  lave  la  plus 
dangereuse  du  volcan,  il  guettait  l'heure  où  de  justes  paroles 
pourraient  aider  la  marche  des  choses.  Il  la  désirait  aussi,  tou- 
jours plus  vivement.  Selon  ses  habitudes  d'esprit,  il  tirait  des 
leçons  générales  de  leur  cas  isolé,  le  rattachait  à  quelque  large 
synthèse.  Ainsi,  la  douloureuse  expérience  où  il  était  à  la  fois 
opérateur  et  sujet,  hâtait  la  transformation  de  ses  idées  maî- 
tresses. Tandis  que  son  étude  abstraite  de  la  vie  humaine,  pour- 
suivie à  travers  les  phénomènes  de  la  nature  et  de  l'histoire, 
l'avait  insurgé  contre  les  lois  séculaires  qui  la  règlent,  il  appre- 
nait à  ses  dépens  leur  sagesse,  —  ou  du  moins  leur  nécessité,  — 
et,  dans  son  épreuve  môme,  il  découvrait  les  raisons  d'être  de 
cette  morale  traditionnelle  dont  sa  critique  avait  si  souvent  dis- 
cuté les  données,  sapé  les  fondemens.  Le  drame  qui  se  jouait 
dans  son  esprit  accompagnait  donc  celui  de  son  cœur,  plus  in- 
tense peut-être,  puisqu'il  mettait  en  jeu  sa  passion  dominante, 
la  pensée.  Jamais  il  n'avait  dit  à  personne  un  mot  de  cet  étrange 
tourment  ;  mais  depuis  cinq  ans ,  sa  production  s'en  trouvait 
arrêtée  :  son  nouvel  ouvrage,  cette  Esquisse  d'une  morale  sociale, 
annoncée  depuis  longtemps,  qui  devait  être  l'aboutissement  ou 
la  conclusion  de  ses  précédens  travaux,  se  modifiait  sous  sa 
plume  jusqu'à  en  devenir  la  contre-partie,  et  presque  la  réfuta- 
tion. Telle  était  d'ailleurs  sa  sincérité,  qu'il  s'apercevait  à  peine 
de  cette  métamorphose  :  sa  candeur  ne  redoutait  pas  les  consé- 
quences de  ses  recherches,  puisqu'il  les  accomplissait  avec  une 
entière  bonne  foi  ;  l'idée  de  tricher  avec  sa  méthode  ne  l'aurait 
jamais  effleuré  ;  et,  sans  craindre  de  se  contredire,  il  restait 
bravement  fidèle  à  sa*  devise  :  In  verilate  virtus. 

m.    —   PROPOS   DANS    LA    NUIT 

...  Ce  n'était  sûrement  pas  la  seule  admiration  qui  faisait 
palpiter  Lysel  et  M"*"  JalTé  au  spectacle  du  couchant  sur  la 
Jungfrau  :  c'était  bien  un  de  ces  secrets  rapprochemens  entre 
notre  vie  et  celle  des  choses,  comme  il  s'en  esquisse  dans  nos 
esprits  à  certaines  heures  de  notre  destinée.  Ainsi  des  dessins 
mystérieux  apparaissent  à  la  surface  des   eaux,    sous  l'obscure 
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action  des  vents,  pour  annoncer  aux  pêcheurs  la  tempête  pro- 
chaine... 

Un  nuage  allongé,  aux  extrémités  apointies,  pareil  à  un  pro- 
jectile lancé  par  quelque  artillerie  de  géans,  prenait  en  travers 
le  flanc  de  la  montagne,  séparant  la  base  du  sommet;  tandis  que 
les  assises  perdaient  peu  à  peu  leurs  contours  et  leurs  couleurs 
jusqu'à  se  confondre  avec  les  vapeurs  amassées  au  fond  de  la 
vallée,  la  cime  se  détachait,  en  tons  de  cuivre  et  d'or,  sur  un  fond 
plus  clair  où  se  mêlaient  les  plus  délicates  nuances  des  mauves, 
des  gris,  des  roses.  A  mesure  que  la  tache  livide  de  la  base 
montait,  s'étendait,  l'entamait  au-dessus  des  nuages,  elle  deve- 
nait plus  transparente  et  aérienne  :  sans  attaches  avec  le  sol, 
elle  flottait  dans  l'éther,  à  des  hauteurs  incalculables.  Le  nuage 
disparut  presque  tout  à  coup,  disloqué  par  une  rafale.  Pendarit 
que  ses  lambeaux  s'étiraient,  s'effilaient,  s'enfuyaient,  se  fondaient, 
l'ombre  précipita  sa  montée.  Il  n'y  eut  bientôt  plus  qu'une 
flamme  légère  à  l'extrême  sommet,  un  peu  pareille  à  la  coulée 
de  lave  d'un  volcan  qui  s'émeut  ;  puis,  cette  flamme  elle-même 
s'éteignit,  comme  au  souffle  d'une  bouche  toute-puissante.  La 
montagne  entière,  frileusement  enveloppée  dans  ce  manteau 
d'ombre,  reprit  sa  teinte  uniforme,  sa  teinte  d'opale  sans  reflets, 
qui  s'abaissa  peu  à  peu  jusqu'à  la  lividité  de  la  mort;  en  sorte 
qu'elle  ne  fut  plus  qu'un  cadavre,  marqué  pour  la  décomposi- 
tion prochaine. 

M""^  Jafîé  murmura  : 

—  C'est  fmi  ! 

—  Pas  encore,  répondit  Lysel;  il  y  a  des  retours  de  lu- 
njière. 

Elle  répéta,  d'un  accent  plus  profond  : 

—  C'est  fmi  ! 

Ils  se  turent  de  nouveau,  devant  ce  spectacle  mortuaire  qui 
conservait  des  vestiges  de  beauté.  Leurs  traits  restaient  immobiles, 
leurs  yeux  muets.  Seules,  les  belles  lèvres  de  M""^  JafTé  frémis- 
saient; leur  jeu  furtif  suffisait  à  donner  à  son  visage  une  indi- 
cible expression  de  souffrance  cachée,  comme  si  trop  d'émotions 
cherchaient  dans  le  silence  une  transcription  que  la  parole  eût 
refusée. 

—  Vous  voyez  bien  que  les  plus  belles  choses  ont  leur  fin, 
dit-elle.  Vous  voyez.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  croire? 

Lysel  affirma  : 
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—  Elles  recommencent. 

D'un  geste  empreint  de  grâce  et  de  désespoir,  en  levant  sur 
lui  ses  yeux  où  brillait  une  larme,  Irène  montra  les  pâles  lueurs 
qui  expiraient  sur  la  montagne.  Que  ces  reflets  mourans  étaient 
peu  de  chose,  en  regard  des  splendeurs  éteintes  !  Comme  ce 
dernier  effort  de  la  lumière  trahissait  la  défaite  et  l'agonie! 
Comme  on  sentait  que  ces  couleurs  tremblantes  allaient  s'effacer, 
et  qu'alors  la  nuit  triompherait,  noire,  humide  et  profonde 
comme  les  ténèbres  du  tombeau,  jusqu'à  ce  que  recommence 
une  autre  journée  :  une  autre  journée  qui  ne  serait  plus  la 
même,  qui  ne  ramènerait  ni  les  mêmes  ombres  ni  les  mêmes 
rayons,  qui  égrènerait  d'autres  heures,  tînirait  dans  un  autre  cré- 
puscule, s'en  irait  à  son  tour  grossir  le  nombre  incalculable 
des  journées  mortes,  noyées  dans  le  passé,  dont  la  fuite  fait  la 
durée  comme  les  gouttes  d'eau  l'ont  la  mer  ! 

Lysel  répondit  à  la  pensée  intime  que  sa  compagne  venait 
d'indiquer  plutôt  que  d'exprimer,  et  dont  il  avait  saisi  l'exacte 
nuance  : 

—  Il  ne  se  passe  rien  en  moi  de  ce  que  vous  semblez  croire. 
Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  contre  nous  plus  de  forces  hostiles  que 
jamais  :  il  me  semble  plutôt  qu'il  y  en  aurait  moins.  Je  ne 
pressens  aucun  obstacle  qui  puisse  nous  abattre  ou  nous  séparer... 
Il  n'y  a  que  des  nuages  qui  montent  dans  votre  esprit. 

Elle  répéta  un  fois  encore,  avec  le  môme  geste  : 

—  L'ombre  s'étend... . 

Et  la  larme  suspendue  à  ses  longs  cils  roula  lentement  sur 
sa  joue. 

-^  Ne  répétez  plus  cela  !  s'écria-t-il  avec  plus  d'impétuosité. 
J'entends  très  bien  ce  que  vous  voulez  dire,  et  vous  vous  trompez. 
Je  suis  ce  que  j'ai  toujours  été.  S'il  y  a  quelque  chose  de  changé, 
c'est  en  vous-même... 

Elle  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  nous  qui  changeons,  ce  sont  les  choses. 

—  Les  choses?...  D'hier  à  aujourd'hui?... 

—  D'hier  à  aujourd'hui,  non,  en  effet  ;  mais  d'autrefois  à 
maintenant,  du  jour  où  vous  m'avez  rencontrée  à  celui  qui  va 
finir...  Les  choses  changent  insensiblement  :  nous  ne  distinguons 
pas  leur  imperceptible  travail,  qui  s'accomplit  pourtant... 
Voyons-nous  remuer  l'aiguille  du  cadran  qui  marque  les 
heures?...    Voyons-nous    blanchir    nos    cheveux?...    Et  tout  à 
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coup  Ton  s'aperçoit  que  l'heure  est  passée,  et  qu'on   est  toute 
blanche  ! 

Elle  eut  un  geste  d'une  grâce  infinie  pour  montrer  les  beaux 
cheveux  argentés  qui  encadraient  si  noblement  la  persistante 
jeunesse  de  son  visage. 

—  Vos  cheveux  blancs  sont  une  coquetterie,  répliqua-t-il. 
Vous  le  savez  bien:  vous  en  jouez!  Et  que  parlez-vous  de  votre 
âge!  Vous  êtes  l'amour,  qui  ne  vieillit  pas. 

Elle  sourit  avec  mélancolie  : 

■ —  Il  y  a  un  temps  pour  l'amour,  dit-elle  ;  c'est  la  jeunesse. 
Et  la  jeunesse  passe,  malgré  vos  complimens.  A  supposer  que 
celle  de  nos  cœurs  survive  aux  années,  —  cela  est-il  possible, 
mon  pauvre  ami  !  —  à  supposer  que  nous  soyons  immuables,  il 
resterait  ce  qui  n'est  pas  nous,  les  fils  étrangers  mêlés  à  la 
trame  de  notre  destinée,  les  autres,  la  vie!... 

—  La  vie  gêne  ceux-là  seuls  qui  ne  savent  pas  la  dominer. 
Quant  aux  autres,...  avez-vous  rien  remarqué  qui  présage  un 
danger? 

Le  ton,  si  résolu  dans  la  première  phrase,  avait  fléchi  dans 
la  seconde,  révélant  une  sourde  inquiétude.  C'était  celle  qui  veil- 
lait constamment  en  Lysel,  de  voir  se  dresser  entre  eux,  par  un 
de  ces  reviremens  dont  le  cœur  est  coutumier,  l'homme  jus- 
qu'alors passif  qui  tenait  leur  sort,  et  contre  lequel  il  se  sentait 
impuissant. 

—  Voilà  que  vous  avez  peur  !  fit  Irène. 
Il  avoua  : 

—  Vous  savez  de  qui  et  pourquoi.  Et  puis',  j'ai  toujours 
peur,  quand  il  s'agit  de  vous  ! 

Irène  détourna  les  yeux,  sans  rien  dire.  Lysel  sentit  son 
inquiétude  grossir  dans  le  silence.  Il  lui  résista  un  moment; 
elle  fut  la  plus  forte  : 

—  M.  Jaffé?...  demanda-t-il  d'une  voix  changée, 

Elle  fit  de  la  tête  un  signe  négatif;  puis,  sans  que  Lysel  en 
demandât  davantage,  elle  ajouta  : 

—  Il  vieillit.  Il  est  souvent  malade. 
Et,  plus  sourdement  : 

—  Je  crois  qu'il  souffre... 

Ils  se  turent  de  iiomcau.  L'idée  de  cet  homme,  d'esprit  si 
haut,  si  généreux,  dont  l'indulgence  ou  la  pitié  les  couvrait,  qui 
ne  se  plaignait  jamais  et  souffrait  peut-être  par  eux,  les  tour- 
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mentait  comme  un  remords.  Jamais  elle  ne  se  glissait  entre  eux 
sans  glacer  leur  tendresse;  si  même  ils  l'eussent  voulu,  ils 
n'auraient  jamais  pu  l'écarter. 

—  Pourtant,  il  a  compris  !  murmura  Lysel. 

M  Jaffé  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  où  couraient  les  nuages. 
Son  regard  semblait  dire:  «  Sait-on  jamais?...  Sait-on  ce  qui 
gronde  ou  pleure  dans  un  cœur  atteint!...  »  Puis,  l'expression 
en  devint  plus  douloureuse  encore,  ses  lèvres  hésitèrent,  et, 
comme  si  la  force  de  rester  fermées  leur  manquait,  prononcèrent: 

—  Il  y  a  autre  chose... 

Lysel  baissa  la  tête.  Elle  vit  qu'il  comprenait,  et  insista 
quand  même  : 

—  Il  y  a  ma  fille... 
Il  murmura  : 

—  Une  enfant! 

—  Non,  mon  ami,  Anne-Marie  n'est  plus  une  enfant...  Elle 
regarde,  elle  observe...  Elle  juge!... 

Elle  s'arrêta  un  instant  sur  ce  mot,  et  poursuivit  : 

—  La  question  de  son  avenir  se  posera  bientôt  ;  croyez-vous 
que  notre  affection  n'y  peut  faire  obstacle  ? 

Lysel  fit  le  geste  d'écarter  un  souci: 

—  Si  nous  voyions  que  c'était  le  cas,  murniura-t-il... 
Elle  l'interrompit  : 

—  Peut-être  alors  serait-il  trop  tard  !...  Il  y  a  tant  de  choses 
avec  lesquelles  il  faut  compter!...  Tant  de  gens,  surtout!... 
Quelque  solitaire  qu'on  soit,  quelque  indépendant  qu'on  se  croie, 
on  a  un  cercle  de  famille,  des  amis,  des  relations...  Autant  de 
bouches  qui  parlent,  commentent,  discutent.... 

Lysel  se  redressa  fièrement  : 

—  Qu'ont-elles  à  dire,  ces  bouches-là?...  Nos  sentimens  ne 
regardent  que  nous! 

—  Si  nous  étions  seuls  en  cause,  peut-être.  Est-ce  le  cas? 
Vous  savez  que  non.  Et  quand  ces  commentaires,  ces  propos, 
ces  murmures  atteignent  un  être  qui  dépend  de  nous,  que  nous 
aimons?... 

Ces  paroles  ne  révélaient  qu'une  part  de  son  souci,  non  la 
plus  grande  :  dans  l'âme  un  peu  fermée  d'Anne-Marie,  elle  pres- 
sentait des  mouvcmens  encore  confus,  qu'elle  n'aurait  pu  définir, 
où  cependant  elle  commençait  à  reconnaître  le  contre-coup  du 
sentiment  qui  remplissait  sa  propre  vie.  Elevée  dans  une  atmo- 
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sphère  d'amour,  cette  silencieuse  enfant  de  seize  ans  découvrait 
l'amour,  là,  tout  près  d'elle,  avec  la  précoce  clairvoyance  qu'ap- 
portent aux  choses  de  l'amour  les  âmes  enclines  à  l'amour  ;  et 
ce  n'était  pas  l'amour  limpide  et  rayonnant  dont  la  pure  lu- 
mière illumine  le  foyer,  que  les  mères  souhaitent  à  leur  fille  : 
c'était  lamoiir  qui  n'ose  se  montrer  tout  entier,  cherche  des 
voiles,  a  toujours  quelque  chose  à  cacher,  et  ne  mène  point  au 
bonheur... 

Lysel  aurait  voulu  se  taire,  sachant  qu'on  n'arrête  pas  les 
vérités  une  fois  dites,  tandis  que  le  silence  en  peut  du  moins 
reculer  les  efTets.  Mais  il  y  a  des  paroles  qui  sortent  du  cœur 
comme  le  sang  de  la  blessure  :  une  question  plus  précise  lui 
brûlait  les  lèvres  ;  ce  fut  malgré  lui  qu'il  la  laissa  tomber  : 

—  Oij  voulez-vous  en  venir,  Irène? 
Elle  répondit  avec  fermeté  : 

—  A  ceci,  mon  ami:  je  désire  qu'à  l'avenir  vous  comptiez 
moins  sur  moi;  je  voudrais  que  nous  fussions...  un  peu  plus 
séparés. 

—  Ne  le  sommes-nous  pas  assez? 

—  Il  paraît  que  non...  Oh!  vous  me  comprenez,  j'en  suis 
sûre,  vous  comprenez  très  bien  ce  que  je  pense,  ce  que  je  veux 
dire...  Nous  sommes  à  un  carrefour  de  la  vie:  il  faut  choisir 
notre  chemin. 

—  Les  événemens  ne  se  chargent-ils  pas  de  nous  l'imposer?,.. 
A  quoi  bon  parler  de  nous  séparer  daA'antage,  au  moment  où  ils 
vont  accomplir  pour  nous  cette  cruelle  besogne?...  Ces  jours  que 
nous  passons  ici,  vous  le  savez,  ce  sont  les  derniers  jours  à  nous 
que  nous  aurons  de  longtemps.  Et  ils  sont  comptés.  Ensuite, 
que  sais-je?...  Je  vous  reverrai  à  Triel,  si  vous  y  passez  sep- 
tembre... Vous  n'allez  pourtant  pas  me  fermer  la  porte  de  mon 
ancien  refuge?...  En  octobre,  quand  vous  rentrerez  à  Paris,  je 
serai  absorbé  par  mes  répétitions...  Si  peu  que  je  cède  aux  exi- 
gences de  ma  carrière,  je  suis  pourtant  obligé  de  lui  faire 
une  part!...  Je  vais  lui  payer  largement  ma  dette,  cette  fois, 
puisque  nous  aurons  l'Océan  entre  nous...  Cela  ne  vous  suffit 
pas!...  Que  vous  faudrait-il  donc?... 

—  Nous  avons  eu  déjà  l'Océan  entre  nous  :  jamais  nos  cœurs 
n'étaient  si  proches. 

Elle  réprima  l'attendrissement  qui  la  gagnait  à  ce  souvenir. 

—  Vous  voyez  bien  que  cela  ne  suffit  pas!...  Ce  que  je  veux 
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dire,  mon  ami,  c'est  qu'il  faut  cette  fois  que  la  séparation  soit 
plus  complète,  —  et  qu'elle  soit  consentie. 

—  Alors,  je  ne  pars  plus!... 

—  Des  mots!...  Vous  savez  bien  que  vous  partirez. 

—  Je  ne  partirai  pas  sans  que  vous  m'ayez  juré  que  vous 
ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  venez  de  dire,  qu'il  n'y  a 
rien  de  changé  dans  votre  cœur,  que  je  vous  retrouverai  telle  que 
toujours,  que  vous  m'écrirez  comme  autrefois... 

—  Vous  voulez  que  je  vous  jure  tout  cela?...  Sermens  de 
femme  ! 

—  Vous  m'avez  appris  à  compter  sur  les  vôtres. 

Irène  cessa  de  répondre,  et  se  retourna  vers  le  paysage.  De- 
puis que  les  dernières  lueurs  étaient  mortes  sur  la  cime, 
l'obscurité  s'épaississait  rapidement  dans  la  vallée  et  dans  le  ciel: 
à  peine  encore  distinguait-on,  à  travers  les  ténèbres  envahis- 
santes, les  blancheurs  lunaires  des  glaciers,  la  silhouette  spec- 
trale du  sommet;  tandis  que  des  points  lumineux,  de  plus  en 
plus  nombreux  à  travers  l'espace,  signalaient  les  fenêtres  des 
chalets  dispersés.  Un  feu  s'alluma  dans  un  pâturage,  sur  le 
Schynige  Platte.  Des  souffles  froids  agitaient  la  forêt. 

—  Rentrons  !  dit  Irène  en  frissonnant,  après  un  long  silence. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu,  fit  tristement  Lysol. 
Elle  se  contenta  de  répéter,  en  se  levant  : 

—  Rentrons,  j'ai  froid... 

Ils  se  mirent  à  descendre,  en  cherchant  le  sentier  parmi  les 
sapins  et  les  hêtres.  La  nuit  tombée  les  enveloppait  de  son  si- 
lence où  glissaient  des  bruits  furtifs  de  bêtes  en  fuite,  de 
branches  secouées  par  le  vent.  Ils  croisèrent  un  couple  enlacé  : 
quelque  vendeuse  de  bazar  et  quelque  iodleur  de  brasserie, 
habillés  en  Bernois  d'opérette,  qui  s'en  allaient  lentement,  exta- 
siés dans  les  langueurs  de  la  soirée,  en  s'arrôtant  tous  les  dix 
pas  pour  se  baiser  les  lèvres... 

En  parlant  à  Lysel  d'une  séparation  possible  et  plus  com- 
plète, Irène  n'avait  pas  osé  lui  dire  à  quel  point  ni  pour  quelles 
fortes  raisons  elle  la  sentait  nécessaire.  Elle  voulait  l'y  préparer 
en  le  ménageant.  Peut-être  elle-même  hésitait-elle  encore,  devant 
une  résolution  dont  elle  savait  le  prix.  Elle  ne  dit  pas  non  plus 
que  là,  tout  à  l'heure,  pendant  que  l'ombre  s'éteadait  sur  les 
glaciers  de  la  Jungfrau,  elle  avait  entendu  au  fond  d'elle-même 
comme  un  glas  qui  sonnait  la  hn  de  quelque  chose,  et  reconnu  que 
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c'était  le  glas  de  leur  amour.  Elle  ne  dit  pas  qu'à  présent  même, 
en  cheminant  à  côté  de  lui,  elle  entendait  ce  glas  sonner,  sonner 
toujours  dans  le  silence  de  la  forêt,  répétant  le  môme  ordre 
impérieux  et  triste.  Elle  ne  dit  pas  qu'elle  sentait  son  ami  déjà 
loin  d'elle,  que  le  départ  ratifierait  seulement  la  séparation  toute 
prête,  que  l'espace  les  disjoindrait  moins  que  sa  volonté.  Elle 
ne  dit  pas  qu'elle  comptait  sur  la  longueur  du  voyage,  —  temps 
et  distance,  —  pour  lui  faire  accepter  peu  à  peu  cette  idée  de  rup- 
ture qu'il  repoussait  de  toute  sa  force:  comme  on  subit  une  de 
ces  nécessités  qu'impose  la  vie,  cette  maîtresse  despotique  qui 
se  fait  toujours  obéir.  Elle  ne  dit  rien  de  tout  cela,  et  Lysel, 
pourtant,  l'entendit  aussi  distinctement  qu'elle-même  entendait 
le  sourd  appel  du  destin.  Mais,  tandis  qu'elle  s'inclinait  déjà, 
comme  les  branches  au  gré  du  vent  dont  elles  connaissent  l'irré- 
sistible force,  il  cherchait  une  défense,  songeait  à  se  raidir,  à  la 
garder. 

En  arrivant  sur  la  terrasse  de  l'hôtel  inondée  de  lumière 
électrique,  parmi  les  hommes  en  smoking  et  les  femmes  en 
toilette  claire,  Irène  et  Lysel  reconnurent,  installés  dans  des 
fauteuils  de  jonc,  M""'  Storm,  M.  Jafîé,  Anne-Marie  ;  ils  se  joi- 
gnirent à  eux. 

Un  simple  coup  d'œil  sur  les  trois  figures  féminines  de  ce 
groupe  aurait  démenti  le  proverbe  :  «  Telle  mère,  telle  fille,  » 
qui  exprime  une  si  rudimentaire  conception  de  l'hérédité.  Il  n'y 
avait,  en  effet,  aucune  ressemblance  entre  le  beau  visage  grave 
et  pur  d'Irène,  et  le  visage  de  la  vieille  dame  que  tant  de  pom- 
mades, d'onguens,  de  poudres,  de  fards  s'efforçaient  de  rajeunir 
sous  une  couronne  artificielle  de  cheveux  teints.  Tandis  que  celui 
de  la  fille,  dans  sa  régularité  sévère,  brillait  de  noblesse  et  de 
franchise,  celui  de  la  mère,  composé  de  petits  traits  flétris  ou 
bouffis,  semblait  raconter  la  vaine  existence  qui  avait  promené 
de  plage  en  plage  et  de  casino  en  casino  tant  de  passions  et  de 
passionnettes,  d'amans  et  de  maris  dont  certains  végétaient  encore 
autour  des  tapis  verts.  En  les  comparant  l'une  à  l'autre,  un 
faiseur  d'hypothèses  aurait  pu  conjecturer  quelques  chapitres  de 
leur  histoire  :  la  rencontre  passagère  de  cette  femme  de  plaisir 
avec  un  homme  d'autre  sorte,  —  le  mariage  imprudent,  désassorti, 
orageux,  dénoué  dans  un  drame,  —  l'enfance  et  la  jeunesse  de  cette 
fille  d'un  père  tragique,  dont  elle  avait  hérité  l'âme,  à  la  suite 
de  cette  mère  de  vaudeville.  Anne-Marie,  de   son  côté,  ne  res- 
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semblait  guère  plus  à  Irène  que  celle-ci  à  M"'^  Storm.  Elle  était 
de  taille  moyenne,  un  peu  trop  grasse,  très  développée  pour  ses 
seize  ans.  La  couleur  châtaine  de  sa  chevelure  souple,  abon- 
dante, vivante,  était  bien  celle  qu'avaient  autrefois  les  cheveux 
blanchis  de  M"""  Jaffé;  mais  son  profil  busqué,  ses  lèvres  plutôt 
minces,  son  menton  accentué  lui  donnaient  une  expression  bien 
différente  de  la  douce  expression  maternelle.  Seul,  le  regard  pro- 
fond de  ses  yeux,  d'un  bleu  très  foncé,  laissait  pressentir  une 
âme  qui  pouvait  devenir  sensible  ou  passionnée,  aimante  ou  vio- 
lente, ardente  ou  résolue,  selon  qu'en  décideraient  des  instincts 
encore  incertains,  peut-être  aussi  les  caprices  de  la  vie.- 

Quatre  robustes  gaillards  attifés  en  armaillis,  —  béret  de 
paille,  culotte,  gilet  de  velours,  manches  retroussées,  —  remplis- 
saient l'air  de  leurs  iodlers,  de  leurs  liaubas,  de  leurs  lalaoutis, 
en  s'accompagnant  sur  une  cithare  dont  les  cordes  graves  ren- 
daient des  sons  émouvans.  L'un  d'entre  eux  possédait  une  voix 
de  tête  si  aiguë,  que  la  figure  de  Lysel  se  crispa  de  douleur.  Ces 
sons  inhumains,  agréables  parfois  dans  les  hauts  pâturages, 
quand  l'espace  les  atténue  ou  quand  l'écho  les  renvoie,  lui  per- 
çaient l'oreille  à  le  faire  crier;  M.  Jaflfé,  au  contraire,  les  écou- 
tait avec  la  curiosité  attentive  qu'il  prêtait  à  toutes  choses,  en 
prenant  mentalement  des  notes  sur  la  musique  alpestre  :  car  rien 
ne  passait  dans  son  rayon  d'observation  dont  son  esprit  générali- 
sateur  ne  tirât  aussitôt  parti.  Il  se  dérangea  cependant  pour 
accueillir  les  arrivans,  les  invita  courtoisement  à  s'asseoir  ;  puis, 
sans  que  sa  figure  ni  sa  voix  trahissent  aucune  contrariété  non 
plus  qu'aucun  embarras,  il  leur  demanda,  avec  son  habituelle 
simplicité  : 

—  Vous  avez  fait  une  bonne  promenade  ? 

—  Excellente  !  répondit  Lysel,  sur  un  ton  dont  la  vibration 
ironique  ne  fut  perçue  que  d'Irène. 

—  Loin? 

—  Non.  Nous  sommes  allés  voir  le  couchant  à  Umspunnen. 

—  Ah!  le  couchant!  murmura  M'""  Storm  en  levant  une 
main  qu'elle  laissa  aussitôt  retomber  sur  le  bras  de  son  fauteuil. 
C'est  toujours  la  même  chose  ! 

Elle  aimait  peu  la  nature,  n'appréciait  à  Interlaken  que  le 
Casino,  où  personne  no  voulait  l'accompagner,  s'ennuyait  avec 
ses  enfans  qu'elle  avait  pourtant  rejoints,  parce  qu'elle  s'ennuyait 
aussi  dans  son  entresol  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne. 
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—  Celui  de  ce  soir  était  fort  beau,  dit  M.  Jaffé.  Ce  n'était  pas 
l'Alpengltilin,  le  couchant  romantique,  impérial,  ensanglanté. 
C'était  un  couchant  plus  familier,  la  belle  fm  presque  tranquille 
d'une  journée  un  peu  douteuse. 

—  D'une  longue,  longue  journée,  bâilla  M"""  Storm.Dieu!  que 
les  journées  sont  donc  longues,  dans  ce  pays!  Mon  cher  mon- 
sieur Lysel,  croyez-vous  vraiment  qu'elles  n'y  sont  que  de 
vingt-quatre  heures?... 

Pendant  ce  rapide  dialogue,  Irène  s'était  approchée  de  sa 
fille.  En  lui  effleurant  le  front  de  ses  lèvres,  elle  sentit  ou  devina 
un  recul,  un  frisson,  une  révolte  muette,  qui  la  repoussait.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  qu'une  telle  impression  la  pénétrait: 
jamais  pourtant  avec  autant  de  force.  Elle  se  retira  aussitôt,  et 
dit  au  hasard,  en  comprimant  son  émotion  : 

—  Il  y  a  des  jours  où  le  couchant  est  si  tragique,  qu'on 
croirait  que  le  soleil  ne  se  lèvera  plus. 

—  Ce  n'était  pas  le  cas  aujourd'hui,  répondit  M.  Jaffé. 

—  D'ailleurs,  le  soleil  se  lève  tous  les  jours,  ajouta  Lysel. 

—  A  moins  qu'il  ne  pleuve,  fit  M'"''  Storm,  en  regardant  le 
ciel. 

Lysel,  à  son  tour,  s'était  approché  d'Anne -Marie.  Il  lui  ten- 
dit la  main,  qu'elle  effleura.  Si  léger  que  fût  l'attouchement,  si 
banal  que  fût  le  geste,  il  eut,  comme  son  amie,  l'impression  d'une 
pensée  hostile,  —  méfiante  ou  jalouse.  La  jeune  fille  retira  sa 
main  plus  vite  qu'elle  n'aurait  fait,  si  le  contact  de  Lysel  ne  lui 
ûût-été  désagréable  ;  puis,  brusquement,  elle  rapprocha  son  fau- 
teuil de  celui  où  son  père  venait  de  se  rasseoir,  lui  prit  la  main 
et  se  pencha  sur  lui,  dans  une  attitude  charmante,  qui  semblait 
offrir  et  demander  protection.  De  sa  voix  paisible,  un  peu  grêle, 
qui  prenait  volontiers  un  accent  démonstratif,  M.  Jaffé  pro- 
nonça : 

—  Les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent,  avec  d'impercep- 
tibles nuances.  Tout  recommence  et  tout  continue  ! 

Il  était  plutôt  petit,  avec  l'épaule  droite  légèrement  déviée, 
les  membres  menus,  le  corps  frêle.  Son  visage  affiné,  qu'allon- 
geait une  barbe  maigre,  taillée  en  pointe,  toute  blanche,  ses 
traits  déliés,  un  peu  las,  sa  bouche^subtile  et  la  ligne  mince  des 
sourcils  eussent  rappelé  ces  portraits  de  gentilshommes  que  pei- 
gnaient les  Clouet  au  temps  de  Henri  lll,  sans  la  majesté  d'un 
large  front  superbement  modelé,  lourd  de  pensées,  sans  la  pro- 


l'ombre    s  ÉTEiND    SUR    LA    MONTAGNE.  749 

fondeur  du  regard  que  voilaient  les  verres  fumés  de  lunettes  à 
branches  d'or.  Il  arrivait  à  cette  heure  de  la  vie  où  la  maturité 
se  confond  avec  la  vieillesse:  sa  taille  commençait  à  s'affaisser, 
ses  mouvemens  se  faisaient  plus  lents,  ses  mains  maigres  se 
ridaient.  En  ce  moment,  il  tenait  son  petit  chapeau  de  paille  sur 
ses  genoux,  pour  rafraîchir  dans  l'air  du  soir  sa  tête  presque 
entièrement  chauve,  un  peu  trop  grosse,  mais  d'une  forme  par- 
faite. Quand  il  prononça  cet  axiome  de  sagesse  résignée,  sa  fille 
leva,  les  yeux  sur  lui  avec  une  expression  de  ferveur  concentrée. 

—  Il  y  a  pourtant  des  choses  qui  finissent,  dit  Irène. 

Personne  ne  releva  cette  parole  qui  se  perdit  dans  le  mur- 
mure des  conversations  voisines,  des  pas  craquant  sur  le  gravier, 
de  la  valse  du  Lauterbach  qui  sautillait  par  les  allées.  Et  ils  se 
turent. 

Ils  étaient  là,  tous  quatre,  sous  le  regard  un  peu  ironique  de 
M"^  Storm,  réduits  à  l'un  de  ces  silences  où  s'expriment  parfois 
les  sentimens  retenus  encore  dans  la  gaine  de  l'inconscience,  ou 
ceux  dont  l'intensité  effarouche  les  mots.  Ils  étaient  là,  comme 
au  seuil  d'une  de  ces  tragédies  d'àmes  qui  se  développent  et  se 
résolvent  le  plus  souvent  sans  violences,  bien  qu'elles  mettent 
aux  prises  les  mêmes  forces  opposées  que  celles  où  le  sang 
coule,  ces  forces  qui  s'entre-com battent  éternellement  dans  le 
monde  et  dans  nos  veines  :  celles  du  devoir  et  de  la  passion,  de 
l'amour  et  de  la  haine,  de  la  vie  et  du  destin.  Ils  étaient  là  qui' 
s'écoutaient  penser ,  devinant  leurs  muets  griefs ,  leurs  plaintes 
sourdes,  leurs  reproches  imprécis,  tous  leurs  secrets,  tout  ce 
résidu  douloureux  qui  subsiste  dans  les  cœurs  où  l'orage  a  passé. 
Pourtant,  si  quelque  regard  avait  pénétré  jusqu'aux  replis  les 
plus  cachés  de  leurs  âmes,  il  n'y  aurait  surpris  ni  rancunes 
aigries,  ni  jalousie  enfiellée.  Dans  l'âme  seule  d'Anne-Marie, 
trop  jeuiie  pour  comprendre,  il  eût  distingué  quelques  traces 
suspectes  :  cest  que,  par  cela  même  que  trop  de  savoir  et  de 
réflexion  ne  gênaient  pas  son  instinct,  elle  seule  peut-être  avait 
l'intuition  des  dangers  où  ils  couraient.  Elle  eût  été,  certes, 
incapable  d'expliquer  ce  qui  se  passait  en  elle  ou  ce  qu'elle  aper- 
cevait en  eux  ;  mais  elle  sentait  un  terrain  miné  trembler  sous 
leurs  pas.  Sûre  que  c'était  Lysel  qui  les  y  poussait,  elle  sentait 
naître  en  elle  des  sentimens  de  méfiance,  de  répulsion,  presque 
de  haine  pour  cet  ami  de  son  enfance,  qui  jadis  la  comblait  de 
menus  présens,  jouait  avec  elle  ou  lui  contait  de  belles  histoires, 
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et  qui  plus  d'une  fois  avait  apaisé  ses  pleurs  en  prenant  son  archet 
magique,  cet  ami  que  deux  ans  plus  tôt  elle  aimait  de  tout  son 
petit  cœur  facile,  au  temps  si  proche  encore  où  ce  cœur  n'était 
qu'un  viscère  ignorant,  fonctionnant  sans  calcul,  selon  les 
simples  lois  des  attractions;  même,  —  elle  le  reconnaissait  avec 
liorreur,  —  une  ombre  de  ce  sentiment  complexe  rampait  vers 
sa  mère  tant  aimée;  tandis  qu'au  contraire  une  tendresse  ar- 
dente, d'une  chaleur  nouvelle,  courait  violemment  à  ce  père 
qui  jusqu'alors  inspirait  plus  de  crainte  que  d'affection,  et  qu'elle 
découvrait  en  quelque  sorte  avec  une  surprise  ravie... 

Quand  de  pareils  nuages  pesaient  sur  eux,  ils  trouvaient  sou- 
vent un  refuge  dans  la  banalité  de  propos  oiseux,  causant,  comme 
des  indifférens  qui  se  connaissent  à  peine,  de  la  table  d'hôte, 
ou  du  paysage,  ou  de  la  liste  des  étrangers.  Ce  soir-là,  malgré 
eux ,  la  force  de  leurs  sentimens  donnait  un  sens  à  leurs 
moindres  paroles. 

—  Passe  encore  pour  la  cithare,  mais  ces  chanteurs  sont 
insupportables  !  dit  Lysel,  quand  l'armailli  à  voix  de  tôte  se 
remit  à  glapir. 

Anne-Marie,  qui  tenait  toujours  la  main  de  son  porc,  se 
tourna  vers  lui  en  répondant  : 

—  Je  n'aime  plus  aucune  musique  ! 

Ce  fut  comme  si  l'anathème  frappait  l'artiste  à  travers  son 
art. 

—  Oh  !  fit  Lysel,  je  crois  que  vous  ne  l'avez  jamais  beaucoup 
aimée,  vous  ! 

La  jeune  fille  répliqua,  d'un  ton  presque  agressif 

—  Si!  je  l'aimais,  autrefois...  Mais  on  change! 
Ses  yeux  sombres  luisaient  dans  la  nuit. 

—  Voyez-vous  cela!  dit  Lysel  en  tâchant  de  plaisanter...  On 
change  !...  A  seize  ans!... 

M"'^  Storm,  qui  semblait  sommeiller,  souleva  ses  paupières, 
et  prononça  : 

—  Les  femmes  changent  à  tous  les  âges,  cher  monsieur  ! 
La  gêne  s'accentua  pendant  un  nouveau  silence.  Puis  M.  Jaffé 

reprit,  comme  s'il  découvrait  un  sens  général  aux  paroles  de  sa 
fille,  après  les  avoir  longuement  pesées  : 

—  Nos  goûts  n'oi;t  rien  de  fixe,  mais  nous  ignorons  quelles 
lois  en  règlent  les  variations.  J'ai  longtemps  préféré  Beethoven  à. 
tous  les  autres  musiciens;  à  présent,  j'aime  mieux  Mozart.  Dans 
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un  domaine  plus  modeste,  il  y  a  des  années  où  j'aime  les  fraises 
et  d'autres  où  je  n'en  mange  pas.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Tout  le  monde  est  comme  cela,  mon  cher,  en  toutes  choses, 
répondit  M'""  Storm.  C'est  heureux  :  vous  représentez-vous  ce 
qu'on  s'ennuierait,  si  l'on  ne  cliangeait  jamais? 

Après  de  suprêmes  modulations  où  la  voix  de  tôte  avait  lancé 
ses  notes  les  plus  aiguës,  les  armaillis  pliaient  bagage  et  s'en 
allaient.  Lysel  poussa  un  soupir  de  soulagement  : 

—  Enfin!.., 

—  Leurs  chants  sont  cependant  fort  curieux,  observa  M.  JafTé. 
Quelle  en  peut  être  l'origine?  J'ai  entendu  jadis,  en  Sicile,  des 
mélodies  populaires  qui  ressemblaient  un  peu  à  cela.  C'étaient  des 
sortes  de  nénies,  plaintives  et  monotones.  On  les  disait  fort 
anciennes. 

Il  se  tourna  vers  sa  femme,  et  ajouta  : 

—  Vous  vous  en  souvenez  peut-être,  ma  chère  amie?... 
C'était  pendant  notre  premier  voyage  en  Italie. 

Mille  autres  souvenirs  surgirent  aussitôt  dans  l'esprit  d'Irène. 
Elle  eut  hâte  de  s'y  dérober  : 

—  Non,  je  ne  m'en  souviens  pas,  répondit-elle.  Vous  savez 
que  j'ai  peu  de  mémoire. 

—  La  mémoire  est  capricieuse,  conclut  M.  Jafîé  en  générali- 
sant encore.  Il  y  a  des  choses  que  nous  nous  rappelons,  il  y  en 
a  que  oublions,  et  nous  parvenons  rarement  à  nous  expliquer 
d'où  vient  cette  inégalité. 

Comme  personne  ne  relevait  ses  paroles,  il  ajouta  : 

—  Quelquefois,  pourtant,  nous  le  savons... 

Le  concert  étant  fini,  des  bruits  de  voix,  des  rires,  des  mou- 
vemens  se  produisaient  sur  la  terrasse.  On  vit  les  toilettes 
claires  et  les  smokings  glisser  dans  la  lumière,  disparaître  ou 
revenir. 

—  Oh  !  cette  vie  d'hôtel  !  dit  Irène.  Ces  étrangers,  ces  tou- 
ristes!... Que  faisons-nous  ici,  mon  Dieu!... 

M""®  Storm  souleva  de  nouveau  sa  main,  dont  les  bagues  scin- 
tillèrent, et  la  laissa  retomber  du  même  g€ste  d'ironie. 

—  C'est  vrai,  que  faisons-nous  ici  ?  répéta  M.  Jalïé,  d'un  ton 
pénétré. 

Anne-Marie  lui  pressa  plus  fortement  la  main  qu'elle  tenait 
toujours;- tous  sentirent  que  la  question  dépassait  la  terrasse  et 
son  parapet,  la  vallée  au-dessous,  l'horizon  que  fermaient  les  mon- 
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tagnes,  et  roulait  dans  l'espace,  comme  avec  un  bruit  d'orage 
éloigné. 

—  Ah  !  murmura  Lysel,  savons-nous  jamais  ce  que  nous 
faisons  ! 

—  Souvent,  répliqua  sèchement  M.  Jafîé. 

Rien  n'agaçait  son  esprit  rigoureux  comme  les  lieux  com- 
muns d'un  vague  pessimisme,  les  réflexions  imprécises,  ce  qu'il 
appelait  «  les  mots  inutiles.  »  Il  continua,  comme  dans  une 
démonstration  : 

—  Quand  je  pense,  je  sais  très  bien  ce  que  je  pense.  Quand 
vous  jouez,  monsieur  Lysel,  vous  savez  si  c'est  une  sonate  ou 
un  concerto,  si  c'est  du  Bach  ou  du  Beethoven,  ou  si  vous 
improvisez  ;  vous  savez  même  si  vous  vous  surpassez  ou  si  vous 
restez  au-dessous  de  vous-même. 

—  Oh!  cela,  sans  doute!  Mais  il  y  a  les  vastes  territoires 
inconnus  où  tâtonnent  nos  esprits  et  nos  cœurs. 

De  sa  petite  voix  grêle,  qui  se  fit  tranchante,  M.  Jaffé  affirma  : 

—  Ces  territoires  se  rétrécissent  de  jour  en  jour  :  notre  science 
s'en  empare,  les  défriche,  les  met  en  culture. 

Lysel  lui  laissa  le  dernier  mot,  n'ayant  nulle  envie  de  dis- 
cuter. L'air  fraîchissait.  Anne-Marie  eut  un  frisson,  que  sa  mère 
remarqua. 

—  As-tu  un  châle  ?  Non?  Imprudente  ! 

Lysel  offrit  d'en  chercher  un.  La  jeune  fille  s'empressa  de 
refuser  : 

—  Merci,  j'irai  moi-même. 

—  Rentrons  plutôt,  dit  M.  Jaffé.  Il  est  tard. 

Lysel  déclara  qu'il  n'était  pas  l'heure  de  se  coucher,  que  le 
fumoir  était  inhabitable,  les  salons  encombrés,  sa  chambre  trop 
petite.  Il  espérait  qu'Irène  resterait  avec  lui.  Mais  elle  était 
déjà  debout,  prête  à  rentrer. 

—  Prenez  garde  de  vous  refroidir  !  lui  dit-elle. 

Sans  le  vouloir,  et  parce  que  sa  tendresse  veillait  toujours, 
elle  mit  dans  cette  simple  recommandation  une  sollicitude  dont 
Lysel  sentit  la  douceur. 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  crains  pas  l'air  du  soir  !  répondit-il 
en  la  remerciant  des  yeux. 

—  11  est  pourtant  assez  perfide  dans  ces  mcfn tagnes,  observa 
M.  Jaffé  en  posant  la  main  sur  le  bras  de  sa  fille.  On  ne  saurait 
être  trop  prudent  ! 
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Ils  s'en  allèrent  sur  ces  mots.  Bientôt  leurs  trois  ombres,  en 
gravissant  l'escalier  du  perron,  se  découpèrent  en  vigueur  sur  la 
nappe  de  la  lumière.  Celles  du  père  et  de  la  fille  semblaient  se 
confondre;  celle  d'Irène  s'allongeait  à  côté,  solitaire.  Il  y  a  des 
momens  où  les  moindres  détails  prennent  un  sens.  En  suivant 
du  regard  ces  trois  ombres  qui  s'éloignaient  ainsi,  Lysel  son- 
geait :  «  C'est  moi  qui  tiens  l'espace  vide  entre  elles  :  seul,  je  les 
empêche  d'être  tout  à  fait  unies  !  »  En  même  temps,  il  se  remé- 
morait leur  histoire,  se  trouvait  coupable,  opposait  à  son  égoïsme 
la  candeur  généreuse  de  M.  Jaffé,  dont  par  sa  faute  la  vieillesse 
glorieuse  serait  privée  du  meilleur,  du  plus  tiède  appui  :  car  la 
séparation  s'élargirait  sans  cesse.  «  J'ai  donc  fait  leur  malheur 
à  tous,  se  dit-il  encore,  puisque  Irène  même  n'est  pas  heureuse  !  >> 
Il  savoura  l'amertume  de  ce  regret,  en  le  rapprochant  des  im- 
possibles rêves  qui  avaient  autrefois  bercé  son  amour  naissant, 
comme  ils  bercent  toutes  les  passions  dans  les  cœurs  illusionnés. 
«  Et  cette  petite  Anne-Marie  qui  grandit,  qui  se  méfie,  qui  me 
prend  en  haine!  Est-ce  possible?...  »  Ce  dernier  trait  acheva 
de  le  désespérer.  Il  conclut  :  «  Irène  a  raison  :  mieux  vaut  finir 
avant  que  la  vie  nous  soit  plus  cruelle,  avant  qu'elle  nous  impose 
un  parti  que  nous  pouvons  encore  prendre  en  beauté,  pendant 
que  seuls  nous  sommes  nos  juges  et  nos  maîtres,  —  si  vrai- 
ment cela  ne  peut  durer  toujours!...  »  Mais  à  cette  idée  de  la 
fin,  un  tel  froid  le  glaça  jusqu'aux  moelles,  il  se  sentit  rouler 
dans  un  tel  abîme,  avec  une  telle  horreur  d'en  toucher  le  fond, 
qu'il  se  raidit  de  tout  ce  qu'il  avait  d'énergie  :  <(  Non,  non!  Nous 
avons  vaincu  tant  d'obstacles,  nous  sommes  si  profondément, 
si  indissolublement  unis!...  Non,  non,  nous  ne  permettrons 
pas  à  la  vie  de  passer  comme  un  couperet  entre  nous!...  A  la 
mort  seule  appartient  cette  horrible  besogne!...  Nous  n'avons 
qu'un  souffle,  nous  n'avons  qu'une  âme!...  Nous  séparer,  non, 
non,  jamais  !...  » 

Son  imagination  l'isolait  si  bien,  qu'il  prononça  ce  «  jamais  » 
à  voix  haute,  avec  un  geste  de  défi.  Il  s'aperçut  alors  que 
M"'^  Storm  n'avait  pas  quitté  son  fauteuil,  où  elle  disparaissait  à 
moitié  dans  un  paquet  de  châles.  Elle  les  écarta,  souleva  ses 
paupières  somnolentes,  posa  sur  lui  son  regard  qui  s'anima,  et 
demanda  : 

—  Hé!  qu'y  a-t-il  donc,  mon  cher  monsieur  Lysel?... 

—  Rien,  madame,  rien,  je  n'ai  rien  dit... 
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Il  balbutiait,  honteux  d'avoir  trahi  son  émoi  devant  cette 
femme  qui  soupçonnait  certainement  leur  secret,  ne  pouvait  le 
comprendre,  le  ravalait  sans  doute  au  niveau  des  souvenirs 
galans  qui  voletaient  autour  d'elle.  La  vieille  dame  le  tint  un 
moment  sous  le  regard  de  ses  yeux  troubles,  referma  les  pau- 
pières, et  dit  : 

—  Quand  un  homme  dit  «  jamais,  »  ou  quand  un  homme  dit 
«  toujours,  »  c'est  quand  il  pense  à  ses  amours...  Et  pourtant, 
ces  deux  mots-là  n'ont  aucun  sens,  mon  cher  monsieur!... 
Aucun!...  Qu'est-ce  qui  dure  toujours?  Qu'est-ce  qui  n'arrive 
jamais?... 

IV.    —   LE  MATIN,    sous   LES   HÊTRES 

Sur  la  table  de  sa  cnambre,  Lysel  trouva  ce  télégramme  : 
«  Hugo  frappé  d'apoplexie.  Venez.  —  Louise.  » 

Au  moment  donc  où  chancelait  le  plus  cher  appui  de  sa  vie, 
voici  qu'il  était  encore  frappé  dans  sa  meilleure,  —  dans  son 
unique  amitié  !  En  effet,  parmi  la  foule  de  ces  compagnons 
d'existence  qu'on  appelle  des  amis  parce  qu'on  cause,  mange, 
boit  et  fume  avec  eux,  Hugo  Meyer,  son  aîné  d'une  douzaine 
d'années,  était  le  seul  qui  méritât  ce  nom.  Robuste  et  bon,  avec 
son  long  corps  osseux,  sa  face  rouge,  sa  barbiche  et  son  toupet 
d'un  jaune  invraisemblable,  le  fondateur  des  fameux  concerts 
cachait  sous  sa  fruste  enveloppe  une  exceptionnelle  distinction 
d'esprit,  une  large  culture,  une  sensibilité  juvénile  et  charmante  : 
brutal  quelquefois  et  toujours  délicat,  si  passionné  pour  son  art, 
si  vaillant  et  désintéressé  dans  sa  lutte  pour  «  les  maîtres,  »  sa 
carrière  n'avait  été  qu'une  glorieuse  bataille  au  profit  des  grands 
méconnus  :  Berlioz  d'abord,  puis  Wagner,  puis  César  Franck. 
N'ayant  jamais  composé  qu'un  oratorio,  dont  il  avait  le  premier 
reconnu  la  faiblesse,  il  ignorait  les  mesquineries  que  développe 
trop  souvent  la  rivalité  des  amours-propres,  quand  elle  complique 
celle  des  intérêts.  Pas  un  artiste  de  ce  temps  qui  n'eût  à  se  louer 
de  lui  !  Lysel  lui  devait  plus  qu'aucun  autre,  puisque  aux  conseils 
d'art,  aux  services  d'influence,  Hugo  Meyer  avait  ajouté  beau- 
coup de  ces  services  de  cœur  dont  le  prix  est  infini  :  une  bonne 
parole  à  l'instant  même  où  elle  est  attendue,  une  poignée  de 
main  plus  éloauente  que  les  mots,  une  visite   opportune,  le 
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foyer  ouvert,  i'accueil  cordial,  tous  ces  témoignages  d'affection 
qui  créent  entre  les  hommes  un  lien  infrangible  et  magnifique. 
Aussi,  tandis  que  la  feuille  jaune  tremblait  dans  sa  main,  Lysel 
reconnut-il  tout  à  coup  en  lui,  autour  de  lui,  l'imprégnant 
comme  une  atmosphère,  cette  poignante  sensation  de  solitude, 
tourment  de  son  âme,  dont  le  délivrait  seulement  la  présence 
de  l'unique  amie  ou  celle  de  l'unique  ami.  Sa  rapide  imagi- 
nation lui  représenta  le  monde  privé  de  ces  deux  êtres  :  un  désert 
s'ouvrit  devant  lui;  ses  pas  s'enfoncèrent  dans  le  sable,  sa  langue 
sécha,  il  entendit  l'aboiement  des  chacals  déchirer  le  silence 
des  plaines  infinies. 

Puis  la  vision  s'effaça  :  il  s'oubliait  pour  penser  à  Louise.  Pas 
artiste,  celle-là,  ah  !  non!  et  ne  comprenant  rien  aux  petits  signes 
noirs  griffonnés  sur  du  papier  réglé,  mais  si  dévouée  et  bonne, 
si  habile  à  créer  du  confort,  de  la  sécurité,  de  la  confiance  !  Sou- 
vent, il  s'était  demandé  comment  la  haute  intelligence  du  maître 
s'accommodait  d'une  telle  simplicité.  Il  se  reprocha  cette  indis- 
crète question  :  «  Ils  s'entendaient  si  bien,  songea-t-il,  leur 
union  était  si  parfaite!  Eux  aussi,  il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse 
les  séparer  !  »  Et  la  mort  était  là,  tout  proche.  Il  en  sentit  le  vol 
terrible,  et  frissonna  :  «  Vouloir  se  quitter,  quand  on  sait  qu'elle 
viendra!  Devancer  son  œuvre  impitoyable!...  »  A  ce  retour 
sur  la  scène  de  tout  à  l'heure,  des  larmes  roulèrent  le  long  de  ses 
joues.  Il  les  essuya  résolument,  et,  fixant  son  esprit  sur  des 
décisions  pratiques,  se  mit  à  consulter  l'indicateur.  Pour  re- 
joindre à  Baie  l'express  du  soir,  il  fallait  partir>^le  lendemain 
vers  onze  heures.  Pourrait-il  revenir,  ensuite?  passer  auprès 
d'Irène  les  dernières  journées  intimes  qui  précéderaient  la  sépa- 
ration?... Du  moins,  puisqu'elle  était  matinale,  pourrait-il  lui 
dire  adieu ,  arracher  à  sa  tendresse  un  mot  où  elle  se  démentirait?. . . 
Mais  si  elle  persistait  dans  ses  scrupules?  Après  ce  départ  hâtif, 
qui  lui  garderait  son  amie?  qui  résisterait  aux  forces  adverses 
déchaînées  en  elle,  contre  lui?  qui  défendrait  ce  qu'il  osait 
appeler  «  ses  droits?  »  —  ces  droits  du  cœur,  méconnus,  impres- 
criptibles, qu'oppriment  tant  d'autres  droits  réguliers,  inscrits 
dans  les  codes,  garantis  par  les  lois  !  Quoi  qu'il  en  fût,  d'ailleurs, 
le  départ  s'imposait  :  impossible  de  repousser  le  vœu  de  l'af- 
fligée, impossible  de  se  soustraire  au  devoir  de  la  reconnais- 
sance, impossible  même  de  remettre  d'une  demi-journée,  puis- 
qu'elle ordonnait,  Celle  qui  n'attend  pas!... 


736  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  nuit  se  passa  en  calculs  rétrospectifs,  en  vains  regrets, 
en  plans  irréalisables.  Lysel  acheva  de  s'y  énerver.  Levé  dès  le 
petit  jour,  il  sortit,  erra  dans  la  vallée,  puis  par  la  ville,  et  sitôt 
la  poste  ouverte,  envoya  une  longue  dépêche  à  M'"''  Hugo  Meyer, 
pour  annoncer  son  arrivée.  Puis  il  guetta  la  sortie  de  M°"  Ja'ffé. 
Chaque  matin,  elle  se  promenait  un  moment  après  le  petit  dé- 
jeuner, seule.  Paresseux  comme  les  insomniaques,  sûr  d'ailleurs 
de  la  retrouver  plus  tard,  Lysel  l'accompagnait  rarement  :  il 
regretta  tant  dheures  perdues,  que  l'avenir  ne  ramènerait  peut- 
être  jamais. 

Elle  apparut,  et  s'étonna  de  le  voir  : 

—  Comme  vous  êtes  matinal,  aujourd'hui!...    • 

Son  regard  brillait  d'une  satisfaction  un  peu  malicieuse  : 
comme  si,  attribuant  ce  zèle  à  leur  entretien  de  la  veille,  elle  se 
réjouissait  quand  même  d'y  mesurer  la  force  du  lien  qu'elle  vou- 
lait briser. 

—  Je  n'ai  pas  dormi,  répondit  Lysel. 

Ils  longèrent  la  pelouse,  où  un  goût  germanique  a  semé  des 
gnomes  et  des  lièvres  en  terre  cuite  autour  d'un  jet  d'eau  tour- 
nant; et  ils  entrèrent  dans  le  parc.  De  lentes  allées  montent 
sous  l'ombre  épaisse  des  hêtres  et  des  sapins.  Ce  rideau  de  feuilles 
et  de  branches  s'entr'ouvre  tantôt  sur  la  ville  avec  ses  hôtels,  ses 
deux  vieilles  églises,  la  gare  enfumée,  tantôt  sur  la  Jungfrau 
qui,  toute  vaporeuse,  ce  matin-là,  aérienne,  transparente  dans  le 
ciel  clair,  scintillait  aux  caresses  du  soleil. 

—  Voyez,  comme  elle  est  belle!  dit  Irène  en  s'arrêtant. 
Lysel  ne  répondit  pas.  Avant  d'annoncer  la  triste  nouvelle, 

il  voulait  revenir  sur  les  paroles  de  la  veille,  en  demander  le 
désaveu;  il  entra  tout  de  suite  au  cœur  du  sujet  : 

—  On  prétend  que  la  nuit  porte  conseil.  Est-ce  vrai?  Je 
l'espère.  Elle  aurait  alors  dissipé  vos  mauvaises  idées  d'hier 
soir! 

Irène  répondit  gravement,  sans  hésiter  : 

—  Croyez-vous,  mon  ami,  que  je  vous  ai  parlé  dans  une  im- 
pulsion irréfléchie?  Voilà  longtemps  que  je  pense  à  ce  que  je 
vous  ai  dit,  que  je  voulais  vous  le  dire.  J'y  ai  pensé  cette  nuit 
encore,  naturellement.  Non,  je  n'ai  pas  changé  d'avis. 

Comme  il  voulait  protester,  elle  l'arrêta  tout  de  suite  : 

—  Seulement,  il  faudrait  écouter  mes  raisons,  toutes  mes 
raisons.  El  vous  ne  voulez  pasi 
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—  Les  paroles  donnent  souvent  à  nos  idées  une  réalité  qu'on 
regrette  ensuite,  objecta-t-il.  Si  seulement  vous  ne  m'aviez  rien 
dit  hier!... 

Ils  suivaient  lentement  une  allée  étroite,  que  les  branches 
des  hêtres  recouvraient  comme  une  voûte,  dans  une  ombre  et 
dans  un  silence  propices  aux  aveux  très  intimes. 

—  Oui,  je  sais,  vous  n'aimez  pas  qu'on  s'explique,  dit-elle. 
Il  le  faut  pourtant!  Je  tiens  à  vous  dire  tout  ce  que  je  pense,  quoi 
qu'il  m'en  coûte!  Vous  souffrirez  de  l'entendre,  comme  j'ai  souf- 
fert de  le  penser.  Mais  après,  vous  reconnaîtrez  que  je  suis  dans 
le  vrai. 

—  Non,  non,  jamais!  s'écria  Lysel. 

—  Ecoutez-moi,  vous  verrez! 

Elle  paraissait  si  résolue,  qu'il  eut  peur  de  l'entendre,  et  ne- 
songea  plus  qu'à  reculer  l'échéance  : 

—  Croyez- vous  que  ce  soit  le  moment  de  parler  de  ceia?^ 

—  Vous  vous  en  doutez,  puisque  vous  avez  vous-même  engagé 
la  conversation...  Et  moi,  j'en  suis  tout  à  fait  sûre...  Ce  moment 
est  arrivé  par  la  marche  des  choses,  par  la  fuite  des  années,  des 
mois  et  des  jours,  comme  arrivent  toutes  les  heures  fatales... 
comme  arrive  celle  où  l'on  meurt,  mon  ami  !...  Pourquoi  meurt-on 
tel  jour  plutôt  que  tel  autre?...  Et  pourquoi  vous  dis-je  à  présent 
ce  que  j'aurais  pu  vous  dire  il  y  a  des  mois,  ou  remettre  à 
l'année  prochaine?...  Parce  que  j'ctoulFe,  et  ne  puis  plus 
attendre:,.. 

Elle  posa  les  mains  sur  sa  poitrine,  dans  un  geste  qui  sou- 
lignait l'angoisse  de  son  beau  regard.  Lysel  baissa  la  tête,  comme 
pour  dire  qu'il  écoutait.  Elle  reprit,  d'une  voix  qu'apaisa  un 
effort  de  la  volonté  : 

—  Je  ne  vous  ai  parlé  hier  que  des  raisons  extérieures  qui 
nous  imposent  une  séparation...  Remarquez,  mon  ami,  aue  je 
n'ai  pas  dit  :  «  une  rupture.  » 

—  Quelle  nuance!  interrompit-il, 

—  Il  y  en  a  une...  Ces  raisons  sont  déjà  très  graves,  vous 
l'avez  compris  :  assez  graves  pour  s'imposer  à  des  gens  qui  n'ont 
plus  vingt  ans...  Cependant  il  y  en  a  de  plus  graves  et  de  plus 
profondes,  qui  tendent  au  même  but.  Celles-ci  ne  tiennent  ni  à 
notre  âge,  ni  à  notre  milieu,  ni  aux  égards  que  nous  devons  à 
d  autres... 

Elle  parut  chercher  des  mots  difficiles  k  choisir; 
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—  ...  Elles  viennent  de  nous-mêmes,  de  nous  seuls...  Elles 
.tiennent  à  nos  caractères,  à  la  nature  de  nos  sentimens... 

—  Quelles  subtilités!  s'écria-t-il  avec  un  accent  d'ironie. 

—  Non,  non,  répliqua-t-elle  en  s'arrôtant,  c'est  très  simple, 
au  contraire! 

Debout  dans  l'ombre  des  hêtres  dont  les  feuillages  décou- 
paient en  dentelles  la  lumière  matinale,  elle  plongea  ses  beaux 
regards  francs  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  son  ami;  et,  résumant 
en  ces  mots  sa  souffrance  de  beaucoup  d'années,  —  le  mal  secret 
qui  dévorait  son  amour  depuis  l'époque  des  premiers  enchante- 
mens,  elle  dit  : 

—  Il  faut  la  pleine  lumière  à  une  belle  affection! 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'en  leurs  heures  les  plus 
intimes,  elle  invoquait  ainsi  la  vérité;  mais  jamais  encore  cette 
invocation  n'avait  eu  le  caractère  presque  solennel  qu'elle  prit  à 
ce  moment.  Lysel  détourna  les  yeux.  Du  bout  de  sa  canne,  il 
repoussa  machinalement  quelques  cailloux  sur  le  chemin.  Puis, 
gêné  par  ce  regard  qui  continuait  à  peser  sur  lui,  il  risqua  une 
objection  dont  il  sentait  la  misère  : 

—  Il  y  a  si  peu  d'ombre  sur  la  nôtre! 

—  Il  y  en  a,  répliqua-t-elle. 

—  Ceux  que  «  cela  regarde,  »  —  Lysel  pesa  sur  les  deux 
mots,  —  ont  si  bien  compris  ! 

—  Nous  l'avons  cru  :  si  nous  nous  trompions?...  L'on  entend 
tout  ce  qu'on  veut,  dans  le  silence,  on  l'interprète  à  son  gré... 
Ma  fille,  en  tout  cas,  ne  sait  que  penser;  moi,  je  n'ose  penser  à 
ce  qu'elle  soupçonne  ! 

Elle  se  remit  à  marcher,  plus  nerveusement: 

—  D'ailleurs,  il  y  a  les  autres  :  les  étrangers... 
Il  se  révolta  : 

—  Par  exemple!...  Ceux-là,  nos  affaires... 
Elle  ne  le  laissa  pas  achever  : 

—  Il  faut  bien  que  nous  leur  reconnaissions  un  droit  à 
s'occuper  de  nous,  puisque  nous  nous  cachons  d'eux...  Cer- 
tainement, nous  dissimulons!...  En  leur  présence,  vous  m'ap- 
pelez «  madame,  »  je  vous  appelle  c  monsieur...  »  Nous 
affectons  presque  l'indifférence...  Tenez!  quand  j'entends  dis- 
cuter votre  talent,  j'ose  à  peine  vous  défendre...  Oh!  je  vous 
défends  quand  même,  vous  savez!...  Pas  comme  je  voudrais, 
non...   Car  alors,  je   meurs  d'envie   de  leur  crier   :    «  Taisez- 
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vous  donc!  Ne  comprenez-vous  pas  qu'il  est  toute  ma  vie!...  » 
■ —  Vous  voyez!  s'écria  Lysel...  Vous  voyez  que  vous  m'aimez 
toujours!... 

—  En  doutez- vous?...  Mais  il  y  a  du  mensonge  autour  de 
nous,  sur  nous,  en  nous,  dans  nos  paroles,  dans  nos  aetes,  dans 
nos  pensées!...  Nous  en  sommes  entourés,  nous  en  sommes  im- 
prégnés :  il  se  lève  comme  une  poussière  sous  nos  pas,  nous  le 
respirons  avec  l'air  comme  un  miasme...  Notre  amour  en  est 
souillé,  sali,  empoisonné!...  C'est  cela  qui  me  tue,  c'est  cela  que 
je  ne  puis  plus  supporter!... 

Le  sang  affluait  à  ses  joues,  ses  lèvres  frémissaient,  elle  vibrait 
toute.  Comme  il  restait  atterré  par  cet  éclat,  elle  continua,  en 
s'arrêtant  encore  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  vérité!...  Ce  n'est 
pas  une  petite  lueur  hésitante  qui  vacille  dans  les  ténèbres  :  c'est 
un  rayonnement,  c'est  une  gloire!...  Ou  ne  peut  pas  lui  mesurer 
sa  part,  lui  cacher  la  moitié  de  ce  qui  est  à  elle,  lui  marchander 
ce  qu'on  voudrait  garder  dans  l'ombre!...  Quand  elle  se  met  à 
traquer  le  mensonge,  elle  l'atteint,  ne  le  lâche  plus  :  il  n'y  a 
nul  recoin  écarté  de  l'âme  où  il  puisse  la  fuir!...  Mon  Dieu! 
que  j'ai  souffert  de  lui  dérober  une  part  de  mon  être,  la  plus 
grande,  celle  que  j'aurais  voulue  la  plus  pure!...  Que  j'ai 
souffert  de  cette  magnifique  chose  qui  n'est  belle  que  dans  la 
lumière  :  de  l'amour!...  De  l'amour  qui  devrait  être  une  source 
de  joie!,..  Je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  croire  que  vous  ignorez 
cette  douleur-là!... 

En  la  voyant  emportée  en  un  tel  élan,  Lysel  manqua  de  cou- 
rage pour  lui  répondre  qu'il  aimait  son  amour  au-dessus  de 
tout  et  ne  pensait  jamais  qu'à  la  conserver. 

—  Mais  c'est  ainsi  !  reprit-elle  d'un  ton  plus  mesuré,  les  yeux 
vers  le  passé...  On  écoute  la  voix  de  son  cœur  :  elle  chante  si 
doucement!...  Elle  raisonne,  aussi  :  elle  est  si  captieuse!...  Oh! 
elle  raisonne  à  merveille,  comme  un  avocat!...  L'avocat  des 
causes  sympathiques,  vous  savez?  Il  a  si  facilement  lair  d'avoir 
raison!...  Et  puis  le  juge  est  partie,  et  ne  demande  qu'à  se  laisser 
convaincre...  Et  un  jour,  on  se  trouve  là  où  nous  sommes!... 

En  parlant  ainsi,  elle  revoyait  comme  dans  un  songe  rapide, 
loin  derrière  eux,  dans  des  heures  essentielles,  leurs  longues 
années  de  dévouement,  de  tendresse,  de  fidélité.  Elle  retrouva 
dans  son  souvenir  l'amertume  de  tous  les  adieux,  la  tristesse  de 
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toutes  les  séparations,  la  douceur  de  tous  les  retours.  Elle  revit 
Lysel  en  divers  momens  où,  sans  autre  raison  qu'un  inexplicable 
mouvement  du  cœur,  le  portrait  de  son  ami  s'était  gravé  dans 
ses  yeux  :  un  jour  où,  l'ayant  accompagnée  à  la  gare  de  Lyon, 
il  lui  disait  adieu  devant  le  wagon,  enveloppé  dans  une  cape 
espagnole  qui  le  faisait  ressembler  à  un  héros  romantique;  un 
autre  jour  où,  en  veston  de  chasse,  il  buvait  dans  sa  main  l'eau 
glacée  d'une  source  de  montagne  qui  coulait  du  rocher;  un  autre 
jour  encore  où,  dirigeant  un  concert,  il  s'était  tourné  vers  elle, 
rayonnant  de  jeunesse  et  de  force,  pendant  qu'on  l'acclamait. 
Elle  mesura  la  profondeur  de  leur  union,  la  pleine  sécurité 
qu'avait  gardée  son  cœur,  la  beauté  de  leur  confiance  réciproque 
qu'aucun  malentendu  n'avait  jamais  altérée,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  doux,  d'enivrant,  de  splendide  dans  un  sentiment  qui  s'épa- 
nouit malgré  la  vie,  plus  fort  qu'elle,  et  subsiste  parmi  ses  nau- 
frages; et  elle  dit,  sans  cacher  son  émotion  : 

—  Je  ne  regretterai  jamais  de  vous  avoir  aimé;  mais  on  ne 
fonde  rien  de  beau,  ni  de  bon  sur  le  mensonge! 

Lysel  la  crut  reconquise,  lui  prit  la  main,  mit  dans  sa  voix 
toute  sa  tendresse,  qui  se  fit  câline  et  plaintive  pour  mieux 
l'envelopper. 

—  Si  vous  ne  regrettez  rien,  chérie,  si  vous  m'aimez  encore, 
si  vous  êtes  la  même,  alors,  dites,  pourquoi  parler  de  sépa- 
ration? 

L'angoisse  reparut  aussitôt  dans  les  yeux  d'Irène,  qui  se 
dégagea. 

—  Il  y  a  des  heures  décisives  où  l'on  peut  encore  se  re- 
prendre, dit-elle  gravement.  Je  sens  que  nous  sommes  dans  une 
de  ces  heures-là,  mon  ami,  je  l'entends  sonner  dans  ma  con- 
science... Nous  pouvons  encore  remettre  notre  vie  dans  la  vé- 
rité :  cela  ne  dépend  que  de  notre  courage...  Ah  !  si  vous  vouliez 
m'aider  à  en  avoir!...  Mais  voilà  que  vous  faites  vos  yeux 
tristes!...  Je  vous  en  supplie,  ayez  de  l'énergie,  aidez-moi!... 

Elle  suppliait,  elle  faiblissait.  Peut-être  Lysel  fut-il  touché 
d'une  telle  détresse,  et  songea-t-il  à  lui  sacrifier  son  cœur;  peut- 
être,  au  contraire,  voulut-il  tenter  de  la  reconquérir,  à  tout  prix. 
Il  la  regarda  plus  tristement,  plus  tendrement,  et  il  dit  : 

—  Les  événemens  sont  pour  vous,  ma  pauvre  amie!...  Je  ne 
puis  me  défendre,  à  peine  ai-je  encore  le  temps  de  vous  répondre  : 
je  vais  partir  tout  à  l'heure.     ^ 
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Elle  pâlit  et  s'écria  : 

-Déjà! 

Et  tout  l'échafaudage  de  ses  scrupules,  de  ses  résolutions, 
de  ses  énergies,  s'écroula  sur  ce  mot  :  un  éclair  illuminait  son 
âme   où  l'amour  seul  rayonna. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Lysel,  bouleversé  de  sa  victoire,  si  c'est 
ainsi,...  pourquoi  m'avez-vous  fait  si  peur? 

En  peu  de  mots,  il  raconta  la  maladie  de  Hugo  Meyer,  la 
dépêche  de  Louise,  sa  réponse,  l'heure  qui  pressait.  Elle  s'at- 
tendrit en  l'écoutant,  elle  fut  de  nouveau  l'amie  compatissante, 
qui  oublie  toutes  ses  douleurs  devant  celles  de  son  ami  : 

—  Vous  avez  un  tel  chagrin,  et  je  ne  m'en  doutais  pas! 

—  Mais  comment  voulez- vous  que  je  vous  quitte,  après  ce 
que  vous  m'avez  dit? 

—  Oh  !  partez!...  L'amitié  est  aussi  belle  que  l'amour!...  Elle 
a  ses  droits...  Partez  !  vous  n'avez  rien  à  craindre  tant  que  vous 
êtes  dans  la  tristesse!...  En  de  pareils  momens,  vous  me  trou- 
verez près  de  vous!... 

—  Et  après?... 

—  ...  Toujours! 

Si  dévouée,  si  profonde  était  leur  tendresse,  que  l'ombre  de 
la  mort,  en  rampant  vers  eux,  les  rapprochait  davantage... 

Edouard  Rod. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


A  PROPOS  D'UN  MOT  LATIN 


(1) 


COMMENT  LES  ROMAINS  ONT  CONNU  U HUMANITÉ 


I 

Rien  ne  nous  fait  mieux  pénétrer  dans  la  connaissance  des 
idées  que  l'étude  des  mots.  Il  n'en  est  guère  dont  on  puisse  tirer 
plus  de  profit  et  qui  présente  autant  d'intérêt.  Je  me  souviens 
de  l'effet  que  produisit,  même  sur  un  public  peu  familier  avec 
les  lettres,  le  dictionnaire  de  Littré,  quand  il  parut,  il  y  a  plus 
de  quarante  ans.  On  ne  se  contentait  pas  de  le  consulter  à 
l'occasion,  comme  on  l'ait  ordinairement  un  dictionnaire,  et  pour 
un  cas  particulier:  on  ne  le  quittait  pas,  quand  on  l'avait  en 
main  ;  on  prenait  plaisir  à  suivre  les  mots  dans  leurs  acceptions 
di\erses,  et,  en  les  voyant  avec  le  temps  changer  de  forme  et 
de  signification,  on  se  rendait  compte  de  l'évolution  progres- 
sive des  idées.  Il  semblait  vraiment  qu'à  chaque  fois,  et  sur  un 
espace  restreint,  on  se  donnait  le  spectacle  en  raccourci  non 
seulement  de  l'histoire  de  notre  langue,  mais  de  la  marche  de 
notre  civilisation. 

Essayons  de  faire  quelque  chose  de  semblable  pour  l'anti- 
quité. 

(1)  Je  dois,  en  commençant  ce  travail,  m"excuser  auprès  du  lecteur  de  ce  qu'il 
a  peut-être  d'un  peu  spécial.  Au  moment  où  je  quitte  l'enseignement  du  Collège 
de  France,  j'ai  tenu  à  résumer  le  cours  que  j'y  ai  fait  l'an  dernier.  Et,  puisque 
l'occasion  m'en  est  offerte,  j'en  profite  pour  remercier  les  auditeurs  qui  ont  suivi 
mes  leçons  pendant  quarante-quatre  ans  avec  un  empressement  et  une  assiauité 
qui  seront  l'iiunneur  de  ma  vie  universitaii'e 
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Le  mot  humanitas  paraît  être  assez  récent  dans  la  langue 
latine.  Je  ne  crois  pas  qu'on  le  trouve  dans  ce  qui  nous  reste 
des  écrivains  antérieurs  à  la  fin  des  Guerres  Puniques.  C'est  au 
vii^  siècle  de  Rome  qu'il  apparaît  pour  la  première  fois  ;  mais 
alors  il  obtient  tout  de  suite  une  vogue  extraordinaire  :  Gicéron 
l'emploie  fréquemment  dans  ses  ouvrages. 

Comme  il  arrive  aux  mots  qui  deviennent  subitement  à  la 
mode  et  dont  on  se  sert  un  peu  au  hasard  et  par  genre,  on 
devait  en  faire  assez  souvent  un  mauvais  usage.  Aussi  voyons- 
nous  que,  du  temps  d'Aulu-Gelle,  on  n'était  pas  toujours  d'ac- 
cord sur  ce  qu'il  voulait  dire  (1).  Quelques  grammairiens  rigou- 
reux prétendaient  qu'on  en  avait  trop  étendu  la  signification,  et 
ils  alléguaient,  pour  montrer  qu'il  fallait  la  restreindre,  l'exemple 
des  bons  auteurs,  surtout  de  Gicéron.  Assurément  ils  avaient 
tort,  car  il  suffit  précisément  d'ouvrir  Gicéron  pour  voir  com- 
bien de  sens  divers  on  lui  donnait.  Ce  qui  nous  rend  cette  preuve 
facile  à  faire,  c'est  l'habitude  qu'il  a,  pour  rendre  sa  phrase  plus 
ample,  de  multiplier  les  synonymes;  ces  mots  qu'il  accouple  si 
volontiers  ensemble  s'expliquent  les  uns  par  les  autres. 

Par  exemple,  quand  on  voit  chez  lui  le  mot  humanitas  joint 
à  ceux  de  liberalitas,  de  benignitas,  etc.,  on  doit  en  conclure 
qu'il  avait  le  sens  de  bienfaisance  et  de  générosité.  Dans  une 
société  aristocratique  comme  celle  de  Rome,  le  grand  seigneur 
était  tenu  de  venir  en  aide  à  ses  cliens;  le  riche  bourgeois,  qui 
voulait  obtenir  des  fonctions  municipales,  devait  être  prodigue 
envers  ses  concitoyens,  leur  donner  des  fêtes,  les  convier  à  des 
repas  publics,  leur  faire  des  distributions  d'argent  ou  de  vivres. 
Cependant,  quand  on  regarde  de  plus  près,  on  s'aperçoit  que  ce 
n'était  pas  tout  à  fait  à  des  libéralités  de  ce  genre  que  s'appli- 
quait ce  beau  nom  d'himianitas.  Gicéron  fait  entendre  qu'il  est 
bon,  pour  le  mériter,  de  ne  pas  borner  ses  bienfaits  à  ses  conci- 
toyens, mais  de  les  étendre  au  besoin  sur  des  étrangers,  qu'il 
convient  surtout  qu'ils  aient  un  caractère  désintéressé,  et  que, 
par  exemple,  on  use  de  sa  fortune  non  pas  seulement  pour  ache- 
ter les  faveurs  du  peuple,  «  mais  pour  délivrer  les  captifs  des 

(1)  Aulu-Gelle,  xtii.  16. 
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mains  des  pirates,  pour  payer  les  dettes  de  ses  amis  ou  les  aider 
à  marier  leurs  filles  (1).  »  Voilà  des  œuvres  très  méritoires,  et 
c'est  bien  encore  en  ce  sens  qu'on  emploie  aujourd'hui  le  mot 
d'humanité. 

On  est  plus  surpris  de  le  trouver  uni  aux  mots  eruditio  et 
doctrina.  U humanité  consistait  donc  aussi  chez  les  Latins  dans 
l'instruction  et  le  savoir  ;  et  c'est  même  ce  sens  qui  paraît  à 
certains  momens,  surtout  sous  l'Empire,  l'emporter  sur  les 
autres.  Les  anciens  pensaient  que  les  lettres  unissent  les  hommes 
entre  eux  et  qu'elles  sont  parla  essentiellement  humaines  [Imma- 
niores  litterse).  Mais  il  faut  bien  s'entendre.  Elles  le  sont  non 
pas  précisément  par  la  science  qu'on  en  tire,  quand  on  la  garde 
pour  soi  et  qu'on  en  jouit  tout  seul,  mais  par  l'application  qu'on 
en  fait  à  la  vie  commune  et  lorsqu'on  s'en  sert  pour  l'utilité  ou 
i'affrément  de  tout  le  monde.  De  là  sont  venues  certaines  con- 
séquences,  qu'il  est  bon  d'indiquer.  Puisque  nous  n'avons  acquis 
les  connaissances  qu'afm  de  les  répandre,  il  faut  nous  garder  de 
leur  donner  un  air  sévère  qui  rebuterait  ceux  à  qui  nous  vou- 
lons les  faire  agréer.  Pour  attirer  les  gens  vers  elles,  nous  de- 
vons les  porter  légèrement,  sans  aucune  ombre  de  pédantisme. 
C'est  ce  qui  a  donné  naissance  à  ce  genre  àliiimanité  un  peu 
mondaine,  qui  consiste  surtout  dans  le  charme  d'une  conversa- 
tion spirituelle  (2),  la  finesse  des  propos,  la  distinction  des  ma- 
nières, une  humanité  qui  part  du  savoir  et  qui  aboutit  au  savoir 
vivre.  Sur  ce  chemin  nous  savons  qu'on  alla  très  loin;  il  fallut 
respecter  toutes  ces  prescriptions  étroites  qu'une  société  polie 
impose  comme  des  lois,  si  l'on  voulait  passer  pour  un  homme 
bien  élevé,  ou,  comme  on  disait  en  abrégeant,  pour  un 
homme  (3).  On  n'était  pas  un  homme  iinhiimaniis)  quand  par 
exemple  on  se  permettait  l'inconvenance  de  chanter  sur  une 
place  publique.  C'était  commettre  une  faute  semblable,  pour  un 
écolier,  dans  une  classe  de  rhétorique,  que  de  ne  pas  applaudir 
un  camarade  qui  déclamait  son  devoir,  devant  les  élèves  et  en 
présence  du  maître,  même  si  ce  devoir  était  très  médiocre. 

(1)  Cicéron,  De  Officiis,  u,  16. 

(2)  Quid  in  otio  latn  kumanilaiis  propvium  c/uam  f ace  lus  senno?  [Cicéron,  Orator, 
I,-lo). 

(3)  Cicéron,  pour  faire  savoir  à  Atticus  que  César  est  venu  le  visiter,  dans  sa 
villa  rie  Pouzzoles  et  que,  malgré  l'ennui  qu'il  éprouvait  de  cette  visite,  il  a  tenu  à 
Lien  faire  les  choses,  lui  dit:  Quid  multa?  Iiomines  visi  sumus  (Lettres  à  Atticus, 
...1    '62\. 
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L'exagération  est  plaisante,  et  Quintilien  n'a  pas  tort  de  s'en 
moquer.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'instruction  qu'on  a 
reçue,  les  études  qu'on  a  faites,  aident  à  former  un  homme  bien 
élevé.  Mais  elles  ne  se  bornent  pas  à  lui  donner  le  goût  des 
belles  manières.  Leur  inlluence  va  plus  loin,  et  jusqu'à  l'àme. 
Elles  nous  accoutument  à  l'indulgence,  à  la  douceur  dans  les 
relations;  elles  nous  rendent  tolérans  les  uns  pour  les  autres; 
elles  nousapprennent  la  justice,  la  bonté,  la  pitié  pour  les  souf- 
frances humaines,  la  miséricorde;  elles  nous  enseignent  qu'il  ne 
faut  pas  nous  occuper  uniquement  de  nous-mêmes,  mais  qu'on 
doit  songer  aussi  aux  intérêts  des  autres  (1);  elles  nous  conseil- 
lent le  pardon  des  offenses  que  certains  philosophes  regardaient 
comme  une  faiblesse  (2).  Le  triomphe  de  la  culture  de  l'esprit 
consiste  donc  à  rendre  les  âmes  plus  douces,  et  c'est  alors  sur- 
tout qu'elle  mérite  le  nom  dH humanitas . 

Voilà  un  ensemble  de  qualités  qui,  sans  être  bien  différentes 
les  unes  des  autres,  sont  séparées  par  des  nuances  assez  mar- 
quées. Il  y  a  cependant  un  lien  qui  les  unit;  si  on  les  désigne 
par  le  même  nom,  c'est  qu'elles  ont  paru  inspirées  par  le  même 
sentiment,  et  ce  sentiment  est  exprimé  par  le  nom  qu'on  lui 
donne.  En  l'appelant /i«/7?fm/'/«5,  on  a  voulu  dire  que  les  égards, 
la  bienveillance,  l'affection  qu'on  témoigne  à  quelqu'un,  les 
libéralités  qu'on  lui  fait,  ne  viennent  pas  seulement  de  l'estime 
particulière  qu'on  a  pour  lui,  ou  d'anciennes  relations,  que  ce 
n'est  pas  personnellement  à  lui  qu'elles  s'adressent,  mais  que  la 
cause  en  est  plus  générale.  Il  est  un  homme  comme  nous,  et 
nous  voulons  honorer  en  lui  cette  qualité  d'homme  qui  est  com- 
mune à  tous.  On  a  pensé  de  tout  temps  que  l'homme  ne  devait 
pas  vivre  seulement  pour  lui  et  qu'il  était  tenu  de  faire  piotiter 
les  autres  dans  quelque  mesure  des  avantages  dont  il  jouissait. 
Virgile  place  l'avare  dans  les  enfers;  il  le  punit  d'avoir  accaparé 
pour  lui  seul  les  biens  qu'il  a  acquis,  tandis  qu'il  aurait  dû  en  faire 
part  aux  siens,  nec  partem  posuere  nuis  (3).  Mais  par  les  sien.s  que 
faut-il  entendre?  Le  sens  en  a  changé  avec  le  temps.  Au  début, 
le  mot  ne  s'appliquait  qu'à  la  famille  ;  il  s'est  ensuite  étendu  à  la 
cité,  puis  à  la  patrie.  Un  progrès  restait  à  faire,  le  plus  impor- 
tant peut-être,  le  plus   difficile;  c'est  à  la  philosophie  qu'on  le 

(1)  Humanitatis  est  aliorum  consulere  commodis.  Cicéron  à  Atf.,  xv,  1. 

(2)  Humanitatis  tuse  est  ignoscere.  Ici.,  De  Officiis,  ui,  6. 

(3)  Virgile,  Enéide,  vi,  611. 
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doit.  Les  socratiques  se  sont  enfermés  surtout  dans  l'étude  de 
Fàme,  et  comme  ils  la  trouvaient  à  peu  près  semblable  partout, 
ils  ont  été  amenés  à  en  conclure  l'unité  du  genre  humain. 
Socrate  le  premier  s'est  proclamé  citoyen  du  monde  entier.  Les 
sages  (le  Rome  ont  fait  un  bon  accueil  à  ces  idées,  et  même  ils 
leur  ont  donné  une  forme  plus  précise  qu'elles  ne  l'avaient  chez 
les  philosophes  grecs,  et  un  caractère  plus  impérieux.  «  C'est 
une  loi  de  la  nature,  dit  Cicéron,  que  l'homme  veuille  du  bien 
à  l'homme,  uniquement  parce  qu'il  est  homme  (1);  wetSénèque  : 
«  Nous  sommes  membres  de  la  même  grande  famille  ;  la  nature 
nous  a  faits  frères  (2).  »  Quand  on  n'oublie  pas  ces  principes  et 
qu'on  y  conforme  sa  vie,  on  possède  vraiment  Vhumanitas. 
Voilà  le  sens  véritable  de  ce  mot,  celui  qui  contient  et  résume 
tous  les  autres. 

II 

Au  premier  abord  il  semble  que  cette  vertu  délicate  et  com- 
pliquée n'était  pas  destinée  à  fleurir  sur  la  terre  romaine.  Les 
qualités  diverses  dont  nous  venons  de  voir  qu'elle  se  compose  ne 
paraissent  pas  naturelles  aux  Latins  :  c'est  une  race  intelligente, 
mais  rudo  et  grossière.  Ils  s'appplaient  eux-mêmes  «  la  nation 
sauvage  de  Romulus.  »  Les  nécessités  de  la  vie,  sur  ce  sol  ingrat 
qu'ils  défrichaient  péniblement,  en  avaient  fait  des  gens  inté- 
ressés; les  peuplades  guerrières  qui  les  entouraient  ne  leur  per- 
mettaient pas  de  poser  les  armes;  ils  étaient  donc  forcés  d'être 
sans  relâche  des  laboureurs  et  des  soldats.  Cet  attrait  instinctif 
qu'éprouvent  certains  peuples  jeunes  pour  la  poésie,  ils  ne 
semblent  pas  l'avoir  connu  :  leurs  plus  anciennes  légendes  reli- 
gieuses sont  pauvres,  leurs  traditions  nationales,  en  général  pro- 
saïques et  monotones.  Ils  n'avaient  pas  de  sympathie  pour  leurs 
voisins,  qui  ne  les  laissaient  pas  vivre  en  paix  sur  leur  petit 
champ;  et,  comme  ils  ne  connaissaient  le  reste  du  genre  humain 
que  par  eux,  ils  ne  l'aimaient  guère  :  on  sait  que,  dans  leur 
langue,  le  même  mot  [hostis)  signifie  un  étranger  et  un  ennemi. 
Rien  ne  les  préparait  donc  à  V  humanité  ;  elle  ne  pouvait  leur 
venir  que  du  dehors. 

Ajoutons  que  les  Romains  ne  sont  pas  de  nature  de  grands 

(1)  .Cicéron,  Be  Officiis,  m,  6. 
(21  Sénéque,  Lettres,  95,  32. 
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inventeurs;  ils  n'ont  presque  rien  imaginé  d'eux-mêmes.  Mais 
ils  ont  eu  le  mérite  de  comprendre  les  inventions  des  autres, 
de  se  les  approprier  dans  la  mesure  où  elles  pouvaient  leur  con- 
venir, et  quelquefois  même  de  les  perfectionner.  Surtout  ils 
n'ont  jamais  eu  la  petitesse  d'esprit  de  dissimuler  leurs  emprunts; 
ils  les  avouent  sans  fausse  honte,  sans  jalousie,  et  disent  de  qui 
ils  les  tiennent.  C'est  ainsi  que  Gicéron  n'hésite  pas  à  reconnaître 
que  ((  V humanité  a  été  transmise  aux  Romains  par  la  Grèce,  et 
de  là  s'est  répandue  dans  le  monde  entier  (1).  »  Il  en  résulte 
que  son  histoire  se  confond  avec  celle  de  l'introduction  et  des 
progrès  de  l'hellénisme  à  Rome. 

Cette  histoire  serait  fort  importante  à  faire,  car  c'est  de  ce 
mélange  de  la  Grèce  et  de  Rome  que  la  civilisation  du  monde 
moderne,  celle  dont  nous  vivons,  est  sortie.  Malheureusement 
elle  est  fort  obscure  ;  comme  le  rapprochement  entre  les  deux 
peuples  s'est  opéré  peu  à  peu  et  sans  bruit,  par  une  sorte  d'évo- 
lution lente  et  continue,  les  contemporains  ne  paraissent  pas 
sen  être  beaucoup  aperçus.  Les  annalistes  n'en  ont  pas  men- 
tionné les  effets,  qui  ne  les  frappaient  pas  autant  qu'une  ville 
prise  ou  une  victoire  remportée;  on  est  donc  très  souvent,  quand 
on  veut  les  savoir,  réduit  à  des  conjectures 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  les  Grecs  et  les  Latins,  qui  sont 
issus  de  la  même  race,  ne  se  soient  rencontrés  et  fréquentés  de 
bonne  heure.  Les  Latins  ne  quittaient  guère  leur  pays;  mais  les 
Grecs,  qui  ont  toujours  été  d'intrépides  voyageurs,  les  allaient 
trouver.  Ils  leur  apportaient  leurs  marchandises,  dont  quelques- 
unes  existent  encore  au  fond  des  plus  anciens  tombeaux,  et, 
comme  ils  étaient  beaux  parieurs,  ils  leur  faisaient  de  longs 
récits,  que  leurs  auditeurs,  naïfs  et  curieux,  écoutaient  avec  avi- 
dité et  n'oubliaient  pas.  Avec  le  temps,  les  rapports  devinrent 
plus  faciles  et  plus  intimes.  L'Etrurie,  qui  s'était  très  vite  pé- 
nétrée de  la  civilisation  hellénique,  la  communiquait  facilemeni 
au  delà  du  Tibre.  Dans  l'Italie  méridionale,  une  Grèce  nouvelle 
avait  pris  naissance,  presque  aussi  belle  que  l'ancienne,  pleine 
de  jeunesse  et  de  vie.  Les  Romains,  quand  ils  eurent  vaincu  les 
Samnites,  se  trouvèrent  être  les  voisins  de  la  Grande-Grèce  ;  ils 
n'avaient  que  la  frontière  à  passer  pour  visiter  Tarente,  Sybaris, 
Crotone,  Métaponte,  pour  voir  dans  leur  jeunesse  et  leur  inté- 

(1)  Cicéron.  Pro  Flaeco^  b2. 
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grité  ces  beaux  monumens,  dont  nous  n'avons  plus  que  les 
ruines,  pour  assister  aux  fêtes  qui  se  donnaient  toute  l'année  sur 
les  places  publiques  ou  dans  les  théâtres,  pour  ressentir  Fen- 
chantement  de  cette  vie  aimable  et  facile.  Ils  devaient  en  revenir 
émerveillés,  et  l'on  comprend  qu'à  leur  retour  ils  aient  cherché 
à  introduire  chez  eux,  autant  qu'ils  le  pouvaient,  ce  qu'ils  venaient 
d'admirer  ailleurs.  On  nous  dit  qu'ils  y  réussirent  d'assez  bonne 
heure.  «  Ce  fut,  dit  Cicéron,  non  pas  seulement  un  petit  ruis- 
seau, mais  tout  un  large  fleuve  d'idées  et  de  connaissances,  qui 
de  la  Grèce  coula  dans  Rome  à  pleins  bords  (1).  » 

On  peut  soupçonner  que  l'admiration  des  Romains  a  été 
d'abord  éveillée  par  les  œuvres  de  lart  grec  :  il  leur  était  en  effet 
plus  facile  de  comprendre  du  premier  coup  la  beauté  d'un  édi- 
fice ou  l'agrément  d'une  statue  que  de  se  rendre  compte  des 
qualités  d'un  poème.  Quand  on  regarde,  au  Vatican,  la  tombe 
de  Scipion  Barbatus,  on  est  très  surpris  de  voir  que  l'inscription 
est  écrite  dans  un  langage  qui  nous  parait  barbare,  tandis  qu'elle 
est  surmontée  d'une  frise  élégante  qu'on  croirait  être  d'un  âge 
plus  récent.  Ce  contraste,  dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'être 
frappé,  semble  bien  indiquer  que,  chez  les  Romains,  le  goût  des 
arts  avait  devancé  le  sens  littéraire.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  littéra- 
ture eut  bientôt  son  tour,  et  elle  ne  paraît  pas  y  avoir  été  moins 
bien  accueillie.  Le  même  poète,  en  quelques  années,  initia  suc- 
cessivement les  Romains  à  tous  les  genres  importans  de  la  poésie 
hellénique.  C'était  un  jeune  Grec,  fait  prisonnier  à  la  prise  de 
Tarente,  qui  s'appelait  Andronicos,  et  prit  le  nom  de  Livius  An- 
dronicus,  après  que  son  maître  l'eut  affranchi.  Il  ouvrit  une 
école  à  Rome,  et  traduisit  V Odyssée  d'Homère,  pour  avoir  un 
livre  qu'il  pût  expliquer  à  ses  élèves.  L'ouvrage  se  maintint  long- 
temps dans  les  classes,  puisqu'on  s'en  servait  encore  pendant  la 
jeunesse  d'Horace,  et  à  son  grand  déplaisir,  et  pourtant,  à  le 
juger  par  les  quelques  vers  qui  nous  en  restent,  il  devait  être 
bien  médiocre.  Livius,  en  reproduisant  le  récit  homérique,  sem- 
blait avoir  tenu  à  en  éteindre  la  poésie.  Nous  voyons,  par 
exemple,  qu'il  supprime,  comme  de  parti  pris,  ces  épithètes  tou- 
jours les  mêmes,  que  le  poète  accole  aux  noms  des  héros  et  des 
Dieux,  et  qui  finissent  par  préciser  pour  nous  leur  figure  et  nous 
la  rendent  plus  vivante.  C'était  un  essai  bien  timide,  bien  pâle, 

(1)  Cicéron,  De  Republica,  11,  19. 
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et  il  est  très  douteux  qu'en  dehors  des  jeunes  gens  de  bonne 
maison  qui  fréquentaient  son  école  le  poème  de  Livius  ait 
beaucoup  servi  à  répandre  la  littérature  hellénique  à  Rome,  mais 
il  fut  plus  heureux  dans  une  autre  circonstance.  Quand  la  pre- 
mière guerre  Punique  fut  terminée,  et  que  les  Romains  eurent 
signé  le  traité  qui  leur  donnait  la  Sardaigne  et  la  Sicile,  leur 
joie,  qui  débordait,  voulut  s'exprimer  par  des  fêtes  nouvelles,  et 
Livius  eut  l'idée  de  leur  faire  connaître  le  théâtre  grec.  C'était 
une  autre  affaire  que  d'expliquer  Homère  devant  quelques  éco- 
liers. Il  s'adressait  à  ce  public  tumultueux  dont  Horace  nous  dit 
«  qu'il  vient  au  théâtre  après  boire  et  quand  il  n'a  plus  toute  sa 
raison.  »  Pour  s'en  faire  écouter  et  comprendre,  il  fallait  lui 
parler  une  langue  nette,  précise,  colorée,  l'intéresser  par  les  si- 
tuations, l'éblouir  par  les  images,  le  captiver  par  le  spectacle. 
Livius  y  réussit:  il  traduisit,  à  l'usage  de  ces  ignorans,  les  chc^s- 
d'œuvre  des  grands  tragiques  ;  il  leur  fit  applaudir  les  infortunes 
d'Agamemnon,  et  les  aventures  d'Ajax  ou  d'Achille,  qui  sem- 
blaient leur  devoir  être  assez  indifférentes;  —  l'hellénisme,  ce 
jour-là,  sortit  de  l'école  et  commença  la  conquête  du  peuple 
romain.  Voilà  pourquoi  les  critiques  de  Rome,  Cicéron,  Varron 
et  les  autres,  avaient  pris  tant  de  soin  de  noter  cette  date  de 
l'année  514  et  faisaient  partir  de  là  l'histoire  de  la  littérature 
dans  leur  pays.  Le  rôle  de  Livius  n'était  pas  fini.  Vingt- trois  ans 
plus  tard,  en  547,  de  grands  événemens  venaient  de  se  passer. 
Rome,  aux  prises  avec  Hannibal,  après  une  série  de  terribles 
défaites,  recommençait  à  vaincre,  et  elle  voulait  remercier  les 
Dieux  de  ce  retour  de  fortune.  Le  vieux  Livius,  — il  devait  avoir 
alors  plus  de  70  ans,  —  se  fit  encore  cette  fois  l'interprète  de  la 
joie  publique.  H  composa  en  l'honneur  de  Junon-Reine,  l'hymne 
que  vingt-sept  jeunes  filles,  vêtues  de  longues  robes,  après  avoir 
parcouru  en  procession  toute  la  ville,  chantèrent  et  dansèrent  sur 
le  Forum,  en  se  tenant  par  la  main.  «  Cet  ouvrage,  dit  Tite-Live, 
si  on  essayait  de  le  reprendre,  blesserait  notre  goût  et  nous  pa- 
raîtrait grossier;  mais  à  des  esprits  moins  cultivés,  il  semblait 
digne  d'éloge  (1).  » 

C'est  ainsi  que,  grâce  à  Livius  Andronicus,  qui  a  fait  con- 
naître aux  Romains  en  quelques  années  l'épopée,  le  drame,  la 
poésie  lyrique,  tous  les  genres  importans  leur  sont  arrivés  à  la 

(1)  Tite-Live,  XXVII,  37. 

TOME  XXXVI.  —  J906.  49 
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fois,  et  cela  même  indique  en  quoi  la  littérature  romaine  diffère 
principalement  de  celle  des  Grecs  dont  elle  est  issue.  En  Grèce, 
les  genres  littéraires  sont  un  produit  naturel  et  spontané  de 
l'esprit.  Ils  sortent  à  leur  temps,  les  uns  des  autres,  par  un  pro- 
grès dont  on  peut  se  rendre  compte,  et  chacun  d'eux  a  sa  raison 
d'exister.  Les  caractères  qu'ils  ont  pris,  les  parties  dont  ils  se 
composent,  les  aspects  différens  sous  lesquels  ils  se  présentent, 
tout;  cnez  eux,  s'explique  par  leur  origine.  De  là  quelque  chose  de 
vivant,  un  air  de  vérité,  de  sincérité,  qu'ils  ne  peuvent  pas  avoir 
à  Rome,  où  ils  se  sont  produits  tous  ensemble,  et  comme  une 
exportation  de  l'étranger.  C'est  une  infériorité  dont  il  faut  prendre 
son  parti,  quand  on  étudie  la  littérature  des  Romains.  Malgré 
l'effort  d'hommes  de  génie  et  le  talent  qu'ils  ont  déployé  dans 
leurs  ouvrages,  on  sent  chez  eux  que  la  forme  n'a  pas  été  faite 
pour  les  idées  qu'elle  recouvre  ;  dans  cet  art  d'imitation,  la 
technique  aura  toujours  quelque  chose  de  factice.  Heureusement, 
le  peuple  qui  l'a  empruntée  à  ses  voisins  n'en  est  pas  moins  un 
grand  peuple;  il  a  le  sentiment  de  sa  force,  l'orgueil  de  ses  des- 
tinées; il  possède  une  personnalité  puissante  qui  le  met  à  part 
et  au  niveau  des  plus  grands,  et  dans  ces  cadres,  qu'il  n'a  pas 
trouvés  lui-môme,  il  mettra  son  originalité. 

III 

La  fin  du  vi^  siècle  est  une  grande  époque  pour  Rome  ;  elle 
a  définitivement  triomphé  de  Garthage  et  entame  la  conquête 
de  rOrient,  Délivrée  des  inquiétudes  terribles  qu'elle  vient  de  tra- 
verser, assurée  de  l'avenir,  rien  ne  l'empêche  plus  de  céder  à 
l'attrait  qui  la  porte  vers  l'imitation  de  la  Grèce.  Mais  l'a-t-elle 
fait,  et  dans  quelle  mesure?  Où  en  est-elle  véritablement  de  sa 
culture  littéraire  et  de  cet  adoucissement  des  mœurs,  qui  en  est 
la  suite,  au  moment  où  commence  la  guerre  de  Macédoine? 
Nous  le  savons  à  peu  près  pour  les  classes  élevées  de  la  société, 
dont  il  est  souvent  question  chez  les  historiens  du  temps.  A  pro- 
pos du  peuple  ou  de  la  petite  bourgeoisie,  qui  sont  moins  en 
lumière,  nous  risquerions  de  les  ignorer,  si  nous  n'avions  pas 
les  comédies  de  Plante.  Pour  en  avoir  quelque  idée,  c'est  à  elles 
qu'il  faut  que  nous  nous  adressions. 

Plante  occupe,  parmi  les  écrivains  de  Rome,  une  place  parti- 
culière.   Presque  tous  les  autres  oui  vécu  dan»  la  clientèle    de 
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quelque  grand  personnage;  lui,  ne  paraît  pas  avoir  eu  de  pro- 
tecteur. Ce  que  nous  savons  de  sa  vie  nous  le  montre  d'abord 
gagnant  quelque  argent  dans  une  de  ces  entreprises  qui  se  ratta- 
chaient au  théâtre.  Peut-être  était-il  ce  qu'on  appelait  choragiis, 
c'est-à-dire  chargé  de  fournir  les  costumes  des  acteurs  et  les 
accessoires  de  la  scène  ;  puis,  ayant  perdu  sa  petite  fortune  dans 
quelque  entreprise  hasardeuse,  poursuivi  par  ses  créanciers  et 
forcé  de  tourner  la  meule,  comme  esclave,  chez  un  boulanger, 
jusqu'à  ce  qu'il  les  eut  remboursés,  il  se  fit  auteur  dramatique 
pour  vivre.  Il  est  vraisemblable  que,  comme,  chez  nous,  le  poète 
Alexandre  Hardy,  au  xvii^  siècle,  il  fut  attaché  à  quelque  troupe 
de  comédiens,  celle  de  ce  Pellio,  ou  PoUio,  un  directeur  dont  il 
ne  paraît  pas  avoir  eu  toujours  à  se  louer.  Il  a  donc  vécu  dans 
la  familiarité  des  gens  de  théâtre.  C'étaient  alors  de  fort  mé- 
diocres personnages,  esclaves  ou  affranchis  pour  la  plupart,  et 
soumis  à  une  discij)line  sévère.  «  Sur  la  scène,  est-il  dit  dans 
un  prologue,  ils  sont  des  rois  ou  même  des  dieux;  mais  la  pièce 
finie,  celui  qui  a  mal  rempli  son  rôle  reçoit  les  étrivières,  et  l'on 
sert  à  boire  à  celui  qui  l'a  bien  joué.  »  Dans  ce  milieu  fort  peu 
distingué,  il  a  fréquenté  ces  petites  gens  dont  il  nous  entretient 
volontiers,  qui  tremblent  devant  l'édile  et  que  pourchasse  la 
police  des  tresviri,  les  marchands  d'huile  du  Vélabre,  qui  s'en- 
tendent si  bien  entre  eux  pour  tromper  les  acheteurs,  les  pê- 
cheurs qui  vendent  des  poissons  pourris,  les  habitans  de  la  rue 
des  Toscans  qui  font  tant  de  métiers  suspects  et  ceux  qui  tour- 
nent autour  du  tribunal  pour  vendre  aux  plaideurs  leur  témoi- 
gnage. Il  connaît  donc  très  bien  le  bas  peuple  de  Rome,  et  des 
renseignemens  qu'il  nous  donne  sur  lui  nous  pourrons  juger 
jusqu'à  quelle  profondeur  l'hellénisme  y  avait  pénétré. 

Nous  voyons  d'abord  que  les  Grecs  devaient  y  être  fort  nom- 
breux. La  populace  romaine  a  toujours  été  très  mêlée.  Dès  les 
premiers  temps,  cette  grande  ville,  hors  de  proportion  avec  le 
petit  État  dont  elle  était  la  capitale,  la  seule  de  tous  les  pays 
environnans  qui  eût  cette  importance,  a  dû  attirer  ses  voisins. 
Les  italiques  y  sont  venus  exercer  leurs  métiers  avec  plus  de 
profit,  ou  chercher  des  plaisirs  qu'ils  ne  trouvaient  pas  chez 
eux.  Quand  elle  a  été  plus  connue,  on  y  est  arrivé  déplus  loin,  et 
les  Grecs,  qui  sont  d'instinct  des  voyageurs  et  courent  volontiers 
les  aventures,  n'ont  pas  dû  être  les  moins  empressés  à  s'y  rendre. 
Quelques-uns,  grammairiens.,  rhéteurs,  philosophes,  qui  s'étaient 
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déjà  fait  chez  eux  une  certaine  réputation,  mais  que  gênait  la 
concurrence,  el  qui  espéraient  trouver  à  Rome,  sur  un  terrain 
moins  encomLré,  un  emploi  plus  avantageux  | de  leur  talent,  se 
glissèrent  dans  la  maison  de  quelque  grand  personnage;  ils 
élevaient  ses  enfans,  l'aidaient  dans  la  préparation  de  ses  discours 
ou  l'égayaient  de  leurs  conversations  savantes.  Des  Grecs  de  cette 
classe,  plusieurs  nous  sont  connus,  et  nous  pouvons  nous  rendre 
compte  des  services  qu'ils  ont  rendus  à  l'hellénisme  dans  les 
grandes  maisons  romaines.  Mais  il  y  en  avait  d'autres,  que 
Plante  nous  fait  connaître,  et  que  nous  ignorerions  sans  lui; 
ceux-là  n'avaient  pas  de  si  hautes  visées  et  se  mêlaient  fami- 
lièrement au  bas  peuple  de  Rome  (1).  On  les  rencontrait  sur  la 
place  publique,  leur  pallium  relevé  sur  leur  tête,  avec  des  livres 
sous  le  bras,  —  car  le  Grec,  à  quelque  degré  qu'il  soit  de  la  so- 
ciété, est  toujours  un  peu  maître  d'école,  —  et  tenant  à  la  main 
cette  petite  corbeille  d'osier  qu'emporte  le  client,  quand  il  va 
voir  son  patron,  pour  y  mettre  ce  qu'on  lui  donnera.  A  l'occa- 
sion, il  entre  avec  les  autres  dans  le  cabaret  et  ne  marche  pas 
toujours  droit  quand  il  en  sort;  mais  il  reste  grave,  comme  il 
convient  à  un  sage,  et  continue  à  débiter  ses  belles  sentences. 
Étaient-ils  assez  nombreux,  comme  Plaute  le  laisse  entendre, 
pour  barrer  le  chemin,  dans  la  rue,  aux  gens  pressés  ?  Dans  tous 
les  cas,  il  y  en  avait  beaucoup,  et  ils  étaient  trop  actifs,  trop 
insinuans  pour  ne  pas  exercer  quelque  action  sur  cette  partie  du 
peuple  qui  aurait  dû,  à  ce  qu'il  semble,  échapper  aux  prises  de 
l'hellénisme.  D'abord,  ils  l'habituaient  à  entendre  parler  le  grec 
et  lui  rendaient  l'usage  de  leur  langue  plus  familier.  Il  y  a 
beaucoup  de  mots  grecs  dans  les  comédies  de  Plaute,  et  ils  n'y 
sont  pas  mis  seulement,  comme  l'allemand  ou  l'anglais  dans  nos 
vaudevilles,  pour  égayer  le  public,  mais  pour  rendre  l'idée  plus 
frappante  et  parce  qu'ils  étaient  entrés  dans  le  courant  du  lan- 
gage ordinaire;  et  ce  ne  sont  pas  toujours  des  mois  isolés,  mais 
des  phrases  entières,  des  fragmens  de  dialogues,  des  proverbes, 
des  chansons.  Si  le  poète  n'hésite  pas  à  s'en  servir,  c'est  qu'il  est 
sûr  d'être  compris  de  ses  spectateurs,  et  sur  tous  les  gradins. 

Mais  voici  ce  qui  mérite  surtout  d'être  remarqué.  —  La 
Bruyère  disait  de  Rabelais  qu'il  y  a  chez  lui  un  monstrueux 
assemblage  de  la  morale  la  plus  fine  et  la  plus  ingénieuse  et  de 

(1)  Le  portrait  qui  suit  du  rjrœculus  se  trouve  dans  le  Curculio,  II,  3. 
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la  plus  sale  débauche  et  quïl  est  tour  à  tour  «  le  charme  de  la 
canaille  et  le  mets  des  plus  délicats.  »  Quelque  chose  de  sem- 
blable se  rencontre  dans  les  comédies  de  Plante.  On  y  trouve  à 
la  fois  des  grossièretés  et  des  délicatesses  qu'on  ne  sait  com- 
ment accommoder  ensemble.  Ses  jeunes  amoureux,  hommes  et 
femmes,  sont  charmans;  rien  n'égaie  la  finesse,  la  distinction,  la 
grâce  de  l'amant,  lorsqu'il  chante  la  sérénade  à  la  porte  de  sa 
maîtresse,  qu'il  demande  aux  verrous  de  sauter  sur  leurs  gonds, 
pour  permettre  à  la  jeune  fille  de  sortir,  ou  la  profondeur  et  la 
sincérité  de  ses  plaintes,  quand  il  croit  qu'elle  l'abandonne,  ou 
bien  encore  sa  joie  lorsqu'il  la  voit  paraître  «  belle  comme  le 
printemps,  ou  comme  une  fleur  aux  couleurs  éclatantes,  aux 
senteurs  délicieuses  (1).  »  Il  en  est  de  même  des  jeunes  filles, 
qui  sont  toujours  tendres,  passionnées,  délicates,  malgré  la  vie 
qu'elles  mènent,  les  compagnes  qu'elles  fréquentent,  les  conseils 
qu'elles  reçoivent  des  vieilles  courtisanes  qui  les  dirigent.  Au 
contraire  les  vieillards,  des  gens  à  leur  aise,  bien  posés,  qui  ont  des 
cliens  qu'ils  assistent  devant  le  juge,  qui  votent  dans  les  assem- 
blées populaires  et  remplissent  honorablement  leurs  devoirs  de 
citoyens,  il  les  représente,  dans  leur  vie  privée,  sous  les  traits 
les  plus  repoussans.  Ce  sont  d'abominables  débauchés,  qui, 
comme  ils  s'en  vantent  eux-mêmes,  n'ont  d'autre  souci  que  de 
donner  à  l'amour  et  au  vin  ce  qui  leur  reste  de  vie,  sous  prétexte 
qu'il  leur  en  reste  bien  peu.  Les  Bacchides  nous  montrent  un 
père  qui  accompagne  son  fils  dans  un  mauvais  lieu;  un  autre, 
dans  VAsinaria,  lui  fournit  l'argent  pour  racheter  sa  maîtresse, 
à  la  condition  de  la  partager  avec  lui.  Voilà  ce  que  Piaule  fait 
du  Pater  familias,  qu'on  nous  dépeint  ailleurs  si  grave,  si  majes- 
tueux, si  vénérable.  Il  n'y  en  a  presque  aucun  chez  lui  qui  garde 
sa  dignité  jusqu'au  bout.  Môme  ce  bon  Démonôs  du  Riide?is,  qui 
devait  être  dans  l'original  grec  un  parfait  modèle  de  vertu,  il  n'a 
pu  s'empêcher  de  le  gâter  un  peu,  quand  l'occasion  s'en  présente. 
Il  vient  très  généreusement  de  tirer  deux  jeunes  filles  des  grilTes 
d'un  misérable  qui  voulait  les  enlever  et  les  vendre,  lorsqu'il 
s'aperçoit  qu'elles  sont  jolies;  son  honnêteté  n'y  tient  pas.  «  Je 
me  suis  fait,  dit-il,  deux  petites  clientes,  qui  sont  d'un  âge  et 
d'une  figure  qui  me  reviennent  tout  à  fait.  Mais  ma  coquine  de 

(1)  Ver  vide  ! 

Ut  toia  flore I  !  ut  olet  !  ut  nitide  nilet! 

{Truculenlus,  ii,  4,  2.) 
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femme  me  surveille  d'une  terrible  façon,  et  ne  me  permet  pas  de 
leur  faire  aucun  petit  signe  (1).  »  Cette  manière  de  parler  de  sa 
coquine  de  femme  est  celle  de  tous  ces  vieux  débauchés.  Il  n'y 
en  a  pas  un  qui  ne  souhaite  d'en  être  débarrassé  au  plus  vite,  et 
Plaute  paraît  trouver  qu'ils  n'ont  pas  tort.  A  la  vérité,  il  ne  laisse 
jamais  entendre,  dans  le  mal  qu'il  en  dit,  qu'elles  se  conduisent 
malhonnêtement;  c'est  seulement  un  siècle  plus  tard  qu'on  osera 
mettre  sur  la  scène  une  femme  qui  trompe  son  mari.  Mais  en 
attendant,  elle  passe  sa  vie  à  le  quereller.  Chez  Plaute,  elles  sont 
toutes  ou  presque  toutes  (2)  hargneuses,  intéressées,  insolentes, 
insupportables.  Aussi  notre  surprise  est-elle  grande  de  voir  qu'il 
ait  si  peu  de  respect  pour  le  pater  familias  et  la  mafrona,  ces 
deux  grandes  figures  romaines  dont  on  nous  fait  tant  d'éloges, 
et  qu'il  donne  d'elles  une  aussi  méchante  opinion. 

On  pourrait  supposer,  il  est  vrai,  que  les  peintures  qu'il  en  a 
tracées  ne  sont  pas  fort  exactes;  les  auteurs  de  comédies  sont  sus- 
pects d'exagérer  pour  faire  rire  le  public.  Nous  venons  de  voir 
d'ailleurs  que  Plaute  a  vécu  dans  des  milieux  populaires;  pou- 
vait-il savoir  exactement  ce  qui  se  passait  dans  un  monde  un 
peu  plus  élevé?  Ne  l'ayant  pu  voir  que  de  loin,  il  n'a  pas  tout  vu 
peut-être,  et  il  est  possible  qu'il  s'y  trouvât  autre  chose  que  ce 
qu'il  nous  a  dit;  mais  ce  qu'il  dit,  je  crois  que  nous  pouvons 
être  sûrs  qu'il  l'a  vu.  A  plusieurs  reprises,  il  en  prend  à  témoin 
les  spectateurs;  il  fait  appel  à  leurs  souvenirs  :  «  Vous  savez  bien, 
leur  dit-il,  que  je  ne  mens  pas,  et  que  les  choses  se  passent  tous 
les  jours  comme  je  le  rapporte  (3).  »  L'affirmation  est  trop  nette 
pour  qu'on  en  puisse  douter.  On  doit,  je  crois,  en  conclure  que 
ce  contraste  surprenant,  dans  la  même  société,  sous  le  même 
toit,  qu'il  a  plusieurs  fois  signalé,  de  la  grossièreté  de  quelques- 
unes  avec  la  délicatesse  des  autres,  existait  réellement  dans  beau- 
coup de  ménages  romains. 

Le  moyen  le  plus  simple  de  l'expliquer  est  de  se  souvenir 
qu'au  moment  où  Plaute  faisait  j(  uer  ses  pièces,  l'influence  de 
l'hellénisme  s'était  déjà  fort  répandue  à  Rome;  mais  qu'elle 
n'avait  pas  pénétré  également  partout.  Il  est  naturel  que  ce  soit 
la  vieille  et  solide  institution  de  la  famille  qui  ait  surtout  résisté, 

(1)  Rudens,  iv,  1,  3. 

(2)  Il  faut  excepter  l'Alcmène  de  ['Amphitryon  qui  est,  dans  le  théâtre  de  Plaute, 
une  exception  qu'on  ne  sait  comment  expliquer. 

(3)  Truculentus   i,  2.  —  Voyez  aussi  la  fin  des  bacchides. 
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et,  dans  la  famille,  ceux  qui  sont  le  plus  attachés  aux  tradi- 
tions, le  père  et  la  matrone.  Parmi  ces  pères  récalcitrans,  beau- 
coup avaient  des  raisons  très  respectables  de  ne  pas  céder  à 
l'entraînement  général.  Peut-être  s'en  trouvait-il  dans  le  nombre 
qui  comprenaient  comme  les  autres  ce  qu'avait  d'aimable  la  vie 
grecque,  ce  que  contient  d'élevé  la  morale  des  sages,  qui  n'étaient 
pas  insensibles  à  l'attrait  des  lettres  et  des  arts  ;  mais  ils  se  mé- 
fiaient de  la  Grèce,  ils  partageaient  l'opinion  d'Ennius,  qui  était 
celle  de  presque  tous  les  honnêtes  gens,  «  que  Rome  ne  peut  se 
soutenir  que  par  le  maintien  des  mœurs  antiques  ;  »  ils  craignaient 
qu'ébranlée  sur  un  point,  l'ancienne  façon  de  vivre  ne  fléchît  sur 
le  reste.  De  ceux-là  Plante  ne  n'est  jamais  occupé;  il  est  pos- 
sible que,  comme  il  vivait  en  dehors  d'eux,  il  les  ait  très  peu 
connus.  Il  n'a  peint  que  ceux  qui  restaient  fidèles  aux  anciens 
usages  par  une  habitude  invétérée  et  une  grossièreté  de  nature, 
qui  n'en  prenaient  que  ce  qu'ils  avaient  de  plus  mauvais  en  l'exa- 
gérant. S'il  a  donné  au  fils  plus  d'élégance  et  de  distinction  dans 
ses  propos,  c'est  qu'il  est,  par  son  âge,  moins  rebelle  aux  innova- 
tions, qu'il  fréquente  ces  belles  courtisanes  venues  de  l'Orient 
chez  qui  la  bonne  et  la  mauvaise  société  de  Rome  se  donnent 
rendez-vous  (1)  et  qu'il  s'y  est  formé  à  l'esprit  nouveau.  Mais, 
rentré  chez  lui,  il  y  retrouvera  vivantes  les  mœurs  anciennes  et 
redeviendra  sans  doute  ce  qu'était  son  père. 

Il  y  avait  donc,  dans  la  famille  romaine,  pour  de  bonnes  et 
de  mauvaises  raisons,  un  centre  d'opposition  à  l'hellénisme  que 
les  pièces  de  Plante  nous  permettent  de  soupçonner.  Pour 
vaincre  ces  dernières  résistances,  surtout  celles  qui  s'appuyaient 
sur  des  motifs  respectables,  et  qui  autorisaient  les  autres,  l'en- 
seignement de  l'école  et  celui  du  théâtre  n'auraient  peut-être  pas 
suffi.  Il  fallait  qu'un  grand  exemple  fût  donné,  qu'il  vînt  d'un 
personnage  très  haut  placé,  qui  s'imposât  au  respect  de  tous  par 
la  dignité  de  son  caractère,  sa  vie  irréprochable,  les  services 
rendus  à  son  pays  ;  qu'il  pût  se  permettre  d'imiter  des  mœurs 
étrangères  sans  que  personne  eût  le  droit  d'accuser  son  patrio- 
tisme, et  qu'enfin  il  sût  indiquer  les  justes  proportions  dans  les- 
quelles le  génie  des  deux  peuples  pourrait  se  mêler  ensemble 
pour  le  plus  grand  bien  de  l'humanité.  Ce  rôle  était  réservé  à 
Scipion  Emilien. 

(1)  A  propos   de  la  compagnie  qui  se  réunissait  chez   le  leno,  Plaute  disait  : 
Omnia  cienera  hic  recipiunluv.  {Pœnvlus,  IV,  2.) 
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De  tous  les  grands  personnages  de  l'histoire  romaine,  Scipion 
Emiiien,  qui  fut  appelé  plus  tard  le  second  Africain  [Africaiius 
niinor),  est  de  beaucoup  le  plus  sympathique.  Ce  serait  un  charme 
de  raconter  en  détail  sa  noble  vie  ;  je  n'en  dois  dire  ici  que  ce 
qui  peut  faire  comprendre  comment  il  gagna  cette  grande  renom- 
mée qu'il  mit  au  service  de  l'hellénisme  et  de  l'humanité. 

Il  appartenait  aux  deux  plus  illustres  familles  de  Rome,  aux 
jEmilii  par  la  naissance,  aux  Cornelii  par  l'adoption.  Son  père, 
Paul  Emile,  le  vainqueur  de  Persée,  était  un  aristocrate  de  vieille 
souche,  d'un  esprit  large  et  ouvert,  mais  probablement  d'un 
caractère  un  peu  raide,  qui  ne  flattait  pas  le  peuple  et  n'en  était 
guère  aimé.  Quoiqu'il  eût  donné  la  Macédoine  aux  Romains,  on 
lui  marchanda  le  triomphe,  parce  qu'il  traitait  sévèrement  les 
soldats,  et  ne  les  laissait  pas  piller  pour  leur  compte.  Il  est  vrai 
que  ce  qu'il  défendait  aux  autres,  il  ne  se  le  permettait  pas  à 
lui-même.  Quoiqu'il  fût  pauvre,  il  n'avait  gardé  pour  lui  du  butin 
commun  que  la  bibliothèque  du  roi.  Tout  le  reste  fut  scrupu- 
leusement versé  au  trésor  de  l'Etat,  qui  devint  d'un  coup  assez 
riche  pour  qu'on  pût  supprimer  toutes  les  impositions. 

Son  fils  n'avait  guère  que  dix-sept  ans  quand  il  suivit  Paul 
Emile  à  l'armée.  Il  se  conduisit  vaillamment  pendant  la  bataille 
de  Pydna  et  y  courut  de  grands  dangers.  Plutarque  raconte  que 
le  soir,  pendant  que  les  soldats  se  livraient  à  la  joie,  seule  la 
tente  du  général  restait  sombre  et  muette.  C'est  que  le  fils  n'avait 
pas  reparu  après  le  combat.  Quand  la  nouvelle  fut  connue  de 
l'armée,  les  cris  de  désespoir  succédèrent  partout  aux  chants 
de  triomphe.  Ce  n'est  que  vers  le  milieu  de  la  nuit  que  le  jeune 
homme  revint  couvert  de  sang,  avec  quelques  compagnons. 
«  Gomme  un  chien  généreux  qui  s'acharne  après  la  bête,  il  s'était 
laissé  entraîner  trop  loin  par  les  délices  de  la  victoire.  » 

De  retour  à  Rome,  après  un  voyage  en  Grèce,  où  il  accom- 
pagna son  père,  Scipion  attira  bientôt  sur  lui  l'attention  publique. 
Les  mœurs  s'étaient  fort  relâchées  depuis  quelques  années  et 
les  jeunes  gens  s'y  livraient  avec  ardeur  au  plaisir.  «  Les  cour- 
tisanes, disait  Plante,  sont  ici  plus  nombreuses  que  les  mouches, 
lorsqu'il  fait  très  chaud.  »  Du  reste  il  n'y  trouve  rien  à  redire  : 
«  Quand  les  affaires  vont  bien  et  que  les  ennemis  sont  vaincus, 
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qu'y  a-t-il  de  mieux  que  de  faire  l'amour  (1)?  »  Scipion  ne  se 
mêlait  pas  à  cette  jeunesse  bruyante  et  ne  prenait  aucune  part  à 
ses  divertissemens.  On  était  fort  étonné  de  le  voir  vivre  à  l'écart, 
s'entourer  de  gens  sages,  lire  assidûment  les  livres  que  son  père 
avait  rapportés  de  la  Macédoine,  et  n'avoir  d'autre  distraction 
que  la  chasse,  dont  il  avait  pris  le  goût  dans  les  parcs  immenses 
du  roi  Persée.  Un  peu  plus  tard,  lorsqu'il  eut  été  mis  en  posses- 
sion de  la  fortune  des  Scipions,  il  donna  bien  d'autres  sujets  de 
surprise.  Sa  mère  Papiria  avait  été  répudiée  par  Paul  Emile,  et 
comme,  après  le  divorce,  elle  n'avait  plus  de  quoi  tenir  son 
rang  dans  les  assemblées  publiques,  elle  ne  sortait  plus  de  chez 
elle.  Son  fils,  devenu  riche,  lui  donna  une  partie  des  bijoux,  des 
équipages,  des  esclaves  qu'il  avait  trouvés  dans  la  succession; 
Cette  libéralité  lui  fit  grand  honneur  parmi  les  dames  romaines. 
Elles  levèrent  les  mains  au  ciel  et  lui  souhaitèrent  toute  sorte 
de  biens,  quand  elles  virent  Papiria  reparaître  dans  une  fête 
solennelle  avec  son  train  de  maison  d'autrefois,  «  et  l'on  juge 
bien,  dit  malicieusement  Polybe,  que  la  réputation  de  Scipion 
fut  grande,  puisque  les  femmes,  qui  naturellement  ne  savent  ni 
se  taire  ni  se  modérer  dans  ce  qui  leur  plaît,  se  mêlaient  d'être 
ses  panégyristes  (2).  »  Il  en  usa  de  même  avec  ses  sœurs,  dont 
il  paya  la  dot  en  une  fois,  quand  il  pouvait  le  faire  en  trois 
échéances,  et  avec  ses  frères,  auxquels  il  abandonna  la  fortune 
entière  de  Paul  Emile,  tout  en  gardant  pour  lui  la  plus  grande 
partie  des  frais  des  funérailles.  «  Cette  conduite  généreuse,  ajoute 
Polybe,  aurait  été  admirée  partout;  mais  elle  le  fut  davantage  à 
Rome,  où  l'on  ne  se  dépouille  pas  volontiers  de  son  bien.  »  Ce 
qui  devait  surprendre  encore  plus  que  tout  le  reste,  c'est  le  peu 
d'empressement  qu'il  témoignait  pour  la  vie  publique,  quand  le 
moment  vint  pour  lui  de  s'y  faire  une  place.  On  ne  le  voyait  pas, 
comme  c'était  l'habitude,  fréquenter  les  assemblées  populaires, 
assidu  auprès  des  tribunaux,  et  chercher  l'occasion  de  se  faire 
connaître  en  plaidant  des  procès  retentissans.  Cette  réserve  n'était 
pas  une  façon  de  se  distinguer  des  autres  et  de  prendre  une  atti- 
tude, sa  nature  l'y  portait;  elle  semblait  avoir  fait  de  lui  un  mé- 
ditatif, un  mélancolique,  plutôt  qu'un  homme  d'action,  et  je 
suis  tenté  de  croire  que,  s'il  avait  été  libre  d'agir  à  son  gré,  il 
aurait   préféré  à  tout  une  vie  calme,  retirée,   studieuse,  entre 

(1)  Truculenlus,  i,  3. 

(2)  Tous  ces  détails  sont  tirés  du  livre  XXII*  de  Polybe. 
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quelques  bons  amis  et  quelques  bons  livres.  Mais  ce  fut  précisé- 
ment ce  soin  qu'il  prenait  de  fuir  le  grand  jour  qui  le  mit  tout  de 
suite  en  pleine  lumière,  et  c'est  aussi  ce  qui  lui  donne  pour  nous 
un  caractère  particulier.  Nous  sommes  accoutumés  à  voir  tous  les 
grands  hommes  de  Rome  jetés  dans  le  môme  moule  et  se  res- 
sembler entre  eux.  Celui-là  nous  paraît  différer  un  peu  des  autres, 
et  de  là  vient  en  partie  l'attrait  que  nous  éprouvons  pour  lui. 

Les  honneurs  publics,  auxquels  il  semblait  se  dérober,  vinrent 
le  trouver.  La  guerre  avait  recommencé  avec  Carthage,  une  guerre 
sans  merci,  et  le  peuple,  qui  partageait  les  sentimens  impi- 
toyables de  Caton  et  entendait  bien  que  ce  fût  la  dernière,  trou- 
vait qu'elle  était  mal  conduite,  et  qu'on  y  mettait  trop  de  mé- 
nagemens  et  de  lenteur.  Aux  élections  de  l'année  607,  Scipion  se 
présentait  pour  être  édile.  On  le  fit  consul,  quoiqu'il  n'eût  pas 
l'âge  ,  et  on  lui  donna  l'ordre  d'en  finir  au  plus  vite  avec  la 
vieille  rivale  de  Rome.  Douze  ans  après,  les  armées  romaines, 
qui  travaillaient  à  conquérir  l'Espagne,  ne  pouvaient  pas  arriver  à 
prendre  Numance.  On  eut  encore  recours  à  Scipion,  qui  fut  nommé 
consul  pour  la  seconde  fois,  et  vint  à  bout,  non  sans  peine,  d'une 
de  ces  résistances  désespérées,  où  excellent  les  Espagnols.  Ainsi 
ce  lettré,  ce  savant,  cet  homme  d'études,  s'est  trouvé  devenir,  un 
peu  contre  son  goût  peut-être,  un  très  grand  homme  de  guerre, 
qui  a  délivré  sa  patrie  de  deux  de  ses  plus  redoutables  ennemis. 

C'est  la  destinée  des  Etats  libres  de  ne  jamais  connaître  le 
repos  :  quand  Rome  n'eut  plus  rien  à  craindre  de  l'étranger,  les 
luttes  intérieures  recommencèrent.  Scipion  était  trop  bon  citoyen 
pour  s'en  désintéresser;  il  se  mêla  dès  le  premier  jour  au  débat  et 
y  prit  une  position  particulière.  Quoiqu'il  appartînt  à  la  plus 
haute  aristocratie,  il  n'avait  aucun  des  préjugés  de  sa  caste;  tout 
ne  lui  semblait  pas  aller  pour  le  mieux  dans  la  république 
parce  que  les  grands  seigneurs  y  étaient  les  maîtres.  Il  n'avait  pas 
peur  des  changemens,  quand  ils  lui  paraissaient  justes.  Les 
plaintes  de  la  plèbe  et  des  Italiens  ne  le  laissaient  pas  insensible, 
et  c'est  sans  doute  à  son  instigation  que  son  plus  cher  ami,  Lse- 
lius,  présenta  un  projet  de  loi  agraire.  Il  semble  donc  qu'il  aurait 
dû  être  favorable  au  mouvement  que  préparaient  les  Gracques. 
Du  reste  il  leur  tenait  de  très  près  :  depuis  longtemps  les  deux 
familles  s'étaient  rapprochées  par  des  alliances  communes,  et 
dans  ce  moment  même,  la  sœur  de  Scipion  était  la  femme  de 
Tiberius  Gracchus,  et  sa  femme  la  sœur  des  Gracques.  Ce  qui 
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les  sépara,  malgré  des  liens  si  étroits,  c'est  la  différence  de  leur 
caractère  et  de  leurs  intentions.  Scipion  était  un  modéré,  et  il  ne 
songeait  qu'au  bien  de  la  République;  les  Gracques  étaient  plus 
préoccupés  de  l'intérêt  particulier  de  la  plèbe,  et,  en  travaillant 
pour  elle,  ils  ne  s'oubliaient  pas  eux-mêmes.  Scipion  s'en  aperçut 
vite,  et  il  comprit  que  la  réforme  s'achèverait  en  révolution.  Il 
crut  devoir  s'arrêter;  la  loi  agraire  de  Laelius  fut  retirée  et 
laissa  la  place  libre  à  celle  de  Tiberius  Gracchus. 

Le  hasard  voulut  que  Scipion  n'assistât  pas  à  la  première  ba- 
taille qui  se  livra  sur  le  Forum  et  où  Tiberius  fut  tué  :  il  était  en 
train  d'achever  la  conquête  de  Numance.  A  son  retour  le  parti 
démocratique,  qui  avait  peur  de  lui,  voulut  le  compromettre.  Au 
Forum,  devant  le  peuple,  on  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  la 
mort  de  son  beau-frère;  il  n'hésita  pas  à  répondre  qu'elle  était 
juste,  s'il  avait  conspiré  contre  la  République:  et  comme  cette 
populace,  composée  surtout  d'étrangers  et  d'affranchis,  murmu- 
rait :  «  Taisez-vous,  leur  dit-il,  vous  qui  n'êtes  pas  les  vrais  fils 
de  l'Italie.  »  Le  peuple  pourtant,  quoiqu'il  ne  le  ménageât 
guère,  n'avait  pas  perdu  l'habitude  de  le  respecter;  il  allait  par- 
fois jusqu'à  l'applaudir.  C'est  ce  que  les  meneurs  du  parti  ne  vou- 
laient pas  permettre.  Un  jour  il  avait  eu  un  si  grand  succès  au 
Forum,  que  la  foule  l'accompagna  jusqu'à  sa  maison  comme  en 
triomphe;  le  lendemain,  il  fut  trouvé  mort  dans  son  lit.  On 
accusa  ses  ennemis  politiques,  son  beau-frère,  sa  femme  même. 
On  dit  qu'elle  était  laide  et  qu'il  l'avait  négligée.  Il  semble 
d'ailleurs  que  les  femmes,  qui,  comme  on  vient  de  le  voir,  appar- 
tenaient aux  deux  familles  rivales,  n'aient  pas  partagé  leur 
affection  également  entre  elles.  Elle  allait  plutôt  du  côté  des  révo- 
lutionnaires ;  ce  qu'il  y  avait  de  hardi,  de  violent  chez  eux  était 
plus  de  leur  goût  que  la  sagesse  timide  des  modérés. 


Ce  qui  vient  d'être  dit  sur  la  vie  politique  de  Scipion,  quoique 
fort  incomplet,  suffît  pour  expliquer  l'ascendant  qu'il  exerçait 
autour  de  lui.  Nous  allons  voir  comment  il  en  fit  profiter  la  cause 
de  l'hellénisme. 

C'était  un  rôle  auquel  tout  semblait  l'avoir  préparé.  Il  appar- 
tenait à  une  famille  de  philhellènes  zélés  ;  son  père  attachait  tant 
de  prix  à  l'éducation  hellénique,  qu'il  avait  écrit  aux  Athéniens 
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de  lui  envoyer  un  philosophe  de  choix  pour  instruire  ses  enfans. 
Dans  la  suite,  la  maison  de  Scipion  à  Rome  resta  ouverte  aux 
Grecs  d'importance  qui  couraient  le  monde,  et  nous  savons  que 
deux  d'entre  eux  y  séjournèrent  longtemps;  c'étaient  Polybe  et  Pa- 
naptius  :  il  n'y  en  avait  pas  de  plus  illustres  en  Grèce  à  ce  moment. 

Panaetius  n'est  pour  nous  qu'un  grand  nom.  Ses  ouvrages 
sont  perdus,  et  nous  ne  savons  de  lui  que  ce  qu'on  en  a  dit.  Cicé- 
ron  l'appelle  «  un  homme  presque  divin,  »  et  il  laisse  entendre 
qu'il  a  introduit  la  philosophie  grecque  à  Rome.  Ce  n'était  pas 
une  entreprise  facile,  car  les  Romains,  à  l'origine,  avaient  peu  de 
penchant  pour  elle;  Pana'tius  trouva  le  moyen  de  l'accommoder 
à  leur  tempérament  et  à  leur  goût.  Au  lieu  d'envelopper  ses  idées 
de  cette  obscurité  qui  leur  donne  une  apparence  de  mystère  et 
de  profondeur,  il  les  exprimait  en  termes  clairs,  et  à  la  portée 
de  tout  le  monde  {popidaribus  ver  bis  et  nsitati.s).  il  s'occupait 
volontiers  des  questions  de  morale  pratique,  et  le  grand  ouvrage 
auquel  son  nom  reste  attaché  est  le  traité  des  Devoirs  qui  fut 
imité  par  Cicéron.  Il  avait  cru  devoir  mettre  à  son  école  l'éti- 
quette du  stoïcisme,  mais  ce  n'était  qu'une  étiquette.  Il  se  per- 
mettait souvent  de  se  séparer  de  ses  maîtres,  et,  par  exemple, 
nous  savons  qu'il  n'acceptait  pas  toutes  leurs  opinions  sur  la 
divination  et  les  oracles.  Il  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  citer, 
dans  ses  leçons,  Xcnocrate  et  Aristote,  et  il  appelait  Platon  lllo- 
mère  des  ])hilosophes.  Il  avait  composé  un  ouvrage  sur  la  ma- 
nière de  supporter  la  douleur,  qui  était  dédié  au  neveu  de  Scipion, 
yEtius  Tubero,  l'un  de  ses  meilleurs  élèves.  Il  se  gardait  bien  d'y 
prétendre  que  la  douleur  n'est  pas  un  mal,  ce  qui  est  la  vraie 
doctrine  de  la  secte;  il  se  contentait  de  soutenir  qu'on  doit  la 
supporter.  Avec  ces  ménagemens  habiles,  en  y  ajoutant  à  l'occa- 
sion quelques  éloges  qui  allaient  au  cœur  des  vieillards  à 
propos  do  la  loi  des  Douze  Tables  et  des  Sentences  d'Appius 
l'aveugle,  il  parvint  à  vaincre  la  résistance  de  ces  obstinés.  Il 
avait  eu  le  mérite  de  comprendre  du  premier  coup  ce  que 
devait  être  la  philosophie  pour  plaire  aux  Romains,  et  ce  qui 
prouve  qu'il  ne  s'était  pas  trompé,  c'est  que  jusqu'à  la  fin  elle 
est  restée  ce  qu'il  l'a  faite. 

Nous  connaissons  mieux  Polybe  et  ses  rapports  avec  Scipion, 
car  il  nous  les  a  racontés  lui-môme.  Nous  savons  que,  compris 
parmi  les  mille  otages  achéens  qu'on  déporta  en  Italie,  sous  pré- 
texte d'assurer  la  paix  de  la  Grèce,  il  obtint,  à  la  demande  de  Paul 
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Emile,  d'être  interné  à  Rome,  dans  sa  maison.  Il  y  resta  dix-sept 
ans,  et  il  paraît  qu'il  s'y  trouva  bien,  puisqu'il  y  revint  souvent 
dans  la  suite.  C'est  là  qu'il  a  conçu  l'idée  de  sa  grande  Histoire, 
un  des  plus  beaux  ouvrages,  et  des  plus  originaux,  que  l'anti- 
quité nous  ait  laissés.  Intelligent  comme  il  l'était,  il  s'était  vite 
aperçu  que  l'axe  du  monde  était  changé,  et  que  tout  allait  désor- 
mais tourner  autour  de  Rome.  Il  n'hésita  pas  à  en  conclure,  quoi- 
qu'il dût  en  coûter  à  l'orgueil  d'un  Grec,  que  l'histoire  du  monde, 
si  on  voulait  la  faire,  devait  prendre  Rome  pour  centre,  en  y 
ramenant  celle  des  autres  nations.  Cette  conception  fait  la  nou- 
veauté de  son  ouvrage.  C'est  une  histoire  universelle,  comme  il 
n'en  existait  pas  encore,  où  il  raconte  comment  les  Romains,  qui 
auparavant  ne  dominaient  que  sur  l'Italie,  sont  arrivés,  en  cin- 
quante-trois ans,  à  être  les  maîtres  de  presque  tout  le  reste. 
Dans  les  fragmens  que  nous  avons  conservés  de  cette  admi- 
rable histoire,  dont  il  y  aurait  tant  à  dire,  bornons-nous  à  cher- 
cher ce  qui  concerne  le  sujet  particulier  qui  nous  occupe.  On 
voit  bien,  du  premier  coup,  qu'elle  s'adresse  à  la  fois  aux  Romains 
et  aux  Grecs,  et  que  son  rôle  est  double  :  elle  apprend  aux  Ro- 
mains à  mieux  connaître  la  Grèce,  et  elle  voudrait  faire  accepter 
sans  révolte  aux  Grecs  la  domination  romaine. 

La  situation  de  Polybe,  dans  la  maison  des  Scipions,  n'était 
pas  tout  à  fait  la  même  que  celle  des  Grecs  qu'il  y  rencontrait 
d'ordinaire.  Les  autres  étaient  des  grammairiens,  des  rhéteurs, 
des  philosophes  de  profession,  qui,  chez  les  grands  seigneurs 
qui  les  recevaient,  continuaient,  sous  la  forme  d'entretiens  et 
de  discussions,  le  métier  qu'ils  faisaient  dans  leurs  écoles.  Po- 
lybe était  le  fils  d'un  personnage  important,  on  l'avait  élevé 
pour  prendre  part  aux  affaires  de  son  pays,  pour  être  un  soldat 
et  un  homme  politique.  Cette  éducation  était  assez  différente  à 
Rome  et  dans  la  Grèce.  Un  Romain,  pour  se  préparer  à  devenir 
un  bon  soldat,  servait  dans  les  légions,  et  il  apprenait  l'art  de 
gouverner  en  suivant  les  débats  du  Forum,  ou,  s'il  était  d'une 
bonne  maison,  en  assistant  aux  délibérations  du  Sénat.  Le  Grec 
joignait  à  cet  enseignement  pratique  des  études  de  théorie.  Ces 
études,  Polybe,  qui  avait  un  goût  naturel  pour  elles,  les  avait 
poussées  très  loin.  Il  s'était  initié  à  la  politique  dans  les  livres 
qui  exposent  les  constitutions  des  divers  peuples  et,  pour  se  for- 
tifier dans  l'art  de  la  guerre,  il  ne  s'était  pas  contenté  de  lire  des 
traités  de  tactique  militaire;  il  avait  encore  appris  des  sciences' 
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dont  un  chef  d'armée  pouvait  tirer  un  grand  profit,  non  seule- 
ment la  géographie  et  l'histoire,  mais  la  géométrie  et  l'astro- 
nomie. Ces  connaissances  étendues,  dont  il  n'eut  pas  beaucoup 
l'occasion  d'user  pour  lui-même, ayant  occupé  fort  peu  de  temps  des 
fonctions  actives,  il  les  mit  au  service  des  autres;  et,  comme  il 
les  avait  acquises  non  pas  seulement  pour  le  plaisir  de  s'instruire, 
mais  dans  un  dessein  et  pour  un  usage  particuliers,  on  peut  soup- 
çonner qu'il  y  avait  dans  sa  manière  de  les  répandre  quelque 
chose  de  plus  pratique  et  de  plus  vivant  que  dans  l'enseignement 
des  professeurs  ordinaires. 

Quand  on  connaît  Polybe  et  qu'on  a  lu  ce  qui  nous  reste 
de  sa  grande  Histoire,  il  me  semble  qu'on  devine  assez  bien  ce 
qu'il  devait  enseigner  à  son  jeune  ami.  Il  est,  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  un  parfait  rationaliste.  Il  veut  se  rendre  compte  de 
tout;  il  croit  que  tous  les  événemens  ont  une  cause  naturelle 
et  que  c'est  le  devoir  de  l'historien  de  la  chercher.  On  a  tort 
d'attribuer  à  la  fortune  ceux  dont  on  n'a  pas  trouvé  la  raison. 
Ce  qu'on  appelle  la  fortune  n'est  qu'un  mot  qu'on  a  inventé 
pour  dissimuler  une  ignorance.  11  n'admet  pas  l'intervention  du 
surnaturel,  ou,  comme  on  dira  plus  tard,  de  la  Providence.  Les 
religions  lui  sont  suspectes,  quoique,  à  la  rigueur,  il  comprenne 
les  services  qu'elles  peuvent  rendre.  «  S'il  était  possible,  dit-il, 
qu'un  État  ne  se  composât  que  de  sages,  les  institutions  sem 
blables  seraient  inutiles.  Mais  comme  la  multitude  est  incon- 
stante de  son  naturel,  pleine  d'emportemens  déréglés  et  de 
colères  folles,  il  a  bien  fallu,  pour  la  dominer,  avoir  recours  à 
ces  terreurs  de  lïnconnu  et  à  tout  cet  attirail  de  fictions 
effrayantes.  »  Il  est  curieux,  mais  seulement  des  détails  vrais  et 
utiles,  et  ne  néglige  rien  pour  les  connaître.  Il  se  fait  ouvrir  les 
archives,  il  interroge  les  survivans  des  temps  anciens.  Surtout  il 
voyage  ;  il  refait,  à  travers  les  Alpes,  la  route  d'Hannibal,  il 
visite  ce  que  l'on  connaissait  de  la  Gaule.  A  Marseille,  il  fait 
parler  les  voyageurs  qui  reviennent  des  pays  du  Nord  et  apprend 
d'eux  quelques  renseignemens  sur  le  cours  de  la  Loire.  Il  s'in- 
forme, en  Espagne,  de  l'exploitation  des  mines  d'argent;  il  nous 
dit  combien  d'ouvriers  elles  occupent  et  ce  qu'elles  rapportent 
par  jour.  Partout  où  il  passe,  il  demande  le  prix  des  denrées  et 
s'enquiert  de  la  manière  de  vivre  des  habitans.  Il  se  tient  au  cou- 
rant des  inventions  nouvelles  ;  c'est  lui  qui  nous  a  fait  le  mieux 
connaître,  et  avec  lé  plus  de  clarté,  la  façon  de  communiquer  à 
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distance  au  moyen  des  fanaux,  qui  fut  le  premier  des  télé- 
graphes. Cette  manière  nouvelle  de  comprendre  l'histoire,  faite 
de  recherches  exactes  et  d'observations  précises,  convenait  par- 
faitement aux  Romains  dont  on  a  dit  qu'ils  (étaient  avant  tout 
avides  de  choses  utiles,  utilitatum  rapacissimi.  La  Grèce,  seule 
entre  toutes  les  nations  du  monde,  a  eu  ce  mérite  d'unir  dans 
une  parfaite  harmonie  des  qualités  opposées,  le  goût  des  fantai- 
sies les  plus  audacieuses  et  le  sens  le  plus  sûr  du  réel;  la  théorie, 
chez  elle,  n'a  pas  fait  tort  à  la  pratique  ;  elle  a  aimé  passionné- 
ment l'art  et  la  poésie,  et  elle  a  cultivé  avec  un  succès  merveil- 
leux les  sciences  les  plus  arides.  Par  une  bonne  fortune  rare,  la 
société  romaine  du  temps  des  Scipions,  grâce  à  la  diversité  des 
esprits  qui  se  sont  chargés  de  faire  son  éducation,  a  connu  éga- 
lement la  Grèce  sous  ses  deux  aspects  et  a  pu  saisir,  ainsi,  son 
génie  tout  entier. 

Dans  l'ouvrage  de  Polybe,  les  Grecs  n'avaient  pas  moins  à 
apprendre  que  les  Romains.  Ils  avaient  un  grand  intérêt  à  con- 
naître Rome,  et  leurs  écrivains  ne  leur  en  donnaient  pas  tou- 
jours une  idée  juste.  Polybe,  quand  il  s'y  établit  à  l'appel  de 
Paul  Emile,  éprouva  une  impression  qu'il  ne  cherche  pas  à 
cacher.  Il  venait  d'assister  à  l'asservissement  de  son  pays,  il  avait 
devant  les  yeux  toutes  les  fautes  que  ses  compatriotes  avaient 
commises,  il  connaissait  par  une  triste  expérience  les  défauts 
dont  ils  ne  voulaient  pas  se  corriger  et  qui  leur  avaient  coûté  la 
liberté  ;  et  précisément  il  trouvait  à  Rome,  et  au  plus  haut  degré, 
les  vertus  contraires.  Son  admiration  s'accrut  par  le  contraste. 
Il  était  de  plus  le  partisan  le  plus  convaincu  du  gouvernement 
aristocratique,  et  il  accusait  la  démocratie  d'avoir  perdu  la  Grèce. 
On  juge  de  sa  joie  quand  il  put  voir  à  l'œuvre  cette  grande  aris- 
tocratie romaine,  qui  possédait  le  pouvoir  et  savait  si  bien  s'en 
servir.  11  lui  sembla  que  ce  rêve  dun  gouvernement  accompli, 
qu'il  avait  fait  pour  son  pays  sans  pouvoir  l'exécuter,  se  réalisait 
sous  ses  yeux.  Il  assista  aux  funérailles  d'un  grand  personnage, 
et  quand  il  vit  les  images  des  aïeux,  revêtus  des  ornemens  do 
leurs  dignités,  accompagner  leur  petit-lîls  et  se  ranger  autour 
de  lui,  au  Forum,  sur  des  sièges  d'ivoire,  pour  entendre  le  plus 
proche  parent  du  mort  prononcer  son  éloge  et  celui  de  toute  sa 
race,  il  éprouva  la  plus  vive  émotion  que  son  âme  calme  pût 
ressentir.  «  Il  nyapas,  dit-il,  de  spectacle  plus  capable  d'enivrer 
un  jeune  homme  qui  aurait  quelque  passion  pour  la  gloire  et 
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pour  la  vertu.  »  Plus  il  connaissait  Rome,  mieux  il  s'expliquait 
ses  succès  extraordinaires.  Les  Grecs  aimaient  à  les  attribuer  à 
la  fortune,  pour  se  consoler  de  leurs  défaites  et  se  conserver 
une  espérance.  Ils  se  disaient  tout  bas  que  si  c'est  le  hasard  qui 
leur  a  ôté  la  victoire,  le  hasard  pourra  bien  un  jour  la  leur 
rendre.  Polybe  leur  répond  qu'ils  se  trompent;  il  affirme  que  les 
Romains  la  doivent  à  leurs  qualités  de  citoyens  et  de  soldats, 
surtout  à  l'excellence  de  leurs  institutions  politiques,  et,  pour  le 
prouver,  il  en  a  fait  une  étude  approfondie,  que  nous  avons  en 
partie  conservée,  et  qui  est  admirable  de  bon  sens  et  de  sagacitt. 
Il  en  conclut  que  tant  que  les  Romains  respecteront  ces  institu- 
tions, qui  leur  ont  donné  la  supériorité  sur  des  nations  moins 
sages  et  plus  mal  gouvernées,  ils  la  garderont,  et  seront  les 
maîtres  du  monde.  Que  reste-t-il  donc  à  faire  aux  Grecs?  Il  ne 
leur  reste  qu'à  se  soumettre,  et  Polybe  n'hésite  pas  à  le  leur  con- 
seiller. Pour  son  compte,  il  s'y  résigne  sans  douleur,  et  même 
avec  une  certaine  allégresse.  «  Je  supplie  les  dieux,  disait-il  à 
la  fin  de  son  Histoire,  qu'ils  m'accordent  de  passer  le  reste  de 
mes  jours  à  Rome,  assistant  à  la  prospérité  de  la  République  et 
la  voyant  sans  cesse  s'élever  et  grandir.  »  Il  faut  bien  avouer 
que  cette  attitude  a  quelque  chose  d'un  peu  déplaisant.  Notre 
sympathie  va  plutôt  vers  ses  compagnons  d'exil  qui,  dès  qu'on 
leur  eut  rendu  la  permission  de  rentrer  chez  eux,  neurent  rien 
de  plus  pressé  que  d'aller  se  faire  tuer  à  Corinthe,  dans  un  der- 
nier combat  sans  espérance.  Et  pourtant,  c'était  Polybe  qui 
avait  raison.  La  Grèce  no  s'est  pas  mal  trouvée  d'avoir  accepté 
la  défaite,  et,  selon  le  mot  d'Horace,  elle  a  fini  par  conquérir 
ses  vainqueurs.  Dans  le  mélange  qui  s'est  fait  du  génie  des  deux 
peuples,  c'est  le  sien  qui  l'emporte.  Polybe  leur  était  utile  à  tous 
les  deux  en  faisant  mieux  connaître  la  Grèce  aux  Romains  aussi 
bien  qu'en  habituant  les  Grecs  à  la  domination  do  Rome,  et  des 
deux  façons  il  servait  la  cause  de  Vhiiwanilé. 

VI 

Il  arriva  trop  souvent  dans  la  suite  que  les  Grecs  établis  dans 
la  maison  des  grands  seigneurs  de  Rome  n'y  donnèrent  pas  de 
bons  exemples.  Le  caractère  n'était  pas  toujours  chez  eux  à  la 
hauteur  du  talent.  Ils  se  firent  les  flatteurs  de  leurs  hôtes  et 
Juvénal  ne  voit  en  eux  que  des  parasites   plus  adroits  qui  par 
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leurs  basses  complaisances  travaillent  à  évincer  le  brave  client 
romain  de  la  table  du  patron.  Il  n'y  avait  rien  de  pareil  dans  les 
rapports  de  Polybe  avec  Scipion,  C'est  Scipion  qui  paraît  l'obligé  ; 
il  a  sollicité  les  conseils  de  Polybe  et  les  smt  avec  déférence. 
Ces  relations  prirent,  dès  les  premiers  jours,  un  caractère  d'in- 
timité affectueuse,  qui  permettait  à  Polybe  de  dire  :  «  Il  me 
traitait  comme  un  père,  et  je  le  regardais  comme  mon  propre 
fils.  <(  La  bibliothèque  de  Persée,  que  Paul  Emile  avait  installée 
chez  lui,  dut  servir  de  lien  entre  eux.  Polybe  empruntait  des 
livres  à  son  ami  ;  ils  devaient  les  lire  ensemble,  et  les  lectures 
devenaient  ensuite  le  sujet  de  leurs  entretiens.  N'est-ce  pas  dans 
ces  conversations  que  Scipion  a  pris  son  goût  pour  Xénopbon 
qu'il  préférait  à  tous  les  écrivains  de  la  Grèce  ?  C'était  bien  en 
effet  celui  qui,  par  la  finesse  de  son  langage  et  la  modération  de 
ses  idées,  devait  lui  convenir  le  mieux. 

Ses  relations  avec  Panaitius  ne  paraissent  pas  avoir  été  moins 
étroites;  il  semble  qu'il  ne  pouvait  pas  s'en  passer.  Quand  il  fut 
chargé  par  le  Sénat,  dans  des  circonstances  graves,  d'une  ambas- 
sade importante  auprès  des  peuples  et  des  rois  de  l'Orient,  il 
tint  à  l'emmener  avec  lui  et  le  garda  tout  le  temps  du  voyage. 
A  propos  de  cette  liaison,  qui  était  fort  remarquée,  Cicéron  laisse 
entendre  à  plusieurs  reprises  que  les  amis  de  Scipion,  ceux  qui 
vivaient  dans  sa  familiarité,  étaient  des  disciples  de  Panaetius, 
et  il  dit  même  formeltement  de  deux  d'entre  eux,  P.  Rutilius 
Rufus  et  C.  JElius  Tubero,  «  qu'ils  étaient  devenus  presque  des 
philosophes  accomplis.  »  N'en  doit-on  pas  conclure  que  Panaî- 
tius,  dans  ses  entretiens,  ne  s'adressait  pas  à  Scipion  tout  seul, 
mais  aussi  à  son  entourage;  qu'il  donnait  un  enseignement  plus 
suivi,  plus  régulier,  qui  réunissait  quelques  personnes;  qu'enfin 
c'était  une  sorte  d'école  qui  s'était  ouverte  dans  une  maison 
privée,  sous  la  protection  d'un  grand  personnage?  On  jugera 
sans  doute  que  cette  protection  n'était  pas  inutile,  si  Ion  se  sou- 
vient qu'on  venait  de  chasser  de  Rome,  sur  les  injonctions  de 
Caton,  les  trois  philosophes  que  les  Athéniens  y  avaient  envoyés 
comme  ambassadeurs,  et  qui  profitaient  de  leur  séjour  pour  faire 
des  leçons  en  public.  Mais  dans  la  maison  d'un  citoyen,  surtout 
dans  celle  d'un  Cornélius,  les  menaces  de  Caton  n'avaient  pas 
d'accès;  Scipion  pouvait  se  permettre  d'y  accueillir  un  philo- 
sophe, d'écouter  ses  leçons,  et  même  de  rassembler  quelques 
amis  pour  les  entendre. 

TuMi;  XXXVI.  —   190G.  KO 
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En  le  faisant,  il  n'a  pas  seulement  satisfait  le  ^oût  qu'il  avait 
pour  la  science  grecque.  Ce  que  nous  savons  de  lui  nous  montre 
qu'il  aimait  la  société,  qu'il  tenait  à  réunir  des  amis  autour  de 
lui  et  qu'il  se  plaisait  surtout  dans  la  compagnie  des  personnes 
intelligentes  et  lettrées.  On  lui  attribue  la  création  de  ce  qu'on 
appelait  la  cohors  prastoria.  C'était  une  sorte  de  garde  d'honneur 
dont  le  général  s'entourait  et  où  il  prenait  ses  aides  de  camp 
pendant  la  bataille.  Elle  se  composait  surtout  de  jeunes  gens  de 
bonne  maison  qui  recevaient  une  solde  et  demie  [sesquiplex 
stipendium)  et  faisaient  leur  apprentissage  sous  les  yeux  d'un 
chef  renommé.  Celle  de  Scipion  avait  ceci  d'original  que,  commue 
faisait  Bonaparte  en  Egypte,  il  y  a  souvent  introduit  des  savans 
et  des  gens  de  lettres.  Polybe  était  à  côté  de  lui  pendant  que 
brûlait  Carthage.  Le  poète  Lucilius  raccompagnait  dans  son  expé- 
dition d'Espagne.  Quand  on  lit  qu'au  plus  fort  du  siège  de  Nu- 
mance,  il  trouvait  un  moment  pour  causer  de  science  et  de  phi- 
losophie, on  songe  à  la  définition  que  Pascal  donne  de  l'honnête 
homme,  c'est-à-dire  de  l'homme  du  monde,  qui  ne  met  enseigne 
de  rien,  qui  ne  s'enferme  pas  dans  sa  profession  et  sait  s'en 
évader,  quand  il  le  faut,  «  pour  vivre  simplement  et  tranquille- 
ment avec  ses  amis.  » 

Il  faut  donc  croire  que  c'était  une  sorte  de  besoin  pour  lui 
d'être  entouré  de  compagnons  qui  partageaient  ses  goûts  et  s'as- 
sociaient à  ses  études,  puisqu'il  n'y  renonçait  pas  même  dans  ses 
voyages  lointains  et  au  milieu  de  ses  soldats.  Ce  besoin  trouvait, 
plus  facilement  à  se  satisfaire  quand  il  était  à  Rome.  L'amitié 
d'un  homme  comme  lui,  d'une  si  haute  naissance,  d'une  si  grande 
réputation,  devait  être  très  souhaitée.  Dans  le  grand  nombre  des 
gens  de  mérite  qui  désiraient  entrer  dans  son  intimité,  il  lui  était 
aisé  de  choisir  les  meilleurs  et  de  se  les  attacher.  Il  Fa  fait  de 
fort  bonne  heure,  dès  son  retour  à  Rome,  après  sa  campagne  de 
Macédoine  et  son  excursion  en  Grèce.  Il  avait  à  peine  vingt  ans, 
quand  il  a  commencé  à  grouper  autour  de  lui  cette  jeunesse 
intelligente  dont  on  nous  fait  tant  d'éloges.  Ce  qu'en  dit  Cicéron, 
ou  plutôt  ce  qu'il  en  laisse  entendre,  car  ses  paroles  ont  besoin 
quelquefois  d'être  interprétées,  nous  montre  quelle  fut  l'impor- 
tance de  cette  réunion,  et  qu'il  faut  essayer  de  la  connaître,  si 
l'on  veut  savoir  ce  qui  amena  la  victoire  définitive  de  Thellé- 
nisme  à  Rome. 

Gaston  Boissier. 


LA 

(1) 


RELIGION  DE  GEORGE  ELIOT 


Je  mo  rappelle  une  soirée  que  j'ai  passée  à  Cambridge  avec  George  Eliot, 
dans  le  jardin  des  fellows  de  Trinité,  un  soir  de  mai  où  il  pleuvait.  Elle, 
un  peu  plus  exaltée  que  de  coutume,  avait  pris  pour  texte  ces  trois  mots 
souvent  employés  pour  rendre  du  cœur  aux  hommes:  Dieu,  l'Immortalité, 
le  Devoir.  Terriblement  et  passionnément  sérieuse,  elle  montrait  comment 
le  premier  de  ces  objets  était  inconcevable,  le  second  inadmissible  et  ce- 
pendant comment  seul  le  troisième  restait  debout,  péremptoire  et  absolu. 
Jamais  peut-être  ne  fut  affirmée  d'une  façon  plus  solennelle  la  souverai- 
neté de  la  loi,  de  la  loi  impersonnelle  et  qu'aucune  sanction  ne  soutient! 
J'écoutais.  Le  soir  tombait.  Dans  l'obscurité,  les  yeux  fixés  sur  moi,  grave 
et  majestueuse  comme  une  sibylle,  elle  arrachait  l'une  après  l'autre  de  mon 
étreinte  les  deux  chartes  qui  ont  nourri  l'espérance  humaine  et  ne  me 
laissait  que  la  troisième,  sombre  monument  d'une  irrévocable  destinée  ! 

Ainsi  parle  Frédéric  Myers  en  une  page  dont  j'ai  vainement 
essayé  de  rendre  l'éloquence  fatidicfue.  Ainsi  parlent  d'autres 
témoins,  encore  pénétrés  des  lentes  et  solennelles  confidences 
que  leur  faisait  la  sibylle  en  les  regardant  de  ses  yeux  profonds, 
cependant  qu'au  milieu  du  salon  du  Priory,  le  bon  gros  Lewes 
continuait  ses  joyeusetés  intarissables. 

Avouons  que  ce  témoignage  nous  déconcerte,  nous  les  amis 
de  Milly  Barton,  de  Dinah  Morris  et  de  tant  d'autres  héroïnes 
simplement  et  suavement  humaines.  Ce  front  plissé,  ce  geste  dur, 
cette  impitoyable  vertu  de  tant  d'autres  professeurs  de  morale 
indépendante,  c'est  précisément  ce  que  nous  avions  voulu  fuir 

(1)  Sir  Leslie  Stèphen,  George  Eliot  [English  men  of  letters  edited  by  John 
Morley). 
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en  venant  à  George  Eliot;  et  voici  qu'avant  même  le  premier  abord, 
sur  la  foi  de  ses  disciples,  notre  maître  nous  fait  trembler. 

Mais  n'allons  pas  nous  décourager  trop  vite.  Vue  de  plus  près, 
dans  le  détail  de  sa  longue  formation,  cette  vertu  nous  paraîtra 
plus  compatissante  et  moins  rigide,  peut-être  même  la  verrons- 
nous  sourire  à  la  pensée  de  tant  de  faiblesses  qui  la  rapprochent 
de  nous,  si  bien  qu'enfin  l'image  que  nous  garderons  d'elle  se 
confondra  insensiblement  avec  celle  qu'évoquait  déjà  la  lecture 
à^Adam  Bede  et  de  Middlema?xh. 

Il  nous  faut  cependant  renoncer  à  trouver  en  elle  la  grâce 
facile,  le  charme  pliant,  l'abandon,  la  verve^  le  prime-saut  du 
cœur,  enfin  toutes  les  séductions  qui  s'ajoutent  à  la  tendresse 
comme  l'esprit  à  l'intelligence,  et,  sans  lui  donner  plus  de  profon- 
deur, la  rendent  plus  attrayante.  La  barre  puritaine  qui  marque 
ce  front  le  laissera  toujours  grave.  Quand,  très  jeune,  on  lit 
George  Eliot  pour  la  première  fois,  volontiers  on  Tidentifie  avec 
cette  Maggie  Tulliver,  étourdie  et  passionnée,  intense  et  légère. 
De  fait,  il  y  a  un  peu  de  Maggie  en  elle.  Son  père  n'est  pas  Anglais, 
et  nous  retrouverons  quelquefois,  chez  Marie-Anne  Evans,  la 
fougue  et  Vimpulsiveness  du  pays  de  Galles,  mais  enfin,  qu'on 
me  pardonne  de  le  dire,  nous  retrouverons  aussi  en  elle  quelque 
chose  de  ta7ite  Glegg^  comme,  par  exemple,  une  certaine  raideur 
de  doctrine  morale,  le  calme  et  l'épaisseur  du  bon  sens.  Com- 
plexité remarquable,  mystère  fascinant  de  cette  vie,  ces  deux 
séries  d'élémens  vont  peu  à  peu  se  fondre  et  concourir  à  l'achè- 
vement d'un  talent  fait  de  douceur  et  de  force,  d'une  morale 
dont  la  sévérité  se  tempère  d'indulgence  et  de  sympathie. 

«  Cette  dame  est  trop  sévère,  disait  d'elle  une  jeune  fille  qui 
venait  de  déjeuner  à  côté  d^elle,  chez  des  amis,  je  crois  que  je 
ne  l'aimerai  guère.  »  George  Eliot  rapporte  elle-même  ce  propos, 
et  elle  ajoute  :  «  Dès  que  je  lui  ai  parlé  et  qu'elle  a  pu  me 
regarder  dans  les  yeux,  elle  a  senti  qu'elle  m'aimerait.  » 

Dans  une  étude  un  peu  tendancieuse,  mais  d'ailleurs  admi- 
rable, R.  H.  flutton  raffine,  je  crois,  sur  cette  apparence  de 
raideur,  solennelle  et  triste.  Il  pense  y  découvrir  la  conséquence 
du  pénible  et  constant  effort  que  George  Eliot,  incroyante,  devait 
s'imposer  pour  trouver  en  elle-même  une  loi  morale  et  un  attrait 
désintéressé  vers  le  bien.  «  La  conception  de  cet  idéal  remplit, 
dit-il,  sa  correspondance.  Evidemment  George  Eliot  était  à  elle- 
même  son  Dieu,...  son  législateur,  son  juge,  son  sauveur.  De  là 
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celte  apparence  de  contrainte  qui  grandit  toujours.  Elle  n'avait 
jamais  eu  beaucoup  de  spontanéité,  mais,  le  peu  qu'elle  en  avait 
ne  tarda  pas  à  disparaître.  Elle  essayait  de  faire  pour  elle-même 
ce  que  les  personnes  religieuses  attendent  de  Dieu.  » 

La  remarque  paraît  juste  et  nous  ne  devons  pas  la  négliger. 
Gardons-nous  cependant  d'exagérer  l'intensité  de  cette  lutte 
morale  dont  parle  Hutton  et  dont  la  figure  de  George  Eliot,  à  la 
fois  majestueuse  et  légèrement  tourmentée,  donne  par  momens 
l'impression.  Ces  dehors  austères  et  cette  façade  pfuritaine  in- 
diquent plus  de  gravité  que  de  vertu.  Pas  plus  que  la  frivolité 
naturalle,  une  certaine  facilité  innée  de  tout  prendre  au  sérieux 
n  exige  un  long  apprentissage,  et  il  n'est  pas  évident  que  ce  don 
de  naissance  apporte  avec  soi  la  promesse  d'un  avancement  ra- 
pide dans  cette  carrière  où  le  progrès  se  mesure  à  la  vivacité  et 
à  la  générosité  de  l'efîort. 

A  Dieu  ne  plaise  cependant  que  je  réduise  la  vertu  de 
George  Eliot  à  des  apparences,  et  encore  moins  que  je  songe  à 
évoquer  un  souvenir  triste  que  ses  amis  veulent  oublier!  Si  elle 
n'a  pas  eu  la  passion  héroïque  du  bien,  elle  en  a  eu  le  souci 
presque  constant,  et  cette  préoccupation,  qui  exigeait  d'elle  une 
inquiète  surveillance  sur  ses  actes,  a  pu  mettre  encore  moins 
de  liant  dans  ses  gestes  et,  dans  toute  son  allure,  moins  d'aban- 
don. Je  voulais  seulement  montrer  que,  par  cette  demi- sévérité 
et  contrainte  naturelle,  par  ce  besoin  de  correction,  par  tant 
d'autres  signes  enfin,  elle  se  rattache  à  la  race  austère,  triste  et 
un  peu  massive  dont  elle  sort.  Chrétienne  ou  incroyante,"  ver- 
tueuse ou  non,  j'ai  simplement  voulu  dire,  comme  cette  jeune  fille 
de  Genève,  que,  avec  elle,  il  fallait  rompre  une  première  glace,  et 
que,  pour  être  pris  par  elle,  il  fallait  «  la  regarder  dans  les  yeux,  » 

Il  semble  bien  en  effet  que  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ardeur  et 
de  passion  chez  George  Eliot,  ses  grands  yeux  seuls  aient  laissé 
voir  quelque  chose.  Ici  encore,  ne  nous  laissons  pas  égarer  par  le 
fantôme  de  ses  héroïnes  et  surtout  de  Maggie.  Pas  n'est  besoin 
de  pénétrer  bien  avant  dans  cette  àme  pour  trouver  un  solide 
fondement  de  sérénité,  d'équilibre  et  de  mesure.  Mais  en  re- 
vanche, elle  eut  toujours  ce  tumulte  de  sensibilité  qui  donne 
aux  autres  et  parfois  nous  donne  à  nous-mêmes  l'illusion  des 
grandes  passions. 

Au-dessous  de  cette  surface  changeante,  vite  troublée  et  vite 
calmée,  circule  sans  interrup.tion  et  sans  fièvre  un  large  courant 
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de  tendresse.  Qu'on  me  laisse,  tant  la  remarque  importe  à  la  res- 
semblance du  portrait,  Cfu'on  me  laisse  redire  qu'il  ne  s'agit  pas 
ici  de  cette  «  sensibilité  passionnée  »  dont  parlent  trop  souvent 
ses  biographes  et  que  d'ailleurs  ses  romans  à  elle,  bien  compris, 
n'évoquent  presque  jamais.  Sous  sa  plume,  les  sentimens  les 
plus  exaltés  se  transforment  bientôt  en  une  douceur  maternelle  et 
elle  échoue  d'ordinaire  dans  la  peinture  de  l'amour.  George  Eliot 
resta  toujours  plus  affectueuse,  plus  tendre  que  passionnée. 
Enfant  encore,  à  l'école  méthodiste  de  Goventry,  ses  compagnes 
l'avaient  surnommée  little  mamnia.  C'est  bien  et  ce  sera  toujours 
.elle,  avec  cette  différence  qu'elle  voudra  toujours  que  l'on  réponde 
à  sa  tendresse,  tandis  que  les  mères,  moins  exigeantes,  se  don- 
nent sans  attendre  de  retour. 

Ces  remarques  d'approche  ne  sont  pas  inutiles  à  qui  veut 
bien  connaître  l'évolution  religieuse  de  George  Eliot,  la  genèse  de 
sa  doctrine,  et  ce  que  James  Darmesteter,  fidèle  entre  les  fidèles, 
appelait  «  la  tragédie  intérieure  d'une  des  âmes  de  femme  les 
plus  puissantes  et  les  plus  nobles  que  le  siècle  ait  produites.  » 
Au  fait,  il  n'y  a  pas  eu  de  tragédie.  Sur  la  foi  de  ses  romans,  on 
se  persuade  trop  vite  que  George  Eliot,  avant  de  rompre  avec 
1  Évangile,  a  dû  savourer,  mieux  que  personne,  la  douceur  et  la 
poésie  de  la  religion.  Pour  mieux  rattacher  aux  pages  les  plus 
touchantes  de  ses  livres,  les  réalités  de  sa  vie  intime,  on  vou- 
drait que,  dans  l'anxieuse  monotonie  de  cette  jeunesse  tour- 
mentée, le  petit  clocher  de  Shepperton  eût  sonné  pour  Marie- 
Anne  les  heures  douces,  le  recueillement,  la  paix,  la  joie.  On 
sait  bien  que  l'incrédulité  va  venir,  mais  il  paraîtrait  si  naturel 
que  l'église  couverte  de  lichens,  que  ces  fenêtres  gothiques 
fermées  avec  des  débris  incohérens  d'anciens  vitraux,  et  la  mu- 
sique de  la  Bible  anglaise,  et  même  les  sermons  de  M.  Gilfil,  que' 
tout  ce  décor  enfin  délicieusement  fané  et  vénérable  du  vieil 
anglicanisme  eût  amené  ou  aidé,  chez  cette  jeune  fille  impres- 
sionnable et  sérieuse,  un  épanouissement  de  dévotion  et  de  foi. 
Beaucoup  l'ont  dit  sans  prendre  la  peine  d'appuyer  leur  dire, 
tant  la  chose  leur  semblait  claire.  Pour  moi,  qui  certes  n'aurais 
pas  demandé  mieux  que  de  trouver  chez  elle  une  vie  religieuse 
très  au-dessus  de  la  moyenne,  j'ai  pourtant  le  regret  d'arriver  à 
une  conclusion  toute  contraire.  L'histoire  de  la  crise  religieuse 
qu'elle  traversa  à  vingt-deux  ans  ne  me  paraît  laisser  aucun 
doute  sérieux  à  cet  égard. 


LA    RELIGION    DE    GEORGE    ELIOT.  791 

Crise  religieuse  !  le  mot  est  un  peu  trop  fort.  L'obsession  des 
romans  de  George  Eliot,  et  le  souvenir  des  angoisses  par  où  nous 
avons  vu  passer  d'autres  «  victimes  du  doute  »  risque  de  nous 
donner  le  change.  Qu'on  ne  s'attende  pas  à  rencontrer,  chez 
l'auteur  du  Moulin  sur  la  Floss  et  de  Romola,  d'abord  une  sorte; 
de  nuit  de  Jouffroy,  puis,  jusqu'au  dernier  jour,  des  sursauts  de 
foi  renaissante.  Rien  de  tout  cela.  Si  elle  était  née  deux  siècles 
plus  tôt,  l'histoire  religieuse  de  George  Eliot  tiendrait  en  aussi 
peu  de  lignes  que  celle  de  Shakspeare  ou  de  La  Fontaine  et 
aujourd'hui  même  nous  n'aurions  pas  le  droit  de  nous  arrêter 
un  peu  longuement  à  ce  chapitre  si  d'ailleurs  il  ne  nous  donnait 
le  moyen  de  pénétrer  plus  avant  son  caractère  et  de  suivre  de 
plus  près  la  marche  naturelle  de  ses  idées. 

I 

Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  se  soit  fait  à  cet  égard  de  curieuses 
illusions.  Dans  ses  premières  années  de  tàtonnemens  et  d'efforts, 
son  imagination  généreuse  a  cru,  pendant  quelque  temps,  à  une 
vocation  de  sainteté.  «  Je  dois  admettre,  écrivait-elle  en  1838,  — 
et  ce  must  a  toute  une  saveur  de  lutte  et  d'immolation,  —  je  dois 
admettre  que  les  plus  heureux  sont  ceux  dont  la  tête  ne  fermente 
pas  en  projets  de  bonheur  terrestre,  qui  regardent  cette  vie 
comme  un  simple  pèlerinage,  non  comme  un  lieu  de  repos  et  de 
plaisir.  Mais,  dans  ma  jeune  expérience  et  mon  étroite  sphère,  je 
n'ai  jamais  été  capable  d'atteindre  à  ce  résultat.  Comme  Johnson 
le  disait  pour  l'usage  du  vin,  l'abstinence  totale  m'est  plus  facile 
que  la  modération.  »  C'est  si  artificiel,  c'est  si  peu  elle,  ce  déta- 
chement de  la  créature  ;  mais  elle  lutte,  elle  veut  avoir  raison 
d'elle-même,  et,  comme  elle  dit  encore  dans  sa  langue  apprise, 
étouffer  «  les  révoltes  de  la  chair  et  du  sang.  »  L'intéressant 
déjà  est  que,  en  pleine  ferveur,  le  sentiment  religieux  semble  se 
concentrer  chez  elle  en  un  effort  moral.  Quand  plus  tard  Dinah 
Morris  prêchera  sur  la  place  de  Hayslope,  sa  religion  sera  plus 
affective,  plus  humaine  et  la  jeune  méthodiste  parlera,  —  on  se 
rappelle  avec  quelle  suavité,  —  de  ce  Jésus  qui,  «  pour  dire  aux 
pauvres  de  bonnes  paroles,  est  descendu  du  ciel,  tout  comme 
moi,  quand  j'étais  une  petite  fille  ignorante,  je  croyais  que. 
M.  Wesley  avait  f;.it  [  /cwz  Bede,  I,  2j.  »  Cette  forme  de  religion, 
plus  immédiatement  et  directement  religieuse,  si  l'on  peut  ainsi 
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parler,  George  Eliot  la  comprendra  plus  tard,  —  elle  qui  a  tout 
compris,  —  mais  on  cherche  vainement  dans  sa  propre  vie  inté- 
rieure trace  de  sentimens  analogues.  L'effort,  la  tension  morale 
semble  déjà  tout  dominer.  On  lui  a  dit  qu'elle  pourrait  atteindre  à 
la  sainteté  de  saint  Paul.  Folie,  peut-être,  mais  pourquoi  pas? 
«Oh!  si  nous  pouvions  up  vivre  que  pour  réternité  et  cesser  de 
nous  contenter  d'une  religion  terre  à  terre!  Oh!  si  je  pouvais 
mener  une  vie  aussi  bienfaisante  que  M.  Wilberforce!...  Puissé-je 
devenir  toute  sainte  !  Voici  que  j'aurai  bientôt  dix-neuf  ans,  que 
cet  anniversaire  me  soit  un  signal  de  réveil.  » 

Ne  souriez  pas  à  la  pensée  du  prochain  changement  de 
scène,  ne  comparez  pas  malicieusement  les  lettres  laborieuses  et 
surchauffées  de  la  jeune  fille,  avec  la  morale,  certes  moins  ambi- 
tieuse, que  GeOrge  Eliot  doit  prêcher  un  jour.  Ce  qu'elle  rêvait 
ainsi,  Marie- Anne  a  essayé  pendant  des  mois,  pendant  des  années, 
de  le  traduire  en  acte.  Aux  autres  souffrances  d'une  jeunesse  qui 
trouvait  déjà  et  au  dedans  et  au  dehors  tant  d'occasions  de  meur- 
trissures, s'ajoutent  les  immolations  spontanées  et  les  sacrifices 
volontaires.  Elle  a  cherché,  comme  Maggie,  à  humilier  son 
orgueil,  et,  chose  contre  laquelle  tous  ses  instincts  se  révoltaient 
invinciblement,  elle  a  peut-être  essayé,  comme  Maggie  encore, 
non  pas  simplement  de  supporter,  mais  presque  d'aimer  les 
marques  extérieures  de  froideur  et  de  dureté.  Mais  il  ne  semble 
pas  qu'aucune  onction  religieuse,  ou  vraie  facilité  de  prière  ait 
attendri  pour  elle  la  sécheresse  de  cet  effort.  Le  cœur  n'y  est  pas, 
ou  du  moins  il  n'y  a  été  qu'en  passant  et  jamais  à  fond.  Chose 
étrange,  George  Eliot,  dans  sa  vie  intime,  ne  semble  avoir  connu 
de  l'Évangile  que  la  face  austère.  Elle  qui  a  conduit  Dinah  Morris 
à  la  prison  de  Stoniton  et  qui  a  placé  \ Imitation  entre  les  mains 
de  Maggie  en  détresse  n'a  éprouvé  pour  elle-même,  ni  la  suavité 
de  la  foi  de  Dinah,  ni  la  ferveur  passionnée  des  prières  de  Mag- 
gie. La  remarque  a  trop  d'importance  pour  que  nous  puissions 
nous  dispenser  de  l'établir  sur  bonnes  preuves. 

On  connaît  cette  mémorable  aventure  :  miss  Evans  dépêchée 
par  des  amis  communs,  comme  la  plus  excellente  théologienne 
du  pays  À  une  famille  de  libres  penseurs,  rendant  les  armes  au 
bout  de  quelques  jours  et  se  déclarant  vaincue.  Certes,  tout  est 
révélateur  dans  cette  brusque  surprise,  d'abord  la  rapidité,  le 
coup  de  foudre  d'une  transformation  si  complète  et  qui,  nous  le 
savons,  devait  rester  définitive,  et  puis,  et  surtout,  l'absence 
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totale  do  drame,  le  calme,  la  rondeur,  le  sans-façon  avec  lequel 
toute  l'histoire  a  été  menée.  Histoire  tragique  à  force  de  ne  l'être 
pas,  à  force  de  ressembler  à  n'importe  quelle  de  ces  actions  indif- 
férentes que  nous  faisons  ou  défaisons  tour  à  tour,  sans  qu'elles 
comptent  dans  nos  journées.  Telle  quelle,  si  on  l'entend  bien,  on 
ne  la  trouvera  pas  moins  pathétique  que  le  Mijstère  de  Jésu.^-,  ou 
que  la  petite  note,  douloureuse  et  confiante,  où  Schorer,  rappe- 
lant au  Christ  la  visite  de  trois  jours  que  celui-ci,  il  y  a  trois 
ans,  lui  a  faite,  le  conjure  de  revenir. 

Chez  elle,  rien  de  tout  cela,  rien  de  la  désolation  de  Romola 
à  l'heure  où  Savonarole  lui  manque,  rien  qui  trahisse  le  déchi- 
rement d'une  séparation  longtemps  redoutée,  enfin  cruellement 
nécessaire,  rien  qui  promette  pour  plus  tard  sinon  le  retour,  au 
moins  la  persévérante  tendresse  d'un  amour  qui  veut  survivre  à 
la  foi.  Lisez  plutôt  la  lettre  suivante,  écrite  en  pleine  crise,  à  la 
veille  du  pas  décisif  : 

Tout  mon  être  a  été  absorbé  pendant  ces  derniers  jours  par  la  plus  inté- 
ressante des  recherches.  A  quel  résultat  ces  pensées  me  pourront  mener,  je 
ne  sais  encore,  peut-être  à  un  résultat  très  imprévu  pour  vous.  Mais  je  n'ai 
d'autre  désir  que  de  connaître  la  vérité,  d'autre  peur  que  de  rester  cram- 
ponnée à  l'erreur.  Laissez-moi  croire  qu'aucune  séparation  ne  nous  empê- 
chera de  nous  aimer,  et  espérer  que  vous  ne  m'excommunierez  pas  pour 
une  divergence  d'opinions...  Il  me  tarde  tant  d'avoir  une  amie  comme 
vous,  toute  pour  moi,  en  qui  je  puisse  me  décharger  du  fardeau  de  mes 
pensées  et  de  mes  doutes.  Car  je  suis  encore  seule,  quoique  si  près  d'une 
ville.  Mais  nous  avons  l'univers  à  qui  parler,  cet  infini  où  nous  pouvons 
porter  le  regard  de  nos  espérances,  et  un  Créateur  très  bon  et  très  sage  à 
qui  nous  pouvons  nous  confier. 

Quel  dommage  qu'à  cûté  de  la  certitude  infaillible  et  immuable  des  ma- 
thématiques, les  doctrines  qui  importent  le  plus  à  l'homme  soient  comme 
enterrées  sous  un  amas  d'ossemens  au-dessus  desquels  gronde  et  aboie  la 
controverse! 

Elle  est  extraordinaire,  cette  lettre,  de  calme,  de  détachement 
absolu  I  En  effet,  la  recherche  si  intércssanh:  dont  elle  parle, 
ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  croire,  la  poursuite  d'un  pro- 
blème de  mécanique  ou  d'histoire,  mais  bien  la  question  de 
savoir  si,  oui  ou  non,  l'Evangile,  lu  de  plus  près,  rend  témoi- 
gnage à  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Ce  travail,  dont  la  simple 
idée  aurait  bouleversé  l'âme  de  Dinah,  Marie-Anne  Evanslcntrc- 
prend,  le  conduit,  l'achève,  dans  une  sérénité  presque  parfaite. 
D'après  ce  que  cette  lettre  dit  et  sous-entend,  on  voit  claire- 
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ment  que  la  question  est  déjà  résolue  pour  elle;  mais,  loin  de 
s'arrêter  à  g<)mir  sur  la  ruine  imminente  de  sa  foi,  George  Eliot 
regarde  joyeusement  vers  l'avenir,  et,  comme  par  un  reste  d'habi- 
tude, sa  pensée  à  peine  affranchie  croit  encore  à  la  nécessité  d'un 
semblant  de  religion,  elle  se  tourne,  —  on  voit  avec  quelle  prompte 
allégresse,  —  vers  cet  autre  temple  plus  vaste  où  l'on  parle  à 
l'Univers  et  où  l'on  contemple  l'Infini.  Ni  l'anglicanisme  qu'elle 
abandonne,  ni  la  religion  naturelle  où  elle  s'abrite  pour  quelques 
jours,  n'auront  jamais  toute  son  âme.  Dans  ce  court  débat  qui 
s'achève,  rien  de  profond,  de  vivant,  de  vraiment  elle,  n'est  engagé. 
Nous  ne  nous  attarderons  donc  pas  à  rechercher  par  le  menu 
quels  argumens  ont  eu  raison  de  cette  moitié  de  foi.  M.  Bray,  son 
hôte,  et  le  beau-frère  de  M.  Bray,  Charles  Hennell,  lui  propo- 
sèrent une  explication  rationnelle  des  miracles  de  l'Evangile. 
George  Eliot  s'inclina.  Elle  aurait  accepté  n'importe  quelle  autre 
objection,  d'apparence  critique,  formulée  par  une  de  ces  intelli- 
gences viriles,  auxquelles,  sans  le  savoir,  elle  avait  besoin  de 
s'appuyer.  Lorsque,  dans  la  barque  emportée  par  la  marée, 
Stephen  ordonne  à  Maggie  de  se  lever  et  de  couvrir  ses  épaules 
contre  la  fraîcheur  du  soir,  Maggie  obéit,  «  éprouvant  un  charme 
ineffable  à  s'entendre  dire  ce  qu'il  faut  faire  et  à  avoir  quelqu'un 
iqui  décide  tout  pour  elle  \The  mill  on  ihe  Floss,  VI,  13].  »  En 
écrivant  ces  lignes,  George  Eliot  ne  songeait  pas  sans  doute  à  la 
fascination  intellectuelle  qu'exercèrent  tour  à  tour  sur  elle  les  dif- 
rens  maîtres  de  son  esprit.  Cependant,  il  n'est  que  juste  d'ap- 
pliquer ce  passage  d'un  de  ses  romans  à  Ihistoire  de  la  soudaine 
-crise  où  sa  foi  vient  de  sombrer.  Nul  ne  croit  plus  que  moi  à  la 
pénétration,  à  la  vigueur,  à  la  sincérité  de  cette  magnifique  in- 
telligence; mais  j«  ne  mets  en  doute  aucune  de  ces  qualités,  en 
constatant  qu'elle  a  reçu  toutes  faites  et  s'est  assimilé  de  toutes 
pièces  les  objections  que  ses  amis  lui  ont  passées.  Combien  et 
de  très  intelligens  et  de  très  sincères  ne  vont  pas  autrement  soit 
à  la  vérité,  soit  à  l'erreur!  Chez  la  plupart  d'entre  nous,  la  raison 
vraie  de  nos  décisions  intellectuelles  ou  morales  n'est  pas  celle 
qui  semble  aux  yeux  d'autrui  et  à  nos  propres  yeux  emporter 
notre  assentiment  de  la  dernière  heure.  L'histoire  d'une  conver- 
sion consiste  à  montrer  le  secret  travail  intérieur  qui,  de  très 
loin,  prépare  ce  changement,  la  lente  désagrégation  d'une  doc- 
trine longtemps  soutenue ,  la  préparation  insensible  de  toute 
l'âme  à  une  nouvelle  façon  de  penser. 
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Chez  George  Eliot,  ce  travail  datait  de  loin.  Certaines  natures 
sont  naturellement  religieuses,  elles  ont  sans  difficulté  le  goût  des 
choses  pieuses,  la  facilité  de  prier,  le  besoin  d'une  communica- 
tion familière  avec  Dieu.  Semblable  en  ce  point  à  des  chrétiens, 
admirables,  George  Eliot  n'était  pas  de  ces  âmes,  mais  elle  se 
figura  par  malheur  que  l'essentiel  de  la  religion  consistait  dans; 
une  attitude  de  l'esprit  et  du  cœur  à  laquelle  elle  ne  pouvait 
arriver  sans  se  contrefaire  elle-même.  C'est  le  prestige  du  protes- 
tantisme, et  c'est  aussi  sa  faiblesse,  que  cette  religion,  pour  s'ao- 
corder  avec  ses  origines  et  ses  principes  fondamentaux,  doit  être 
presque  exclusivement  intérieure.  Aristocratique,  en  dépit  de 
lui-même,  il  ne  saurait  convenir  qu'à  un  nombre,  en  somme 
peu  considérable,  d'êtres  choisis.  Plus,  en  effet,  il  tend  à  se  déta- 
cher des  formes  sacramentelles  et  de  l'intermédiaire  du  prêtre, 
plus  il  se  restreint  à  certaines  âmes  assez  hautes,  fortes  et  saines 
pour  se  passer  de  tout  appui  humain  dans  leur  ascension  vers 
le  parfait.  Certes,  rien  n'est  plus  beau  que  de  réduire  ainsi 
tout  le  drame  de  la  conscience,  selon  la  formule  de  Newman 
encore  anglican,  à  un  dialogue  entre  les  deux  seuls  personnages 
qui  comptent  pour  chacun  de  nous,  Dieu  et  nous-même.  Le  pre 
mier  acte  où  le  pèlerin  Christian  réveillé  s'aperçoit  et  se  désole 
de  l'absence  de  Dieu,  le  second  où  il  cherche  cet  unique  bien, 
le  troisième  enfin  où  il  le  trouve,  personne  ne  peut  mécon- 
naître la  grandeur  pathétique,  l'intérêt  poignant  de  cette  sublimé 
'aventure.  Mais  cela  ne  saurait  être  l'histoire  de  tous.  Il  n'est  pas 
exact  que  tout  le  monde  souffre  ainsi  de  l'absence  de  Dieu,  — 
j'entends  d'une  souffrance  réelle,  —  et  il  est  encore  moins  exact 
qu'une  fois  blessé  de  la  conscience  de  cette  détresse,  il  soit  facile 
à  chacun  de  retrouver  la  grâce  perdue. 

George  Eliot  n'avait  reçu  pour  sa  part  qu'une  très  maigre, 
mesure  de  ces  dons  et  facultés  naturelles  qui  ouvrent  l'âme 
toute  grande,  toute  vibrante  aux  influences  religieuses,  et,  comme 
dirait  Dinah  Morris,  aux  «  visites  de  l'Esprit.  »  «  Ce  que  l'œiJ  n'a 
point  vu,  ce  que  l'oreille  n'a  pas  entendu  »  ne  pouvait  a\oir 
pour  elle  qu'un  attrait  de  devoir  et  de  raison.  Passionnément,  de 
toutes  les  forces  de  son  être,  eile  s'intéresse  à  «  la  figure  de 
ce  monde,  »  dont  le  mystique  tend  au  contraire  à  se  détacher. 
Regarder,  regarder  encore  les  hommes  et  les  choses  qui  l'en- 
tourent, son  instinct  le  plus  spontané  la  mène,  la  ramène  tou.- 
jours  là.  Là  est  sa  vie,  son  activité  naturelle,  tellement  naturelle 
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que,  pendant  trente  ans,  elle  s'y  est  livrée  sans  même  s'en  aper- 
cevoir. Enfant  et  jeune  fille,  fatiguée  d'autres  soucis,  tendue 
vers  d'autres  efforts,  elle  amassait  inconsciemment  et  sans  joie  ces 
trésors  d'images  qui  devaient  nourrir  son  inspiration  pendant  si 
longtemps.  «  Je  suis  toute  prête,  disait-elle  en  1839,  à  pleurer 
de  découragement  et  de  dépit,  à  la  pensée  que  je  suis  incapable 
de  comprendre  et  même  de  connaître  au  moins  quelques-uns  de 
ces  objets  qui  s'offrent  à  notre  contemplation  dans  les  livres 
et  dans  la  vie.  r. 

Elle  avait  vingt  ans  alors.  Jusqu'au  bout,  ce  goût  de  la  vie, 
cette  passion  de  prendre  le  monde  comme  un  spectacle ,  la 
tiendra.  Mous  avons  d'elle,  presque  au  dernier  jour,  un  mot 
caractéristique.  Elle  a  perdu  Lewes  depuis  quelques  mois,  elle 
est  seule ,  dans  ce  climat  de  Londres  qui  l'accable  toujours  et 
la  rend  malade;  elle  ne  sort  pas;  elle  ne  voit  personne,  et 
cependant  elle  écrit  :  «  Je  vais  beaucoup  mieux  et  je  recom- 
mence à  m'intéresser  à  cette  étrange  vie  que  nous  menons...  » 
Quelque  temps  après,  à  une  amie  qui  était  allée  prendre  de  ses 
nouvelles,  elle  répond  «  qu'elle  a  trop  à  faire  pour  être  malade,  et 
puis  ce  monde  est  si  intéressant  !  Du  reste,  ce  monde  qui  inté- 
resse George  Eliot  à  un  si  haut  point,  suffit  pleinement  aux 
besoins  de  sa  vie  aimante,  elle  ne  songe  pas  à  chercher  plus  haut, 
derrière  le  voile,  une  affection  meilleure,  un  autre  usage  de  son 
cœur. 

Jen  ai  dit  assez  pour  que  l'on  s'étonne  moins  de  voir  le  souci 
de  l'au-delà  tenir  si  peu  de  place  dans  l'existence  de  l'auteur 
à' Adam  Btde.  Certes,  les  traits  de  caractère  que  nous  venons  de 
parcourir  ne  sont  pas  fatalement  incompatibles  avec  l'intensité 
du  sentiment  religieux.  Pour  ne  pas  quitter  le  siècle  et  le  pays  de 
George  Eliot,  Gordon  nous  le  montre  bien,  ce  Chinese  Gordon,  si 
occupé,  si  amusé  du  prodigieux  spectacle  qui  se  déroule  inces- 
samment à  ses  yeux,  et  en  même  temps  absorbé  par  le  travail 
de  la  vie  intérieure,  avide  d'un  commerce  direct  et  familier  avec 
Dieu.  Mais  de  telles  âmes  sont  rares  et,  au  plus  grand  nombre, 
le  programme  d'une  religion  exclusivement  individuelle,  les 
expériences  personnelles,  l'ardente  et  inquiète  poursuite  de  la 
présence  sensible  de  Dieu  ne  conviennent  pas.  Sur  ce  point-là, 
George  Eliot  ne  se  distingue  point  de  la  foule.  Malheureuse- 
ment, d\me  part  la  logique,  de  son  credo  calviniste  et  de  l'autre 
certains  entraîuemens  inetl'iodisîBs  ae  son  entourage   exigeaient 
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d'elle  une  initiative  plus  compliquée.  Loyalement,  et  sans  doute 
aussi  par  cette  ambition  d'excellence  qui  l'animait  alors,  elle 
essaie  d'entendre  les  voix  célestes  et  de  sentir  Dieu.  Effort  d'au- 
tant plus  vain  qu'elle  y  apporte  plus  d'assiduité  et  de  conten- 
tion. Dieu,  malgré  tout  si  loin  d'elle,  est  une  des  premières  ten- 
dresses dont  elle  ait  douté,  oh  !  non  pas  douté  de  façon  tragique, 
et  elle  est  revenue  de  cette  expérience  manquée ,  non  pas 
encore  moins  croyante,  mais,  toute  préparée  à  ne  plus  croire. 
Quand  d'autres  voudront  lui  démontrer  que  les  promesses  des 
dogmes  sont  un  leurre,  elle  n'aura  que  trop  de  facilité  à  lire, 
dans  ses  propres  souvenirs,  une  preuve  nouvelle,  et  la  meilleure 
pour  elle,  de  la  justesse  de  leurs  leçons. 

Toujours  à  son  insu,  une  autre  difficulté  fermentait  en  elle 
et  Tacheminait  depuis  longtemps  à  accepter  un  jour  sans  se- 
cousse et  sans  résistance  les  objections  du  rationalisme  contre 
la  divinité  de  Jésus-Christ.  Comme  cette  difficulté  contient  en 
germe  la  doctrine  que  George  Eliot  va  bientôt  substituer  au 
christianisme,  il  est  nécessaire  d'en  indiquer  ici  quelque  chose. 
Un  jour  qu'on  lui  demandait  ce  qui  avait  commencé  à  la  détacher 
de  l'orthodoxie,  elle  répondit  avec  une  vivacité  assez  insolite 
chez  elle  :  «  Oh  !  Walter  Scott  !  »  De  prime  abord,  on  ne  voit 
pas  bien  ce  que  le  grand  romancier  vient  faire  ici.  Le  lien  est 
logique  pourtant.  Très  curieux  de  merveilleux,  et  peintre  excel- 
lent du  fanatisme,  Walter  Scott  semble  ignorer  les  formes  plus 
calmes  et  plus  ordinaires  du  sentiment  religieux.  Or,  c'est  là  pré- 
cisément ce  qui  suggéra  à  George  Eliot  ces  premiers  étonnemens 
qui,  tôt  au  tard,  conduisent  au  doute  un  esprit  comme  le  sien. 

Voilà  donc  en  une  représentation  si  touchante  et  si  vraie 
de  la  vie  humaine,  les  meilleurs,  les  plus  vertueux  des  person- 
nages chez  qui  aucune  inlluence  dogmatique  ne  paraît  sensible. 
Morale  et  formules  de  foi,  vertu  et  dévotion  seraient  donc  choses 
distinctes  et  séparables  qui  peuvent  sans  doute  se  rencontrer  en 
une  même  personne,  mais  qui  ne  s'appellent  ni  ne  s'impliquent 
nécessairement.  La  propre  expérience  de  Marie-Anne  conlirme 
abondamment  ces  impressions  de  lecture.  Ce  libre  penseur 
qu'elle  est  allée  convertir,  M.  Bray,  mais  cest  un  excellent 
homme,  cordialement  bon,  désintéressé,  préoccupé  d'améliorer 
le  sort  de  ses  ouvriers.  D'un  autre  côté,  chez  beaucoup,  la  reli- 
gion, plaquée  du  dehors  sur  la  vie  morale,  ni  ne  la  suppose,  ni 
ne  rentrcticnt,  ni  ne  la  grandit.   Marie-Anne   se  rappelait  avec 
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dégoût  telle  vieille  méthodiste,  fidèle  aux  visites  quotidiennes 
de  l'Esprit  et  qui  pourtant  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de 
mentir.  Qu'y  a-t-il  de  réel  dans  la  foi  du  plus  grand  nombre,  et, 
s'ils  cessaient  de  croire,  quel  changement  cela  entraînerait-il  dans 
leur  vie?  Bien  plus,  chez  ces  gens  d'église  qu'elle  a  étudiés  de  si 
près,  n'arrive-t-il  pas  souvent  que,  soit  manie  routinière,  soit 
hypocrisie  consciente,  on  couvre  d'un  manteau  de  religion  les 
petits  calculs  de  l'égoïsme.  Plus  tard,  dans  ses  propres  romans, 
et  notamment  dans  Middlemarch,  elle  décrira  sans  amertume 
cette  comédie  de  gestes  et  de  paroles,  cette  mimique  chrétienne 
à  laquelle  rien  de  sérieux  ne  correspond.  Mais,  dans  la  prime 
fougue  de  son  incrédulité,  elle  se  montra  et  plus  exaltée  et  plus 
dure.  Encadrée  jusqu'alors  dans  les  dogmes  et  la  pratique  reli- 
gieuse, puis  soudainement  affranchie,  sa  riche  nature  morale 
se  redressait  dans  une  conscience  d'elle-même  un  peu  trop 
superbe  et  prenait  volontiers,  en  face  de  la  commune  vertu  des 
croyans,  des  airs  de  pitié  ou  de  défi.  «  Je  vous  le  dis,  —  criait- 
elle  presque  à  un  ami  qui  vantait  devant  elle  l'influence  mora- 
lisante de  l'Évangile,  — et  je  vous  le  dis  une  fois  pour  toutes.  Ma 
conduite  obéit  aujourdhui  à  des  considérations  bien  plus  hautes, 
et  je  me  fais  du  devoir  une  bien  plus  noble  idée  que  lorsque  je 
croyais  encore  à  l'Evangile.  » 

Comme  beaucoup  de  convertis,  elle  s'excite  à  tout  glorifier 
de  sa  foi  nouvelle,  à  tout  mépriser  du  Credo  qu'elle  abandonne. 
Elle  se  compare  aux  croisés,  elle  va  reprendre  aux  usurpateurs 
le  tombeau  où  l'on  tient  la  vérité  enchaînée.  Et  celle-ci  ressus- 
citera. «  Je  vis,  ajoute-t-elle,  des  momens  indicibles  !  » 

Quant  aux  Églises,  elles  n'ont  que  trop  duré.  Jadis,  à  la  lecture 
de  Walter  Scott  et  au  spectacle  du  monde,  elle  se  demandait 
si  la  religion  était  le  fondement  nécessaire  de  la  morale.  Inquié- 
tude sérieuse  et  profonde  et  qui,  du  moins,  répondait  à  la  lente 
évolution  de  sa  propre  vie  intérieure.  Mais,  dans  la  fumée  de  ces 
semaines  d'exaltation,  l'objection,  démesurément  gonflée,  cesse 
d'être  reconnaissable.  Entre  l'Évangile  et  la  perfection,  elle  pense 
découvrir  une  antinomie.  «  Le  christianisme,  c'est  le  calvinisme, 
écrit-elle,  et  le  calvinisme  c'est  l'égoïsme.  »  La  vertu  chrétienne 
n'est  pas  assez  élevée  pour  regarder  le  bien  en  face  :  craintive  ou 
intéressée,  il  faut  toujours  qu'elle  louche  du  côté  de  l'enfer,  ou  du 
côté  du  ciel. 

Les  actes   suivent    les    paroles.    Marie-Anne    veut   rompre 
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bruyamment  avec  l'anglicanisme.  Malgré  les  instances  de  son 
;père,  elle  n'ira  plus  à  l'église,  le  dimanche.  M.  Evans  se  désole, 
se  fâche.  Marie-Anne  disparaît  pendant  trois  semaines,  se  calme 
et  revient.  Encore  un  coup,  il  y  a  du  volcan  dans  tout  cela. 
Essais  tumultueux  de  ferveur  religieuse,  bouillonnement  d'in- 
crédulité agressive,  cette  jeunesse  triste  et  comprimée  éclate 
ainsi  par  momens  et  nous  étonne.  Gardons-nous  de  juger  sur  de 
tels  éclats  une  nature  qui  se  cherche  elle-même  et  jusqu'ici  ne 
s'est  pas  encore  révélée. 

II 

On  se  tromperait,  je  crois,  en  attribuant  à  la  même  ardeur 
fiévreuse,  une  œuvre  à  laquelle  elle  se  consacra  vers  le  même 
temps.  Une  amie,  forcée  de  renoncer  à  la  traduction  de  la  Vie  de 
Jésus  de  Strauss,  lui  passa  la  besogne  à  peine  entamée.  Plus  tard 
George  Eliot  aurait  sans  doute  hésité  à  populariser  un  livre  qui 
pouvait  ébranler  la  foi  de  plusieurs,  mais  rien  ne  montre  qu'en 
acceptant  ce  travail  elle  ait  obéi  surtout  à  une  pensée  de  propa- 
gande. Elle  était  alors  presque  sans  ressources;  de  plus,  cette 
besogne  de  rencontre  lui  donnait  le  moyen  d'utiliser  de  vastes 
lectures  et  de  s'assouplir  la  plume.  Après  ce  que  nous  remar- 
quions tantôt  sur  les  limites  de  sa  sensibilité  religieuse,  on  sera 
moins  surpris  de  la  paisible  indifférence  avec  laquelle  elle  atta- 
que ce  grand  sujet.  La  fatigue  et,  par  momens,  le  dégoût  dont 
ses  lettres  nous  font  la  confidence  viennent  presque  uniquement 
de  la  difficulté  et  de  la  monotonie  d'un  pareil  travail.  Pourtant, 
vers  la  fin,  un  scrupule  l'arrête.  Son  cœur  et  sa  main  semblent 
reculer.  «  Miss  Evans  me  dit  qu'elle  est  malade  de  Strauss 
[Strauss-sick],  écrit  M""^  Bray,  cela  lui  fait  mal  de  disséquer  cette 
merveilleuse  histoire  du  crucifiement ,  et  il  ne  faut  rien  moins 
pour  lui  donner  du  courage  que  l'image  du  Christ  qui  est  de- 
vant elle.  »  Ne  vous  trompez  pas  à  cette  émotion,  et  reconnaissez 
une  fois  encore  la  George  Eliot  à! Adam  Bede  et  à'Amos  Barton. 
Elle  ne  pleure  pas  sur  sa  foi  évanouie,  mais  sur  le  nouveau  et 
plus  terrible  calvaire  où  la  critique  fait  monter  le  Christ.  Car 
déjà,  après  quelques  semaines  d'injustice  et  d'oubli,  elle  se  re- 
prend à  aimer  l'histoire  unique  dont  l'humanité  s'est  enchantée 
pendant  de  longs  siècles,  la  divine  figure  de  celui  qui  n'est  plus 
pour  elle  qu'un  philosophe,  mais  qui,  —  force  m'est  bien  de 


800  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

répéter  ce  mot,  —  mais  qui  Y intéressei^a  toujours,  soit  en  lui- 
même,  soit  pour  l'immense  foule  des  âmes  qui  vivent  encore  de 
lui. 

D'ailleurs,  la  religion  nouvelle,  —  tout  humaine  celle-là,  — 
qui  s'élaborait  parmi  les  ruines  de  sa  foi  chrétienne,  lui  com- 
mandait non  seulement  plus  de  réserve  et  de  respect,  mais  plus 
d'intelligente  sympathie.  Vite  revenue  de  ces  accès  où  tantôt 
nous  ne  voulions  pas  la  reconnaître,  elle  entrevoyait, —  toujours 
du-dessus  des  dogmes,  mais  maintenant  sans  plus  les  exclure, 
—  un  terrain  d'entente  où  les  âmes  de  bonne  volonté  pourraient 
se  rencontrer. 

C'est  le  sort  de  presque  tous  ceux  qui  modifient  leurs  idées  religieuses 
dans  leur  jeunesse.  Le  premier  élan  d'un  esprit  jeune  et  ingénu  le  porte  à 
se  détourner  violemment  de  tout  ce  qui  lui  paraît  garder  la  moindre  trace 
d'erreur.  Enthousiasme  et  magnifiques  espoirs  de  celui  qui  vient  à  peine 
d'être  arraché  au  lit  de  Procuste  des  dogmes  où  il  était  torturé  depuis  ses 
premières  pensées!  Une  fois  pleinement  libres  de  nos  membres,  nous  nous 
promettons  des  courses  splendides,  à  ce  grand  air  fortifiant  de  l'indépen- 
dance. Nous  découvrirons  bientôt,  pensons-nous,  quelque  chose  de  positif, 
non  seulement  qui  compense  ce  que  nous  avons  perdu,  mais  encore  que 
nous  puissions  répandre  autour  de  nous  dans  le  plus  fervent  des  prosély- 
tismes.  Un  an  ou  deux  de  réflexion,  et  l'expérience  de  notre  lamentable  fai- 
blesse qui  a  tant  de  peine  à  se  passer  des  béquilles  de  la  superstition,  c'en 
est  assez  pour  changer  d'a^às...  Nous  renonçons  à  la  chimère  de  mettre 
d'accord  les  intelligences,  et  comme  seul  lien  possible  d'union  universelle, 
nous  nous  toui'nons  vers  les  vérités  de  sentiment.  Ces  erreurs  de  l'esprit 
contre  lesquelles  nous  étions  partis  en  guerre,  imaginant  qu'elles  n'étaient 
que  des  parasites  de  l'âme  vivante,  nous  entrevoyons  maintenant  qu'on  ne 
les  arrache  pas  brusquement  sans  détruire  aussi  la  vie  elle-même... 
C'est  le  fanatisme  de  la  libre  pensée  d'imaginer  qu'on  a  une  panacée  pour 
le  genre  humain  et  de  dire  à  tout  venant  :  «  Avalez  mon  système  et  vous 
serez  guéri...  » 

Si  elle  parle  ainsi,  ce  n'est  pas  uniquement  pour  se  séparer 
des  libres  penseurs  que,  pris  en  masse,  elle  n'aime  guère  ou 
pour  rompre  plus  complètement  avec  «  l'intolérance,  soi-disant 
philosophique,  la  plus  odieuse  de  toutes.  »  Elle  reconnaît  main- 
tenant avec  une  conviction  profonde  «  l'efficacité  morale  que 
donne  toute  foi  sincère  et  la  rouille  spirituelle  qu'entraîne  le 
manque  de  foi.  »  Qui  sait  même  si,  pour  être  compris  et  pra- 
tiqué du  plus  grand  nombre,  l'idéal  moral  ne  doit  pas  descendre 
des  abstractions,  s'humaniser,  s'incarner  dans  la  volonté  souve- 
raine d'un  Dieu  très  puissant  et  très  bon?  Et  comment  ferait. la 
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bonne  Dolly  Winthrop  si  une  théologie  sommaire  et  confiante 
n'éclairait  pas  pour  elle  les  obscurités  du  chemin? 

Eh  bien  !  maître  Marner,  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  changer  de  con- 
duite. Vous  qui  n'avez  jamais  mis  les  pieds  à  l'église,  on  ne  peut  pas  ima- 
giner le  bien  que  ça  vous  ferait  d'y  aller.  Car,  moi,  je  me  trouve  plus  heu- 
reuse et  plus  rassurée  que  jamais,  quand  j'y  suis  allée  et  que  j'ai  entendu 
les  prières  et  les  cantiques  à  la  louange  de  Dieu  comme  M.  Macey  les 
entonne,  et  les  bonnes  paroles  de  M.  Crackenthorp.  Surtout  les  jours  de 
communion!  Si  quelque  ennui  m'arrive,  je  sens  que  je  pourrai  le  supporter, 
car  j'ai  cherché  secours  au  bon  endroit  et  je  m'abandonne  à  ceux  à  qui,  en 
fin  de  compte,  il  faudra  bien  nous  abandonner  un  jour. 

Religion  pour  le  peuple,  dira-t-on.  Non  pas,  et  la  fière  Romola 
elle-même  fera  taire  son  orgueil  pour  demander  une  règle  de 
conduite  à  Savonarole. 

Les  dogmes  lui  importaient  peu,  et  elle  n'avait  aucun  goût  pour  les  pro- 
phéties du  Père..,  eHe  lui  avait  soumis  son  esprit  et  était  entrée  en  com- 
munion avec  l'Église,  parce  qu'ainsi  elle  trouvait  une  satisfaction  immé- 
diate à  cette  faim  de  perfection  morale  que  ni  sa  culture  antérieure  ni  sa 
première  expérience  du  monde  n'avaient  assouvie.  La  voix  du  Père  Giro- 
lamo  avait  fait  surgir  devant  elle,  en  dehors  des  joies  et  dés  affections  pei - 
sonnelles,  une  fin  de  la  vie,  et  comme  sa  propre  nature  ne  se  sentait  pas 
assez  forte  pour  vouloir  cet  idéal,  elle  se  soumettait  à  toutes  les  pratiques 
de  l'Église,  dans  le  désir  et  l'attente  d'une  force  supérieure.  La  question 
pour  elle  n'était  pas  de  voir  clair  dans  des  questions  de  controverse,  mais 
d'entretenir  cette  flamme  de  sentiment  désintéressé  qui  pourrait  changer  sa 
vie  désolée  en  une  vie  d'activité  et  d'amour. 

La  chose  est  donc  claire.  Dès  qu'elle  a  pris  définitivement 
conscience  d'elle-même,  George  Eliot  a  rétracté  au  moins  implici- 
tement la  plupart  de  ses  premières  accusations  contre  le  christia- 
nisme. Elle  ne  lui  reproche  plus  maintenant  que  de  ne  pas  être 
la  vérité.  A  ses  yeux,  ses  héroïnes  s'abusent  quand  elles  croient 
sentir  la  présence  divine,  mais  leur  vertu  ne  perd  rien  à  s'aider 
ainsi  de  la  pensée  du  ciel.  Un  temps  viendra  peut-être  où  les 
âmes  seront  plus  détachées  et  plus  fortes,  mais  enfin  pour 
l'instant,  les  philosophes  ne  nous  proposent  rien  qui  soit  déci- 
dément supérieur  à  la  bonne  vertu  chrétienne  qui  s'anime  par 
la  pensée  de  la  récompense  ou  la  peur  du  châtiment  et  qui 
trouve  un  secours  dans  les  humbles  pratiques  de  la  religion. 

Comme  on  le  voit,  vraie  ou  fausse,  la  religion  n'a  de  sens» 
pour  elle  qu'en  fonction  de  la  morale.  S'il  ne  console  ou  s'il 
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n'élève,  s'il  ne  sert  de  lien  social,  le  dogme  ne  compte  pas.  Tout 
enfin  nous  montre  qu'elle  est  restée  inébranlable  dans  sa  paisible 
incrédulité.  Jamais  elle  n'a  regretté,  semble-t-il,  ou  n'a  tenté  de 
reprendre  ce  travail  intéressant  qu'elle  avait  fait,  encore  jeune 
fille,  sur  la  valeur  historique  de  l'Evangile.  Jusqu'au  bout  la 
religion  chrétienne  n'a  été  pour  elle  qu'une  des  étapes  de  la 
pensée  humaine  dans  sa  marche  vers  un  culte  de  plus  en  plus 
désintéressé.  Fausse  tout  à  fait,  non  pas,  et  «  nous  ne  devons 
pas  laisser  les  chimistes  ou  les  physiciens  faire  fi  des  convic- 
tions les  plus  ardentes  et  de  l'expérience  la  plus  universelle  de 
l'humanité.  »  Fausse,  non  pas,  mais  provisoire,  «  germe  et  chry- 
salide des  idées  de  l'avenir.  »  Car  «  l'âme  du  christianisme  n'est 
pas  attachée  aux  événemens  et  à  la  vie  d'un  homme,  —  la  vie  de 
Jésus,  —  mais  bien  aux  idées  qui  ont  convergé  vers  cette  vie  et 
qui,  rajeunies  et  fortifiées  dans  cette  rencontre,  ont  repris  l'essor 
avec  un  nouvel  élan;  »  et  le  devoir  des  intelligences,  détachées 
des  formes  traditionnelles,  est  de  rechercher  la  semence  de  vérité 
éternelle  qui  se  cache  dans  chaque  doctrine  religieuse  et  qui 
doit  survivre  à  la  ruine  des  théologies. 

Il  a  paru  bon  d'anticiper  sur  les  événemens,  et  de  résumer 
dans  ces  dernières  pages  tout  ce  que  l'on  peut  dire  d'essentiel 
sur  l'attitude'de  George  Eliot  en  face  de  la  religion  de  son  enfance. 
Respecté,  compris,  admiré,  aimé,  le  christianisme  n'occupe  sa 
pensée,  pour  ainsi  dire,  que  par  le  dehors  et  comme  un  objet, 
entre  bien  d'autres,  de  cette  curiosité  sympathique  à  laquelle  rien 
d'humain  n'échappe.  Ayant  fait  de  ce  côté  place  nette,  il  nous 
sera  plus  facile  d'étudier  la  doctrine  positive  de  George  Eliot. 
Sans  regrets,  miss  Evans  vient  de  dire  adieu  à  sa  jeunesse.  Il  est 
temps  de  voir  la  philosophie,  la  morale,  la  religion  même,  si 
l'on  veut,  que  les  tâtonnemens,  les  tristesses  et  les  aspirations  de 
ces  années  laborieuses  ont  préparée.  Avec  Romola,  elle  a  vaine- 
ment attendu  qu'un  ange  perçât  le  brouillard  pour  lui  apporter 
un  clair  message. 

En  ce  temps-l;i,  comme  aujourd'hui,  il  y  avait  des  hommes  qui  ne  rece- 
vaient jamais  la  visite  des  anges,  à  qui  ne  venaient  jamais  des  inspirations 
tout  à  fait  nettes.  Les  lambeaux  de  vérité  qui  leur  parvenaient,  ils  les  dé- 
couvraient confusément  dans  les  paroles  et  les  actions  de  pauvres  hommes 
qui  n'avaient  ni  le  vol  infatigable,  ni  la  perçante  vision  des  séraphins...  Les 
hommes  qui  tendaient  la  main  à  leur  détresse  étaient  de  ceux  qui  tré- 
buchent souvent  et  ne  discernent  pas  toujours  le  vrai  chemin;  et  cependant, 
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ces  êtres,  privés  de  la  visite  des  anges,  à  moins  de  s'arrêter  et  de  mourii'  dans 
l'inaction  et  la  solitude,  étaient  bien  obligés  d'étreindre  la  main  débile  qui 
s'offrait  à  les  guider  dans  les  sentiers  de  l'action  et  de  l'espérance,  dans 
les  sentiers  de  la  vie. 

Cette  sagesse  hésitante,  modeste,  et  au  jour  le  jour,  cette 
main  débile,  tendue  à  toute  misère  et  qui,  souvent  lassée  elle- 
même,  se  relève  pour  montrer  encore  d'un  geste  courageux  et 
résigné  «  les  sentiers  de  l'action  et  de  l'espérance,  »  cest  la 
doctrine  de  George  Eliot,  la  plus  haute  et  la  plus  simplement  hu- 
maine que  je  connaisse,  la  plus  efficace  aussi,  je  crois,  de  celles 
qui  s'obstinent  à  chercher  uniquement  sur  cette  terre  une  règle, 
un  point  d'appui  et  une  sanction. 


III 

Je  voudrais  surprendre  cette  doctrine  dans  son  travail  obscur 
de  préparation  et  avant  qu'elle  se  formule  d'une  façon  définitive 
dans  les  romans  de  George  Eliot.  Voici,  par  bonheur,  dans  Ihistoire 
du  futur  auteur  d'Ada?7i  Bede  une  page  lumineuse,  et  la  voici 
au  bon  moment,  entre  les  longues  années  de  tâtonnement  et  la 
pleine  révélation  de  sa  nature,  après  la  fleur,  —  cette  fleur  de 
jeunesse  épanouie  sans  éclat  et  qui  tombe  sans  regret,  —  avant 
le  fruit  mûr. 

Nous  sommes  en  juin  1849.  Miss  Evans  a  trente  ans.  Son 
père  vient  de  mourir.  Elle  a  voulu  être  seule  à  le  soigner,  et  le 
médecin  répétera  longtemps  après  qu'il  n'a  jamais  rencontré  de 
garde-malade  plus  habile  et  plus  dévouée.  En  effet,  cette  forme 
du  devoir  était  bien  dans  ses  goûts  et  son  attrait,  mais  d'ailleurs 
elle  ne  s'y  livrait  pas  sans  une  fatigue  très  déprimante.  Lasse  et 
désolée,  des  amis  lui  proposent  un  tour  sur  le  continent.  C'est  le 
remède  universel  en  Angleterre.  Elle  part  donc  avec  les  Bray. 
Paris,  Nice,  Milan,  Côme,  le  lac  Majeur,  ils  arrivaient  à  Genève 
vers  la  troisième  semaine  de  juillet.  Après  une  courte  halte,  les 
Bray  repartent  pour  Coventry,  et  miss  Evans,  que  rien  ne  presse, 
s'installe  à  Genève.  Elle  y  restera  plusieurs  mois. 

L'originalité  de  cette  période,  où  d'ailleurs  rien  de  curieux 
ne  va  se  passer,  est  que  pour  la  première  fois  George  Eliot  est 
heureuse,  ou  du  moins  presque  heureuse,  du  genre  de  bonheur 
dont  elle  est  capable   et  que  nous   avons  un  certain  intérêt  à 
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définir.  Une  de  ses  amies,  miss  Edwards,  qui  passa  avec  elle  les 
derniers  jours  de  l'année  1870,  raconte  que  George  Eliot  et 
M"'"  Bodichon  étant  allées  au  service  de  Noël  dans  une  église 
anglicane,  furent  toutes  deux  ravies  de  la  musique  et  des  chants. 
Mais  quand  il  fut  question  de  retourner  à  cette  église  pour 
l'office  du  soir,  George  Eliot  trouva  un  prétexte  pour  n'y  pas 
aller  et  là-dessus  miss  Edwards  ajoute  cette  réflexion  que  je 
sens  très  juste  :  «  Tandis  que  M"""  Bodichon  n'avait  jamais 
assez  d'une  chose  qu'elle  aimait,  et  que  sa  fiévreuse  énei'gie 
rêvait  toujours  d'une  expansion  nouvelle,  la  nature  de  George 
Eliot  avait  vite  besoin  de  repos.  Elle  ne  tenait  pas  à  sortir  d'elle- 
même  pour  se  mettre  en  quête  d'une  émotion.  » 

A  ce  point  de  vue  et  dans  les  circonstances  où  elle  se  trouvait, 
ces  vacances  de  Genève  lui  allaient  à  souhait.  Qu'on  y  pense. 
Elle  qui  aime  tant  et  qu'on  l'aime  et  qu'on  le  lui  montre,  elle 
attend  depuis  si  longtemps  qu'on  s'aperçoive  de  ce  besoin  et 
qu'on  y  réponde.  A  la  maison,  constamment  dévouée,  on  a  cru 
trop  souvent  que  ce  dévouement  était  à  soi-même  sa  récom- 
pense; au  dehors,  curieuse  de  toute  science,  ses  amis,  heureux 
de  parler  idées  avec  elle,  ont  oublié  aussi,  je  crois,  qu'à  ce  cœur 
de  femme  les  livres  ne  pouvaient  suffire.  Voici  enfin  que,  dans 
une  petite  pension  bourgeoise,  en  face  d'un  splendide  paysage, 
elle  n'est  plus  qu'une  convalescente  à  qui  les  longs  repos  sont 
commandés,  auprès  de  qui,  bientôt,  tout  le  monde  s'empresse. 
Car  on  a  vite  compris  que  cette  gravité  encore  un  peu  doulou- 
reuse cachait  un  cœur  admirable,  et  ils  sont  tous  aux  petits 
soins,  la  bonne  propriétaire  et  les  hôtes  de  la  pension  et  la  chère 
vieille  trotte-menu  qui  sert  de  femme  de  chambre,  M""  Faisan. 

Rien  ne  lui  réussit  comme  cette  cure  de  bonheur.  «  Je  me 
croirai  bientôt  en  paradis,  écrit-elle.  Ici  on  oublierait  qu'il  y  a 
sur  terre  des  gens  qui  peinent,  qui  souffrent  et  sont  dans  le 
besoin.  »  Au  bout  de  quelque  temps,  ce  fut  mieux  encore.  Elle 
dut  changer  de  pension  et  s'installa  dans  une  ancienne  maison 
de  la  rue  des  Chanoines,  chez  les  d'Albert.  Il  n'y  a  plus  que 
trois  personnes  à  s'occuper  d'elle,  M.  et  M"""  d'Albert  et  la  petite 
servante  Jeanne.  Mais  elle  gagne  au  change.  Ses  hôtes  sont  plus 
cultivés  que  les  pensionnaires  de  la  villa  Plongeon,  et  d'ailleurs, 
cette  intimité  plus  étroite,  à  portes  fermées,  lui  plaît  tout  à 
fait,  «  M""^  d'Albert  prévient  mes  désirs  et  me  traite  en  enfant 
gâtée...  Je  puis  presque  dire  que  cette  dernière  quinzaine  est 
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de  toute  ma  vie  l'époque  où  j'ai  eu  le  plus  de  bien-être.  C'est  si 
bon  de  trouver  enfin  des  gens  qui  n'ont  pas  pour  principe  de 
donner  le  moins  possible  et  de  recevoir  le  plus...  »  «  Je  puis  tout 
leur  dire,  écrit-elle  encore,  M.  d'Albert  comprend  tout  et  si 
Madame  ne  comprend  pas,  elle  y  va  de  coniiance,  toujours  sûre 
que  j'ai  dit  quelque  cbosc  d'édifiant.  Elle  m'embrasse  comme 
une  mère  et  je  suis  assez  enl'anl  pour  trouver  que  cela  augmente 
beaucoup  mon  bonheur.  » 

Veut-on  qu'elle  précise  encore  plus  son  idéal?  En  voici,  je 
pense,  un  très  clair  symbole,  la  maison  où  elle  est  ainsi  heu- 
reuse. «  Je  trouve  un  charme  indicible  à  cette  façon  de  faire  son 
nid.  Vous  vous  arrêtez  devant  une  maison  d'assez  piètre  appa- 
rence. Vous  grimpez  un  escalier  de  pierre,  sombre  et  froid.  Vous 
sonnez  à  une  porte  modeste  et  vous  entrez  dans  un  appartement 
confortable  ou  même  élégant.  On  est  si  à  l'abri  des  importuns,  si 
garanti  contre  les  distractions  du  dehors,  si  préservé  des  courans 
, d'air,  un  nid  enfin,  un  vrai  nid,  tapissé  de  duvet,  au  sommet  d'ur. 
bon  vieil  arbre.  J'ai  toujours  soupiré  après  une  vie  de  ce  genre. 
C'était  le  sûr  instinct  de  ce  qui  me  convenait.  » 

Elle  est  heureuse  et,  notez  la  conséquence  immédiate,  les  puis- 
sances de  sympathie  qui  sont  en  elle  deviennent  plus  librement, 
plus  joyeusement  actives.  Son  amitié,  jusqu'ici  dans  ses  lettres 
un  peu  solennelle,  se  détend  et  s'abandonne.  A  d'autres  soucis 
plus  précis  et  positifs,  succède  la  douceur  de  penser  à  ses  amis, 
de  se  les  imaginer,  de  les  suivre  dans  le  détail  de  leurs  journées 
et  de  le  leur  dire.  La  vie  de  là-bas,  hier  encore  grise  et  pesante, 
se  transpose  et  se  transfigure. 

Je  me.  représente  très  nettement  Mrs  Pears  dans  sa  maison  de  Lea- 
raington.  Comme  toute  cette  existence  de  Foleshil!  me  paraît  belle  mainte- 
nant, semblable  à  la  vision  matinale  des  cimes  lointaines  du  Jura!...  Écri- 
vez-moi. Cela  va-  si  bien  à  mon  humeur  de  vivre  ainsi  à  la  fois  en  deux 
mondes  différens.  Mes  chers  amis,  mes  vieux  souvenirs,  je  les  ai  dans  ma 
pensée,  et,  devant  moi,  un  autre  monde  de  nouveauté  et  de  beauté  où  je 
me  promène...  c'est  le  premier  dan»  lequel  j'habite  au  vrai  sens  du  mot. 
Ainsi,  après  tout,  je  ne  jouis  jamais  autant  de  mes  amis  que  lorsqu'ils  ne  sont 
pas  là. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  sa  plume,  sa  jolie  plume,  qui  va 
d'ordinaire  au  pas,  se  met  à  courir?  Et  son  cœur  est  comme  sa 
plume,  plus  spontané,  plus  alerte,  depuis  que  ce  rayon  de  bien- 
être  et  de  simple  affection  l'a  réchauffé. 
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Il  y  a  plus  encore.  Quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau 
s'éveille  en  elle  et,  pour  la  première  fois,  toujours  sous  ce  doux 
rayon,  nous  reconnaissons  le  futur  auteur  du  Mill  on  the  Floss 
et  de  Silas  Marne?\ 

Pour  la  première  fois,  elle  semble  prendre  un  plaisir  con- 
scient à  regarder  autour  d'elle.  Elle  note,  sans  les  traduire,  de 
petits  lambeaux  de  conversation  française.  «  Je  m'intéresse  vive- 
ment à  Mademoiselle,  »  a  dit  une  certaine  marquise  qui  se 
trouve  là.  Les  mots,  le  ton,  le  geste,  on  sent  que  tout  l'a  frappé. 

Le  menu  peuple  l'amuse  et  l'instruit  davantage.  Ceux  qui  vont 
répétant  que  rien  dans  la  correspondance  de  George  Eliot  ne  rap- 
pelle ses  romans,  n'ont  sans  doute  pas  lu  les  lettres  où  elle  parle 
de  M"®  Faisan.  Ecoutez  plutôt  :  «  Nous  sommes  tout  à  fait  bons 
amis,  la  petite  M"'  Faisan  et  moi.  Cette  vieille  bonne  est  jus- 
qu'au cou  dans  la  prose,  mais  vraiment  les  gens  de  ce  calibre  sont 
réconfortans  quand  on  n'a  pas  assez  de  force  pour  des  conversa- 
tions plus  stimulantes.  Type  de  ces  âmes  heureuses  qui  ne  de- 
mandent rien  au  delà  du  travail,  trivial  ou  non,  de  l'heurç  pré- 
sente. Contentes  de  vivre,  sans  savoir  si  elles  sont  bannes  à 
quelque  chose,  et,  en  réalité,  très  précieuses  comme  exemple  de 
calme  et  d'égalité  d'humeur.  » 

Ces  indices  d'une  observation  amusée  et  profonde  sont  d'au- 
tant plus  intéressans  qu'après  Genève,  nous  ne  les  retrouverons 
jamais  dans  les  lettres  de  George  Eliot.  Tout  se  concentrera  dans 
les  romans.  L'important  était  de  remarquer  que  cette  éclosion 
coïncide  avec  une  période  de  tranquillité  et  de  bien-être.  Il  y  a, 
dans  les  riches  facultés  littéraires  de  George  Eliot,  comme  dans 
son  cœur,  quelque  chose  de  frileux.  La  devise  des  félibres  lui 
conviendrait  bien,  mais  le  soleil  qui  la  fait  chanter  n'est  pas  le 
soleil  de  Mireio.  Il  lui  faut  la  tiède  chaleur  d'une  atmosphère' 
de  tendresse,  les  petits  soins,  les  attentions  délicates,  le  plaisir 
de  donner  beaucoup  et  de  recevoir  davantage,  d'un  mot,  le  nid 
soyeux  blotti  sur  un  vieil  arbre,  en  face  d'un  beau  paysage,  loin 
des  ennuyeux,  loin  des  gros  soucis. 

Ici,  comment  se  défendre  des  souvenirs  que  ces  idées  ré- 
veillent, comment  ne  pas  revoir,  sous  la  vitrine  du  British  Miiseimi, 
les  quatre  lignes  tracées  sur  le  manuscrit  d'Adam  Bede?  «  A  mon 
cher  mari,  George  Henri  Lewes,  je  donne  le  manuscrit  d'une 
œuvre  qui  n'aurait  jamais  été  écrite  sans  le  bonheur  dont  son 
amour  a  rempli  ma  vie  ;  »  —  comment  ne  pas  évoquer  les  soins 
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vraiment  maternels  qui  ont  encouragé,  protégé,  réchauffé  l'œuvre 
de  George  Eliot? 

«  Fi,  dira-t-on,  de  ce  bel  évangile  de  sympathie  qui  a  été 
conçu  dans  la  joie  !  »  —  Non,  pas  tout  à  fait  dans  la  joie,  mais 
dans  une  sorte  de  bonheur  paisible  et  doux.  Et  pourquoi  pas? 
Certes,  par  un  certain  côté,  cette  œuvre  serait  plus  touchante  et 
plus  efficace,  si  George  Eliot,  allant  jusqu'au  bout  de  sa  doctrine, 
avait  écrit  ses  romans  dans  les  rares  veilles  que  lui  eût  laissées 
une  existence  de  dévouement  et  d'immolation.  Mais  les  petites 
sœurs  des  pauvres  n'écrivent  pas  de  romans.  On  n'est  pas  tou- 
jours le  saint  de  la  morale  que  l'on  prêche,  et  cela  ne  rend  pas 
nécessairement  cette  prédication  moins  féconde.  C'est  peut-être 
l'humiliation  suprême  et  comme  la  rançon  du  prédicateur,  —  et 
de  l'artiste,  —  que  parfois  ils  ne  paient  leur  cotisation  humaine 
qu'avec  une  monnaie  de  rêve.  Leur  puissance  d'effort  et  de  sa- 
crifice s'épuise  à  célébrer  en  termes  magnifiques  une  vertu  que 
d'autres,  grâce  à  eux,  poursuivront  avec  plus  d'élan.  Ici  d'ail- 
leurs, nous  ne  cherchons  pas  à  cacher  notre  misère.  «  Pendant 
le  déjeuner  de  Noël,  M.  Lewes,  qui  parle  beaucoup  moins  que 
moi  de  bonté,  mais  qui  est  toujours  plus  empressé  à  faire  le 
bien,  trouve  que  c'est  bien  laid  à  nous  de  déguster  dinde  et 
plum-pudding  sans  inviter  quelque  délaissé  à  notre  table.  Tout 
de  même,  j'en  ai  eu  peur,  nous  étions  très  heureux  d'être 
seuls.  »  Oui,  c'est  bien  cela.  A  elle  de  s'humilier  et  de  souffrir 
discrètement,  aux  pharisiens  de  s'étonner,  à  nous  d'admirer 
au  contraire  ce  bonheur  confus  de  lui-même  et  qui  fait  des 
rêves  de  dévouement.  On  a  vu  des  égoïsmes  moins  charitables, 
et  à  de  plus  fortunés  qu'elle  le  bonheur  n'a  pas  fait  com- 
prendre la  poésie  de  la  bonté.  Car,  nous  parlons  de  poésie. 
Dans  la  pratique,  George  Eliot,  moins  aimée  et  moins  entourée, 
n'aurait  pas  été  moins  charitable.  Sa  jeunesse  le  montre  bien. 
Mais  dans  une  existence  moins  facile  et  une  moins  chaude  atmo- 
sphère, cette  vertu  substantielle  n'aurait  pas  pu  inspirer  une 
œuvre  littéraire  de  longue  haleine  et,  dans  la  vie  réelle,  aurait 
manqué  de  rayonnemenl.  Elle  l'avoue  elle-même  dans  de 
pauvres  lignes  douloureuses  qu'on  ne  saurait  transcrire  sans  un 
serrement  de  cceur.  C'est  au  surlendemain  de  la  mort  de  Lewes, 
au  lendemain  de  son  mariage  avec  M.  Cross,  à  l'heure  où  elle 
se  demande  avec  une  timidité  inquiète  si  les  vieux  amis  ne  vont 
pas  cesser  de  l'aimer.  «  Bien  loin,  écrit-elle,  d'avoir  rien  changé 
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à  mes  anciennes  affections,  il  me  semble  que  j'ai  recouvré  cette 
sympathie  aimante  que  j'étais  en  train  de  perdre.  Je  sentais  en 
moi  un  certain  dessèchement  de  tendresse,  et  maintenant  la  source 
est  de  nouveau  jaillissante.  »  «  Je  serai,  écrit-elle  encore,  et 
meilleure  et  plus  aimante  que  si  j'étais  restée  seule.  »  Et  encore  : 
«  Mon  cœur  se  fermait  et  si  je  n'avais  pris  cette  décision,  je 
crois  que  je  serais  devenue  égoïste.  »  Que  dirai-je  encore?  Une 
femme  demandait  à  Dieu  juste  ce  qu'il  faut  d'esprit  pour  être 
bon,  et  malicieusement  elle  ajoutait  :  «  C'est  déjà  beaucoup.  » 
George  Eliot  ne  veut  de  bonheur  que  ce  qu'il  en  faut  pour  être 
bonne.  Allez  faire  comprendre,  je  ne  dis  pas  aux  pharisiens, 
mais  aux  fidèles  sincères  du  stoïcisme  que  cette  charité  frileuse 
est  encore  de  la  vertu  ! 

Nous  la  connaissons  assez  maintenant  pour  aborder  l'exa- 
men plus  direct  de  sa  doctrine.  Car,  encore  un  coup,  cette 
doctrine  est  intimement  liée  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel 
chez  George  Eliot.  Loin  qu'il  y  ait  divorce  entre  sa  doctrine 
propre  et  celle  de  ses  livres,  celle-ci  explique  la  première,  la 
développe  et  l'achève. 

D'abord,  nous  l'avons  vue  rebelle  au  mysticisme,  ardemment 
curieuse  de  tout  ce  qui  est,  parle  et  se  meut.  Mais  elle  est  femme 
et  douce  et  maternelle.  Et  voilà  que  cette  curiosité  devient  néces- 
sairement plus  indulgente  et  plus  tendre,  quoiqu'elle  reste  encore 
le  simple  plaisir  égoïste  du  spectateur  qui  ne  veut  rien  perdre 
de  la  pièce,  du  décor  et  de  la  salle.  Par  là,  avec  des  différences 
de  détail  qu'il  est  inutile  d'analyser  ici,  George  Eliot  touche  aux 
grands  classiques,  et  si  la  race  ici  est  do  quelque  chose,  je  ver- 
rais le  courant  gallois  et  celtique  se  manifester  chez  elle  à  cette 
vivacité  d'observation,  à  cette  intensité  de  vie  extérieure,  à  ce 
goût  très  vif  pour  la  fête  perpétuelle  que  donne  le  monde  réel. 

Par  ailleurs,  elle  a  reçu,  et  très  profonde,  l'empreinte  chré- 
tienne, protestante  et  puritaine  de  son  pays.  Nul  fanatisme,  mais 
la  gravité,  le  souci  du  devoir,  le  sens  du  prix  de  la  vie,  la  res- 
ponsabilité de  soi  et  des  autres,  et  la  voilà  orientée  sur  un  che- 
min où  de  grands  classiques  n'ont  jamais  passé. 

Du  conilit  possible  de  ces  deux  tendances  différentes,  presque 
contraires,   ne  craignez  aucune   blessure,  ijucune   nécessité  de 
sacrifice.  Dans  cette  puissante,  calme  et  vivante  nature,  lente-- 
ment,   magnifiquement  tout   cela   va  s'organiser.   Elle  gardera 
cette  curiosité,  ce  goût  de  la  vie,  mais  elle  les  transformera  en 
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une  sympathie  qui  ne  sera  plus  seulement  un  plaisir  comme 
tantôt,  mais  un  devoir.  Cette  constante  pensée  que  notre  pré- 
sence ici-bas  est  quelque  chose  de  sérieux  et  que  la  moindre 
de  nos  attitudes  peut  avoir  des  conséquences  importantes,  se 
concrétera,  s'humanisera  pour  ainsi  dire  en  une  forme  plus  sou- 
riante du  devoir  et  ce  sera  encore  de  la  sympathie.  Ainsi  le 
meilleur  et  le  plus  vrai  de  cette  âme  riche  et  complexe  la  con- 
duit au  même  but.  La  sympathie  que  nous  allons  mieux  décrire, 
est  tout  ensemble,  pour  George  Eliot,  doctrine  d'art  et  philoso- 
phie de  la  vie.  «  iMa  propre  expérience  et  le  développement  de  ma 
nature  rendent  chaque  jour  en  moi  plus  profonde  la  conviction 
que  notre  progrès  moral  a  pour  mesure  le  degré  de  notre  sympa- 
thie pour  les  souffrances  indivi'duelles  et  les  joies  individuelles  du 
prochain.  »  Ces  lignes  suffiraient  presque  à  définir  en  George  Eliot 
et  la  femme  et  l'écrivain.  Retenez  en  particulier  la  façon  dont  elle 
redouble  cette  dernière  épithète  :  individuelles.  C'est  en  effet  le 
trait  distinctif  qui,  talent  et  morale,  classe  et  définit  George  Eliot. 

IV 

Aucune  doctrine  n'a  fui  plus  obstinément  cet  orgueil  qui 
impose  à  l'homme  l'ambition  décevante  d'une  impossible  vertu. 
Aucune  n'a  été  plus  simplement,  plus  modestement  et  j'allais 
dire  plus  bassement  humaine.  Une  page  perdue  à  la  fin  de 
Romola,  mais  essentielle,  suffirait  à  nous  le  montrer. 

Déçue,  lassée,  accablée  par  ses  souvenirs,  «  comme  sous  le 
poids  de  deux  ailes  brisées,  »  Romola  laisse  aller  sa  barque  à  la 
dérive  et  ne  pouvant  parvenir  à  lire  un  «  message  d'amour  » 
dans  l'immensité  de  la  mer  et  du  ciel  qui  l'entoure,  elle  se  prend 
à  désirer  qu'un  courant  plus  fort  la  mène  vite  au  néant  final. 
Mais  bientôt  la  barque  touche  le  rivage.  On  entend  la  plainte 
d'une  enfant  abandonnée.  Un  peu  plus  loin,  un  village  assailli 
par  la  peste  se  désole  et  attend  la  mort.  Il  n'en  fallait  pas  autant 
pour  chasser  le  cauchemar,  et  déjà  la  jeune  femme  est  à  l'œuvre, 
soignant  les  malades,  rendant  du  courage  aux  désespérés!  Autre- 
fois, quand  elle  faisait  du  bien  au-tour  d'elle,  elle  s'entraînait  à 
la  pensée  qu'il  fait  bon  vivre  pour  alléger  la  souffrance  d'autrui. 
Maintenant  elle  ne  raisonne  même  plus.  Toute  sa  nature  lui  crie 
de  partager  la  vie  de  ceux  qui  l'entourent.  Autrefois,  des  consi- 
dérations étrangères,  «  des  liens  artificiels,  le  mariage,..  la  dis- 
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cipline  religieuse  »  compliquaient  cette  naturelle  sympathie  et 
comme,  l'un  après  l'autre,  ces  difFérens  soutiens  avaient  manqué 
à  leur  promesse,  un  instant,  Romola  avait  cru  que  cette  sympa- 
thie elle-même  n'était  aussi  que  vanité  et  mensonge.  Mais  elle  se 
réveille. 

Ce  désir  de  la  mort  n'était  qu'un  mauvais  égoïsme.  Quand  tout  le  reste 
est  douteux,  cette  souffrance-là  que  je  puis  secourir  est  trop  certaine.  Si  la 
gloire  de  la  croix  est  une  illusion,  la  douleur  humaine  n'en  est  que  plus  vraie. 
Tant  que  mon  bras  aura  assez  de  force, il  se  tendra  vers  ceux  qui  tombent, 
tant  que  mes  yeux  verront  la  lumière,  ils  chercheront  les  abandonnés. 

J'ai  déjà  dit  qu'après  une  période  assez  courte  d'irréligion, 
agressive,  George  Eliot  avait  reconnu  que  la  croyance  au  surna- 
turel était  chez  la  plupart  et  pour  aujourd'hui  une  des  conditions 
nécessaires  de  la  vertu.  Il  importe  donc  de  voir  surtout  dans  ce 
passage  de  Rornola  l'expression  de  la  pensée  personnelle  de  l'au- 
teu)'.  Plus  jeune  et  encore  chimérique,  elle  avait  écrit  :  «  Dieu 
nous  aide,  dit  la  vieille  religion,  et  la  nouvelle,  précisément 
parce  qu'elle  ne  croit  plus,  ne  nous  apprendra  que  mieux  à  nous 
aider  les  uns  les  autres.  »  L'exaltation  de  ces  espérances  est  bien- 
tôt tombée,  mais  chez  elle  le  fond  de  cette  pensée  restera  tou- 
jours. Plus  nous  sommes  seuls  et  orphelins  du  côté  du  ciel,  plus 
nous  devons  nous  aimer.  Ah  !  si  c'était  vrai  qu'il  y  eût  là-haut, 
plus  tard,  des  compensations  infinies  !  Mais  rien  de  tout  cela 
n'est  prouvé.  En  attendant,  nous  soujffrons,  l'on  souffre  à  côté 
de  nous,  et  nous  devons  prendre  garde  que  cet  espoir  pour  nous 
et  pour  autrui,  d'une  consolation  céleste,  ne  nous  aide  à  nous 
accommoder  plus  facilement  des  souffrances  du  prochain. 

D'ailleurs,  quoi  qu'il  en  soit  des  philosophies  et  des  religions, 
rien  n'est  plus  clair,  ni  plus  pressant  que  notre  devoir  envers 
nos  compagnons  de  misère.  C'est  la  grande  et  apaisante  leçon 
d'une  chambre  de  malade. 

Voici  du  moins  un  devoir  sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord.  Ici,  pas 
un  coin  où  le  doute  trouve  à  se  loger,  pas  de  système  qui  puisse  contredire 
l'impulsion  de  notre  cœur.  Ici,  pas  de  question  préalable,  pas  d'examen 
avant  d'agir.  Humecter  les  lèvres  du  malade  pendant  les  longues  insomnies, 
soutenir  sa  tête  qui  retombe,  soulever  les  membres  inertes,  deviner  les  dé- 
sirs qui  ne  s'expriment  que  par  un  faible  mouvement  de  la  main  ou  un  regard 
de  prière...  Entre  ces  quatre  murs...  où  un  être  humain  est  étendu,  livre  à 
la  pitié  de  son  semblable,  la  relation  morale  d'homme  à  homme  est  réduite 
à  une  clarté  et  simplicité  extrêmes.  Inclinées  sur  le  lit  du  malade,  toutes  les 
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forces  de  notre  nature  se  réunissent  dans  la  pitié,  la  patience  et  l'amour, 
et  effacent  les  misérables  traces  de  nos  débats,de  notre  prétendue  sagesse  et 
de  nos  désirs  égoïstes. 

Dorothée  Brooke,  l'héroïne  de  Middlemarch, lia.  pas  une  autre 
façon  d'entendre  les  choses.  «  A  quoi  bon  vivre,  dit-elle,  si  ce 
n'est  pour  nous  rendre  la  vie  un  peu  moins  difficile  les  uns  aux 
autres  ?  »  et  au  découragement  de  Will  elle  répond  ; 

C'est  mal  à  vous  de  dire  qu'alors  vous  n'auriez  plus  de  but  dans  la  vie. 
Quand  nous  aurions  perdu  notre  unique  bien,  il  resterait  encore  le  bien  que 
nous  pouvons  faire  aux  autres  et  cela  vaut  la  peine  de  vivre  et  de  travailler. 
Il  y  a  encore  des  gens  qui  peuvent  être  heureux. 

Le  meilleur  de  la  philosophie  de  George  Eliot  est  dans  des 
phrases  de  ce  genre  dont  sa  correspondance,  aussi  bien  que  ses 
romans  est  remplie.  D'ailleurs,  ceci  est  plus  et  mieux  qu'un 
système  ;  c'est  cet  ensemble  de  préoccupations  instinctives,  d'in- 
quiéiudes  et  d'aspirations  qui  indiquent  sûrement  l'orientation 
d'une  âme,  c'est  l'attrait,  l'effort  et  l'unité  de  toute  une  vie. 

On  comprend  dès  lors  avec  quelle  joie  enthousiaste  elle  ren- 
contra chez  Auguste  Comte  des  idées  qui  depuis  longtemps  lui 
étaient  chères  et  avaient  déjà  pris,  dans  son  esprit,  la  place  de  la 
foi  perdue.  Sans  rien  lui  apprendre  sur  ce  point  d'essentiel  ou  de 
nouveau,  cette  lecture  lui  donnait  plus  de  confiance  en  elle-même. 
Mais  elle  n'adhéra  jamais  à  la  i^eligion  de  rhiimanité,  que  par  la 
fine  pointe  de  son  esprit.  La  sympathie,  telle  qu'elle  la  comprend, 
est  et  ne  peut  être  qu'une  sympathie  de  détail.  Rien  de  vague, 
d'abstrait  ou  d'universel  dans  les  sentimens  qu'elle  voudrait  com- 
muniquer à  ses  lecteurs.  De  la  bonté,  oui,  mais  pour  telle  per- 
sonne, et  à  tel  moment  et  de  telle  façon.  D'ailleurs  pourquoi 
insister?  On  sait  de  reste  que  nous  devons  à  cette  sympathie  de 
détail  les  pages  les  plus  parfaites  des  romans  de  George  Eliot. 
Jusqu'à  ce  que  les  années  et  la  fatigue  la  conduisent  aux  sèches 
abstractions  de  Theophrastus  Stich,  elle  ressemblera  à  cette  déli- 
cieuse Janet,  ravie  de  faire  indéfiniment  le  tour  du  potager  de 
M.  Jérôme. 

Il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  la  conversation  devînt  languissante 
entre  elle  et  le  vieux  brave  homme,  car  Janet  trouvait  dans  la  sympathie 
humaine  cette  pure  et  franche  joie  qui  donne  tant  d'intérêt  à  ces  détails 
personnels  auxquels  la  chaleur  du  cœur  se  communique  et  que  laissent 
tomber  des  lèvres  sincères. 
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J'aurais  mal  défini  cette  sympathie  si  je  ne  marquais  expres- 
sément ce  cfu'elle  comporte  de  résignation  courageuse.  Elle  ne 
se  nourrit  d'aucun  optimisme  chimérique.  Elle  n'exagère  pas  la 
perfection  de  ceux  à  qui  elle  s'adresse.  Encore  moins  se  fait-elle 
illusion  sur  la  petitesse  de  cette  aumône  d'affection  et  de  pitié 
que  nous  offrons  à  la  misère  du  prochain. 

Le  meilleur,  le  seul  Évangile,  —  dit  quelque  part  une  de  ses  héroïnes, 
—  est  celui  qui  met  du  confort  dans  chaque  demeure,  de  la  joie  dans 
tous  les  cœurs.  N'est-ce  pas,  maman  ? 

Mais  la  mère  plus  sage  répond  en  branlant  doucement  la 
tête  : 

Ah!  ma  fille,  j'ai  bien  peur  qu'il  n'y  ait,  ici-bas,  aucun  Évangile  capable 
d'en  faire  autant.  : 

Sans  doute,  le  mieux  qu'on  puisse  obtenir  pour  soi  et  les  autres 
ne  sera  jamais  fqu'un  moindre  mal.  George  Eliot  le  sait  bien, 
mais  elle  veut  être  heureuse,  elle  veut  qu'on  soit  heureux  autour 
d'elle,  comme  on  peut  l'être  ici-bas.  «  Autant  que  possible,  nous 
devons  vivre  pour  la  joie  et  ne  fixer  notre  pensée  sur  les  choses 
douloureuses  qu'autant  que  cette  conscience  plus  vive  nous  aide 
à  chercher  quelque  remède  à  nos  maux.  »  Quand  je  dis  :  elle 
veut,  j'emploie  le  mot  propre.  Ce  bonheur  qui  est  pour  elle, 
nous  l'avons  vu,  nécessaire  au  plein  épanouissement  de  la  sym- 
pathie, il  faut  le  vouloir,  s'y  exercer,  le  défendre  contre  tout  ce 
qui  risquerait  de  le  compromettre.  Car  il  est  entendu  que  le  dé- 
terminisme n'est  bon  qu'en  théorie  pure.  «  Chaque  matin  nous 
apporte  quelque  occasion  nouvelle  d'exercer  notre  volonté.  Je 
ne  me  raccommoderai  avec  votre  philosophie  que  lorsque  vous 
aurez  concilié  le  necessilarianisme,  —  oh  !  que  je  déteste  ce  vilain 
mol!  —  avec  le  fait  de  vouloir  fortement,  de  vouloii  vouloir 
fortement.  » 

Quant  aux  «  frères  humains  »  qui  attendent  de  nous  ce 
secours,  George  Eliot  accepte  qu'ils  n'aient  d'autre  auréole  que 
leur  souffrance.  Non,  elle  ne  nous  fait  pas  meilleurs  que  nous 
ne  sommes.  Aucun  de  nos  ridicules,  aucune  de  nos  bassesses  ne 
lui  échappe.  Les  lecteurs  de  Middlemarch  le  savent  bien.  INIais 
c'est  nous  précisément,  êtres  de  faiblesse,  et  dont  les  rares  vertus 
boitent  toujours,  c'est  nous  qui  avons  besoin  d'amour,  et 
aucun  autre  traitement  ne  nous  acheminera  vers   la   transfor- 
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mation  dont  tous,  plus  ou  moins,  nous  sommes  capables.  Ni 
pessimiste,  ni  optimiste,  disait  George  Eliot  d'elle-même,  mélio- 
riste  plutôt,  et  elle  espérait  que  peu  à  peu  on  rendrait  l'humanité 
moins  imparfaite,  «  non  pas  en  présentante  la  jeunesse  un  idéal 
trop  ambitieux,  mais  en  lui  faisant  comprendre  que  dans  la  vie 
de  tous  les  jours  et  le  cercle  étroit  d'une  famille,  chacun  pour- 
rait indéfiniment  diminuer  les  causes  de  souffrance,  augmenter 
les  sources  de  joie.  » 

Mais  cela,  c'est  encore  un  rêve,  et  pour  rendre  cette  espérance 
moins  irréalisable,  nous  devons  nous  résigner, —  il  faut  toujours 
répéter  ce  mot  quand  on  expose  la  philosophie  de  George  Eliot, 
—  nous  résigner  à  tirer  le  meilleur  parti  de  nous-mêmes  et  des 
puissances  de  bonté,  de  consolation  et  de  support  qui  sont  en 
nous.  Tous  ses  romans  vont  à  ce  but.  «  Si  l'art  n'agrandit  pas  la 
sympathie  humaine,  il  n'a  aucune  valeur  morale.  Les  idées,  les 
opinions  ne  sont  entre  les  âmes  qu'un  fragile  ciment.  J'en  ai  fait 
la  désolante  expérience  et  le  seul  effet  que  je  désire  ardemment 
produire  par  mes  livres  est  d'amener  le  lecteur  à  mieux  imaginer 
et  sentir  les  peines  et  les  joies  de  ceux  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  lui  —  rien,  sinon  le  privilège  d'appartenir  à  une  même 
humanité  de  misère  et  d'eri'eur.  » 

Cette  sympathie  ne  ressemble  aucunement  à  cette  sensibilité 
d'élection  et  d'attrait  qui  se  réserve  pour  certaines  infortunes 
plus  rares  et  trouve  plus  touchantes  les  larmes  qui  coulent  sur 
un  beau  visage.  On  entend  nous  mener  beaucoup  plus  loin,  beau- 
coup plus  haut  et  par  des  sentiers  que  la  vertu  commune  ne 
fréquente  guère.  Qu'on  en  juge  plutôt  sur  quelques  lignes  de 
Middlemarch  où  le  programme  de  cette  vie  nouvelle  est  tracé. 
La  phrase  est  dure  à  lire,  mais  je  n'en  ai  pas  trouvé  d'aussi  for- 
melle et  d'aussi  complète. 

On  se  rappelle  que  Dorothée  Brooke  vit  de  rêve  tout  comme 
Emma  Bovary.  Seulement  son  roman  à  elle  est  de  charité  et  de 
dévouement.  Pour  que  tout  soit  plus  beau  que  terre  dans  l'exis- 
tence qu'elle  médite,  ce  dévouement  elle  voudrait  le  consacrer 
non  pas  à  un  mari  ordinaire,  mais  à  faciliter,  à  activer  la  tâche 
de  quelque  grand  homme  de  science.  Elle  est  bien  servie.  Le 
révérend  Casaubon  passe  par  là.  Presque  un  vieillard  et  sans 
rien  qui  plaise,  mais  il  est  savant  et  le  mariage  se  fait.  La  jeune 
femme  se  jette,  tête  et  cœur  perdus,  dans  les  fiches  de  Casaubon 
et  retarde  dans  ce  premier  feu   de  zèle  l'heure  où  elle  verra 
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qu'elle  s'est  trompée.  Mais  tôt  on  tard  il  faut  bien  que  cette 
heure  sonne.  Cet  homme,  ce  timide,  ce  raté,  sa  femme  l'impor- 
tune à  force  de  croire  en  lui  plus  qu'il  ne  croit  lui-même.  Plus 
elle  s'exalte  à  la  pensée  de  l'œuvre  future  qui  doit  immortaliser 
le  nom  de  Gasaubon  et  plus  ce  malheureux  touche  sa  propre 
impuissance  et  mesure  amèrement  l'inutilité  de  son  immense 
travail.  Pendant  des  mois,  Dorothée  copie  et  catalogue  les  notes 
du  grand  ouvrage  qui  ne  paraîtra  jamais,  et  cependant  d'autres 
soucis,  qui  viennent  aussi  d'elle  et  du  naïf  égoïsme  de  sa  ten- 
dresse, achèvent  de  faire  perdre  à  Gasaubon  cette  patience  indul- 
gente, seule  forme  de  son  amour.  Alors  la  jeune  femme  navrée 
commence  à  se  rendre  compte,  non  pas  qu'elle  a  mal  fait 
d'épouser  ce  vieillard,  mais  qu'elle  n'a  pas  su  l'aimer  C'est  elle 
qui  a  tort,  et  non  pas  lui. 

Tous,  —  écrit  à  ce  moment  George  Eliot,  —  nous  sommes  nés  dans  une 
sorte  d'hébétement  moral.  Comme  l'enfant  tendu  vers  le  sein  de  sa  nour- 
rice, nous  nous  figurons  que  le  monde  n'existe  que  pour  assouvir  notre  faim. 
Dorothée  s'était  dégagée  plus  tôt  que  personne  de  cette  universelle  sottise, 
et  cependant  au  moment  même  où  elle  se  forgeait  une  vie  de  dévouement 
auprès  de  Gasaubon,  elle  était  bien  loin  de  comprendre  l'essence  même  du 
dévouement  :  j'entends  de  comprendre  de  cette  façon  claire  qui  se  confond 
avec  le  sentiment,  de  saisir  et  de  réaliser  une  vérité  comme  nos  sens 
atteignent  l'objet  de  leurs  intuitions.  Elle  ne  comprenait  donc  pas  que  son 
mari  était,  aussi  bien  qu'elle,  dans  son  propre  moi,  un  centre  d'où  la  lumière  et 
les  ombres  tombaient  forcément  dhine  façon  différente. 

En  d'autres  termes,  jusqu'ici,  dans  ses  rêves  charitables, 
Dorothée  ne  sortait  pas  d'elle-même  et  par  un  égoïsme  involon- 
taire ramenait  à  elle  l'objet  de  son  dévouement.  Elle  ne  s'était 
pas  mise,  —  et  le  pouvail-elle?  —  à  la  place  de  cet  homme 
déjà  mûr  et  qui  n'avait  jamais  été  jeune,  elle  n'avait  pas  cherché 
à  deviner  ce  qu'il  pensait  de  lui-même,  et  le  jugement  qu'il  por- 
tait sur  les  impuissances  de  son  propre  esprit,  de  son  propre 
cœur.  Bonne,  charitable,  généreuse,  elle  commence  à  peine  à 
entrevoir  que  la  véritable  sympathie  nous  dépouille  de  nous- 
mêmes,  nous  défend  de  nous  regarder  comme  le  centre  du 
monde,  et  nous  transporte  autant  que  possible  en  chacun  de  ces 
autres  centres  d'où  l'une  après  l'autre  toutes  les  perspectives  de 
nos  idées  et  de  nos  sentimens  sont  changées. 

Mais  on  n'arrive  pas  d'emblée  à  cette  intelligence  pourtant 
très  simple  des  choses.  11  y  faut  beaucoup   de  vertu  et  sans 
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doute  un  peu  plus  que  la  durée  d'une  vie  moyenne.  En  atten- 
dant, balbutions  les  rudimens  qui  veulent,  eux  aussi,  des  années 
d'apprentissage  et,  d'abord,  essayons  de  nous  convaincre  qu'ici- 
bas  chacun  de  nos  compagnons  de  route  mérite  vraiment  notre 
sympathie. 

Car  enfin,  il  n'est  personne  qui  n'ait  reçu  quelque  parcelle  de 
bonté.  «  Je  n'ai  pas  d'autre  désir,  écrivait  George  Eliot,  que  de  faire 
passer  au  cœur  de  mes  lecteurs  un  peu  à'hiimour  aimante,  de  ten- 
dresse et  de  foi  dans  la  bonté.  »  Sous  cette  forme,  sa  doctrine  nous 
paraît  moins  décourageante,  plus  à  la  portée  de  notre  faiblesse. 

Croire  à  la  bonté  d'autrui,  notre  inclination  naturelle  ne  se 
porte  guère  de  ce  côté,  et  si,  d'aventure,  nos  instincts  confians 
menaçaient  de  nous  entraîner,  l'amour-propre  aurait  bientôt  fait 
de  nous  rappeler  que  toute  sévérité  est  perspicace,  et  que  les  naïfs 
sont  toujours  dupés.  Mais  George  Eliot  ne  veut  pas  qu'on  écoute 
cette  voix  trop  intéressée  et  pense,  au  contraire,  qu'à  tout  prendre, 
la  sympathie  voit  plus  clair  que  la  défiance  et  que  la  froideur.  ' 
Et  d'abord,  que  savons-nous  du  dernier  secret  d'une  conscience? 
«  Au  fond  de  la  plus  entière  confiance,  même  de  celle  qui  peut 
exister  entre  mari  et  femme,  se  dérobe  toujours  un  résidu  qu'on 
ne  peut  dire,  qu'on  ne  peut  deviner;  peut-être  la  pire  des 
horreurs,  peut-être  une  merveille  de  désintéressement  et  de  no- 
blesse. »  «  Dites  à  Gara,  écrivait-elle  une  autre  fois,  que  je  me 
représente  souvent  ses  expériences  actuelles,  —  avec  plus  ou 
moins  d'exactitude,  —  car,  pauvres  de  nous,  les  uns  sur  les 
autres,  nous  ne  pensons  que  des  bévues.  » 

Dans  Janefs  repentance,  elle  dit  encore  : 

Parfois  dans  nos  momens  de  détresse  spirituelle,  l'iiomme  avec  qui  nous 
n'avons  d'autre  lien  que  notre  commune  nature,  nous  paraît  plus  près  de 
nous  qu'une  mère,  un  père,  un  ami.  Notre  vie  de  tous  les  jours  n'est  guère 
qu'un  jeu  de  cachette  oii  nous  nous  dérobons  les  uns  aux  autres,  derrière 
un  écran  de  paroles  ou  d'actions  insignifiantes.  Ceux  qui  sont  assis  au 
même  foyer  que  nous  sont  quelquefois  les  plus  éloignés  des  profondeurs 
intimes  de  cette  âme  pleine  de  mal  caché  et  de  bons  sentimens  inactifs. 

De  ces  deux  secrets  que  porte  chacun  de  nous,  il  en  est  un 
que  notre  malignité  suppose  sans  peine,  qu'elle  répand  et  grossit 
à  plaisir.  Laissons  celui-là  pour  nous  arrêter  seulement  devant 
le  mystère  de  bonté  que  toute  âme  recèle.  Encore  un^coup,  c'est 
la  plus  sûre  méthode. 
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Au  regard  superficiel,  le  village  de  Milby  n'offrait  que  prose  et  séche- 
resse. Tinste  lieu,  aux  arbres  ébranchés,  aux  manufactures  encombrantes, 
et  cependant  Milby  avait  son  printemps...  Ainsi  de  la  vie  de  ses  habitans. 
Au  premier  aspect  on  n'y  voyait  que  vanité  et  terre  à  terre,  plumes  d'au- 
truche  et  relens  de  brandy.  Regardiez-vous  de  plus  près,  vous  aperceviez 
quelque  pureté  de  mœurs,  quelque  amabilité,  quelque  dévouement...  La 
petite  et  sourde  M™"  Crewe  portait  souvent  aux  pauvres  la  moitié  de  son 
maigre  dîner;  miss  Philipps,  avec  ses  rubans  et  ses  plumes  rouges,  avait  un 
cœur  filial  et  allumait  très  gentiment  la  pipe  de  son  père  et  il  y  avait  là  des 
hommes  à  cheveux  gris  et  aux  guêlres  écrucs  que  vous  n'auriez  pas  re- 
marqués dans  la  rue,  et  dont  l'honnêteté  avait  beaucoup  servi  à  enrichir 
leurs  voisins. 

Looking  doser,  ne  regarder  ni  de  haut  ni  de  loin,  mais  se 
pencher  le  plus  bas  possible  pour  voir,  découvrir,  deviner,  sup- 
poser au  plus  profond  d'uîi  cœur,  inconnu  ou  suspect,  la  petite 
flamme  immortelle,  si  l'on  ne  recule  pas  devant  l'inutilité  pro- 
bable, devant  la  fatigue  de  ce  premier  effort,  on  s'achemine  vers 
une  sympathie  plus  grande  et  qui  va  se  dilater  à  mesure  qu'elle 
verra  mieux  que  son  désir  de  trouver  le  bien  quand  même  dans 
lame  d'autrui  n'était  pas  trompeur. 

Rien  de  superficiel  en  effet  comme  notre  hâte  à  porter  un 
jugement  défavorable. 

Vite  nous  concluons  qu'un  homme  inconséquent  ne  saurait  être  sincère; 
nous  lui  prêtons  le  mécanisme  mort  de  deux  ou  trois  conjonctions,  les  «  si,  » 
les  «  donc,  »  au  lieu  de  réaliser  les  myriades  de  petites  fibres  qui  s'entre- 
lacent entre  les  idées  et  les  actes  d'une  personne  vivante. 

Le  moyen  d'ailleurs  de  juger  un  homme  sur  un  geste,  une 
parole  de  lui  que  nous  détachons,  que  nous  isolons  comme  une 
parcelle  morte  envoyée  à  l'analyse  ! 

—  Puisque  j'ai  voulu  le  tuer,  dit  Tina  à  M.  Gilfil,  c'est  aussi  mal  que  si 
je  l'avais  tué  en  réalité. 

—  Non,  ma  petite,  répondit  Gilfil,  lentement  et  en  laissant  un  intervalle 
entre  chaque  phrase.  Il  nous  vient  le  désir  de  faire  de  vilaines  choses  que 
nous  ne  ferions  jamais,  tout  comme  nous  rêvons  de  hauts  faits  dont  nous 
ne  sommes  pas  capables.  Souvent  nos  pensées  sont  pires  que  nous,  comme 
souvent  elles  sont  meilleures.  Dieu  nous  juge  tout  entiers  et  d'un  regard, 
non  pas  comme  les  hommes  sur  des  sentimens  ou  des  actes  isolés.  Nous  ne 
voyons  pas  le  tout  d'une  âme,  mais  Dieu  sait  que  vous  n'auriez  pas  commis 
ce  crime. 

Le  tout  d'une  âme,  pour  le  bien  tenir,  il  faut  prendre  aussi 
le  tout  d'une  vie  et  noyer  dans  la  splendeur  des  années,  —  peut- 


LA    RELIGION    DE    CEOROE    ELIOT.  81 7 

être  des  journées,  —  meilleures,  les  tares  qu'ont  pu  amener 
l'usure  du  temps  et  la  souffrance.  L'aubépine  fleurit  pendant  de 
courtes  semaines  ;  et  pourtant,  été  comme  hiver,  son  nom  parle 
de  blancheur.  Ainsi,  quand  nous  avons  à  nommer  une  âme, 
George  Eliot  voudrait  nous  ramener  au  temps,  souvent  court  et 
lointain,  où  cette  âme  a  donné  sa  fleur.  Ce  vieux  clergymaît. 
aux  habits  râpés,  à  la  pipe  indolente,  si  peu  gentleman^  si  peu 
prêtre,  chez  qui  vous  cherchez  en  vain  le  je  ne  sais  quoi  qui 
sépare  un  homme  de  la  foule,  prenez  garde,  n'allez  pas  le  juger, 
le  condamner  trop  vite.  Regardez  plutôt.  Au-dessus  de  la  pièce 
nue  et  grise,  triste  fumoir  de  célibataire  besogneux  et  négligent, 
où,  les  pieds  au  feu,  il  se  rôtit  en  compagnie  d'un  brun  setter  à 
la  retraite,  il  y  a  une  chambre  mystérieuse,  dont  M.  Gilfîl  ne 
laisse  la  clef  à  personne.  Sanctuaire  aux  fenêtres  closes,  l'air  et 
la  lumière  n'y  pénètrent  avec  la  gouvernante  Marthe  qu'une  fois 
tous  les  trois  mois.  Une  femme  a  vécu  dans  ce  décor  depuis 
longtemps  fané.  Là  sans  doute  elle  a  fini  de  vivre.  Tout  montre 
qu'elle  était  jeune,  et  on  voit  dans  la  corbeille  à  ouvrage  un 
petit  bonnet  d'enfant  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  d'achever. 

Telle  était  la  chambre  fermée  dans  la  maison  de  M.  Gilfîl,  symbole 
d'une  chambre  secrète  dans  son  cœur  où  depuis  longtemps  il  a  donné  un 
tour  de  clef  sur  les  fraîches  espérances  et  sur  les  premiers  chagrins,  enfer- 
mant là  pour  toujours  la  passion  et  la  poésie  de  sa  vie. 

Ceux  qui  connaissent  l'histoire  de  ce  brave  homme  savent 
qu'ici  les  mots  de  passion  et  de  poésie  ne  sont  pas  de  trop.  Et 
sans  doute,  aujourd'hui,  il  n'y  paraît  plus  guère,  mais  que 
voulez-vous? 

Il  en  va  des  hommes  ainsi  que  des  arbres.  Arrachez  les  plus  belles 
branches,  celles  où  la  sève  montait  à  plaisir,  et  la  blessure  enfin  guérie 
laissera  comme  cicatrice  des  excroissances  laides  et  rugueuses.  Au  lieu  du 
beau  et  grand  arbre,  vous  n'avez  plus  qu'un  tronc  bizarre  et  diflorme.  Bien 
des  défauts  irritans,  bien  des  manies  désagréables  remontent  ainsi  à  un  dur 
chagrin  qui  a  comprimé  et  mutilé  une  riche  nature  juste  au  moment  ou 
elle  allait  magnifiquement  s'épanouir.  Cette  vie  triviale  et  boiteuse  n'oil, 
peut-être  que  l'ataxie  d'un  homme  autrefois  très  solide  et  très  sain... 

Ainsi  de  notre  bon  vieux  curé.  Il  est  bizarre  et  noueux  comme  un  chêno 
dont  on  a  saccagé  les  branches  et  que  cependant  la  nature  avait  dessiné 
pour  en  faire  un  arbre  royal. 

On  trouverait  sans  peine  beaucoup  d'exemples  analogues,  et 
si  on  veut  bien  repasser  à  ce  point  de  vue  l'ensemble  de  l'œuvre 
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de  George  Eliot,  on  ne  tardera  pas  à  reconnaître  que  là  est 
vraiment  l'inspiration  principale  et  constante  de  ses  romans.  De 
chaque  être,  elle  voudrait  dégager  et  louer  ce  qu'il  a  de  bon,  et 
si,  par  malheur,  elle  ne  trouve  rien  à  glaner  ni  dans  le  présent, 
ni  dans  le  passé  d'une  âme,  elle  se  rabat  sur  un  autre  caractère, 
un  autre  don,  peu  rare,  hélas!  celui-là,  et  qui,  pour  elle,  donne 
encore  une  consécration,  une  noblesse  aux  moins  aimables  et 
aux  plus  basses  natures.  C'est  la  souffrance.  Et  n'entendez  pas 
par  là  ces  spectacles  douloureux  qui  épouvantent  «  la  chair  et  le 
sang,  »  comme  dans  plusieurs  romans  de  Dickens,  mais  «  ces 
obscures  tragédies  dont  le  monde  ne  se  soucie  point  et  qui, 
disait-elle  à  vingt  ans,  ont  pour  moi  tant  d'importance.  » 

Eh  oui!  ainsi  va  la  vie.  Pendant  que  nous  discutons  froidement  la  car- 
rière d'un  homme,  ricanant  de  ses  erreurs,  blâmant  ses  bévues  et  donnant 
une  étiquette  à  ses  opinions,  «  Evangelical  étroit,  »  ou  «  Latitudinaire 
panthéiste,  «  ou  «  anglican  et  orgueilleux  «...pendant  ce  temps,  cet  homme 
pleure  à  chaudes  larmes  dans  sa  solitude  parce  que  sa  mission  est  dure, 
parce  que  la  force  lui  manque  pour  dire  le  mot  difficile,  pour  se  mettre  à 
une  action  trop  difficile. 

Ici  encore,  les  exemples  ne  manquent  pas,  mais  je  dois  me 
contenter  de  citer  une  fin  de  chapitre  de  Middlemarch  puisque, 
aussi  bien,  cette  œuvre  importante  est  presque  inconnue  en 
France.  M™®  Bulstrode  vient  d'apprendre,  après  toute  la  ville, 
que  son  mari  avant  d'arriver  à  Middlemarch  s'est  conduit  comme 
un  misérable. 

Elle  s'enferma  dans  sa  chambre.  Elle  avait  besoin  de  temps  pour  se  faire 
à  cette  mutilation  de  son  âme,  à  sa  pauvre  vie  manquée...  Les  vingt  années 
pendant  lesquelles,  grâce  au  silence  de  cet  homme,  elle  avait  eu  foi  en  lui 
et  l'avait  même  vénéré,  lui  revenaient  avec  des  détails  qui  donnaient  à  toute 
cette  conduite  l'air  d'une  constante  et  odieuse  fourberie...  Mais  cette  femme 
sans  culture  avait  une  âme  de  fidélité.  L'homme  dont  elle  avait  partagé  la 
prospérité  pendant  une  moitié  de  vie  et  qui  l'avait  chérie  sans  défaillance, 
maintenant  que  le  châtiment  était  sur  lui,  elle  ne  pouvait,  en  aucun  sens, 
l'abandonner.  Il  y  a  un  abandon  qui  vit  sous  le  même  toit  que  l'abandonné 
et  qui  partage  sa  couche,  plus  cruel  encore  par  cette  proximité  sans  ombre 
d'amour. 

Elle  savait  quand  elle  avait  fermé  la  porte  de  sa  chambre  que,  après  l'avoir 
rouverte,  elle  redescendrait  vers  son  infortune,  pour  épouser  son  chagrin 
à  lui  et  lui  dire  :  «  Je  souffrirai  sans  me  plaindre.  »  Mais  il  lui  fallait  un  peu 
de  temps  pour  recueillir  ses  forces,  pour  donner  librement  un  sanglot 
d'adieu  à  la  joie  et  à  l'orgueil  de  sa  vie. 

Bulstrode  avait  passé  ce  temps-là  dans  une  égale  agitation.  Il  avait  envi- 
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sage  le  cas  où  sa  femme  apprendrait  la  vérité  du  dehors  et  il  aimait  mieux 
cela  que  de  se  confesser  lui-même.  Mais  à  cette  heure  où  il  devinait 
qu'elle  savait  tout,  il  attendait  le  résultat  de  cette  révélation  avec  angoisse.., 
Il  se  sentait  sombrer  dans  une  détresse  sans  pitié.  Peut-être  ne  verrait-il 
plus  jamais  d'affection  sur  le  visage  de  sa  femme... 

Il  était  huit  heures  du  soir  quand  la  porte  s'ouvrit.  Sa  femme  était  là. 
Il  n'osa  pas  la  regarder.  Il  était  assis  la  tête  basse,  et  comme  elle  s'appro- 
chait de  lui,  elle  crut  voir  qu'il  paraissait  plus  petit,  ainsi  flétri  et  accablé.  En 
une  seule  etjmmense  vague,  cette  fraîche  pitié  et  l'ancienne  tendresse  pas- 
sèrent sur  elle,  et  mettant  une  main  sur  la  main  qui  s'appuyait  au  fauteuil, 
l'autre  sur  l'épaule  de  son  mari,  elle  lui  dit  avec  une  douceur  solennelle  : 

—  Regarde-moi... 

Il  leva  les  yeux,  avec  un  léger  frisson  et  la  regarda  une  seconde,  comme 
interdit.  La  pâle  figure,  les  habits  de  deuil,  les  lèvres  tremblantes,  tout 
disait:  «  Je  sais,  »  et  cependant  les  mains  et  les  yeux  se  fixaient  doucement 
sur  lui.  Ses  larmes  à  lui  éclatèrent  et  ils  pleurèrent  ensemble,  assis  l'un  à 
côté  de  l'autre.  Le  moment  n'était  pas  venu  de  parler...  La  confession  du 
coupable  fut  muette;  muette  aussi,  de  l'autre  côté,  la  promesse  de  fidélité... 
Elle  ne  put  pas  lui  dire  :  «  Qu'y  a-t-il  exactement  de  vrai  là  dedans  et  où 
commence  la  calomnie?  »  Lui  ne  put  pas  dire:  «  Je  suis  innocent.  » 

Dans  ce  prompt  oubli  de  l'ofTense,  dans  cette  pitié  qui 
entraîne  le  pardon,  vous  ne  voyez,  et  à  bon  droit,  que  l'instinct 
éternel  d'un  simple  cœur  de  femme.  Mais  George  Eliot  demande 
autre  chose  au  lecteur.  Cette  première  pitié  irraisonnée  doit  nous 
amener  à  examiner  de  plus  près  la  vie  de  Bulstrode,  et  après 
cet  examen,  se  transformer  en  une  indulgence  plus  haute,  plus 
juste  et  où  frémira  la  conscience  de  notre  propre  misère.  Cet 
homme  a  joué  pendant  vingt  ans  une  comédie  de  vertu  sans 
tache  et  vous  criez  à  l'hypocrisie.  Allez  moins  vite,  nous  dit- 
elle,  et  merveilleusement  elle  dissèque  les  hésitations,  les 
faiblesses,  les  défaillances,  les  retours  qui  suivent  une  première 
chute, tant  qu'enfin  dans  le  cœur  de  ce  pharisien  agenouillé  de- 
vant-Dieu elle  nous  fait  entrevoir  la  naissance  d'une  vraie  prière. 

Elle  sait,  d'ailleurs,  qu'il  pourrait  se  glisser  quelque  exagéra- 
tion dans  ce  parti  pris  d'indulgence,  et  elle  nous  met  en  garde 
contre  une  outrance  de  sympathie  qui  risquerait  de  desserrer  à 
la  longue  les  ressorts  de  toute  vertu.  Mais  ce  n'est  pas  là  un 
danger  bien  redoutable  et,  sans  le  négliger  tout  à  fait,  il  est 
autrement  nécessaire  de  se  persuader  que  la  sympathie  est  un 
des  fondemens  essentiels  de  la  morale.  Elle  avance  à  ce  sujet 
une  de  ces  lourdes  petites  phrases  où  d'ordinaire  elle  entasse 
tant  de  choses  et  qui  prêtent  à  de  longues  méditations. 
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Il  n'y  a  pas,  écrit-elle,  de  doctrine  générale  qui  ne  soit  capable  d'englou- 
tir notre  moralité  si,  comme  contrepoids  à  cette  doctrine,  nous  n'avons  au 
plus  profond  de  nous  l'habitude  d'une  sympathie  directe  et  individuelle 
pour  nos  semblables. 

En  tous  cas,  l'expérience  montre  combien  la  sympathie  peut 
devenir  féconde.  Croire  que  quelqu'un  est  capable  de  faire  le 
bien,  c'est  déjà  lui  faire  faire  un  premier  pas,  lui  donner  l'élan 
vers  le  bien. 

C'est  un  mot  profond  et  partout  répandu  qu'il  n'y  a  pas  de  miracle  sans 
la  foi,  foi  du  thaumaturge  en  lui-même,  foi  des  fidèles  dans  le  thauma- 
turge. Or  presque  toute  la  foi  qu'un  homme  peut  avoir  en  lui-même  est 
faite  de  la  foi  que  les  autres  ont  en  lui. 

Ailleurs  elle  nous  montre  Janet  désespérée  parce  qu'elle  n'a 
pas  rencontré  cette  sympathie  clairvoyante  «  plus  sage  que  tous 
les  blâmes,  plus  efficace  que  tous  les  reproches.  » 

Il  y  a  des  natures,  dit-elle  encore  dans  Middlemarch,  dont  l'amour  pour 
nous  est  une  sorte  de  consécration,  Par  leur  pure  foi  en  nous,  elles  nous 
enchaînent  au  devoir  et  à  la  vertu.  Et  nos  péchés  seraient  ce  sacrilège,  le 
plus  odieux  de  tous,  qui  renverserait  l'invisible  autel  de  leur  confiance.  «  Si 
tu  n'es  pas  bon,  personne  ne  l'est,  »  de  telles  paroles  rendent  notre  res- 
ponsabilité beaucoup  plus  aiguë,  et  donnent  à  nos  remords  une  sensation 
de  brûlure. 

Et  quand  enfin  il  serait  prouvé  que  l'on  peut  vraiment  être 
trop  bon,  et  que  cet  excès  possible  menace  de  fausser  notre  con- 
science, qu'on  se  rassure  à  la  pensée  que  toutes  les  vertus  sont 
solidaires  les  unes  des  autres  et  que  les  scrupules  engendrés  par 
celle-ci  sont  encore  la  plus  sûre  école  de  délicatesse  morale.  Cette 
sympathie,  que  George  Eliot  nous  demande,  nous  tient  en  effet 
toujours  en  éveil. 

Un  souffle,  un  rien,  tout  lui  fait  peur,.. 

On  n'a  pas  assez  remarqué,  semble-t-il,  chez  quelques-uns 
de  ses  plus  chers  personnages  une  sorte  de  peur  des  mots,  la 
crainte  du  mal  que  peut  faire  une  parole  étourdie.  A  côté  du 
génial  bavardage  de  Mrs  Poyser,  la  réserve,  le  silence  attentif 
d'Adam  Bede  paraissent  encore  plus  graves.  Caleb  Garth'met 
toujours  beaucoup  de  temps  à  ruminer  ses  courtes  phrases. 
«  Ce  que  l'on  redoute  plus  que  tout,  écrivait  George  Eliot  à 
une  amie,  est  de  dire  ou  d'écrire  un  mot  malheureux  et  hors  de 
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propos,  quand  étant  loin  on  n'a  que  des  mots  pour  exprimer  sa 
sympathie.  » 

Que  sera-ce  du  retentissement  beaucoup  plus  lointain  de  nos 
actes  !  On  sait  que  le  plus  parfait,  peut-être,  des  romans  de  George 
Eliot,  le  merveilleux  Adam  Bede,  est  tout  entier  consacré  à  cette 
méditation  effrayante;  et,  pour  ma  part,  je  vois  peu  de  pages 
aussi  poignantes,  aussi  bienfaisantes  que  celles  où  le  jeune  char- 
pentier, avec  sa  franchise  d'ouvrier,  oblige  Arthur  Donnilhorne 
à  regarder  en  face  le  mal  irréparable  qu'il  a  commis. 

Ils  étaient  assis  l'un  en  face  de  l'autre...  et  Arthur  lui  dit  :  «  Adam,  je 
quitte  le  pays,  je  vais  m'engager...  » 

Le  pauvre  garçon  trouvait  qu'Adam  aurait  dû  s'émouvoir  à  cette  nouvelle, 
avoir  vers  lui  un  mouvement  de  sympathie.  Mais  les  lèvres  d'Adam  ne  se 
desserraient  pas,  rien  ne  bougeait  dans  son  visage. 

—  Je  voulais  te  dire,  continua-t-il,  qu'une  des  raisons  de  mon  départ  est 
que  je  voudrais  que  personne  ici  ne  pàtît  à  cause  de  moi...  je  suis  prêt  à 
tout,  il  n'est  pas  de  sacrifice  que  je  ne  veuille  faire  pour  empêcher  les 
autres  de  souffrir  de  ma...  de  ce  qui  est  arrivé. 

Ces  paroles  eurent  précisément  un  effet  tout  contraire  à  celui  qu'elles 
cherchaient.  Adam  crut  y  voir  cette  idée  d'une  compensation  pour  le  tort  inef- 
façable, cette  commode  tentation  de  se  tranquilliser  intérieurement  en  se  disant 
que  le  mal  mira  les  mêmes  fruits  que  le  bien...  Rien  ne  l'indignait  davan- 
tage... 

—  Il  n'est  plus  temps,  monsieur.  Un  homme  doit  s'imposer  des  sacrifices 
pour  se  garder  de  faire  le  mal  ;  mais  une  fois  que  le  mal  est  fait,  aucun 
sacrifice  ne  peut  le  défaire...  De  quelque  façon  que  l'on  arrange  les  choses 
maintenant,  elles  seront  dures.  Il  y  a  une  sorte  de  malheur  qu'on  ne  peut 
l^as  réparer. 

Et  voici  que  ces  exemples,  choisis  pour  montrer  que  la  vraie 
sympathie  nous  impose  une  constante  surveillance  sur  nous- 
mêmes,  font  voir  une  fois  de  plus  comment  dans  cette  doctrine 
le  bon  sens  ordonne  et  contrôle  tout.  La  première  manière,  —  et 
non  pas  la  plus  facile,  —  d'aimer  le  prochain  est  d'essayer  de  ne 
lui  causer  aucun  mal.  Viendront  ensuite  les  preuves  directes 
d'affection,  les  attentions  aimables,  les  délicatesses  prévenantes. 
Petites  choses,  sans  doute,  —  nous  pouvons  si  peu!  — mais  que 
nous  devons  chercher  d'autant  plus  assidûment,  accomplir  avec 
d'autant  plus  de  joie  :  «  Ah  !  comme  nous  pouvons  nous  faire 
du  bien  les  uns  aux  autres  par  quelques  paroles  d'amitié,  —  et 
on  en  a  si  souvent  l'occasion!  —  tandis  qu'il  est  beaucoup  plus 
rare  de  pouvoir  faire  à  ses  amis  un  bien  plus  réel,  n 
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Le  plan  de  ce  travail  m'interdisait  toute  discussion  littéraire 
de  l'œuvre  de  George  Eliot.  Sur  ce  point  d'ailleurs  je  n'aurais  eu 
qu'à  redire  ce  qui  a  été  dit  ici  même  dans  ces  belles  études 
d'Emile  Montégut,  dont  la  première  fit  tant  de  plaisir  à  George 
Eliot  (1),  et  dans  un  travail  plus  récent  auquel  la  critique 
anglaise  elle-même  nous  renvoie.  Qu'on  me  permette  seulement 
de  remarquer  comment  les  conclusions  auxquelles  nous  arrivons 
par  une  tout  autre  voie  se  soudent  exactement  à  celles  de  ce  cha- 
pitre du  Roman  naturaliste  qui  ramenait  aussi  à  la  sympathie 
l'œuvre  et  le  talent  de  George  Eliot.  Ce  n'est  pas  non  plus  le 
lieu  de  marquer  les  limites  et  les  insuffisances  de  la  religion 
qu'on  vient  de  décrire.  «  Cette  foi  de  Romola  dans  la  bonté, 
dans  le  sacrifice,  ai  dit  Hutton,  cet  amour  des  petits  enfans... 
tout  cela  serait  un  pauvre  rêve  s'il  n'y  avait  pas  un  Christ  éternel 
pour  donner  une  réalité  et  une  vie  à  ces  fantômes.  »  Ne  serait-il 
pas  plus  juste  de  montrer  comment  cette  doctrine  n'est  qu'un 
rayonnement  de  l'Evangile? 

L'histoire  des  Pères  du  désert  nous  a  conservé  la  réponse 
mémorable  que  fit  un  jour  le  saint  abbé  Pœmen  à  quelques-uns 
de  ses  disciples.  Ceux-ci  lui  avaient  demandé  :  «  Quand  nous 
voyons  des  frères  sommeiller  au  temps  de  la  prière,  ne  devons- 
nous  pas  les  secouer  pour  les  tenir  éveillés?  »  Pœmen  se  dé- 
fendit de  résoudre  au  pied  levé  un  cas  de  conscience  aussi  diffi- 
cile. Il  dit  simplement:  «  Pour  moi,  quand  je  vois  un  frère  ainsi 
accablé  de  sommeil,  je  voudrais  attirer  sa  tête  sur  mes  genoux 
pour  l'y  faire  reposer.  »  C'est  là,  en  deux  mots,  toute  la  doc- 
trine morale,  toute  la  religion  de  George  Eliot. 

Henri  Bremond. 


(1)  Voyez,  dans  la  Reywe  du  15  juin  1859,  l'article  d'Emile  Montégut  %x\x  Adam 
Bede,  et  son  étude  d'ensemble,  postérieure  à  la  mort  de  George  Eliot,  dans  la 
Revue  du  1"  et  du  15  mars  1883. 
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Les  personnes  qui  s'occupent  d'affaires  et  même  celles  q.ui  so 
contentent  de  surveiller  ou  de  gérer  leur  fortune  savent  qu  il 
éclate  de  loin  en  loin  des  crises,  fatales  aux  imprudens,  inquié- 
tantes pour  tous.  Ainsi  que  cela  se  produit  pour  les  variations 
atmosphériques,  nous  assistons  dans  le  domaine  économique  à 
des  époques  de  beau  temps,  voire  même  de  beau  fixe,  mais  nous 
sommes  surpris  aussi  par  la  tempête.  Un  baromètre  des  affaires 
rendrait  certainement  service.  Peut-on  l'établir? 

C'est  à  cette  question  que  nous  nous  proposons  de  répondre 
en  étudiant  les  phénomènes  qui  président  à  la  préparation  des 
crises,  à  leur  éclosion,  à  leur  liquidation  et  à  la  reprise  des 
affaires;  en  contrôlant  nos  appréciations  par  une  revue  des 
phases  successives  des  crises  passées;  en  établissant  enfin  la  loi 
économique  qui  régit  l'évolution  de  leur  périodicité,  permet  de 
constater  leur  étiage  et  de  savoir  si,  sur  le  terrain  des  affaires, 
le  soleil  brille  ou  s'il  est  prudent  de  se  prémunir  contre  l'orage. 

I 

Analyser  une  crise,  c'est  en  somme  étudier  le  cœur  humain; 
c'est  faire  de  la  psychologie.  L'homme  bien  portant  sïmagine 
volontiers  qu'il  restera  toujours  en  bonne  santé  ;  il  s'abandonne 
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à  cet  Optimisme,  ne  craint  point  d'abuser  de  ses  forces,  commet 
des  imprudences  se  laisse  surprendre  par  l'accident  ou  la  ma- 
ladie, est  obligé  de  saliter,  répare  ses  forces  en  se  reposant,  et 
reprend  sa  course  comme  auparavant. 

Il  eu  est  de  même  pour  les  affaires.  En  temps  normal,  elles 
marchent  bien,  sans  excès.  Chacun  gagne  largement  sa  vie  et  est 
heureux  de  s'accorder  quelque  douceur  supplémentaire  selon  ses 
goûts.  Tout  le  monde  augmente  ses  dépenses  et  accroît  la  con- 
sommation des  produits  manufacturés  de  toutes  sortes.  Les  stocks 
diminuent;  les  industriels,  pour  suffire  à  la  demande,  développent 
leur  outillage  ;  il  se  crée  de  nouvelles  usines  et,  pour  nous  servir 
de  l'expression  consacrée,  les  affaires  appelant  les  affaires,  l'acti- 
vité est  générale.  C'est  la  période  de  prospérité,  mais  aussi  celle 
de  la  préparation  de  la  crise.  Bientôt  la  spéculation,  chère  à  la 
nature  humaine,  et  toujours  prête,  entre  es  jeu  ;  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  marchandises  qui,  très  demandées,  haussent  de 
prix,  ce  sont  aussi  et  surtout  les  sociétés  par  actions  qui,  béné- 
ficiant de  la  prospérité  générale  et  augmentant  leurs  dividendes, 
voient  leurs  titres  recherchés  et  en  hausse.  Une  véritable  mala- 
die morale  s'empare  de  l'humanité  ;  il  règne  une  épidémie 
financière;  l'agiotage  et  l'ivresse  du  jeu  pénètrent  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  exagérant  les  prix  d'une  façon  aitor- 
"male;  c'est  ce  qu'on  pourrait  nommer  la  période  d'évolu- 
tion. 

Mais  la  cherté  fait  reculer  la  demande  d'autant  plus  que  la 
consommation  a  satisfait  à  peu  près  ses  désirs  du  moment.  Les 
stocks  s'accumulent  et  leurs  détenteurs,  encore  grisés,  ne  voulant 
pas  se  soumettre  à  des  concessions,  doiA^ent  avoir  recours  au 
crédit  déjà  gonflé  par  l'exagération  des  affaires.  Le  jour  vient 
où  le  plus  petit  événement,  fût-ce  même  la  simple  goutte  d'eau 
qui  t'ait  déborder  le  vase,  obligent  à  réaliser,  et  où  les  offres 
tombent  dans  le  vide;  c'est  la  débâcle,  c'est  la  crise  aiguë;  c'est 
ce  qu'il  convient  d'appeler  plus  exactement,  selon  l'expression 
moderne,  le  krach.  Alors  tout  s'efl'ondre  :  les  imprudens  succom- 
bent, entraînant  même  dans  leur  ruine  les  braves  gens  qui  ne  se 
sont  pas  suffisamment  garés;  il  faut  vendre  n'importe  comment, 
et  les  prix  tombent  bien  au-dessous  de  la  valeur  réelle  des 
choses.  On  en  est  à  la  période  de  liquidation  qui  dure  plus  ou 
'moins  longtemps  selon  que  l'exagération  en  sens  contraire  a  été 
•plus  ou  moins  forte. 
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Cepeadantj  la  dure  leçon  porte  peu  à  peu  ses  fruits;  on  s'est 
assagi,  momentanément  du  moins;  l'épargne  se  reforme  et  s'ac^ 
cumule  ;  les  personnes  qui  ont  été  prudentes  au  moment  des  folies 
profitent  du  bon  marché  pour  reprendre  leurs  achats;  la  con- 
fiance renaît  progressivement  et  l'on  reprend  le  cycle  que  nous 
venons  de  décrire.  Chose  curieuse,  que  n'explique  aucun  raison- 
nement et  qui  peut  n'être  qu'une  coïncidence  fortuite,  chacune 
de  ces  périodes  dure  neuf  ans,  si  Ton  en  juge  par  le  passé. 

La  théorie  des  causes  qui  amènent  les  crises  commence  a 
être  coanue  aujourd'hui.  C'est  à  un  de  nos  compatriotes  que 
nous  la  devons.  M.  Clément  Juglar  l'a  trouvée  et  magistralement 
exposée  dans  un  gros  livre  couronné  en  1860  par  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  et  qui  est  intitulé  :  Des  crises 
commerciales  et  de  leur  retour  'périodique  en  France,  en  Angle- 
terre et  aux  États-Unis.  Malheureusement  le  monde  des  affaires 
lit  peu  en  dehors  des  dépêches  télégraphiques  et  des  journaux, 
spéciaux,  et  la  théorie  de  M.  Juglar  ne  se  précise  et  surtout 
ne  se  résume  pas  suffisamment  au  cours  des  faits  historiques 
accumulés  par  lui.  Nous  sommes  fier  d'avoir  rendu  plus  popu- 
laire sa  découverte  en  en  faisant  l'objet  d'un  tableau  graphique 
dont  la  première  édition  a  paru  en  1886,  à  la  veille  de  la  reprise 
des  affaires  que  ce  diagramme  faisait  entrevoir  et  qui,  depuis 
lors,  a  pu  rendre  les  plus  grands  services  à  ceux  qui  en  ont 
poursuivi  l'étude  et  le  développement. 

M.  Juglar  a  su  discerner  la  véritable  marche  des  crises;  ses 
enseigiiemens  se  sont,  hélas  !  trop  peu  répandus  et  beaucoup  de 
personnes  attribuent  encore  les  krachs  à  des  événemens  fortuits 
et  confondent  souvent  les  effets  avec  leurs  causes.  En  Angleterre 
et  aux  États-Unis,  la  question  des  banques  et  de  la  circulation 
fiduciaire  a  été  trop  longtemps  considérée  comme  jouant  le  prin- 
cipal rôle.  Le  public  reste  trop  disposé  à  en  rendre  respon- 
sables l'excès  ou  l'abus  des  émissions  de  banknotes.  En  limitant 
ces  émissions,  en  les  proportionnant  au  chiffre  de  l'encaisse  or 
et  argent,  on  a  voulu  chercher  un  moyen  préventif.  C'est  l'er- 
reur de  l'acte  de  Robert  Peel  de  1844  pour  la  Banque  d'Angle- 
terre, acte  dont  les  stipulations  ont  dû  être  momentanément 
suspendues  dès  1847  et  1857,  ce  qui  était  la  meilleure  preuve 
de  leur  insuffisance. 

On  oubliait  le  rôle  du  crédit  ;  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
billets  de  banque   qui  doivent  être  proportionnés  à  l'encaisse, 


826  REVUE  DBS  DEUX  MONDES. 

c'est  surtout  le  chiffre  des  effets  de  commerce  résultant  du  cré- 
dit qu'il  importe  de  régler,  et  cela  d'après  le  montant  du  numé- 
raire possédé  par  les  banques.  Quand  il  y  a  beaucoup  d'or  et 
d'argent  comparativement  aux  effets  de  commerce  en  circula- 
tion, le  crédit  doit  être  encouragé  par  l'abaissement  du  taux  de 
l'escompte;  au  contraire,  c'est  en  sachant  relever  le  taux  de 
celui-ci  rapidement  et  sans  hésitations  au  moindre  signe  d'excès 
spéculatifs,  que  l'on  peut  prévenir  les  crises  ou,  en  tous  cas,  en 
diminuer  les  funestes  conséquences.  La  Banque  d'Angleterre  le 
comprend  très  bien  maintenant  et  l'on  doit  admirer  la  prompti- 
tude et  l'énergie  avec  lesquelles  elle  procède  dans  ce  sens.  Les 
anciennes  banques  d'Amsterdam  et  de  Hambourg  avaient  été  les 
premières  à  entrer  dans  cette  voie  et  à  renoncer  à  la  limitation 
proportionnelle  des  billets  de  banque;  la  nouvelle  Banque  d'Alle- 
magne a  bien  compris  la  grosse  erreur  de  l'acte  de  Robert  Peel 
qui  a  pour  effet  le  plus  certain  de  prolonger  les  crises  une  fois 
qu'elles  sont  écloses  et  surtout  d'en  augmenter  l'intensité.  Aussi, 
loin  de  diminuer  le  chiffre  de  la  circulation  en  temps  de  crise 
l'Allemagne  l'augmente-t-elle,  mais  en  imposant  à  l'excédent  une 
taxe  qui  oblige  tout  naturellement  la  Banque  à  élever  le  taux  de 
son  escompte  pour  rétablir  l'équilibre.  En  résumé,  la  vérité  est 
que  c'est  uniquement  à  l'abus  du  crédit  qu'il  faut  attribuer  les 
crises  et  non  pas  au  montant  de  la  circulation  des  billets  de 
banque,  ni  à  la  proportionnalité  de  ceux-ci  avec  les  encaisses, 
ni  en  général  aux  bilans  des  banques.  Ces  bilans  enregistrent  les 
effets  et  non  pas  les  causes  des  exagérations,  mais,  ainsi  que  nous 
le  verrons  plus  loin,  leurs  indications  sont  précieuses,  elles  sont 
eu  réalité  le  thermomètre  de  l'état  des  affaires. 

On  a  cru  longtemps  que  les  crises  étaient  dues  principale- 
ment aux  mauvaises  récoltes.  Il  est  certain  que,  dans  ces  circon- 
stances, il  faut  recourir  aux  pays  étrangers,  payer  en  or  ou  en 
quelque  chose  d'équivalent  les  envois  qu'ils  nous  font,  recourir 
plus  ou  moins  au  crédit.  Si  ce  moment-là  coïncide  avec  la  trop 
grande  expansion  des  affaires  en  général,  une  mauvaise  récolte 
fait  éclater  la  mine  trop  chargée;  c'est  ce  qui  a  eu  lieu  par 
exemple  en  1846  et  1847;  si  au  contraire  les  importations  de 
céréales  ont  lieu  dans  la  période  de  reprise  des  affaires,  comme 
le  cas  s'est  présenté  en  1879  et  1880,  où  la  France  a  dû  demander 
en  deux  ans  à  l'étranger  plus  de  1  200  millions  de  subsistances, 
il  n'en  résulte  aucun  embarras  grave.   Une   récolte   déficitaire 
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est  une  cause  parallèle,  elle  n'est  point  fondamentale.  On  peut 
du  reste  y  attacher  beaucoup  moins  d'importance  aujourd'hui, 
puisque  le  développement  des  pays  nouveaux  et  la  facilité 
actuelle  des  communications  rendent  les  grandes  disettes  de 
moins  en  moins  probables. 

Pareillement  les  guerres  n'exercent  que  peu  d'influence  sur 
le  cycle  des  périodes  prospères  et  des  crises.  Il  est  même  à 
remarquer  que  les  pays  qui  ont  eu  à  les  subir  reprennent, 
aussitôt  la  paix  faite,  une  activité  d'autant  plus  grande,  si  bien 
que,  contrairement  à  ce  que  l'on  pourrait  penser,  la  guerre  est 
presque  toujours  le  signal  d'un  nouvel  accroissement  dans  les 
transactions  commerciales  du  monde  entier.  Ce  n'est  point  seu- 
lement le  vainqueur  qui  voit  grandir  sa  confiance  et  son  expan- 
sion, c'est  aussi  le  vaincu  qui  redouble  d'efforts  pour  réparer  ses 
échecs. 

D'autres  causes  accidentelles  peuvent  intervenir,  telles  que 
la  découverte  de  l'or  californien  vers  1850,  et  transvaalien  de  nos 
jours,  telles  aussi  que  les  grandes  épidémies,  les  révolutions 
politiques  et  surtout  les  lois  douanières  plus  ou  moins  libérales 
ou  prohibitives;  ce  ne  sont  jamais  que  des  causes  parallèles: 
le  grand  facteur  qui  règle  les  affaires  est  toujours  le  rapport  qui 
existe  entre  leur  importance  et  le  crédit  dont  elles  ont  besoin; 
nous  allons  le  voir  en  décrivant  maintenant  les  principales 
crises  rnodernes.  Nous  laisserons  de  côté  les  petites  crises 
locales  qui  ont  pu  affecter  isolément  tel  ou  tel  pays  ;  notre  étude 
ne  portera,  bien  entendu,  que  sur  les  crises  générales,  sur 
celles  qui  ont  atteint  en  même  temps  et  solidairement  toutes 
les  nations  ou  la  grande  majorité  d'entre  elles. 

II 

Il  faut  croire  que  les  périodes  de  crise  et  de  prospérité  sont 
vieilles  comme  le  monde  puisque  l'Ecriture  sainte  parle  déjà 
des  sept  vaches  grasses  et  des  sept  vaches  maigres.  Quant  à  nous, 
nous  suivrons  le  conseil  que  Dandin  donnait  à  l'Intimé  et  ferons 
même  mieux  que  lui,  car  nous  sauterons  par-dessus  le  déluge, 
bien  qu'il  ait  été  sans  doute  l'une  des  plus  grandes  crises  de 
l'humanité  !  Nous  nous  en  tiendrons  à  l'époque  moderne  et  ne 
parlerons  que  des  événemens  auxquels  nous  avons  assisté  en 
personne. 
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Les  heureuses  récoltes  de  1842,  1843  et  1844  avaient  permis 
aux  affaires  de  se  développer,  et  la  réserve  métallique  de  la 
Banque  d'Angleterre,  qui  était  tombée  en  1841  à  4  millions  de 
livres  sterling,  s'était  relevée  progressivement  jusqu'à  dépasser 
IG  millions  en  1845.  Le  taux  de  l'escompte,  qui,  pendant  la  crise 
précédente,  était  monté  à  6  pour  100,  s'était  abaissé  peu  à  peu 
jusqu'à  1  pour  100  en  1843  et  les  Consolidés  3  pour  100  avaient 
atteint  le  pair  en  1844.  Il  y  avait  surabondance  de  capitaux. 
Aussi  la  spéculation  accourt-elle  ;  elle  s'occupe  d'abord  de  mul- 
tiplier les  banques  [joint  stock  banks)  fort  à  la  mode  alors:  puis, 
comme  c'était  l'époque  de  la  première  mise  en  œuvre  de  l'in- 
vention des  chemins  de  fer,  l'Angleterre  s'y  lance  à  corps 
perdu.  Le  Parlement,  à  lui  tout  seul,  vote  une  dépense  de  8  ou 
.9  milliards  de  francs  pour  les  raihvays.  Les  actions  de  toutes 
sortes  s'enlèvent  à  des  primes  considérables  ;  d'efi'ective,  la  pros- 
périté devient  artificielle;  le  moment  du  krach  n'est  pas  loin. 
En  effet,  le  taux  de  l'escompte  tend  à  s'élever,  il  monte  à 
3  pour  100  en  1845  et  voilà  qu'en  1846  la  récolte  des  pommes  de 
terre  manque  en  Irlande  et  que  le  déficit  de  celle  des  céréales 
commence  à  se  faire  sentir;  une  seconde  mauvaise  récolte  en 
1847  fait  monter  les  cours  du  blé  de  70  à  105  shillings;  c'est 
le  caillou  qui  va  faire  verser  le  chariot  trop  lancé.  La  manie 
des  chemins  de  fer  ayanî,  converti  le  capital  flottant  en  capital 
fixe,  il  faut  payer  en  numéraire  les  importations  de  céréales,  et  la 
réserve  métallique  tombe  rapidement  de  16  millions  à  14  mil- 
lions de  livres  ;  les  appels  de  fonds  sur  les  actions  de  banques 
et  de  chemins  de  fer  deviennent  pénibles,  le  papier  présenté  à 
l'escompte  est  surabondant,  l'encaisse  de  la  Banque  s'abaisse 
jusqu'à  n'atteindre  que  8  millions  de  livres  en  octobre  1847,  en 
même  temps  que  le  portefeuille  s'élève  à  21  millions  de  livres, 
malgré  la  hausse  progressive  de  l'escompte  jusqu'à  8  pour  100 
à  la  Banque  et  bien  au-dessus  en  dehors  d'elle.  C'est  le  krach, 
c'est  la  chute  et  la  ruine  de  tout  ce  qui  est  factice  ou  exa- 
géré. 

Sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  le  gouvernement  an- 
glais avait  été  obligé  de  suspendre  l'acte  de  1844  relatif  à  la 
Banque.  L'enquête  que  le  Parlement  ouvrit  à  ce  sujet  dès  1848 
permit  de  constater  officiellement  que  la  limitation  de  l'émission 
des  billets  de  banque  n'empêche  point  les  crises  et  qu'elle  les 
îigîrrn.ve  au  contraire,  au  moment  de  leur  explosion.  Le  manque 
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de  billets  oblige  la  Banque  à  refuser  d'escompter  le  bon  papier 
et  de  venir  ainsi  en  aide  aux  maisons  sérieuses  qui,  à  ce  mo- 
ment-là, ne  se  refusent  pas  à  payer  un  taux  d'intérêt  élevé,  mais 
demandent  avant  tout  à  faire  face  à  leurs  échéances. 

C'est  à  dessein  que  nous  avons  choisi  l'Angleterre  pour  notre 
étude  de  la  crise  universelle  de  1847;  nous  avons  voulu  mon- 
trer que  la  question  politique  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire  dans 
l'évolution  économique.  Mais  qui  ne  se  rappelle  qu'après  la  belle 
période  où  le  gouvernement  de  Juillet  avait  dit  aux  Français  : 
enrichissez-vous  !  étaient  venus  chez  nous  aussi  les  embarras  de 
1847  suivis  de  la  révolution  de  1848?  A  ce  moment-là,  il  en  était 
des  crises  comme  de  la  peste  ou  du  choléra  :  c'était  la  terreur  et, 
quoique  tout  enfant  alors,  je  me  rappelle  encore  qu'à  l'annonce 
du  krach,  ma  mère  tomba  évanouie  m'entraînant  dans  sa  chute 
jusqu'au  bas  de  l'escalier! 

La  Révolution  de  1848  fut  peut-être  amenée  par  la  crise  de 
1847;  en  tout  cas,  elle  en  aggrava  la  liquidation.  Le  nombre  des 
maisons  qui  succombèrent  fut  considérable.  Les  affaires  se  ra- 
lentirent à  tel  point  que  le  portefeuille  d'escompte  de  la  Banque 
de  France  tomba  en  1851  au-dessous  de  100  millions.  La  res- 
triction des  dépenses,  la  force  de  l'économie  reconstituèrent  les 
capitaux;  l'encaisse  qui,  au  moment  du  krach,  dépassait  à  peine 
le  chiffre  ci-dessus,  remonta  en  quelques  années  jusqu'à  600  mil- 
lions; le  bas  prix  de  tous  les  produits  réveilla  la  demande  et  la 
confiance;  la  proclamation  de  l'Empire,  les  grands  travaux  dé- 
cidés par  lui,  la  découverte  de  Tor  en  Californie  ramenèrent,  non 
seulement  la  prospérité,  mais  firent  renaître  la  spéculation.  La 
guerre  de  Crimée  interrompit  à  peine  le  grand  développement 
que  la  paix,  conclue  en  janvier  1856,  vint  accroître  encore  et 
malencontreusement,  car  la  hausse  générale  des  prix,  l'excès  en 
tout  pronostiquaient  déjà  le  revirement.  Ce  furent  les  Etats-Unis 
qui  en  donnèrent  le  signal  en  septembre  1857.  Il  suffit  de  quelque  s 
jours  de  panique  pour  que  la  presque-totalité  des  banques  de 
New-York  fussent  obligées  de  suspendre  leurs  paiemens.  Dans  la 
période  d'inflation  que  traversait  l'Angleterre,  il  n'en  fallait  pas 
plus  pour  déterminer  aussi  chez  elle  une  seconde  fois  la  suspen- 
sion de  l'acte  de  1844  et  la  hausse  de  l'escompte  à  10  pour  100. 
Les  marchés  allemands  et  surtout  celui  de  Hambourg  qui  s'était 
laissé  aller  à  un  grand  développement  de  papier  de  complai- 
sance, furent  très  atteints.  En  France,  quoique  moins  éprouvés, 
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nous  dûmes  procéder  aussi  à  la  liquidation  de  notre  trop-plein 
d'affaires  ;  et  la  Banque  de  France,  imitant  la  Banque  d'Angleterre, 
fut  obligée  d'élever  successivement  son  taux  d'escompte  jusqu'à 
10  pour  100. 

La  période  qui  s'écoule  entre  la  crise  de  1857  et  celle  de 
1864  est  peut-être  la  démonstration  la  plus  caractéristique  de  la 
thèse  que  nous  soutenons  et  qui  consiste  à  attribuer  les  crises 
commerciales,  non  pas  à  des  événemens  fortuits  tels  qu'une  di- 
sette ou  une  grande  guerre,  mais  à  la  nature  humaine  qui  fata- 
lement se  lance  dans  la  spéculation  et  abuse  du  crédit  quand  les 
affaires  sont  prospères.  La  guerre  d'Italie  n'apporta,  en  effet, 
aucune  perturbation.  Quant  à  la  guerre  colossale  de  Sécession 
aux  Etats-Unis,  elle  commença  au  printemps  de  1861,  c'est-à-dire 
trois  ans  seulement  après  le  krach  de  1857,  c'est-à-dire  aussi  au 
moment  où  la  liquidation  de  cette  crise  venait  de  s'achever,  où 
les  prix  de  toutes  choses  étaient  encore  bas  et  les  engagemens 
réduits.  Aussi,  quelque  grande  que  fût  la  commotion,  n'en  res- 
sentîmes-nous qu'une  gêne  momentanée  ;  à  aucun  instant,  il  ne 
put  être  question  d'une  crise  pour  l'Europe.  Peu  engagée,  elle 
sut  parer  au  bouleversement  des  affaires  américaines  et  notam- 
ment à  la  cessation  complète,  absolue  des  exportations  du  grand 
article  dont  les  Etats  du  Sud  avaient  le  quasi-monopole  et  qui 
est  si  nécessaire  au  monde  entier,  le  coton. 

La  disette  de  ce  coton  devait  toutefois,  quelques  années  plus 
tard,  faire  éclater  le  krach  suivant  ;  il  nous  paraît  intéressant  de 
décrire  comment  cela  se  fit;  je  le  conterai  d'autant  plus  volon- 
tiers que,  comme  La  Fontaine,  je  puis  dire  :  j'étais  là,  telle 
chose  m' advint.  Avant  la  guerre  de  Sécession  le  coton  valait  à 
peine  une  centaine  de  francs  les  50  kilogrammes  ;  il  s'élança  par 
bonds  successifs  jusqu'à  350  ou  400  francs.  Mais,  quel  que  fût  le 
prix,  il  fallait  alimenter  les  filatures  et  les  tissages,  conserver  la 
clientèle,  assurer  le  travail  des  ouvriers,  il  fallait  chercher  le 
coton  là  où  il  s'en  produisait  déjà,  en  accroître  et  en  provoquer 
la  culture  dans  tous  les  pays  que  le  climat  rend  susceptibles  de 
s'y  prêter.  Mon  frère  et  moi,  nous  eûmes  alors  l'idée,  dont  on  a 
bien  voulu  nous  faire  quelque  honneur  et  qui  cependant  était 
bien  simple,  d'établir  une  maison  cotonnière  à  Bombay.  L'Inde 
produisait  jusque-là  environ  200000  balles  d'un  coton  de  qualité 
fort  médiocre  ;  au  prix  normal,  cela  représentait  une  valeur  an- 
nuelle d'une  trentaine  de  millions  de  francs.. Stimulée  par  .les 
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hauts  prix,  la  production  seleva  rapidement  jusqu'à  un  million 
de  balles,  d'une  valeur  qui  atteignit  7  ou  800  millions.  C'était 
pour  rinde,  c'était  surtout  pour  Bombay  une  fortune  inespérée, 
c'était  aussi  la  porte  ouverte  à  toutes  les  folies. 

Il  me  souvient  d'un  négociant  de  la  secte  des  parsis  qui 
ayant  entendu  dire  que  Paris  excellait  dans  la  fabrication  des 
pianos  mécaniques  et  des  oiseaux  artificiels  chantant  dans  de 
belles  cages  dorées,  désira  en  orner  sa  demeure  et  y  consacra, 
par  notre  entremise,  la  bagatelle  de  200  000  francs.  Du  reste,  la 
Providence  veillait;  elle  se  manifesta  par  le  grand  correctif  des 
fortunes  trop  rapides,  par  l'éclosion  des  sociétés  par  actions.  Il 
s'en  créa  de  toutes  sortes  et  pour  tous  les  goûts.  Le  suprême  du 
genre  fut  la  société  pour  combler  la  mer!  On  s'était  aperçu  que 
le  développement  de  la  ville  et  le  prix  considérable  de  tous  les 
terrains  exigeaient  que  l'on  fît  reculer  les  flots,  et  un  Anglais, 
M.  Smith,  —  car  les  Anglais  s'appellent  Smith,  comme  les  Fran- 
çais s'appellent  Durand  ou  Martin,  —  donna  un  soir  une  réception 
quasi  féerique.  M"*  Smith,  revêtue  d'un  costume  ottoman  et 
étendue  sur  un  divan,  donnait  sa  main  à  baiser  aux  invités  qui 
s'empressaient  de  passer  dans  le  salon  voisin  oiî  son  mari  accor- 
dait la  faveur  de  souscrire  au  prix  de  62  500  francs  quelques 
actions  de  5  000  francs  dont  un  quart  versé  ;  les  cent  millions 
du  capital  furent  ainsi  souscrits  en  quelques  instans. 

Hélas  !  lorsqu'en  1881  je  revins  à  Bombay,  je  n'y  retrouvai 
plus  M.  Smith  depuis  longtemps  perdu  dans  l'oubli,  mais  je 
reçus  les  confidences  d'un  simple  courtier  en  coton  qui  se  frap- 
pait la  poitrine  en  déplorant  sa  folie.  «Oui,  monsieur,  me  disait- 
il,  j'avais  cent  millions  de  fortune  et  je  me  disais  qu'autour  de 
moi  tout  le  monde  était  insensé  et  que  je  saurais  faire  excep- 
tion; j'avais  donc  vendu  toutes  mes  actions,  je  les  avais  con- 
verties en  belles  et  bonnes  espèces  d'or  et  d'argent  que  j'avais 
enterrées  dans  ma  cave  jusqu'à  concurrence  de  SO  millions. 
Raisonnant  avec  une  logique  admirable,  je  m'assurais  ainsi  une 
honnête  aisance  et  je  pensais  qu'avec  les  SO  autres  millions  il 
me  serait  bien  permis  de  continuer  le  jeu  pour  le  cas  où  la 
chance  me  sourirait  toujours.  Je  n'avais  oublié  qu'une  chose, 
ajouta-t-il,  c'est  que  le  transfert  des  quantités  considérables  de 
titres  non  entièrement  libérés  qui  m'avaient  passé  par  les  mains 
engageait  ma  responsabilité  pour  les  versemens  ultérieurs  et 
quand  vinrent  les  appels  de  fonds,   conséquence  du  krach,  je 
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dus,  lingot   par  lingot,  vider  le  trésor  enfoui  dans  ma  cave  en 
me  rappelant  que  j'étais  un  honnête  homme  !   » 

En  effet,  dans  les  momens  de  grande  spéculation,  les  finan- 
ciers émettent  des  actions  sur  lesquelles  ils  ne  font  verser  qu'îin 
pourcentage  réduit  ;  le  public  les  souscrit  sans  songer  aux  verse- 
mens  à  venir.  Que,  dans  un  marché  ainsi  tendu  à  l'extrême,  il 
survienne  le  moindre  événement  défavorable,  les  appels  de  fonds 
se  succèdent  précisément  au  moment  où  la  grande  activité  des 
affaires  en  général  et  la  hausse  des  prix  ont  gonflé  la  portefeuille 
des  banques  et  raréfié  leur  encaisse.  Pour  se  défendre,  les 
Banques  sont  obligées  alors  de  hausser  leur  taux  d'escompte. 
C'est  le  krach  imminent! 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  signal  ici  fut  donné  par  la  ques- 
tion du  coton.  Quoique  les  quantités  importées  par  l'Europe^  et 
qui  étaient  de  11  millions  de  quintaux  avant  la  guerre  de  Séces- 
sion, fussent  tombées  en  1861-1862  à  5  millions  de  quintaux,  et 
n'atteignissent  encore  que  7  500  000  quintaux  en  1864,' les  prix 
avaient  été  poussés  si  haut  que,  de  38  millions  de  livres  sterling, 
leur  montant  avait  presque  doublé  et  s'était  élevé  à  67  millions. 
Les  perspectives  de  paix  aux  Etats-Unis  et  par  conséquent  de 
reprise  des  envois  de  coton  américain,  en  amenant  la  débâcle 
des  cours,  devaient  agir  comme  l'étincelle  qui  provoque  l'ex- 
plosion d'une  mine  trop  chargée.  L'escompte  dut  être  porté  à 
9  pour  100  en  Angleterre  pendant  les  derniers  mois  de  1864  et 
l'ébranlement  se  propagea  comme  par  une  traînée  de  poudre  à 
toutes  les  places  de  commerce  de  l'Europe  et  du  monde  entier. 

La  période  aiguë  du  krach  de  1864  dura  fort  longtemps,  ou 
plutôt  donna  lieu  à  une  rechute.  La  liquidation  bien  commen- 
cée, on  pouvait  espérer  que  la  reprise  ne  tarderait  pas;  on  vou- 
lut se  rétablir  trop  vite  et  l'on  dut  payer  cette  optimiste  illusion. 
L'Europe  en  général  s'était  remise  immédiatement  à  l'économie 
et  à  la  reconstitution  des  capitaux  par  l'épargne;  mais  l'Angle- 
terre n'était  pas  entrée  suffisamment  dans  la  voie  de  la  liqui- 
dation qui,  chez  elle,  ne  se  fit  réellement  que  dix-huit  mois  plus 
tard  en  1-866.  Elle  avait  cru  pouvoir  continuer  ses  grandes  en- 
treprises de  chemius  de  fer,  et  surtout,  elle  ne  s'était  pas  rendu 
compte  des  conséquences  de  la  perturbation  amenée  dans  les 
affaires  par  la  longue  guerre  de  Sécession  des  Etats-Unis.  La 
faillite  de  la  grande  maison  de  banque  Overend  Gurney  donna 
le  signal  de  la  rechute,  et  lei^choc  fut  d'autant  plus  violent  qu'il 
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avait  été  plus  retardé.  Le  Black  Friday,  le  «  Vendredi  noir,  » 
n'eut  lieu  qu'en  mai  1866,  et  il  fut  tel  qu'il  fallut  suspendre 
encore  une  fois  l'acte  de  1844  et  maintenir  pendant  trois  mois 
l'escompte  à  10  pour  100. 

La  guerre  franco-allemande  de  1870  éclata  au  moment  où  la 
liquidation  était  bien  terminée  et  où  l'on  venait  seulement  d'en- 
trer dans  la  période  de  reprise  des  affaires.  Aussi  cette  calamité, 
en  dépit  de  proportions  considérables,  ne  donna-t-elle  pas  lieu  à 
une  crise  générale;  la  France  seule  fut  atteinte.  Au  contraire,  la 
guerre  avait  causé  une  si  grande  consommation  et,  disons  le  mot, 
une  telle  dilapidation  de  tous  les  produits  que  les  stocks  ne  suf- 
firent plus  à  la  demande.  L'industrie  et  le  [commerce  prirent 
donc  une  allure  brillante  dès  1871,  et  la  finance  trouva  de  beaux 
jours  dans  la  négociation  des  grands  emprunts  et  des  constitu- 
tions de  sociétés  qui  suivirent.  L'indemnité  colossale  des  5  mil- 
liards grisa  toutes  les  têtes,  les  prix  de  toutes  choses  haussèrent 
dans  de  grandes  proportions,  les  métaux  surtout  et  notamment 
le  fer  qui  en  1873  s'éleva  au  double  de  ce  qu'il  était  en  1867; 
le  charbon  aussi  avait  doublé  de  prix. 

Un  banquier  viennois  que  je  rencontrai  dans  ces  circonstances 
convint  avec  moi  du  danger  que  l'on  courait  ;  il  allait  plus  loin 
même  ;  les  700  millions  de  valeurs  nouvelles  que  l'Autriche 
venait  d'émettre  en  un  seul  trimestre  lui  paraissaient,,  à  juste 
titre,  présager  un  krach  qu'il  ne  craignait  pas  de  prédire,  et  ce 
fut  en  effet  Vienne  qui  en  donna  le  signal.  Aussi,  lorsque  je  le 
revis  quelques  mois  plus  tard,  m'avançai-je  vers  lui,  la  main 
joyeusement  tendue  pour  le  féliciter  de  sa  clairvoyance.  J'avais 
oublié  que  les  crises  sont  toujours  précédées  par  une  sorte  d'épi- 
démie de  folie  spéculative  à  laquelle  on  résiste  difficilement  et 
mon  interlocuteur  me  le  fit  bien  voir  en  me  répondant  qu'en 
effet  sa  prédiction  s'était  réalisée,  mais  qu'il  n'en  était  pas  moins 
ruiné,  il  n'avait  pas  pensé  que  les  choses  iraient  si  vite! 

Ainsi  que  dans  plusieurs  occasions  précédentes,  et  comme  nous 
l'avons  vu  notamment  en  1864,  la  crise  de  1873  se  manifesta  par 
deux  secousses  successives  ;  en  général,  la  première  a  lieu  dans 
le  pays  qui  donne  le  branle,  elle  se  répercute  sur  le  reste  du 
monde  et  à  son  tour,  quelque  temps  après,  la  plus  engagée  des 
autres  nations  provoque  une  nouvelle  panique.  La  crise  de 
Vienne  avait  eu  lieu  en  mai,  les  Etats-Unis  l'aggravèrent  en 
septembre. 
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Un  grand  enseignement,  au  point  de  vue  financier,  ressort  de 
cette  crise  ;  il  permet  même  d'espérer  que  l'intensité  des  krachs 
futurs  ira  en  diminuant  jusqu'au  moment  où  ils  disparaîtront 
complètement  pour  ne  faire  place  qu'à  des  mouvemens  plus  mo- 
dérés dans  l'alternance  des  périodes  de  prospérité  et  de  dépres- 
sion des  affaires.  L'Angleterre  a  parfaitement  compris  la  nature 
du  remède  qu'il  faut  appliquer  dès  les  premiers  symptômes  de  la 
maladie.  Il  ne  faut  point  avoir  recours  à  des  mesures  législatives 
plus  ou  moins  restrictives  ou  arbitraires  ;  il  n'y  a  pas  lieu  de 
restreindre  la  circulation  des  billets  de  banque,  il  est  inutile  de 
se  préoccuper  des  comptes  de  dépôt  ou  des  comptes  courans;  il 
faut  uniquement  agir  ^ur  le  crédit,  savoir  le  proportionner  à  la 
situation  du  moment  et  cela  se  fait  d'une  seule  manière:  par  la 
hausse  ou  la  baisse  du  taux  de  l'escompte.  Le  tout  est  de  savoir 
le  faire  à  temps,  et  nous  sommes  heureux  de  rendre  justice  à  la 
Banque  d'Angleterre  en  reconnaissant  qu'elle  sait  de  mieux  en 
mieux  manier  cet  instrument.  Au  moindre  signe,  nous  ne  disons 
plus  de  danger,  mais  seulement  de  perturbation,  elle  élève  son 
taux  et  nous  serions  plus  exacts  en  disant  ses  taux,  car  elle  a 
soin  alors  de  surtaxer  le  papier  qui  lui  paraît  comporter  les 
affaires  les  moins  normales,  les  finance-bills.  En  France,  nous 
sommes  avant  tout  égalitaires,  nous  nous  révolterions  à  l'idée 
que  notre  Banque  officielle  pût  faire  entrer  dans  son  taux  d'es- 
compte une  sorte  de  prime  d'assurance  variable  selon  le  risque 
couru  ;  nous  sommes  hypnotisés  aussi  par  l'avantage  certaine- 
ment fort  appréciable  d'offrir  à  notre  commerce  un  taux  d'es- 
compte presque  invariable  et  nous  cherchons  le  remède  dans 
le  rejet  pur  et  simple  du  papier  qui  ne  plaît  pas  et  surtout 
dans  le  recours  au  système  quelque  peu  vieillot  de  la  protec- 
tion de  l'encaisse  par  le  refus  de  l'or  que  l'on  remplace  dans  ces 
circonstances  par  nos  écus  de  5  francs,  vrais  billets  de  banque 
métalliques  ! 

La  période  prospère  qui  succéda  à  la  liquidation  de  la  crise 
de  1873  dura  jusqu'en  1882.  Ce  fut  la  France  qui,  dans  ce  nou- 
veau cycle,  donna  l'exemple  des  plus  grandes  exagérations.  Est-il 
nécessaire  de  rappeler  la  croisade  en  faveur  de  la  Banque  catho- 
lique qui,  sous  la  forme  de  l'Union  générale,  fut  entreprise  par 
M.  Bontoux,  mais,  ironie  du  sort,  dirigée  par  un  protestant 
genevois  ! 

M.  Juglar,  armé  de  l'examen  des  bilans  de  la  Banque,  n'eut 
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pas  de  peine  à  prédire  dès  novembre  1881  le  krach  qui  éclata 
en  janvier  1882  ;  nous  fîmes  quelque  chose  d'analogue  en  partant 
vers  le  milieu  de  1881  pour  un  tour  du  monde  tout  en  annon- 
çant à  nos  amis  que  nous  considérions  que  le  seul  moyen  d'échap- 
per  à  la  contagion  et  à  l'épidémie  menaçante  était  de  se  réfugier 
en  Chine  !  De  même,  un  article  publié  dans  V Economiste  fran- 
çais par  M.  Juglar  et  un  diagramme  que  je  publiai  dès  jan- 
vier 1886  permettaient  d'affirmer  la  reprise  imminente  des 
affaires  sans  que  personne  voulût  y  croire  au  milieu  de  l'atonie 
générale.  Les  financiers  avisés  qui  ont  continué  à  marquer  sur 
ce  diagramme  les  courbes  qui  le  constituent  ont  pu  prévoir 
le  krach  de  1891,  dont  l'éclosion  fut  due  aux  excès  de  la  Ré- 
publique Argentine  et  qui,  dans  l'histoire,  portera  de  ce  fait  le 
nom  de  krach  Baring;  ils  n'auront  pas  été  étonnés  ensuite  de  la 
reprise  des  affaires  en  1895,  puis  de  la  grande  déception  qui  a 
suivi  l'Exposition  de  1900,  de  la  liquidation  qui  s'est  faite  jus- 
qu'en 1903,  enfin  du  renouveau  de  prospérité  auquel  nous  assis- 
tons en  ce  moment  I 

III 

Il  est  temps  de  conclure  et  de  tirer  des  faits  que  nous  avons, 
exposés  l'enseignement  qu'ils  comportent.  Nous  constatons  tout 
d'abord  que  les  guerres  et  les  disettes,  longtemps  considérées 
comme  un  des  élémens  principaux  des  crises,  n'ont  d'influence 
que  proportionnellement  à  la  situation  générale  des  marchés 
commerciaux  et  financiers  au  moment  où  ces  calamités  éclatent. 
Elles  agissent  comme  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  un  vase 
trop  plein  quand  elles  coïncident  avec  l'exagération  des  affaires; 
elles  n'ont  que  peu  d'influence  dans  les  périodes  de  prix  mo- 
dérés et  même  elles  amènent  toujours  à  leur  suite,  lorsque  la 
paix  se  rétablit,  une  recrudescence  d'énergie,  une  étape  nouvelle 
dans  le  développement  progressif  de  l'activité  humaine.  Les 
guerres  sont  de  grands  consommateurs  qui  absorbent  les  stocks 
de  marchandises  et  de  produits  divers;  à  côté  de  leurs  effets  né- 
fastes, elles  ont  donc  pour  résultat  de  stimuler  considérablement 
l'industrie  et  le  commerce.  Si  ce  phénomène  est  certes  profi- 
table avant  tout  au  vainqueur,  il  vient  aussi  en  aide  au  peuple 
vaincu  et,  pour  se  produire,  il  n'attend  même  point  que  la  paix 
et  la  tranquillité  soient  rétablies;  nous  le  voyons  encore  en  ce 
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moment  en  Russie,  où,  en  dépit  d'une  situation  fort  troublée,  les 
affaires  reprennent  d'une  façon  étonnante. 

Bien  plus  importante  pour  l'étude  qui  nous  occupe  est  la 
question  des  prix.  Les  crises  éclatent  toujours  lorsqu'ils  sont 
très  élevés;  la  reprise  des  affaires  se  manifeste  lorsqu'ils  sont 
tombés  très  bas.  Aussi  les  statisticiens  ont-ils  eu  raison  de  cher- 
cher à  établir  des  tableaux  indiquant  leurs  fluctuations.  Nous 
devons  être  reconnaissans  des  efforts  qu'ils  ont  faits  dans  ce  sens 
à  d'éminens  économistes  tels  que  MM.  de  Foville,  Raffalowich, 
Mardi,  Levasseur  et  Neymarck,en  même  temps  qu'à  MM.Mulhall 
et  Jevons,  et  plus  récemment  à  M.  Sauerbeck  dont  le  nom  fait 
autorité  en  Angleterre.  Il  ne  s'agissait  pas  de  rechercher  s'il  était 
possible  de  prendre  comme  type  une  marchandise  déterminée  et 
de  noter  les  fluctuations  successives  de  ses  prix;  il  était  préfé- 
rable de  prendre  les  cours  d'une  grande  quantité  de  produits, 
d'en  calculer  la  moyenne  annuelle,  d'en  noter  les  maxima  et  mi- 
nima.  Ainsi  qu'on  les  a  nommés,  ces  index  numbers  sont  en 
proportion  directe  et  constante  de  la  période  de  prospérité  ou 
de  dépression  à  laquelle  ils  correspondent. 

Pour  ne  point  abuser  de  la  patience  de  nos  lecteurs,  nous 
ne  citerons  que  les  chiffres  des  dernières  années.  Si  pour  prendre 
une  base  quelconque  on  évalue  à  100  la  valeur  des  marchan- 
dises et  produits  divers  de  1881  par  exemple  (veille  d'un  krach) 
on  trouve  que  le  minimum  suivant,  soit  81,  a  lieu  en  188G,  au 
moment  de  la  reprise  de  la  prospérité.  On  remonte  à  im  maxi- 
mum de  86  à  la  veille  de  la  crise  de  1890,  pour  retomber  à  74 
lorsque  les  affaires  reprennent  en  1895  ou  1896.  La  dépression 
de  1900  correspond. à  un  maximum  de  87  et  la  prospérité  re-' 
vient  en  1902  en  face  d'un  minimum  de  82.  Enfin  nous  sommes 
actuellement  en  pleine  reprise  puisque  l'étiage  de  1906  s'élève 
à  91.  La  relation  entre  le  prix  des  marchandises  et  la  marche  des 
crises  est  si  étroite  qu'un  grand  financier  américain,  M.  Jay 
Gould,  voulant  rendre  service  à  M.  Zadocks,  put  lui  "dire  avec 
raison  :  Observez  toujours  avec  soin  les  cours  des  métaux  ;  tant 
qu'ils  haussent,  soyez  hardi  ;  devenez  prudent  lorsqu'ils  s'arrêtent 
et  surtout  lorsqu'ils  entrent  dans  la  période  de  baisse. 

En  compulsant  les  cours  des  valeurs  de  Bourse,  on  arriverait 
à  des  constatations  analogues  à  celles  qui  sont  indiquées  par  les 
marchandises,  mais  beaucoup  plus  accentuées  encore,  puisque 
c'est  dans  ce  domaine  que  fleurissent  surtout  la  spéculation  et 
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l'agiotage.  Autrefois,  on  connaissait  peu  les  valeurs  de  Bourse 
et  l'on  spéculait  de  préférence  sur  les  marchandises,  malgré  les 
frais  relativement  considérables  qu'il  fallait  subir  ;  aujourd'hui 
l'agiotage  sur  les  valeurs  de  Bourse  n'est  grevé  que  de  charges 
minimes  et  permet  de  compter  sur  les  grandes  fluctuations 
chères  à  la  spéculation. 

La  question  des  prix  nous  met  sur  la  voie  des  causes,  nous 
pourrions  presque  dire  de  la  cause  des  crises.  La  grande  loi  éco- 
nomique de  l'oiTre  et  de  la  demande  nous  montre  que  la  hausse 
des  prix  provient  de  l'expansion  des  transactions  qui,  à  son  tour, 
donne  lieu  à  un  accroissement  des  effets  de  commerce.  Leur  né- 
gociation plus  importante  élève  le  portefeuille  commercial  des 
banques  en  même  temps  que  celles-ci  donnent  en  échange  une 
plus  grande  quantité  de  billets  et  de  numéraire,  d'où  pour  les 
Banques  d'émission  augmentation  de  leur  portefeuille  commer- 
cial et  diminution  de  leur  encaisse.  L'écart  entre  ces  deux  com- 
partimens  de  banques  devient  d'autant  plus  fort  que  la  spécula- 
tion exagère  le  prix  des  choses  et  augmente  le  recours  au 
crédit  ;  l'étude  des  crises  passées  nous  montre  que  le  krach  arrive 
toujours  au  moment  où  l'écart  entre  le  portefeuille  commercial 
et  l'encaisse  est  le  plus  considérable.  Nous  voilà  sur  la  piste  du 
baromètre  des  crises;  nous  allons  en  saisir  aisément  le  méca- 
nisme en  recourant  à  la  méthode  moderne  si  commode  du 
tableau  graphique,  du  diagramme. 

Traçons  sur  une  feuille  de  papier  une  série  de  colonnes  ver- 
ticales représentant  la  succession  des  années,  depuis  1847  par 
exemple  jusqu'à  nos  jours.  Teintons  de  grosses  hachures  noires 
les  années  de  krach,  et  de  hachures  légères  les  années  où  com- 
mence la  reprise  des  affaires  et  de  la  prospérité.  Sur  les  lignes 
horizontales,  graduons  les  millions  en  débutant  par  un  zéro  sur 
la  ligne  la  plus  basse  pour  arriver,  de  cent  en  cent  millions, 
jusqu'à  3  milliards.  Dessinons  maintenant,  au  moyen  d'une  ligne 
grasse  les  chiffres  du  portefeuille  commercial  de  la  Banque  de 
France,  en  négligeant,  bien  entendu,  les  oscillations  journalières, 
nous  obtiendrons  ce  qu'on  appelle  la  courbe  du  portefeuille. 
Opérons  de  môme  pour  l'encaisse  or,  mais  en  employant  un  trait 
léger,  notre  tableau  sera  complet.  Le  tableau  que  nous  obtien- 
drons ainsi  nous  montre  que  la  colonne  des  krachs  correspond 
toujours  à  l'époque  de  l'élévation  la  plus  grande  du  portefeuille 
et  en  même  temps  de  l'encaisse  la  plus  basse.  La  colonne  de 
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la  reprise  de  la  prospérité  coïncide  avec  le  portefeuille  le  plus 
réduit  et  l'encaisse  la  plus  forte.  Il  en  résulte  clairement  que 
c'est  l'écart  entre  le  portefeuille  et  l'encaisse  qui  constitue  le  ba- 
romètre commercial  et  financier,  dont  la  formule  peut  s'énoncor 
ainsi  :  la  crise  est  proche  quand  la  courbe  du  portefeuille  s'élève 
considérablement  pendant  que  la  ligne  de  l'encaisse  s'abaisse  de 
son  côté  ;  la  reprise  n'est  plus  éloignée  quand  au  contraire  c'est 
le  portefeuille  qui  est  très  réduit. 

Par  une  intéressante  coïncidence  encore  inexpliquée  scion  li- 
fiquement  il  s'est  écoulé  régulièrement  neuf  ans  entre  chaque 
crise,  de  même  qu'entre  chaque  reprise  d'affaires. 

En  cherchant  à  .appliquer  cette  formule  au  temps  présent, 
nous  devrons  toutefois  tenir  compte  de  deux  élémens  impor- 
tans  qui  sont  entrés  en  jeu  dans  ces  dernières  années.  Le  porte- 
feuille de  la  Banque  de  France  donne  bien  encore  les  indications 
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Observation.  —  Dans  le  tracé  des  longues  périodes,  je  n'ai  pas  tenu  compte 

des  années  1870  et  1871,  qui  ont  été  pour  ia  France  une  époque  e.\ceptionnelle. 
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relatives  qu'on  peut  lui  demander;  il  serait  cependant  plus 
exact  d'y  ajouter  maintenant  celui  des  grandes  sociétés  de  crédit 
depuis  que  M.  Henri  Germain  a  fait  du  Crédit  Lyonnais  le  rival 
de    notre    établissement    national.    M.    Fardé,    employé    à    la 


La  crise  est  pr 
ment  pendant  que 

La  reprise  n'est 
très  basse. 


)che  quand  la  grosse  ligne  du  portefeuille  s'élève  considérable 
la  ligne  plus  mince  de  l'encaisse  s'abaisse  de  son  côté, 
plus  éloignée,  quand,  au  contraire,  c'est  la  ligne  grasse  qui  est 


Banque  de  France,  a  compulsé  la  réunion  de  son  portefeuille 
avec  celui  du  Crédit  Lyonnais,  de  la  Société  Générale,  du 
Comptoir  d'Escompte  et  du  Crédit  Industriel  et  Commercial.  Il 
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est  arrivé  ainsi  au  total  de  3  milliards  600  millions  qui  montre 
combien  les  affaires  sont  actives  actuellement.  Mais  comme  ces 
bases  nouvelles  produisent  une  courbe  sensiblement  parallèle  à 
celle  de  notre  diagramme,  nous  avons  préféré  conserver  celui-ci 
qui  est  plus  simple.  Le  système  de  M.  Fardé  aurait  cependant 
l'avantage  d'assurer  à  notre  tableau  un  résultat  tout  à  fait  symé- 
trique d'un  bout  à  l'autre,  puisque,  en  l'établissant  de  cette  ma- 
nière, nous  trouverions  que  la  crise  de  ISOO  s'est  produite 
comme  toutes  les  précédentes  au  moment  où  le  portefeuille 
dépassait  l'encaisse,  et  nous  trouverions  qu'il  la  dépasse  de  nou- 
veau aujourd'hui. 

Le  second  élément  que  nous  ne  devons  pas  négliger  consiste 
dans  les  proportions  extraordinaires  que  notre  encaisse  or  a 
prises  à  la  suite  des  découvertes  du  Transvaal  et  surtout  parce 
que  nous  n'avons  pas  su  suivre  suffisamment  les  pays  anglo- 
saxons  dans  l'art  moderne  d'effectuer  le  règlement  des  transac- 
tions commerciales  et  financières.  Nous  ne  savons  pas  user  du 
chèque  comme  les  Anglais  et  les  Américains,  qui,  non  seulement 
l'appliquent  dans  les  grandes  affaires,  mais  l'utilisent  aussi  pour  la 
majeure  partie  de  leurs  dépenses  de  ménage;  nous  nous  servons 
beaucoup  trop  du  numéraire  et  des  billets  de  banque.  Nous 
sommes  aussi,  depuis  1870,  hypnotisés  par  l'idée  d'avoir  dans  l'en- 
caisse de  la  Banque  de  France  un  trésor  de  guerre  toujours  prêt 
que  nous  défendons  et  accroissons  même  sans  cesse  en  recourant, 
d'une  part,  à  des  autorisations  législatives  de  plus  en  plus 
étendues  et  de  moins  en  moins  scientifiques  poiir  l'émission  des 
billets  de  banque  et,  d'autre  part,  à  la  vieille  méthode,  en  cas 
de  tension  monétaire,  du  paiement  en  écus  d'argent  plutôt 
qu'en  pièces  d'or.  En  outre,  le  désir  de  favoriser  le  commerce 
français  par  un  taux  d'escompte  presque  invariable  et  toujours 
modéré  est  certainement  très  louable  et  peut  se  défendre  légiti- 
mement, mais  il  oblige  à  restreindre  arbitrairement  les  borde- 
reaux d'escompte  quand  la  situation  s'aggrave,  et  il  est  contraire 
à  la  science  moderne  qui  a  reconnu  dans  les  variations  du  taux 
de  l'escompte  le  vrai  régulateur  du  crédit.  Hâtons-nous  d'ajouter 
que  notre  critique  du  système  français  est  heureusement  contre- 
balancée par  la  haute  valeur  du  conseil  de  régence  de  notre 
Banque  et  de  son  éminent  gouverneur  actuel.  Lear  politique 
libérale  et  avisée  vient  d'en  donner  une  nouvelle  preuve  dans 
ces  dernières  semaines. 


CRISES    COMMERCIALES    ET    PÉRIODES    DE    PROSPÉRITÉ.  841 

Pour  ne  point  terminer  sur  une  note  pessimiste  nous  rappel- 
lerons que,  dans  la  nature,  les  phénomènes  auxquels  nous  assis- 
tons, les  cataclysmes  qui  peuvent  nous  atteindre,  nous  impres- 
sionnent dautant  plus  que  nous  les  connaissons  moins.  Les 
crises  commerciales  étaient  autrefois  considérées  comme  des 
llcaux  parce  qu'elles  nous  surprenaient  sans  préparation  et  sans 
défense  ;  elles  sont  aujourd'hui  beaucoup  plus  connues  dans  leur 
genèse,  leur  évolution,  leur  éclosion  et  enfin  leur  terminaison. 
Elles  effraient  donc  moins,  nous  trouvent  mieux  préparés  pour 
les  combattre  et,  si  nous  en  jugeons  déjà  par  la  dernière,  celle  de 
1890,  sont  destinées  à  diminuer  dorénavant  d'intensité  jusqu'au 
moment  où,  il  faut  l'espérer,  nous  saurons  appliquer  scientifi- 
quement le  vaccin  qui  en  préservera  ou  le  sérum  qui  les  anni- 
hilera. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  terminerons  en  répétant  ce  que  nous 
disions  en  1886  en  publiant  notre  premier  tableau  des  crises  : 
Notre  étude  ne  saurait  s'appliquer  aux  prévisions  à  courte 
échéance  et  les  indications  qu'elle  fournit  n'ont  assurément  rien 
d'absolu;  nous  espérons  néanmoins  qu'elle  pourra  être  consultée 
avec  intérêt  par  les  personnes  qui  s'occupent  d'économie  poli- 
tique ou  d'affaires  ! 

Jacques  Siegfried. 


LA 

COMTESSE   DE    MIRABEAU 

D'APRES   DES   DOGUMENS   INÉDITS 


DEUXIEME    PAETTE(l) 


m.  —  CHEZ  l'ami  des  hommes 

Les  instructions  qu'Emilie  avait  reçues  de  son  -  lari,  en  le 
quittant,  lui  définissaient  sa  tâche  assez  étroitement.  Pour  les 
coups  donnés  à  M.  de  Villeneuve,  Mirabeau  n'admettait  pas 
l'éventualité  d'une  punition.  Mais  cet  esclandre  prouvait  au 
moins  qu'il  avait  enfreint  l'ordre  du  Roi  qui  le  confinait  à  Ma- 
nosque;  le  ministre  ne  pourrait  fermer  les  yeux  là-dessus;  et 
Mirabeau  envisageait  comme  probable  son  internement  dans 
une  citadelle.  Emilie  avait  dû  lui  jurer  qu'elle  ne  négligerait 
rien  pour  adoucir  et  pour  abréger  cette  détention,  si  elle  était 
inévitable,  étant  entendu  d'autre  part  qu'elle  la  viendrait  partager, 
où  et  à  quelque  moment  que  ce  fût,  au  premier  désir  qu'il  en 
exprimerait.  En  somme,  il  ne  lui  était  permis  de  demeurer  chez 
l'Ami  des  Hommes  que  le  temps  strictement  nécessaire  à  l'as- 
soupissement des  poursuites  engagées  par  M.  de  Villeneuve  et 
au  rétablissement  des  finances  de  son  ménage.  Une  recomman- 
dation particulière  interdisait  à  Emilie  de  faire  étape  à  Monté- 
limar  et  à  Valence,  parce  que  le  mousquetaire  Gassaud  tenait 
garnison  dans  ces  villes  ou  dans  leur  voisinage. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1906. 
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Une  pluie  diluvienne,  accompagnée  de  tonnerre,  mit  en  péril 
le  frêle  équipage  de  la  comtesse  et  l'arrêta  d'abord  à  Avignon, 
puiw,  le  23  août  au  soir,  à  Tain.  Ici,  elle  passa  la  nuit  dans  l'in- 
quiétude :  son  mari  ne  la  soupçonnerait-il  pas  d'y  avoir  donné 
rendez- vous  à  Gassaud?  Le  lendemain  24,  à  minuit,  elle  entrait  à 
Lyon;  elle  n'y  trouvait  pas  seulement  le  temps  de  voir  la  place 
Bellecour.  De  grand  matin,  le  29,  elle  arrivait  à  Montargis,  au 
couvent  des  Dames  dominicaines  où  les  filles  de  l'Ami  des 
Hommes  avaient  grandi,  où  leur  aînée,  Marie,  vivait  encore  sous 
le  voile  dans  un  état  voisin  de  la  démence,  où  Caroline,  mar- 
quise du  Saillant,  avait  à  son  tour  placé  ses  filles.  Une  religieuse, 
M"""  de  Remigny,  avait  été  leur  éducatrice  à  toutes.  Le  Bignon 
n'était  situé  qu'à  trois  lieues  de  là;  pourtant,  il  était  arrivé  au 
marquis  de  Mirabeau  de  ne  s'être  pas  dérangé  une  fois  en  cinq 
années  pour  venir  voir  ses  filles,  qui  elles-mêmes  ne  quittaient 
jamais  le  couvent  pour  aller  embrasser  leur  père.  La  marquise 
du  Saillant  venait  de  perdre  une  fille  en  bas  âge  et  d'accoucher 
d'une  autre  ;  bien  qu'incommodée  encore,  elle  vint  rejoindre 
b,iissitAt  Emilie  et  s'entendre  avec  M"**  de  Remigny  pour  pré- 
parer sa  belle-sœur  à  remplir  au  mieux  sa  mission.  La  société 
réunie  au  Bignon  avait  l'abord  assez  engageant.  Que  la  comtesse 
appréhendait  maintenant  de  se  voir  en  suppliante  dans  ce  milieu 
dont  elle  avait  été  si  curieuse  de  loin  !  Par  bonheur,  elle  reçut 
du  bailli  de  Mirabeau,  alors  au  Bignon,  une  lettre  pleine  d'honnê- 
tetés et  d'encouragemens  afîectueux;  et  pour  Caroline  du  Sail- 
lant, «  la  plus  forte  rieuse  de  France,  »  son  extérieur  folâtre, 
familier,  dégingandé,  n'annonçait  pas  un  concours  moins  cordial. 

Tout  ce  qu'Emilie  apprenait  là  lui  confirmait  ce  propos  de 
son  mari,  qu'on  n'avait  l'oreille  de  l'Ami  des  Hommes  qu'à  la 
condition  de  lui  parler  par  la  bouche  de  sa  maîtresse,  M""*  de 
Pailly,  dite  la  dame  notice  ou  la  chatte  noire,  à  cause  de  la  cou- 
leur ordinaire  de  son  vêtement  et  de  la  câlinerie  de  ses  manières. 
Son  rôle  occulte  et  malfaisant  dans  la  maison  du  marquis  de 
^lirabeau  n'était  pas  douteux.  Non  pas  que,  supérieurement  ha- 
bile et  séduisante,  M°°  de  Pailly  appliquât  ses  dons  à  nuire  pour 
nuire,  avec  pr«'' méditât  ion;  elle  était  dangereuse  moins  par  carac- 
tère que  par  élat.  C'était  sa  situation  fausse  et  parfois  menacée 
qui  la  rendait  susceptible  et  vindicative,  et  qui  l'obligeait  à  une 
conduite  tortu<;use.  Dans  le  salon  du  duc  de  Nivernois  et  chez 
la  comtesse  de  Rochefort  où  elle  était  implantée  comme  l'Ami  des 
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Hommes,  elle  laissait  paraître  le  même  esprit  distingué,  préve- 
nant et  artificieux;  elle  souffrait  secrètement  d'y  montrer  plus  de 
talent  que  de  naissance,  et  d'y  figurer  sinon  en  suivante,  du 
moins  en  parvenue.  Aussi,  gaie,  empressée  et  facile  dans  le 
monde,  était-elle  d'humeur  inégale,  vaporeuse  et  mélancolique 
dans  l'intimité.  Chez  l'Ami  des  Hommes,  il  était  inévitable 
qu'elle  contrariât  ses  enfans  et  son  frère,  en  usurpant  la  place  et 
l'influence  d'une  épouse,  d'une  mère  et  d'une  maîtresse  de  mai- 
son. On  le  lui  faisait  bien  sentir.  Le  bailli  la  détestait  de  tout  son 
cœur  loyal  et  bon  ;  mais  M"^  de  Pailly  l'annulait.  Les  du  Saillant 
ne  la  chérissaient  pas  davantage,  dans  le  fond;  mais  Caroline 
était  sans  conséquence,  et  son  mari  avait  intérêt  à  supporter  les 
convenances  de  son  beau-père.  Enfin,  il  n'y  avait  jamais  eu  que 
des  froissemens,  et  des  plus  sensibles,  entre  cette  favorite  inquiète 
et  l'ombrageux  comte  de  Mirabeau  qui  prétendait  qu'un  hon- 
teux partage  était  le  secret  de  l'entière  confiance  donnée  par 
l'Ami  des  Hommes  à  son  gendre  qui  régissait  sa  maison  et  ses 
biens.  M.  du  Saillant,  qui  n'ignorait  pas  cette  atroce  calomnie, 
n'allait-il  pas  rendre  plus  épineuse  l'ambassade  d'Emilie?  Le 
seul  bailli  s'offrait  de  bonne  foi  à  la  lui  faciliter;  mais  outie 
qu'il  n'en  était  pas  trop  capable  et  qu'il  était  aussi  prompt  à  se 
déjuger  que  le  désirait  son  frère,  Emilie  avait  à  craindre,  en 
s'appuyant  sur  lui,  de  paraître  épouser  ses  sentimens  antipa- 
thiques à  la  dame  noire,  sentimens  qu'il  déguisait  mal.  Quant 
au  marquis  de  Mirabeau,  Caroline  du  Saillant  avouait  qu'il  faisait 
trembler  tout  le  monde.  Sa  règle  fixe  étant  de  n'avoir  jamais 
tort,  il  ne  révélait  ses  motifs  et  ses  plans  qu'après  que  Tévéne-- 
ment  les  avait  justifiés.  Il  ne  supportait  pas  les  importunités,  ni 
aucune  contradiction,  sinon  de  la  part  de  son  frère,  et  sur  des 
sujets  sans  conséquence  ou  dont  lui-même  était  en  doute.  Il  était 
seulement  moins  dangereux  de  le  contrarier  que  de  déplaire  à 
•jyjme  jg  Pailly.  Emilie  eut  quarante-huit  heures  de  répit  au  cou- 
vent de  Montargis  pour  méditer  sur  ces  données. 

Déjà,  chemin  faisant,  elle  s'était  avisée  de  croire  son  mari 
plus  infortuné  que  coupable.  H  lui  avait  donné  peu  de  bonheur, 
mais  jamais  un  bonheur  médiocre  ni  vulgaire  :  les  feux  du  génie, 
ceux  de  l'illusion  et  de  l'espérance,  avaient  illuminé  ces  journées 
brèves.  Elle  ne  se  représentait  plus  son  fils,  son  Gogo,  que  nouant 
ses  petits  bras  au  cou  de  son  père;  et  comment  baiser  l'un  sans 
l'autre?  Le  désir  et  le  regret  de  ces  joies  primaient  peu  à  peu 
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son  ressentiment.  A  travers  des  yeux  mouille's  de  larmes,  elle 
ne  voyait  plus  les  torts  de  Mirabeau  qu'en  lointain  et  en  confu- 
sion, tandis  que  le  remords  de  sa  propre  faute  voyageait  avec 
elle.  Elle  se  sentait  abandonne'e  sur  la  grand'route  par  l'égoïsme 
querelleur  de  tous  les  siens,  et  suivie  seulement  en  pensée  par 
l'homme  qu'elle  avait  trompé,  exécré,  méconnu.  Elle  formait 
des  vœux  de  vie  nouvelle  et  de  recommencemens  d'amour  avec 
lui,  dans  un  oubli  réciproque  des  griefs  passés.  Elle  lui  écrivait 
de  Lyon  ces  phrases  tendres,  qui  peignaient  sa  misère  : 

Je  suis  triste,  mon  bon  ami,  je  suis  déjà  lasse  de  ne  voir  que  des  gens 
que  je  ne  connais  pas  et  qui  ne  prennent  nul  intérêt  à  moi;  je  touche  quasi 
encore  à  la  Provence,  et  je  la  regrette  déjà,  du  moins  les  lieux  que  tu  ha- 
bites. Dieu  veuille  nous  rejoindre  bientôt,  car  nous  ne  sommes  pas  faits 
pour  être  séparés. 

A  la  bien  considérer,  la  cause  qu'elle  allait  plaider  était-elle 
si  ingrate?  Le  marquis  de  Marignane,  d'accord  avec  tous  les 
gentilshommes  du  pays,  la  jugeait  plutôt  honorable.  Une  redou- 
tait que  les  pénalités  applicables  en  pareil  cas  :  vingt  ans  et  un 
jour  de  prison  et  dégradation  de  noblesse  personnelle  pour  des 
coups  donnés  à  un  gentilhomme,  pendaison  pour  duel  s'il  y  avait 
preuve  d'appel;  et  il  lui  paraissait  que  son  gendre  fournissait 
cette  preuve  complète  contre  lui.  Mais  la  plainte  de  M.  de  Ville- 
neuve était  si  plate  et  si  lâche  qu'elle  suffirait  à  le  déconsidérer, 
si  Mirabeau  avait  le  bonheur  de  la  rendre  publique.  C'était 
aussi  le  sentiment  du  bailli  de  Mirabeau,  qui  promit  à  Emilie  de 
le  faire  partager  à  l'Ami  des  Hommes.  Celui-ci  était  aux  eaux  du 
Mont-Dore.  Il  ne  rentra  que  le  lendemain  de  l'arrivée  de  sa  bru 
au  Bignon.  Le  charme  de  ce  séjour,  s'il  faut  en  croire  ses  hôtes, 
était  irrésistible.  La  demeure  était  vaste,  simple  et  noble,  com- 
posée d'un  bâtiment  à  un  seul  étage  de  neuf  fenêtres  de  façade, 
avec  deux  ailes  étroites  et  de  faible  avancée;  la  grande  porte 
s'ouvrait  au  milieu  sur  un  petit  pont  qui  enjambait  un  fossé 
plein  d'eau;  il  y  avait  des  communs  spacieux;  et  des  cabinets  de 
verdure,  des  bains,  un  moulin,  une  ferme.  «  Ce  panier  d'herbe, 
écrivait  l'Ami  des  Hommes,  est  si  drôlement  mélangé  d'arbres,  de 
bocages,  d'eaux  et  de  cultures,  qu'on  dirait  que  tous  les  oiseaux 
de  la  contrée  s'y  sont  donné  rendez- vous.  »  Caroline,  que,  dans 
le  pays  oii  elle  était  née  et  avait  souvent  reparu,  on  appelait 
il/""  Courline,  ne  prit  pas  le  temps  de  faire  à  Emilie  les  honneurs 
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du  Bignon;  elle  laissa  ce  soin  au  bon  bailli;  elle-même  alla  au- 
devant  de  son  père,  pour  le  prévenir,  «  crainte  d'une  révolu- 
tion. »  Quand  il  parut,  son  regard  glaça  le  zèle  du  bailli.  Quelques 
lettres  d'Emilie  à  Mirabeau  aideront  à  nous  représenter  la  scène 
et  les  acteurs,  dans  ces  premiers  jours  : 

Au  Bignon,  le  3  septembre  1774. 

-  J'ai  enfin  vu  mon  beau-père,  mon  bon  ami.  Je  passe  sous  silence  mes 
tremblemens,  timidités,  etc.  ;  il  m'a  parfaitement  bien  reçue.  Nous  n'en 
étions  pas  en  peine;  il  n'a  point  été  question  de  toi  hier  au  soir  que  pour 
me  dire  qu'il  était  trop  agité  pour  parler  de  cette  affaire,  qu'il  fallait  re- 
mettre au  lendemain;  il  m'en  a  donc  parlé  aujourd'hui.  11  est  fort  irrité,  et 
tous  les  raisonnemens  que  j'ai  pu  lui  faire  n'ont  pas  opéré  grand'chose;  il 
regarde  cela  comme  encore  un  coup  de  tête,  parce  qu'il  dit  que  tu  as  fait 
beaucoup  plus  de  tort  à  ta  sœur  en  faisant  un  éclat,  qu'en  passant  la  chose 
sous  silence  ;  il  pense  bien  difîéremment  de  ton  oncle,  qui  ne  blâmait  que 
le  manquement  à  ton  ban.  Je  ne  sais  s'il  changera  :  il  m'a  proposé  de  rester 
près  de  lui  le  temps  que  tout  ceci  durera.  Sachant  tes  intentions  sur  cet 
article,  je  n'ai  point  refusé;  mais  tu  sais,  mon  bon  ami,  que  je  suis  toujours 
très  disposée  à  te  suivre  ou  à  t'aller  trouver  en  quelque  lieu  que  ce  soit  et 
avec  grande  joie,  je  t'assure...  Il  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  te  soustraire  à  la  justice  dans  ce  moment-ci.  Je  lui  ai  pro- 
posé de  te  suivre  et  il  m'a  dit  que  cela  ne  serait  pas  décent;  il  ne  cesse  de 
me  répéter,  lui  et  tous  les  autres,  que  je  suis  ici  chez  moi,  etc.  Tu  sens 
bien,  mon  bon  ami,  le  sens  que  j'attache  à  ces  propos;  mais  c'est  toujours 
beaucoup.  Au  reste,  mon  ami,  je  ne  te  demande  pas  de  brûler  mes  lettres, 
cela  serait  inutile,  mais  au  moins  ne  répète  rien  de  ce  que  je  te  dis;  car  on 
mande  tout  de  Provence  ici,  et  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  avantageux 
qu'on  se  méfiât  de  moi  ici,  leur  intention  étant  de  te  cacher  leur  façon  de 
penser. 

Ta  mère  a  eu  l'horreur  d'écrire  à  M™«  de  Remigny  que  je  lui  avais  écrit 
pour  lui  demander  des  secours  d'argent.  J'ai  dit  à  cela  qu'elle  m'avait  écrit 
pour  m'informer  de  l'interdiction  et  que  nous  avions  répondu  une  lettre 
honnête,  qu'elle  m'avait  encore  récrit  et  que  je  n'avais  pas  encore  seule- 
ment répondu;  je  ne  me  suis  pas  crue  obligée  de  la  ménager,  et  j'ai  dit  à 
]\jme  ^Q  Pailly,  qui  m'a  parlé  de  tout  cela,  les  tentations  dont  elle  t'a  obsédé, 
les  inventions  qu'elle  n'a  cessé  de  faire,  et  la  façon  noble  et  honnête  dont 
tu  y  as  toujours  résisté;  cela,  qui  sera  certainement  redit  à  ton  père,  ne 
peut  que  faire  un  bon  efîat.  Je  ne  vois  pas  que  personne  pense  à  me  donner 
de  l'argent,  ainsi  je  ne  laisse  pas  que  d'être  embarrassée,  n'ayant  que  les 
25  louis  que  je  ne  puis  pas  toucher.  Vois  si  tu  trouves  quelque  expédient; 
je  crois  que  mon  oncle  n'aime  pas  trop  à  donner.  Adieu,  mon  ami,  je 
t'aime  de  tout  mon  cœur  et  t'embrasse  de  même.  M.  et  M™«  du  Saillant 
m'ont  chargée  de  te  dire  mille  choses  de  leur  part  ainsi  que  M™°  de  Pailly. 
Ils  me  font  beaucoup  d'amitié  et  ont  l'air  de  s'inléresSÊr  prodigieusement 
à  toi. 
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Au  Bignon,  le  5  septembre  1774. 

Ton  père  a  écrit  pour  avoir  un  ordre  qui  te  soustraie  à  la  justice  réglée; 
il  est  obligé  de  demander  cela  comme  une  grâce  et  sans  instruire  les  mi- 
nistres que  tu  aies  un  décret  sur  le  corps,  de  peur  qu'ils  ne  voulussent 
point  s'en  mêler.  Au  reste,  mon  bon  ami,  ton  père  ne  veut  point  entendre 
parler  de  poursuite,  de  procédure,  etc.,  non  plus  que  ton  oncle.  M.  de  Ville- 
neuve est  assez  puni  d'avoir  reçu  des  coups  de  pied  et  qu'il  ne  t'en  arrive 
rien,  puisque  la  punition  de  la  cour  est  pour  avoir  rompu  ton  ban...  Mon 
beau-père  me  cita  l'autre  jour,  parmi  les  raisons  qu'il  me  donnait  pour 
rester  auprès  de  lui,  la  nécessité  d'être  ton  avocate  :  celle-là  me  plut  assez. 
M'"^  de  Pailly  me  dit  hier  qu'il  était  le  matin  dans  sa  chambre  à  faire  des 
projets  pour  quand  tu  serais  hors  du  château  oii  il  faut  nécessairement  que 
tu  passes  quelque  temps...  Il  m'a  répété  plusieurs  fois  que  tu  étais  celui  de 
ses  enfans  pour  qui  il  avait  le  plus  de  faible  ;  il  ne  se  plaint  de  ta  tête  qu'en 
faisant  l'éloge  de  ton  cœur;  enfin  il  m'accable  pour  mon  compte  d'amitiés, 
et  il  est  sûr  qu'on  ne  traite  pas  ainsi  la  femme  d'un  fils  dont  on  ne  veut 
rien  faire....  A  te  dire  vrai,  je  crois  que  si  nous  nous  conduisons  bien  l'un 
et  l'autre,  la  Provence  ne  nous  sera  plus  grand'chose.  Mais  au  nom  de 
l'amitié,  garde-toi  de  laisser  rien  transpirer  de  tout  ce  que  je  t'écris,  car  je 
me  garde  bien  moi-même  de  laisser  apercevoir  que  je  me  doute  jamais  de 
rien... 

Mercredi  au  soir,  6  septembre  1774. 

J'ai  reçu  tes  deux  lettres,  mon  ami;  tout  considéré,  après  les  avoir  lues 
et  relues,  j'ai  vu  qu'elles  ne  pouvaient  que  bien  faire  pour  toi  dans  l'esprit 
de  tes  parens;  je  les  ai  donc  montrées  à  ton  oncle,  et  de  là  à  ton  père  qui 
s'est  bien  battu  les  flancs  pour  faire  une  sortie,  et  qui  m'a  donc  dit  en  se 
mettant  en  grosse  colère  qu'il  te  punirait  bien  pour  cette  fois-ci,  mais  que 
ce  serait  la  dernière.  Comme  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'être  attendrie,  et  que 
je  me  suis  en  allée,  il  a  été  fort  en  peine,  m'a  envoyé  M"'^^  de  Pailly,  du 
Saillant,  etc.;  et  quand  je  suis  revenue,  il  m'a  dit  en  m'embrassant  beau- 
coup qu'il  était  fort  content  de  tes  lettres,  qu'elles  prouvaient  ton  bon  cœur, 
qu'il  ne  regardait  ton  action  que  comme  de  l'honneur  mal  entendu,  mais 
qu'il  n'était  pas  en  son  pouvoir  d'empêcher  que  tu  ne  fusses  puni  par  la 
Cour  à  cause  de  la  rupture  du  ban  ;  il  ne  sait  pas  même  oii  on  te  mettra. 
Mais  ma  sœur  et  M'"®  de  Pailly  m'ont  dit  que  si  on  te  mettait  dans  un  en^ 
droit  où  tu  fusses  trop  mal,  mon  beau-père  aurait  le  moyen  de  te  faire 
changer  dès  les  commencemens.  Quant  à  l'afïaire  de  M.  de  Mouans,  on  la 
regarde  ici  comme  rien.  Mon  beau-père  m'a  dit  en  propres  termes  que  qui- 
conque te  connaissait  dans  les  pays  où  tu  avais  passé  ne  te  soupçonnerait 
pas  plus  que  lui-même  d'une  lâcheté,  que  par  conséquent  ton  meilleur  mé- 
moire était  la  requête  de  M.  de  Mouans...  Ils  sont  furieux  contre  M™^  de 
Cabris;  et  ton  oncle  en  lisant  certains  articles  de  ta  lettre  s'est  écrié  : 
Mme  de  Cabris  est  une  gueuse  qu'il  faudrait  écraser  entre  deux  pierres.  Il  me 
semble  que  cette  colère  ne  marque  pas  beaucoup  d'indifférence  pour  toi... 
Je  te  prie,  mon  ami,  de  témoigner  toute  ma  reconnaissance  à  M™«  de  Cas- 
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saud  des  nouvelles  bontés  qu'elle  veut  bien  avoir  pour  mon  petit  Gogo.  Le 
pauvre  enfant  craint  donc  le  froid  et  tu  lui  as  fait  des  petites  robes.  Mon 
bon  ami,  cette  dépense  aura  épuisé  ta  pauvre  bourse.  Mon  beau-père 
compte  te  donner  sur  le  pied  de  1200  livres  par  an  le  temps  que  nous  serons 
séparés  et  1800  livres  à  moi.  Tu  n'as  pas  besoin  que  je  te  dise  que  mon 
nécessaire  ne  me  sera  jamais  rien  auprès  du  tien,  et  que  tout  ce  que  j'ai 
et  aurai  t'appartient  comme  de  droit  et  de  fait...  Dès  qu'on  me  donnera  le 
moindre  argent,  je  renverrai  les  25  louis  qui  sont  intacts,  quoique  je  n'aie 
pas  le  sol  et  que  je  doive  à  Martin  et  à  ma  femme  de  chambre.  Tâche  de  ne 
pas  faire  de  petites  dettes  à  Manosque,  ou  du  moins,  si  tu  en  fais,  mande- 
m'en  le  montant  pour  que  je  puisse  m'arranger  pour  les  acquitter.  Adieu, 
mon  bon  ange,  je  t'embrasse  mille  fois;  quant  aux  rêves,  je  suis  trop  triste. 

Au  Bignon,  îe  13  septembre  1774. 

Tous  mes  efforts  ont  été  inutiles,  mon  tendre  ami,  et  je  n'ai  pu  te  sauver 
le  coup  qui  m'accable;  ton  oncle  et  ton  père  m'ont  assuré  qu'il  n'eût  pas  été 
en  leur  pouvoir  d'empêcher  le  gouvernement  de  te  punir  de  la  rupture  de 
ton  ban,  et  ils  n'ont  fait,  du  moins  ton  père,  que  s'approprie?  par  leur  de- 
mande plus  de  droits  pour  t'en  tirer;  ton  oncle  m'a  assuré  qu'ils  en  seraient 
les  maîtres  dans  très  peu  de  temps.  Ton  père  affecte  toujours  vis-à-vis  de 
moi  beaucoup  de  colère  contre  toi,  je  crois,  pour  prévenir  mes  importu- 
nités  ;  tu  penses  bien  que  cela  ne  l'en  soulagera  pas  davantage.  Je  suis  dans 
la  plus  profonde  tristesse  depuis  qu'on  m'a  appris  que  les  ministres  avaient 
expédié  l'ordre,  car  il  n'a  pas  passé  par  ici.  Tu  ne  me  sors  pas  un  instant 
de  l'idée,  dans  l'état  fâcheux  où  te  mettra  cet  ordre.  Les  larmes  coulent  de 
mes  yeux  dès  que  je  suis  seule,  ou  qu'on  parle  de  toi;  tes  lettres  sont  en- 
core pour  moi  un  sujet  d'attendrissement... 

On  m'a  dit  que  la  règle  était  que  les  prisonniers  d'État  ne  recevaient 
point  de  lettres,  mais  qu'on  avait  demandé  permission  pour  que  tu  pusses 
être  en  commerce  de  lettres  avec  moi.  Mon  beau-père  a  voulu  exiger  ma 
parole  que  je  ne  me  chargerais  point  d'aucune  lettre;  je  l'ai  refusée  net, 
disant  que  je  ne  pouvais  pas  la  tenir,  ne  pouvant  ni  ne  voulant  rien  te  re- 
fuser sur  cela.  Mon  beau-père  m'a  dit  qu'on  ouvrirait  mes  lettres  sans  les 
lire,  mais  seulement  pour  voir  si  elles  n'en  contenaient  point  d'autres. 
Aussi,  mon  ami,  pour  le  peu  de  temps  que  cela  durera,  use  d'adresse  si  tu 
as  quelques  lettres  à  me  faire  passer. 

Reste,  mon  cher  ami,  à  me  justifier  sur  l'histoire  de  Tain.  Tu  te  sou- 
viens que  tu  m'avais  prohibé  Montélimar  et  Valence.  Cependant  il  fallait  me 
reposer  quelque  part,  il  pleuvait  à  seaux,  Martin  était  rendu;  je  crus  ne 
pouvoir  mieux  faire  que  de  m'arrêter  à  quatre  lieues  de  Valence.  D'ailleurs, 
par  le  temps  et  aux  heures  que  j'ai  passé"  dans  ces  pays-là,  je  n'avais  pas 
peur  de  rencontrer  gens  qui  se  promenassent  sur  le  chemin,  car  c'était  dans 
la  nuit,  et  je  n'ai  reposé  que  quelques  heures  à  Tain.  Ma  toux  diminue 
beaucoup...  On  ne  m'a  point  encore  donné  d'argent.  Quoique  je  n'aie  pas  le 
sol,  je  me  garde  bien  de  toucher  aux  25  louis  du  chevalier  pour  les  ren- 
voyer quand  tu  me  le  diras.  Adieu,  mon  bon  ami;  ordonne  de  moi;  quand 
j'aurai  de  l'argent,  il  sera  à  toi  ainsi  que  toute  ma  personne. 
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L'ordre  du  Roi  internait  Mirabeau  au  château  d'If,  en  rade  de 
Marseille;  Emilie  était  seule  à  ignorer  cela.  On  avait  si  bien 
endormi   sa  curiosité  et  son  zèle,    en  huit  jours,  cju'elle  avait 
ajouté  foi  à  toutes  les  sornettes  de  Caroline  et  du  bailli,  et  qu'elle 
était  tombée,  sans  garder  un  moyen  de  se  ressaisir,  dans  le  mé- 
chant panneau  de  son  beau-père.  On  la  berçait  encore,  et  elle 
continuait  à  sommeiller,  au   moment  d'annoncer  à  son    mari 
l'échec  de  son  intervention  :  rien  ne  l'étonnait,  ne  la  blessait, 
ne  la  révoltait,   dans  le    détail    de   cette   punition   qui  mettait 
sa  propre   correspondance,  la  plus  intime,  à  la  discrétion  d'un 
geôlier  inconnu...  Cette  candeur  parut  un  peu  forte  à  Mirabeau  : 
il  crut  à  une  trahison  alors  que  ce  n'était  que  faiblesse  et  qu'in- 
expérience. Le  charme  complexe  du  Bignon  avait  opéré.  Lmilie 
ne  se  persuadait  pas,  en  dépit  des  avertissemens,  qu'elle  avait 
affaire  à  si  forte  partie.   M"""   de    Pailly  avait  reconnu  tout  de 
suite  par  où  elle  lui  donnait  prise  :  Emilie  détestait  sa  belle- 
mère  et  sa  belle-sœur  de  Cabris.  On  lui  révéla  qu'elle  avait  plus 
de  raisons  de  les  détester  qu'elle  ne  s'en  connaissait,  n'étant  pas 
de  méchancetés  qu'au  temps  de  son  mariage.  M"""  de  Cabris  n'eût 
écrites  d'elle  à  M"""  de  Remigny.  On  lui  remontra  que  M""^  de 
Cabris  était  le  mauvais  génie  de  Mirabeau,  qu'elle  le  trahissait 
en  le  compromettant,   et  qu'elle  le  perdrait  infailliblement  en 
l'engageant  tôt  ou  tard  à  prendre  parti  pour  la  marquise  de  Mira- 
beau contre  l'Ami  des  Hommes.   La  marquise  ne  visait  à  rien 
moins  qu'à  ruiner  celui-ci,  à  déshériter  Caroline  et  Boniface;  et 
Mirabeau,  qu'elle  leurrait  avec  la  promesse  d'une  donation,  ne 
la  lui  verrait  jamais  faire  qu'au  profit  de  M"""  de  Cabris,  plus 
intrigante  que  lui,  et  seule  en  état  d'avancer  des  subsides  à  sa 
mère  pour  plaider  à  outrance.  Ces  explications  vraisemblables,  et 
même  assez   conformes  à   la  réalité,    séduisirent  Emilie.  Elle 
s'apitoya  sur  la  condition  de  son  beau-père  menacé  de  la  ruine 
et  du  déshonneur  par  une  fille  rebelle  et  une  épouse  prête  à 
tout;  elle  crut  servir  son  mari  en  prêtant  les  mains  à  ce  que 
sa  lettre  de  cachet  lui  interdît  toute  correspondance  avec  cette 
mère  et  cette  sœur  indignes,  dût-elle  n'être  pas  exceptée  elle- 
même  des  ordres  donnés  à  ce  sujet.  Le  séjour  au  Bigiion  s'inter- 
rompait d'ordinaire    à   la   mi-automne  ;   avant  deux  mois,  elle 
verrait  la  Cour  et  la  capitale.  Elle  comptait  bien  ne  pas  rentrer 
en  Provence  de  sitôt  En  l'accusant  sans   cesse   de  tiédeur,  de 
maladresse,  de  perfidie  même,  Mirabeau  l'excédait.  Il  ne  man- 
TOiiii;  x.xxvi.  —  190G.  S4 
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quait  aucune  occasion  de  la  rappeler,  par  des  phrases  équivoques, 
mais  trop  claires  pour  elle,  au  remords  de  son  adultère.  Il  allait 
s'aviser  de  la  faire  intervenir  dans  les  pourparlers,  de  nouveau 
languissans,  du  mariage  de  son  séducteur  avec  M^^^  de  Tourelles. 
A  peine  arriverait-elle  à  Paris,  qu'il  suspecterait  les  plaisirs, 
médiocres  en  somme,  qu'elle  y  prendrait,  et  qu'il  lui  signifierait 
mystérieusement  qu'en  décembre  elle  eût  à  le  rejoindre  en  Pro- 
vence, sous  peine  d'être  traitée  par  lui  en  épouse  révoltée. 

C'est  pourquoi,  —  tout  en  lui  renouvelant  dans  chacune  de 
ses  lettres  le  serment  de  lui  obéir  au  premier  signe,  en  lui 
faisant  des  peintures  moroses  de  son  existence  chez  l'Ami  des 
Hommes  et  en  démentant  les  alarmes  qu'il  concevait  sur  ses 
dissipations  à  Paris,  —  Emilie  s'était  ménagé  dès  octobre,  c'est- 
à-dire  un  mois  après  son  entrée  au  Bignon,  un  moyen  sûr  de 
Se  soustraire  à  l'autorité  maritale  et  de  ne  pas  quitter  la  de- 
meure de  l'Ami  des  Hommes.  Celui-ci,  à  qui  elle  avait  laissé 
'entendre  tous  ses  sujets  de  plainte,  et  qui  ne  se  méprenait  pas 
sur  les  motifs  «  sages  et  raisonnables  »  dont  s'inspiraient  ses 
lettres  doucereuses  au  prisonnier  d'If,  avait  écrit  en  consé- 
quence à  M.  de  Marignane  le  11  octobre  1774  : 

Qu'on  ait  jugé  Madame  votre  fille  aveugle  sur  le  compte  de  son  mari..., 
on  s'est  fortement  trompé.  J'ai  trop  d'intérêt  à  connaître  le  fond  des  choses 
pour  m'y  méprendre...  En  demandant  la  clôture  de  cet  homme  et  qu'on  lui 
fltât  toute  correspondance,  j'ai  excepté  celle  de  sa  femme.  Je  ne  sais  si  j'ai 
bien  fait,  mais  je  prévois  le  cas  où  nous  serions  obligés  d'obvier  aux  effets 
de  celte  correspondance.  Il  pourrait  lui  écrire  telle  chose  qui  nous  dérangeât 
tout.  Elle  me  dit  l'autre  jour  que  si  son  mari  lui  demandait  de  se  retirer 
(et  je  sus  par  ailleurs  qu'il  avait  touché  cette  corde),  elle  serait  obligée  de 
se  mettre  dans  un  couvent;  que  M.  et  M.  disaient  qu'elle  était  bien  aise  de 
la  prison  de  son  mari  pour  être  à  Paris.  Je  répondis  à  cela...  que  son  mari 
étant  in  realu  civil  et  royal,  elle  n'avait  d'autres  conseils  et  d'autres  ordres 
à  suivre  que  ceux  de  son  père. 

Pour  conclure,  le  marquis  de  Mirabeau  priait  M.  de  Mari- 
gnane d'expédier  à  sa  fille  un  ordre  d'avoir  à  ne  point  s'éloigner 
d'où  elle  était.  Emilie  reçut  cet  ordre  dans  les  premiers  jours  de 
novembre;  elle  s'installait  alors  à  Paris,  dans  l'appartement  que 
l'Ami  des  Hommes  occupait  au  Luxembourg.  Elle  n'en  donna 
connaissance  à  son  mari  qu'en  dernier  argument.  Les  extraits 
suivans  de  sa  correspondance  avec  Mirabeau  achèveront  de  nous 
peindre  sa  conduite  double  et  son  aisance  dans  ki  duplicité  : 
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Au  Bigîion,  le  26  septembre  171-4. 

...  Nous  partirons  d'ici  le  25  novembre  à  peu  près.  Je  redoute  ce  mo- 
ment, la  solitude  du  Bignon  convenant  mieux  à  ma  situation,  quoique 
j'espère  bien  trouver  ma  retraite  au  milieu  de  Paris...  Ce  que  j'ai  pu  démê- 
ler des  projets  de  ton  père,  c'est  qu'il  veut  en  sortant  du  château  d'If  te 
mettre  encore  quelque  temps  dans  quelque  ville  où  tu  aies  ta  liberté  et 
même  occasion  de  vivre  avec  tout  le  monde,  pour  t'éprouver  avant  de  se 
réconcilier  publiquement  avec  toi.  A  présent  mon  occupation  sera  de  hâter 
ce  moment  le  plus  que  je  pourrai,  et  j'espère  que  tu  me  rends  la  justice  de 
croire  que  je  n'y  oublierai  rien,  sans  compter  que  du  moment  où  tu  me 
désireras,  je  suis  toujours  à  tes  ordres... 

Au  Bignon,  le  7  octobre. 

...  Les  reproches  que  tu  me  fais  dans  tes  lettres,  mon  bon  ami,  m'ont 
d'autant  plus  affectée  que  je  les  mérite  moins;  cela  joint  au  tableau  que 
tu  me  fais  de  ta  situation  m'a  valu  une  bonne  migraine.  Mais  elle  s'est  pas- 
sée, n'en  parlons  plus.  J'ai  tout  de  suite  parlé  à  ton  oncle  et  ensuite  à  ton 
père  sur  l'article  de  la  place.  Je  leur  ai  fait  valoir  la  raison  du  travail,  et 
ton  père  m'a  dit  qu'il  écrirait  à  M.  d'Allègre  [commandant  du  château  d'It] 
pour  te  donner  un  endroit  où  tu  pusses  travailler  et  même  coucher.  Pour 
ce  qui  est  de  la  liberté  de  la  place,  j'ai  eu  beau  prier  et  supplier,  je  n'ai 
rien  obtenu  de  plus  ;  tu  dois  savoir  mieux  que  moi,  mon  ami,  qu'on  ne  fait 
faire  à  ton  père  que  ce  qu'il  veut,  et  je  crois  que  le  meilleur  moyen  que  tu 
aies  pour  obtenir  quelque  chose  de  lui  à  présent  serait  d'employer  M.  le 
commandant.  Il  ne  cesse  de  me  répéter  que  c'est  lui  qui  réglera  sa  con- 
duite; ainsi,  mon  bon  ange,  si  tu  pouvais  faire  en  sorte  qu'il  lui  demandât 
pour  toi  la  liberté  de  la  place,  je  suis  bien  persuadée  qu'il  ferait  tout  ce 
qu'il  voudrait,  tout  comme  je  crois  fort  qu'il  influera  beaucoup  à  ta  sortie. 
Tu  n'as  pas  de  meilleur  parti  à  prendre  que  de  le  gagner  par  de  bonnes 
façons.  Mets  en  usage,  mon  bon  ami,  cette  facilité  que  tu  as  à  plaire  à  tout 
le  monde  quand  tu  le  veux... 

Quant  à  mon  séjour  à  Paris,  tu  sais,  mon  cher  ami,  que  c'est  toi  qui 
m'y  as  envoyée  ;  du  moment  où  je  t'y  déplairai,  tu  n'as  qu'à  me  demander 
où  tu  veux  que  j'aille,  et  je  m'y  rendrai  tout  de  suite,  n'ayant  d'autres 
volontés  que  les  tiennes.  Je  ne  sais  si  je  t'ai  accusé  réception  du  petit  billet 
qui  était  dans  l'avant-dernière  lettre  que  tu  m'écrivis  de  Manosque;  tu 
m'y  dis  bien  des  folies,  et  la  moindre  n'est  pas  celle  qui  regarde  la  nuit  de 
Tain  où  je  n'ai  passé  que  très  peu  d'heures.  Quant  aux  autres  polissonneries, 
je  vous  prie  de  croire,  monsieur  le  comte,  que  je  suis  à  présent  une  demoi- 
selle trop  chaste  pour  les  entendre.  J'ignore  absolument  ce  langage.  Adieu, 
mon  bon  ange,  je  t'aime  toujours  de  tout  mon  cœur  et  voudrais  bien  te  le 
prouver... 

Au  Bignon,  le  10  octobre  1774. 

...  Nous  devons  partir  les  uns,  savoir  ton  père  et  M"""  de  Pailly,  du  20 
au  25,  et  ton  oncle,  mon  beau-frère,  ma  sœur  et  moi  le  2  novembre...  Tout 
le  monde  mourait  d'envie  de  partii^dCflS^  mais  mon  beau-pèfe  a  teilu  ferme. 


8o2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  a  cette  année  une  grande  répugnance  pour  Paris,  à  cause  que  le  public 
l'avait  beaucoup  nommé  pour  le  ministère.  Tu  savais  sans  doute  avant  ton 
départ  l'état  des  affaires  politiques,  M.  Turgot,  contrôleur  général,  M.  le 
chancelier  [Maupeou]  et  M.  Terray  chassés,  et  pendus  et  roués  par  le  peuple 
en  effigie,  l'édit  de  la  liberté  des  grains,  l'abolition  de  la  caisse  de  Poissy. 
Quand  on  m'a  dit  cette  nouvelle,  je  me  suis  attendrie  en  me  rappelant  le  mé- 
moire de  toi  que  tu  m'avais  lu  sur  ce  sujet.  J'espère,  mon  bon  ange,  que 
j'aurai  bientôt  le  bonheur  de  te  voir  exercer  de  nouveau  les  talens  que  tu  as 
reçus...  Les  Ephémérides  vont  reparaître,  l'abbé  Baudeau  les  fej'a  faire  et  les 
dirigera.  Enfin,  voilà  Véconomisme  au  faîte  des  grandeurs.  Je  crois,  à  te  dire 
vrai,  que  c'est  un  peu  de  sauvagerie  qui  retient  ton  père,  à  cause  de  tous 
les  nouveaux  prosélytes  que  ceci  va  lui  faire... 

Je  ne  sais  si  je  t'ai  mandé  que  mon  père  m'a  fait  offrir  si  je  voulais 
aller  le  joindre  au  cas  que  ce  séjour  m'ennuyât.  J'ai  fait  répondre  (1)  que 
dans  ce  moment-ci  tu  me  A^oulais  ici  jusqu'à  ce  que  tu  fusses  libre,  ce  que 
j'espérais  qui  serait  bientôt,  qu'après  cela  je  ne  savais  quelle  serait  notre 
habitation.  Adieu,  mon  bon  ange,  pense  quelquefois  à  ton  Emilie;  je  t'as- 
sure que  je  n'ai  d'occupation  agréable  que  celle  de  penser  à  toi.  Une  circon- 
stance singulière,  c'est  que  je  mets  une  grande  assiduité  à  mon  ouvrage 
pour  pouvoir  rêver  en  repos  et  sans  en  avoir  l'air... 

Au  Bignon,  le  18  octobre. 

...  En  tout,  outre  les  raisons  plus  que  suffisantes  que  j'ai  pour  souhai- 
ter de  revoir  la  Provence,  je  sens  que  je  l'aime  mieux  que  ce  pays-ci,  et  ce 
qui  te  paraîtra  singulier,  je  n'ai  nulle  curiosité  pour  Paris,  moi  qui  en 
avais  tant  autrefois.  Je  vois  approcher  avec  peine  le  temps  qui  noiis  y 
ramènera.  J'ai  été  forcée  d'acheter  une  robe  de  petit  satin  blanc  et  noir 
pour  la  maison,  mon  beau-père  n'y  souffrant  pas  les  déshabillés.  Je  l'ai 
prise  de  hasard,  et  elle  ne  m'a  coûté  que  33  livres.  Ma  femme  de  chambre 
me  la  fait,  ce  qui  est  encore  une  épargne.  Au  reste,  mon  bon  ami,  je  te 
montrerai  l'emploi  de  mon  argent  à  un  sol  près,  je  crois  que  c'est  une 
chose  plus  que  juste  dans  notre  situation... 

Au  Bignon,  le  21  octobre  1774. 

...  Je  suis  encore  bien  persuadée  que  tu  ne  me  fais  pas  le  tort  d'imagi- 
ner que  les  charmes  de  Paris,  comme  me  mande  M'^"  de  Vence,  aient  quelque 
pouvoir  sur  moi.  Premièrement,  rien  n'est  moins  selon  mon  goût  que  la 
vie  que  j'y  vais  mener.  Car  tu  sais  bien  que  je  veux  avoir  la  liberté  d'aller 
partout,  pour  jouir  voluptueusement  du  plaisir  de  n'aller  nulle  part  que  je 
trouve  délicieux  par  la  raison  que  c'est  mon  goût  que  je  suis.  Mais  tu 
penses  bien  que  je  ne  trouve  pas  ma  situation  fort  agréable  à  traîner  à 
Paris... 

Je  vais  écrire  à  M"^«'JdG  Vence,  et  peut-être  aurai-je  le  courage  d'écrire 
aussi  de  ta  part  à  Tourcttes.  Je  n'ai  point  de    nouvelles  de   mon  pauvre 

(1)  cr.  la  lettre  citée  plus  haut  du  marquis  de  Mirabeau  à  M.  de  Marignane,  eu 
da,le  du  U  octobre. 
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enfant.  Ilélas,  mon  anai!  depuis  que  tu  ne  m'en  donnes  plus,  elles  sont 
bien  rares.  Mais  patience, il  faut  comme  tu  dis  attendre  le  bon  temps  quand 
on  est  dans  le  mauvais...  Adieu,  mon  tendre  ami,  je  t'embrasse  mille  fois 
de  tout  mon  cœur. 

Au  Bignon,  le  24  octobre  1774. 

...  J'ai  écrit  à  M™®  la  comtesse  de  Vence  et  au  marquis  de  Tourettes.  Je 
rends  compte  à  cette  première  à  peu  près  de  toute  ma  conduite  et  de  ma 
façon  de  penser.  Je  voudrais  bien  que  cette  confiance  m'attirât  quelques 
conseils  de  sa  part.  J'ai  écrit  plusieurs  fois  à  mon  père  depuis  que  je  suis 
ici,  mais  je  n'en  ai  eu  qu'une  seule  et  unique  lettre. 

J'ai  été  frappée,  mon  ami,  de  la  patience  avec  laquelle  tu  prends  ta  triste 
situation.  Personne  n'a  plus  de  force  d'esprit  que  toi  dans  le  malheur. 
J'aurais  lu  bien  volontiers  quelques  pages  de  ta  lettre  à  M™^  de  Pailly,  car 
je  sais  à  n'en  pouvoir  pas  douter  que  ton  père  ne  demande  pas  mieux  que 
de  savoir  ce  que  tu  me  mandes,  mais  qu'il  n'en  A^eut  pas  avoir  l'air  vis-à-vis 
de  moi.  Ainsi,  quand  je  serai  à  Paris,  je  ne  manquerai  pas  d'en  lire  ce  qu'il 
faudra  à  M™*  de  Pailly,  qui  réellement  s'intéresse  fort  à  toi.  Je  suis  sûre 
qu'elle  s'est  fait  brusquer  très  fort  par  ton  père  en  lui  demandant  même 
avec  importunité  ton  rappel;  et  si  tu  connais  bien  ton  père,  tu  dois  savoir 
qu'il  n'aime  pas  qu'on  l'importune.  Écris-moi  un  article  de  remerciemens 
et  de  choses  flatteuses  comme  tu  sais  si  bien  les  dire  pour  M™=  de  Pailly;  je 
te  réponds  que  cela  fera  fort  bien  et  l'encouragera.  Une  chose  qui  a  mer- 
veilleusement fait  dans  son  esprit  et  qu'elle  a  fait  valoir  à  ton  père,  outre 
les  peintures  que  je  lui  en  ai  faites  moi-même  comme  d'abondance  de  cœur, 
c'est  tes  refus  des  offres  de  ta  mère.  Je  te  répète,  mon  ami,  que  tes  affaires 
ne  sont  point  en  mauvais  état.  J'espère  que  ceci  sera  la  dernière  angoisse 
que  tu  éprouveras.  Ton  père  est  toute  la  journée  à  me  faire  des  contes  de 
ta  jeunesse,  et  très  souvent  à  ton  avantage;  et  puis  il  fait  des  projets  pour 
l'avenir,  et  il  n'a  point  renoncé  à  l'espoir  de  faire  faire  une  donation  à  ta 
mère,  à  laquelle  je  suis  moralement  sûr  qu'il  te  nommera.  Pour  M™'  de 
Cabris,  personne  n'ose  prononcer  son  nom;  et  en  effet,  je  t'assure  que  c'est 
une  méchante  femme.  Il  n'y  a  point  d'horreurs  qu'elle  ne  nous  ait  faites,  et 
principalement  à  toi.  Je  te  détaillerai  tout  à  la  première  vue.  Mais  ce  que 
je  puis  te  dire,  c'est  qu'elle  ne  mérite  pas  ton  amitié,  ne  fût-ce  que  par  la 
raison  qu'elle  est  incapable  d'en  avoir  pour  qui  que  ce  soit.  Adieu,  mon 
bon  et  tendre  amour,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Quand  sera-ce  tout 
de  bon? 

Au  Bignon,  le  28  octobre  1774. 

...  Je  n'entends  point  l'endroit  de  ta  lettre  où  tu  me  parles  de  l'union 
que  je  dois  sceller  de  tous  les  nœuds  de  l'amour  et  deramitié,  et  je  ne  puis 
deviner  quelle  est  la  personne  que  cela  regarde  (1).  Je  te  serai  bien  obligée 
de  me  l'expliquer.  Mon  fils  se  porte  à  merveille,  il  rit  tout  le  jour  et  appelle 
continuellement  papo  et  marne.  Je  brûle  véritablement  du  désir  de  le  voir. 
Quand  pourrai-je  joindre  son  pauvre  petit  museau  avec  le  nez  froncé  du 

(1)  Le  mousquetaire  Gassaud. 
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papa  et  baiser  tout  cela  en  inêiiK'  temps?  Mon  ami,  cette  image  me  trans- 
porte. Le  chevalier  [Boniface]  est  en  quarantaine  à  Toulon;  on  l'a  renvoyé 
de  Malte  à  cause  de  sa  santé  qui  est  dans  un  si  piteux  état  qu'on  craint  la 
ptisie  (sic)  pour  lui.  Cependant,  je  ne  sais  si  on  le  fera  venir;  car  on  est  fort 
en  colère  contre  lui  à  cause  qu'il  a  fait  pour  1  3001.  de  dettes  en  goinfreries 
et  en  filles.  M.  le  bailli  a  reçu  ces  nouvelles  depuis  le  départ  de  mon  beau- 
père;  il  était  si  en  colère  qu'il  disait  qu'il  fallait  le  renvoyer  à  Malte  tout 
de  suite;  il  a  écrit  à  mon  beau-père  qu'il  ne  voulait  plus  s'en  mêler.  Pour 
moi,  je  ne  serais  point  étonnée  qu'ils  le  fissent  enfermer.  Cela  fait  pitié, 
car  on  dit  qu'il  se  meurt.  M.  de  Limaye  fait  un  mémoire  contre  nous  où  il 
insère  toutes  les  lettres  qu'il  peut  attraper  de  toi  et  de  mon  beau-père 
écrites  à  tous  tes  créanciers;  il  s'est  mis  à  leur  tête.  Son  dessein  est  de  se 
faire  présenter  au  Roi.  Nous  avons  su  cela  par  Bernard  Secundus  de  Per- 
tuis  qui  s'est  adressé  à  mon  oncle  pour  lui  représenter  qu'il  ne  peut  plus 
sortir  de  sa  chambre  à  cause  des  juifs.  Adieu,  nion  bon  ami,  tout  cela 
m'inquiète  beaucoup,  surtout  ce  vilain  gueux  de  Limaye.  Sa  femme  a  écrit 
des  horreurs  à  ton  père, 

A  Paris,  le  5  novembre  n74. 

...  Nous  sommes  partis  le  lundi  du  Bignon;  nous  avons  couché  le  len- 
demain mardi  à  Fontainebleau.  Nous  avons  vu  le  château  en  passant,  le 
Roi,  la  Reine,  etc.  Tout  cela  m'a  paru  fort  beau  comme  tu  te  doutes  bien. 
Nous  sommes  venus  coucher  ici  le  lendemain.  Notre  voyage  a  été  avancé 
d'un  jour  à  cause  de  la  santé  de  ton  père  qui  a  eu  des  étouffemens...  Je 
n'ai  pas  eu  un  seul  petit  moment  à  disposer  depuis  que  je  suis  ici...  Nous 
ne  quittons  point  l'appartement  pour  faire  compagnie  à  papa  et  recevoir 
ceux  qui  viennent.  Ce  qui  m'empêchera  de  t'écrire  longuement  aujourd'hui, 
c'est  qu'il  faut  avant  l'heure  du  dîner  que  j'essaye  mon  corps  dont  je  ne 
puis  pas  me  passer,  ayant  l'air  tout  à  fait  bossue  avec  l'autre;  et  d'un 
autre  côté,  ces  dames  m'attendent  après  pour  aller  acheter  bien  des  petites 
choses  dont  je  ne  puis  me  passer,  comme  qui  dirait  des  souliers  que  je 
prendrai  tout  faits,  ne  pouvant  attendre... 

A  Paris,  le  8  novembre  1774. 

...  N'aie  plus  d'inquiétudes  sur  ma  santé,  mon  ami,  l'air  de  ce  pays-ci 
m'a  fait  tous  les  biens  possibles,  je  suis  même  fort  engraissée  à  proportion 
de  ce  que  j'étais...  Je  renvoie  par  ce  courrier  au  chevalier  de  Gassaud  les 
25  louis  et  les  35  1.   10  d.  d'intérêts... 

On  est  ici  dans  une  position  fort  singulière  sur  les  nouvelles  publiques. 
L'ancien  et  le  nouveau  parlement  ont  ordre  d'être  ici  chez  eux  le  9  pour 
attendre  les  ordres  du  Roi.  Il  se  rendra  à  8  heures  du  matin  au  palais  pour 
y  tenir  les  uns  disent  un  lit  de  justice  et  les  autres  une  simple  séance.  En 
attendant,  on  a  arrêté  M.  de  Fleury,  procureur  général,  et  M.  le  président 
de  Nicolaï.  Le  chef  du  conseil  supérieur  de  Clermont  a  eu  défense  de  lais- 
ser rentrer  sa  compagnie.  On  dit  que  tout  rentrera  en  Provence  dans 
l'ordre  accoutumé,  mais  que  les  nouveaux  (parlementaires)  sont  bien  mé- 
contens.  Assurément  je  donnerais  quelque  chose  de  bon  pour  voir  tout  ce 
changement... 


LA    COMTESSE    DE    MIRABEAU. 


A  Paris,  ce  11  novembre  1774. 

Tu  te  plains  certainement  dans  ce  moment-ci,  mon  cher  ami;  mais  il 
faut  absolument  que  tu  m'excuses  pour  ces  commencemens,  je  n'ai  pas  le 
temps  de  me  tourner;  toute  ma  matinée  se  trouve  prise  par  le  déjeuner 
qui  se  fait  dans  la  chamj)re  de  mon  beau-père.  Au  sortir  de  là,  je  suis  tou- 
jours happée  par  quelques  ouvrières  qui  ne  finissent  plus;  une  autre  fois, 
c'est  la  messe,  car  ici  on  fête  tous  les  saints  du  calendrier  :  ensuite  des 
emplettes,  il  faut  se  coiffer,  et  voilà  le  temps  passé.  L'après-dîner  il  faut 
être  tout  le  jour  au  salon  parce  que  personne  ne  sortait;  enfin,  mon  ami, 
il  est  dix  heures  du  soir,  et  j'ai  demandé  la  permission  de  me  retirer  parce 
que  je  voulais  absolument  t'écrire,  et  que  c'est  demain  jour  de  courrier,  et 
que  nous  allons  à  7  heures  du  matin  voir  arriver  le  Roi  pour  le  lit  de  jus- 
tice. Nous  entrerons  dansle  Gi-and  Conseil,  et  par  conséquent  nous  verrons 
fort  bien.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  l'on  n'a  que  des  conjectures 
(très  fortes  à  la  vérité)  sur  ce  qui  se  passera  demain.  Mais  le  secret  est  si 
bien  gardé  que  personne  ne  sait  rien  de  certain...  M«  de  A'icolaï  n'a  point 
été  aîTêté  ;  il  n'y  a  que  M.  de  Fleury... 

...  Mon  bon  ami,  je  t'avoue  que  si  je  croyais  t'être  plus  utile  au  château 
d'If  qu'ici,  certainement  ce  serait  avec  grand  plaisir  que  je  t'y  joindrais; 
mais  pour  à  Aix  {sic),  je  te  dirai,  mon  bon  ami,  que  je  ne  me  sens  pas  du 
touKt  la  force  d'y  paraître  quelque  temps  de  suite,  tant  que  nos  affaires 
seront  dans  le  même  état.  Imagine-toi  que  pendant  le  peu  de  jours  que  j'y 
ai  resté,  il  est  venu  plus  de  dix  créanciers  à  la  maison  faire  un  train 
effroyable  à  mes  gens,  disant  qu'ils  voulaient  absolument  me  parler,  que 
nous  les  avions  ruinés,  etc.  Un  autre  vint  à  la  portière  de  ma  chaise  comme 
je  passais  au  Cours...  On  m'a  menée  avant-hier  à  la  Comédie  italienne;  ils 
jouaient  les  Deux  Avares  et  Mazet;  j'ai  été  très  contente  de  l'orchestre  et  de 
Rainville  et  La  Ruette;  tous  les  autres  étaient  des  doublures  fort  mau- 
vaises. Je  ne  me  suis  pas  amusée  à  beaucoup  près  autant  que  je  m'y  serais 
attendue  ;  au  reste,  mon  bon  ami,  toutes  les  fois  qu'il  se  présente  quelque 
amusement,  l'idée  de  ta  situation  m'empêche  bien  d'en  jouir;  je  ne  puis 
jamais  m'occuper  d'autres  choses  tout  le  temps  de  la  comédie.  Et  j'éprouve 
bien  que  je  ne  goûterai  de  plaisirs  que  lorsque  tu  les  partageras  avec 
moi... 

A  Paris,  le  13  novembre  1774. 

...  Quant  aux  raisons  particulières  que  tu  as  de  m'avoir  en  Provence  au 
mois  de  décembre,  mon  bon  ami,  j'espère  de  ton  amitié  que  tu  voudras 
bien  me  les  dire...  Pour  en  revenir  à  notre  cher  petit.  G...  me  mande 
qu'il  lui  donne  tous  les  jours  des  coups  de  sa  canne,  et  que  cela  le  divertit 
beaucoup.  Le  petit  coquin  donne  déjàrfes  coups  de  bâton,  comment  trouves- 
tu  cela?  Je  n'ai  voulu  te  dire  autre  chose  sinon  que  je  n'avais  pas  envie 
d'écrire,  mais  pourtant  que  je  tâcherais  de  prendre  sur  moi  d'écrire  encore' 
un  mot  à  Tourettes... 

A  Paris,  17  novembre  1774. 

Mon  beau-père  a  reçu  mardi  une  lettre  de  M.  d'Allègre,  mon  bon  ami,  qui 
lui  disait  beaucoup  de  bien  de  toi.  Il  y  avait  ce  jour-là  assemblée    comme 
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tu  sais;  tout  à  coup,  il  vint  m'embrasser  avec  les  larmes  aux  yeux  et  me 
montra  la  lettre  en  me  donnant  à  deviner  premièrement  de  qui  on  voulait 
parler  en  disant  tant  de  belles  choses.  Enfin,  mon  cher  ami,  j'ai  été  très 
contente  de  l'effet  que  cette  lettre  a  produit.  Fais  en  sorte  que  M.  d'Allègre 
en  écrive  encore  quelques-unes  de  semblables,  et  nous  serons  bientôt  con- 
tens  à  ce  que  j'espère.  Le  chevalier  [Boniface]  a  ordre  de  se  faire  guérir  à 
Aix,  car  il  a  complication  de  maux,  et  de  repasser  à  Malte  dès  qu'il  pourra 
soutenir  le  voyage.  Mon  beau-père  est  bien  plus  mécontent  de  lui  que  de 
toi,  ainsi  que  mon  oncle,  et  je  t'assure,  quoi  que  tu  en  puisses  dire,  qu'il 
n'est  pas  difficile  de  voir  que  tu  es  le  préféré,  et  de  beaucoup.  ïu  sais  sans 
doute  que  mon  fils  a  percé  une  dent  canine,  c'est-à-dire  une  des  plus  dan- 
gereuses; il  s'en  est  fort  bien  tiré  à  ce  que  mande  le  chevalier  de  Gassaudà 
mon  beau-père.  A  propos  de  dents,  j'ai  fait  limer  la  mienne  ce  matin;  je 
l'ai  fait  à  ton  intention,  car  il  me  semble  que  tu  m'en  avais  souvent  parlé. 
On  prétend  qu'elle  n'est  pas  assez  limée,  mais  comme  elle  commençait  à 
me  faire  mal,  je  n'ai  ^plus  voulu  qu'on  y  touchât,  parce  que  je  sais  bien 
des  gens  qui  s'en  sont  mal  trouvés.  J'ai  fait  aussi  nettoyer  mes  dents.  Ainsi, 
monsieur  le  comte,  vous  n'avez  qu'à  revenir  pour  trouver  une  bouche  bien 
ornée,  c'est-à-dire  moins  mal  qu'elle  ne  l'était.  On  m'a  menée  chez  M"^  la 
duchesse  de  Nivernois  et  chez  M™«  de  Rochefort.  M'"^  de  Rochefort  qui  m'a 
fait  chanter  ici  quand  elle  y  est  venue  m'a  fait  beaucoup  de  complimens  sur 
ma  voix,  et  en  a  fait  beaucoup  d'éloges  à  M.  de  Nivernois  qui  ne  m'a 
point  encore  entendue.  Au  reste,  je  n'ai  encore  vu  que  de  vieilles  figures, 
excepté  au  spectacle  oti  j'ai  vu  de  jeunes  femmes.  Il  n'y  a  rien  de  si  extraor- 
dinaire que  les  coiffures  que  portent  à  présent  les  femmes  de  la  Cour  et 
celles  qui  sont  du  bon  air;  c'est  d'une  hauteur  étonnante,  et  par-dessus, 
des  bonnets  qu'on  ne  peut  pas  décrire.  Je  n'ai  point  donné  dans  cela.  J'ai 
simplement  relevé  un  peu  mes  cheveux.  On  dit  que  le  Grand  Conseil  veut 
donner  sa  démission.  Les  autres  sont  fort  contens.  Nous  irons  ce  soir  à 
l'Opéra,  mais  c'est  un  des  vilains  jours.  Adieu,  mon  bon  et  tendre  ami;  je 
t'aime  et  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  . 

^  .  '  A  Paris,  le  18  novembre  1774. 

...  Tu  ne  te  douterais  pas  qu'il  y  eût  d'honnêtes  gens  qui  parlassent 
contre  le  ministère  actuel!  C'est  pourtant  ce  qu'on  entend  tous  les  jours. 
On  le  trouve  trop  lent,  etc.,  etc.  Je  commence  à  être  bien  persuadée  qu'il 
est  impossible  de  contenter  les  hommes...  On  m'a  menée  à  l'Opéra  où  j'ai 
bâillé  de  tout  mon  cœur.  C'était  un  opéra  français,  et  joué  par  des  dou- 
blures. D'ailleurs  ce  spectacle  me  paraît  tout  h  fait  ridicule,  et  je  ne  trouve 
rien  de  trop  outré  dans  la  description  de  J.-J.  Rousseau.  J'ai  été  aussi  à  la 
Comédie-Française,  c'était  un  des  mauvais  jours,  et  je  m'y  suis  aussi  fort 
ennuyée.  Nous  verrons  ce  soir  un  opéra-comique  nouveau,  la  Bataille  d'Ivry; 
c'est  un  assemblage  de  tous  les  bons  mots  de  Henri  IV.  Adieu,  mon  bon  et 
tendre  ami,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

■        I  A  Paris,  le  22  novembre  1774. 

Je  ne  croyais  pas  mériter  dans  ce  moment-ci,  mon  bon  ami,  les  doutes 
auxquels  tu  te  livres  sur  mon  compte;  il  me  semble  que  je  te  rends  un 
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compte  assez  exact  et  assez  détaillé  de  ma  conduite  pour  éloigner  tout 
soupçon  de  ton  âme  :  ce  n'était  pas  la  peine  de  me  forcer  à  venir  dans  ce 
pays-ci  pour  m'y  croire  perdue  tout  de  suite.  Que  puis-je  te  dire  sur  cela? 
Tu  ne  croiras  pas  plus  ma  justification  que  ce  que  je  te  mandais  aupara- 
vant. Je  voudrais  que  tu  pusses  être  une  mouche  et  voir  quel  genre  de  vie  je 
mène;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  s'en  faut  de  beaucoup  que  celui  que  je 
menais  étant  fille  fût  aussi  sérieux...  Est-ce  pour  déchirer  mon  cœur  que 
tu  me  fais  des  adieux,  et  que  tu  me  parles  de  pronostics  aussi  noirs?  Tu 
me  connais  assez  pour  savoir  que  cela  n'est  pas  difficile  assurément  quand 
il  s'agit  de  toi.  Si  c'était  là  ton  intention,  j'ai  grand  regret  que  tu  ne  te  sois 
pas  trouvé  à  l'ouverture  de  ta  lettre;  je  t'assure  que  tu  l'aurais  trouvée  bien 
remplie...  Mais  non,  mon  bon  et  unique  ami  ne  veut  point  me  chagriner. 
Son  imagination  est  vive,  elle  l'égaré  quelquefois  et  il  en  est  la  dupe.  Crois, 
mon  cher  ami,  qu'il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tu  désires  autant  ta  liberté 
et  ton  bonheur  que  je  le  fais  moi-même  :  cela  seul  m'occupe,  et  je  ne  fais 
jamais  un  pas  que  je  n'aie  cet  objet  en  vue.  Ton  père  est  bien  disposé  en 
ta  faveur;  il  est  temps  que  tu  sois  traité  comme  son  enfant;  encore  un  peu 
de  patience  et  cela  arrivera.  Je  crois,  mon  bon  ami,  que  je  gâterais  tout  en 
te  joignant  en  ce  moment-ci,  parce  que  nous  aurions  l'air  de  nous  méfier 
de  lui  et  de  vouloir  donner  deè  scènes  au  public,  au  lieu  que  tout  le  monde 
sait  que  je  suis  ici  par  ton  ordre,  et  en  attendant  que  tu  aies  subi  la  peine 
de  la  rupture  de  ton  ban.  Si  malheureusement  ton  flux  de  sang  continuait, 
ou  enfin  que  tu  fusses  malade,  fais  écrire  un  mot  par  M.  d'Allègre  à  mon 
beau-père,  pour  que  cela  n'ait  pas  l'air  d'un  jeu  joué  entre  nous;  et  tu  me 
verras  comme  de  raison  empressée  à  aller  te  prodiguer  mes  soins;  mais 
j'espère  que  mon  tendre  ami  conservera  sa  santé,  et  se  servira  dans  cette 
occasion  du  courage  qui  l'a  soutenu  dans  tant  d'autres,  et  ne  fera  pas  nau- 
frage si  près  du  port  en  gâtant  tout  auprès  de  son  père.  Adieu,  mon  bon 
ami,  j'attends  avec  empressement  ta  première  lettre.  J'espère  y  trouver 
quelque  consolation  dont  j'ai  grand  besoin. 

A  Paris,  le  3  décembre  1774. 

Je  ne  croyais  pas,  mon  ami,  que  tu  pusses  soutenir  aussi  longtemps  le 
ton  injuste  que  tu  prends  avec  moi.  Me  connaissant  comme  tu  le  fais,  tu 
dois  savoir  que  ce  n'est  ni  Paris,  ni  les  prétendus  plaisirs  que  tu  m'y  sup- 
poses qui  m'y  retiennent,  mais  l'impossibilité  morale  de  le  quitter  :  1°  parce 
que  ce  serait  (crois-moi  sur  cet  article)  gâter  absolument  tes  affaires;  en  se- 
cond lieu,  ton  père  ne  me  laisserait  certainement  pas  partir  sans  le  consente- 
ment du  mien  dont  j'ai  reçu  un  ordre  de  rester  ici  dont  je  t'envoie  la  copie. 
D'ailleurs,  mon  bon  ami,  je  me  désespérerais  si  je  croyais  que  tu  eusses 
encore  assez  de  temps  à  rester  au  château  d'If  pour  que  ce  fût  la  peine  dfl 
faire  ce  voyage  de  200  lieues.  A  peine  mes  bardes  sont-elles  arrivées:  ton 
intention  en  me  les  envoyant  n'était  sûrement  pas  que  je  repartisse  sitôt. 
Aie  un  peu  de  pitié  de  moi,  mon  bon  ami,  ne  me  déchire  pas  le  cœur  à 
plaisir,  et  daigne-  te  souvenir  que  je  n'ai  jamais  agi  dans  tes  affaires  que 
pour  ce  que  j'ai  cru  être  ton  avantage  ;  et  si  je  demandais  àt'allcr  joindre, 
on  commencerait  par  se  pouiToir  d'un  ordre  qui  m'en  empêcherait,  et  en- 
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suite  cela  retomberait  sur  toi,  et  m'ôterait  tous  les  moyens  d'abréger  le 
temps  de  ton  exil.  Au  reste,  si  c'est  Paris  qui  te  déplaît,  tu  n'as  qu'à  me 
dire  quel  est  le  couvent  que  tu  veux  que  j'occupe  et  je  m'y  rendrai  en  de- 
mandant seulement  la  permission  à  mon  père,  comme  de  droit... 

Voici  l'ordre  de  mon  père  :  «  Mon  intention,  ma  fille,  est  que  vous  pro- 
fitiez des  offres  obligeantes  de  Monsieur  votre  beau-père.  Vous  ne  pouvez 
être  plus  décemment  nulle  part  que  dans  sa  maison  dans  la  fâcheuse  cir- 
constance où  vous  vous  trouvez.  Vous  devez  au  défaut  de  votre  mari  être 
sous  la  tutelle  et  l'inspection  de  M.  votre  beau-père.  Vous  me  déplairiez  si 
vous  imaginiez  de  chercher  un  autre  asile.  Méritez  les  bontés  que  l'on  vous 
y  témoigne  et  payez  pour  le  moment  à  vous  seule  le  tribut  de  soins  et  de  de- 
voir filial  que  vous  devez  en  commun  avec  votre  mari.  — Ce  26  octobre  1774.  » 

Je  n'avais  pas  voulu  te  parler  de  cet  ordre  de  peur  de  te  faire  de  la 
peine;  mais  je  ne  puis  endurer  tous  les  soupçons  dont  tu  me  charges.  Ton 
père  a  ajouté  quelques  mots  au  bout  de  l'ordre,  dont  le  sens  est  que  tu  ne 
peux  qu'approuver  que  je  sois  chez  lui.  Adieu,  mon  ami,  ne  sois  pas  fâché 
contre  moi.  Je  te  jure,  mon  bon  ami,  que  je  ne  t'aimai  jamais  plus  tendre- 
ment et  que  je  n'eus  jamais  tant  d'envie  de  te  voir.  Mais  l'impossibilité  et  la 
raison  seules  me  retiennent.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Emilie. 

Nous  partagerons  sans  doute  le  sentiment  de  Mirabeau  à  la 
lecture  de  ces  apologies  :  elles  étaient  peu  convaincantes,  elles 
étaient  dérisoires  même.  Il  avait  très  bien  conjecturé  que  si  la 
présence  d'Emilie  auprès  de  son  père  ne  lui  était  d'aucun  secours, 
peut-être  son  brusque  départ  obtiendrait  davantage  ;  la  seule 
menace  de  ce  départ,  faite  d'un  ton  ferme  et  suivie  d'un  peu  de 
préparatifs,  eût  suffi  à  produire  l'efTet  souhaité.  L'Ami  des 
Hommes  ne  pouvait  permettre  à  sa  bru  de  se  retirer  au  couvent 
ou  de  partager  la  captivité  ignominieuse  de  son  fils  sans  avoir 
l'air  de  la  punir  très  rigoureusement  pour  des  fautes  dont  elle 
n'était  en  rien  responsable;  et  la  société  qui  avait  pris  en  pitié  et 
en  amitié  Emilie,  et  le  public,  auraient  jugé  sévèrement  un  pareil 
excès  commis  sur  une  innocente.  D'un  autre  côté,  les  sermens 
d'Emilie,  ses  protestations  qu'elle  était  prête  à  «  voler  »  auprès 
de  son  mari  et  de  son  enfant,  prouvaient  que  sa  conscience  lui 
montrait  clairement  où  étaient  ses  devoirs,  et  qu'elle  s'y  déro- 
bait par  des  faux-fuyans.  Il  y  avait  de  sa  part  une  sorte  d'ironie 
provocante  à  renouveler  au  prisonnier  l'offre  de  se  retirer  dans 
un  couvent  de  sou  choix,  tout  de  suite,  et  à  subordonner  en 
môme  temps  celle  retraite  au  consentement  de  M.  de  Marignane  : 
en  supposant  que  celui-ci  le  donnât  sans  délai  (hypothèse  in- 
admissible), cette  simple  réserve  mettait  un  intervalle  d'au  moins 
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trois  semaines  entre  l'ordre  de  Mirabeau  et  son  exécution.  Or,  ce 
que  Mirabeau  avait  intérêt  à  exiger,  c'était  le  départ  immédiat 
d'Emilie. 

Il  est  vrai  que  cet  intérêt  n'était  pas  trop  respectable.  Le  che- 
valier Boniface,  quoique  son  pore  lui  eût  expressément  interdit 
de  visiter  le  comte  au  château  d'If,  s'était  empressé  de  l'y  voir. 
Il  avait  pu  se  rendre  compte  que  sa  détention,  qu'on  avait  pris 
tant  de  mesures  pour  rendre  sévère,  s'était  fort  relâchée,  et  qu'elle 
était  même  non  dénuée  de  douceurs,  grâce  à  la  complaisance  du 
commandant  M.  d'Allègre  et  aux  «  bontés  »  d'autres  personnes 
fixées  à  demeure  dans  la  place.  Les  lettres  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur  de  Cabris  arrivaient  sûrement  à  Mirabeau  par  la  ruse  de 
vilains  qui  les  apportaient,  et  qui  remportaient  les  réponses, 
dans  leurs  guêtres.  Même  M""  de  Cabris  avait  pu  s'introduire  au 
château.  Enfin,  Boniface  avait  été  le  confident  et  le  témoin  de  la 
liaison  du  comte  avec  la  femme  du  cantinier.  Le  chevalier  était 
bavard.  Il  aimait  à  faire  des  contes  sur  autrui  pour  s'éviter  d'être 
interrogé  sur  lui-même;  il  importait  donc  à  Mirabeau  que  son 
frère  ne  trouvât  plus  Emilie  à  Paris  quand  il  y  arriverait.  Ses 
indiscrétions  redoutées  se  produisirent  en  effet;  et  Emilie  d'en 
aviser  aussitôt  son  mari  [13  décembre  1774),  avec  une  satisfac- 
tion à  peine  déguisée  : 

Il  m'a  donné  de  tes  nouvelles  dans  le  plus  grand  détail,  sans  oublier  une 
certaine  cantinière  dont  il  m'a  beaucoup  parlé  et  qui  ne  laisse  pas  de 
t'occuper,  à  ce  qu'il  prétend.  Allons,  monsieur,  à  votre  j^lus  grande  commo- 
dité, comme  dit  votre  oncle;  il  est  bien  fait  de  chercher  à  se  désennuyer. 
Plaisanterie  à  part,  il  m'a  dit  du  bien  de  ta  santé  dont  j'étais  réellement 
très  en  peine. 

Elle  se  croyait  désormais  en  droit  de  ne  plus  le  plaindre,  et 
de  prendre  en  patience  les  misères  qu'il  endurait,  puisque  les 
rapports  qu'il  lui  en  faisait  étaient  démontrés  faux;  ses  remords 
de  ne  l'avoir  pas  mieux  servi,  et  de  l'avoir  négligé  même,  s'en 
affaiblissaient  d'autant.  Elle  se  montrait  d'ailleurs  fort  enjouée; 
elle  égayait  le  morne  intérieur  de  l'Ami  des  Hommes  avec  des 
contes  grivois,  mi-français,  mi-patois,  sur  le  sujet  de  ses  tête-à- 
tête  avec  Mirabeau  quand  il  était  d'humeur  accorte  et  uxorieuse. 
L'Ami  des  Hommes  riait  de  ces  contes;  Caroline  en  raffolait; 
la  comtesse  de  Rochefort  recevait  une  copie  des  plus  divertis- 
sans,  pour  eu  faire  lecture  à  son  cercle  intime  :  mais  il  c;i-était 
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de  si  gaillards   qu'on   n'eût  pu  ni  les  répéter  ni  les  transcrire. 
Ainsi  dénoncé  par  son  frère  à  sa  femme,  Mirabeau  ne  s'em- 
barrassa point  à  ergoter.  Il  prit  l'offensive  avec  fureur  :  «  Vous 
êtes  un  monstre,  écrivit-il  tout  à  coup  à  Emilie.  Je  ne  veux  pas 
vous  perdre  et  je  le  devrais...  Traînez  votre  opprobre  où  vous 
voudrez...  Adieu  pour  jamais.  »  Il  l'accusait  d'avoir  montré  ses 
lettres  confidentielles  à  son  père  et  à  M"""  de   Pailly.  On  peut 
croire  qu'Emilie  était  innocente  de  cette  maladresse  :  elle  n'avait 
qu'éventé  le   contenu  de  cette   correspondance  écrite  pour  elle 
seule.    Elle  priait  Mirabeau  de   ne    pas  la  condamner  sur  des 
apparences,   de   lui   rendre    sa   confiance   et    sa  tendresse  ;  elle 
n'obtenait  pas  de  réponse.  Il  ne  lui  écrivait  plus;  mais  voici  que 
du  château  d'If,  un  autre  écrivait  à  Emilie.  Dans  une  longue 
épître  en  forme  de  supplique,  le  mari  de  la  cantinière,  le  sieur 
Mouret,  lui  exposait  son  infortune  conjugale,  qui  avait  eu  une 
fin  déplorable,   sa  femme  s'étant  enfuie  de  son  domicile  avec 
4  000  livres,  toutes  ses  économies  :  il  rendait  Mirabeau  respon- 
sable de   ce  double  méfait.  Sur  le  vol,  il   y  avait  doute;  sur 
l'abandon  de  domicile,  la  complicité  de  Mirabeau  n'était  que  trop 
certaine,  la  fugitive  ayant  reçu  asile  chez  M"'"  de   Cabris  !  Un 
dossier  concernant  cette  affaire  parvenait  en  même  temps  à  !"Ami 
des  Hommes.  Secrètement  triomphante,  Emilie  joua  l'ignorance 
et  les  alarmes,  et  se  hâta  d'eu  entretenir  son  mari,  dans  la  con- 
fiance que  ce  scandale  l'effraierait  et  le  disposerait  à  plus  d'in- 
dulgence envers  elle-même  : 

Paris,  le  22  février  1775. 

Je  suis  au  désespoir,  mon  ami.  Votre  père  a  reçu  dimanche  une  lettre  de 
Marseille  très  volumineuse  ;  comme  il  n'y  était  pas  quand  on  l'apporta  et 
que  je  vis  le  timbre,  j'espérai  que  c'était  de  M.  d'Allègre,  et  que  je  saurais 
par  là  de  vos  nouvelles.  Mais  personne  ne  m'a  rien  dit;  au  contraire,  on  se 
cache  de  moi,  on  chuchote;  mon  oncle  et  mon  beau-père  se  parlent  à 
l'oreille  et  se  montrent  respectivement  des  lettres.  Je  tremble  que  vous  ne 
soyez  malade,  mon  cher  ami.  Au  nom  de  Dieu,  donnez-moi  de  vos  nou- 
velles. Vous  ne  savez  pas  les  peines  que  vous  me  causez.  Je  me  suis  in- 
formée de  M™«  du  Saillant  ce  que  c'était  que  cette  lettre,  mais  elle  m'a 
répondu  qu'elle  n'en  savait  rien,  non  plus  que  M™^  de  Pailly,  M.  du  Sail- 
lant, etc.  Écrivez-moi  au  plus  tôt,  je  vous  en  conjure  les  larmes  aux  yeux, 
s'il  est  vrai  que  vous  avez  jamais  eu  la  moindre  amitié  pour  moi... 

Mirabeau,  sans  se  déconcerter,  lui  répliqua  : 

Je  reçois,  madame,  votre  lettre  du  22  février,  à  laquelle  je  ne  comprends 
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rien.  Mon  père  peut  recevoir  de  Marseille  un  paquet  qui  ne  m'intéresse  pas. 
Ce  paquet  peut  renfermer  aussi  des  calomnies  d'un  certain  M.  C***,  cory- 
phée du  comte  de  Basons.  Mon  oncle  doit  à  présent  savoir  à  quoi  s'en  tenir  à, 
cet  égard.  Si  par  hasard  ce  n'était  que  le  plat  libelle  d'un  certain  M.  Mouret, 
cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  s'en  occuper.  J'ai  beau  réfléchir.  Je  ne  vois  que 
ces  deux  côtés  dont  je  puisse  craindre  un  mauvais  tour;  mais  dans  l'une  et 
l'autre  supposition,  dans  tous  les  événemens  possibles  même,  le  mot 
craindre  est  déplacé;  car  je  n'ai  qu'un  juge  aujourd'hui;  c'est  mon  chef 
[M.  d'Allègre]:  qu'on  s'informe  à  lui,  il  a  confondu  les  délateurs  auprès  du 
ministre,  et  ne  se  démentira  auprès  de  personne. 

Si  par  hasard  ce  paquet  était  un  prétexte  pour  entrer  en  matière  avea 
moi,  vous  avez  tort  d'employer  ce  subterfuge  ;  car  vous  avez  le  droit  d'être 
écoutée  sans  user  de  détour. 

Je  n'entends  pas  davantage  le  reste  de  votre  lettre  à  propos  de  quoi 
vous  vous  plaignez  que  je  vous  traite  durement.  Vous  croyez  sans  doute  me 
traiter  doucement,  vous,  en  ne  m'écrivant  pas  depuis  deux  mois  ;  car  n'ima- 
ginez pas  que  je  sois  votre  dupe.  M.  d'Allègre  me  sera  caution  que  je  n'ai 
pas  reçu  une  lettre  de  vous  depuis  le  4  de  janvier  (1).  De  bonne  foi,  qui  a 
intérêt  à  intercepter  vos  lettres?  D'après  cette  courte  explication,  vous  devez 
croire,  madame,  que  je  n'ai  pas  fort  approuvé  l'efîronterie  avec  laquelle 
vous  assurez  à  tous  mes  amis  que  vous  n'avez  pas  cessé  de  m'écrire.  Encore 
une  fois,  personne  ne  peut  intercepter  vos  lettres,  et  si  on  les  interceptait, 
celle  d'aujourd'hui  ne  me  serait  pas  parvenue.  La  bonne  foi  efface  bien  des 
fautes  et  la  duplicité  m'irrite. 

Si  vous  trouvez  que  votre  procédé  ne  soit  ni  décent,  ni  honnête,  vous 
ferez  bien  d'en  changer;  je  suis  prêt  alors  à  recevoir  vos  lettres  et  à  y 
répondre.  Mais  vous  ne  m'avez  pas  soupçonné  sans  doute  d'être  capable  de 
ménager  ma  femme  quand  elle  manque  à  ses  devoirs. 

Vous  me  devez  cependant,  j'ose  le  croire,  vous  me  devez  beaucoup  de 
reconnaissance  pour  ce  silence  dont  vous  vous  plaignez. 

Ma  santé  est  fort  bonne  depuis  quelque  temps.  Mon  fils  se  porte  à  mer- 
veille. J'ai  répondu  à  toutes  vos  questions.  Je  vous  épargnerai  l'embarras  de 
répondre  aux  miennes. 

Mirabeau  fil  , 

Un  mois  plus  tard,  sur  un  ton  aussi  véhément,  mais  relevé 
par  un  motif  délicat  et  grave,  il  adressait  un  suprême  comman- 
dement à  Emilie  d'avoir  à  se  retirer  sans  délai  dans  un  couvent, 
puisqu'elle  croyait  ne  pouvoir  pas  rentrer  en  Provence.  Le 
mousquetaire  Gassaud  était  près  d'arriver  à  Pai'is  avec  sa  com- 
pagnie, pour  servir  au  sacre  du  Roi.  Mirabeau  et  ses  amis  avaient 
inutilement  demandé  qu'il  fût  dispensé  de  ce  service  et  mis  en 
congé  durant  cette  période  assez  longue.  La  lettre  qui  avisait 

(1)  Cependant,  elle  lui  en  avait  écrit  une,  le  27  janvier  ms,  que  nous  av^ns 
sous  les  veux. 
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Emilie  de  ces  démarches,  de  leur  insuccès,  et  du  «  danger  » 
qu'elles  avaient  pour  but  d'écarter  d'elle,  renfermait  ces  exhor- 
tations : 

Je  vous  conjure  par  votre  fils,  par  vous-même,  que  j'ai  toujours  aimée, 
que  j'aime  encore,  de  ne  pas  me  forcer,  par  une  désobéissance  qui,  quelque 
autorisée  qu'elle  fût  ou  pût  être,  serait  toujours  criminelle  et  me  trouve- 
rait inflexible;  de  ne  pas  me  forcer,  dis-je,  à  vous  faire  connaître  l'étendue 
de  mes  droits...  Croyez  que  celui  qui  fut  capable,  dans  un  moment  de 
désespoir  où  tout  était  permis,  de  vous  traiter  avec  une  générosité  rare, 
n'est  pas  faible...  Montrez-moi  aujourd'hui  que  vous  n'avez  pas  cherché  à 
m'abuser  par  de  vaines  illusions,  que  vous  voulez  mériter  l'oubli  absolu  de 
votre  faute,  et  reconquérir  tout,  jusqu'à  mon  respect.  Adieu,  madame,  ne 
soyez  pas  barbare  envers  moi,  vous  le  seriez  en  même  temps  envers  vous... 
Quand  pourrai-je  vous  appeler  encore  mon  Emilie  I 

De  son  aveu,  Emilie  avait  été  bien  embarrassée  de  répondre 
à  la  lettre  précédente  ;  elle  n'y  avait  donc  pas  répondu.  A  celle- 
ci,  qui  devait  l'embarrasser  davantage,  elle  attendit  quelque 
temps  pour  savoir  quoi  objecter.  Elle  saisit  l'occasion  du  trans- 
fèrement  de  son  mari  au  château  de  Joux,  près  de  Pontarlier,  que 
l'Ami  des  Hommes  lui  disait  être  imminent.  Elle  en  fit  part  à 
Mirabeau  comme  d'une  agréable  nouvelle;  et,  à  la  faveur  de  cette 
surprise,  elle  lui  balbutia  de  faibles  excuses,  «  des  mots,  »  et  des 
mots  mensongers  (25  avril  1775)  : 

Si  j'avais  pu  exécuter  les  ordres  que  vous  me  donniez  dans  votre  der- 
nière lettre,  croyez  que  je  n'y  aurais  pas  manqué;  mais  comme  nous  al- 
lons partir  pour  le  Bignon,  nos  malles  étant  faites,  j'ai  pensé  qu'on  me 
tiendrait  pour  folle  si  je  faisais  une  pareille  proposition,  et  qu'on  l'attri- 
buerait uniquement  au  désir  de  fuir  la  compagnie.  D'ailleurs,  si  le  motif 
que  vous  m'alléguez' est  réellement  celui  qui  vous  pousse,  je  vous  assure 
que  dans  aucun  couvent  quelconque,je  ne  serais  aussi  gênée  qu'ici.  D'ailleurs, 
on  ne  me  donne  ma  pension  que  mois  à  mois,  et  j'ai  eu  grand'peine  à  me 
faire  avancer  les  303  livres  que  vous  deviez  au  chevalier  de  Gassaud,  et  que 
je  lui  avais  mandé  que  je  remettrais  à  son  neveu  [le  mousquetaire].  Je  les 
lui  enverrai  demain.  Nous  ne  l'avons  vu  que  deux  fois,  sous  prétexte  qu'il 
a  été  malade,  à  ce  qu'il  dit. 

Ceci  laissait  croire  qu'Emilie  s'était  ménagé  au  moins  un 
motif  et  une  occasion  de  revoir  son  séducteur.  Quant  à  Tasser- 
tion  que  son  départ  pour  le  Bignon  était  une  question  de  jours, 
elle  était  inexacte.  Ce  départ  ne  devait  avoir  lieu  cette  année-là 
qu'en  septembre.  Le  marquis  de  Mirabeau  marchandait  alors  l'ac- 
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quisition  du  vaste  hôtel  de  la  reine  Marguerite,  situé  rue  de 
Seine,  vis-à-vis  la  rue  Mazarine;  cette  affaire  conclue,  il  avait 
décidé  de  procéder  à  son  installation  nouvelle  avant  d'aller  au 
Bignon.  Avec  ostentation,  il  avait  choisi  dans  cette  demeure 
l'appartement  que  sa  bru  y  occuperait  avec  Mirabeau,  quand  . 
celui-ci  aurait  fini  le  temps  de  son  épreuve  dernière  à  Pontar- 
lier.  Cette  marque  de  confiance  en  l'avenir  de  son  fils,  de  la  part 
de  l'Ami  des  Hommes,  n'était  pas  si  rare  qu'on  l'imagine. 
Mirabeau  était  fait  pour  aller  à  tout,  et  l'Ami  des  Hommes  était 
ambitieux.  Il  avait  à  peu  près  renoncé  au  ministère;  mais  il  se 
dépitait  d'y  voir  arriver  ses  disciples  qui,  en  le  comblant  de 
louanges,  lui  refusaient  toutes  ses  demandes  et  conspiraient  à 
le  réduire  au  rôle  de  philosophe  en  chambre  et  d'inspirateur 
des  Éphémérides.  Dans  ce  moment,  si  son  aîné  avait  consenti  à 
«  mordre  au  rural  et  à  l'économisme,  »  à  professer  ses  doctrines, 
à  se  vouer  à  leur  diffusion  et  à  leur  triomphe,  il  ne  l'aurait  pas 
tenu  éloigné  de  lui  pendant  une  semaine  de  plus.  Mais  Mira- 
beau n'y  mordait  pas,  ou  il  y  mordait  sans  avidité.  Cependant 
son  père  ne  désespérait  pas  de  le  convertir  à  ses  vues;  il  le> 
voyait  déjà  le  plus  actif  et  le  mieux  doué  de  ses  sectateurs,  re- 
léguant au  second  plan  Dupont,  labbé  Bandeau,  Turgot  lui- 
même,  s'insinuant  dans  la  confiance  de  Maurepas  et  dans  les 
conseils  de  Louis  XVI,  entreprenant  la  réformation  du  royaume, 
et  parvenu  au  faite,  écartant  de  son  front  les  couronnes  pour  en 
charger  le  front  du  vrai  Père  de  la  Patrie,  de  l'Ami  des  Hommes, 
de  son  père  !...  Et  tandis  que  son  mari  s'imposerait  à  la  Nation 
et  au  Roi  par  son  éloquence,  par  son  intrigue  et  par  le  prestige 
des  idées  paternelles,  Emilie  séduirait  une  reine  frivole,  facile- 
ment ouverte  aux  suggestions  des  femmes  qui  l'amusaient.  Dans 
l'entourage  du  duc  de  Nivernois,  qu'on  désignait  comme  le  chef 
du  futur  ministère,  il  n'y  avait  qu'une  opinion  sur  les  aptitudes 
de  la  jeune  comtesse  à  remplir  cet  emploi  délicat:  avec  une 
telle  voix,  disait-on,  elle  serait  la  maîtresse  à  la  ville  et  à  la  cour. 
Emilie  déchiffrait  avec  joie  les  mystérieux  signes  de  ces 
grands  desseins  sur  le  front  auguste  de  son  beau-père.  Elle  était 
bien  décidée  à  ne  se  réunir  à  son  mari,  coûte  que  coûte,  qu'à 
Paris,  sur  le  théâtre  de  leur  fortune  prochaine.  Mirabeau  était 
«  enragé  Provençal.  »  Il  fallait  déconcerter  sa  manie.  Il  fallait 
le  contraindre  à  servir  les  ambitions  de  son  père,  «  faire  d'une 
maison  en  Provence  une  maison  en  France,  »  et  à  préférer  une 


861  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dépendance  fortunée  à  l'indigence  et  aux  agitations  hasardeuses 
de  la  liberté.  Le  moyen  de  lui  rendre  agréable  cette  perspective 
n'était  assurément  pas  de  lui  adoucir  son  exil  à  Pontarlier,  soit 
en  l'abrégeant  par  de  persuasives  sollicitations,  soit  en  le  parta- 
geant avec  lui.  Emilie  savait  bien,  au  reste,  que  si  elle  déclarait 
vouloir   se  rendre   à   Pontarlier,  on   ne   la  retiendrait  plus.  En 
juin  1779,  le  marquis  de  Mirabeau  écrivait  au  bailli  :   «  Dans 
les  temps  de  mœurs,  une  femme,  pénétrée  de  l'étendue  du  lien 
du  mariage,  aurait  pu  demander    d'être  prisonnière  avec    son 
mari  jusqu'au  bout,  si  on  ne  le  voulait  sortir,  et  l'aurait  fait.  » 
Une  preuve  que  le  marquis  n'était    pas  éloigné    de  penser  de 
même  en  juin  1775,  c'est  que,  peu  de  mois   après,  il   poussait 
sa  bru  hors  de  sa  maison,  quoiqu'elle  intriguât  pour  y  demeurer. 
En  septembre  1775,  Emilie  reçut  de  son  mari  une  lettre  de 
huit  pages,  dont  personne  après  elle  n'a  jamais  vu  le  texte;  mais 
nous    eu    connaissons    le   sens   et    l'importance   exceptionnelle. 
C'était  l'exposé  d'un  état  d'âme  et   d'une   situation  de  fait  qui 
appelaient  un  secours  immédiat  et  décisif.  Mirabeau  était  arrivé 
au  château  de  Joux  le  25  mai.  A  peine  s'y  était-il  installé  que 
le  gouverneur  du  château,  comte  de  Saint-Maurris,  l'avait  inté- 
ressé aux  préparatifs    des  fêtes   qu'on  organisait  par   toute   la 
France  à  l'occasion  du  sacre   de  Louis  XVI.  La  partie  militaire 
de  ces  fêtes  eut  lieu  au  château  ;  la  partie  mondaine  et  popu- 
laire, à  Pontarlier.  Elles  durèrent  tout  le  mois  de  juin  et  trois 
semaines  de  juillet.  Partout,  Mirabeau  s'y  rencontra  aux  côtés 
(le  la  jeune  et  éclatante  Sophie  de  Ruffey,  marquise  de  Monnier, 
femme    du    septuagénaire    premier    président   honoraire    à    la 
Chambre  des  Comptes  de  Dôle.  Elle  était  la  reine  de  ces  réjouis- 
sances ;  Mirabeau  en  était  l'organisateur  et  le  directeur.  Ils  se 
convinrent.  De  semaine  en  semaine,  Sophie  parut  plus  aimable 
au  jeune  comte.  Cependant,  il  ne  lui  fit  pas  tout  de  suite   le 
compliment  de  rompre  une  intrigue  qu'au  su  de  toute  la  ville 
il   entretenait  depuis   son   arrivée  au  château   de   Joux   avec  la 
sœur  aînée  du  procureur  du  Roi,  Michaud.  A  la  fin  de  juillet, 
le  marquis  de  Monnier  emmena  sa  femme   dans  ses  terres  du 
Jura  ;  ce  ne  fut  qu'aux  regrets  et  aux  ennuis  de  leur  séparation 
que  Mirabeau  et  Sophie  connurent  qu'ils  s'aimaient.  A  la  fin  de 
septembre,  quand  Sophie  fut  près  de  revenir  à  Pontarlier,  Mira- 
beau envisagea  avec  appréhension  les  suites  probables  de  cette 
passion  naissante. 
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«  D'arracher  du  cœur  une  passion,  a  dit  Bourdaloue,  c'est  de 
toutes  les  entreprises  la  plus  grande  et  celle  où  l'homme  éprouve 
plus  de  combats  et  plus  de  contradictions.  »  Mirabeau  attachait 
trop  de  prix  à  sa  liberté  et  à  ses  ambitions  pour  les  sacrifier 
bénévolement  à  aucune  femme.  Il  jouait  souvent  la  passion  sans 
guère  la  ressentir;  mais  il  la  jouait  avec  une  âme  si  active  et 
un  naturel  si  brûlant  que,  lorsqu'il  l'avait  inspirée,  ses  victimes 
ne  pouvaient  plus  se  détacher  de  lui;  alors  la  pitié,  la  vanité  et 
une  étonnante  faiblesse  de  sa  volonté  faisaient  que  lui-même 
restait  embarrassé  dans  des  chaînes  qu'il  croyait  être  resté  le 
maître  de  rompre  à  son  heure.  Le  caractère  de  la  marquise  de 
Monnier  n'était  qu'apparemment  fait  de  timidité,  de  froideur  et 
d'indécision.  Un  sang  riche  et  impatient  échaufTait  son  cœur 
naturellement  tendre,  mais  qui  n'avait  pas  encore  eu  un  objet 
digne  de  lui  à  qui  se  dévouer;  dès  que  cet  objet  lui  serait  donns, 
ce  seraient  sa  fortune,  sa  réputation,  sa  vie  entière,  que  cette 
jeune  femme  lui  sacrilierait.  Mirabeau  hésita  à  accepter  ce  sacri- 
fice entier,  parce  qu'il  supposait  de  sa  part  un  abandon  égal.  Il 
écrivit  à  sa  femme  pour  la  conjurer  d'accourir  auprès  de  lui;  et 
comme  il  sentait  que  par  sa  seule  présence,  Emilie  ne  le  défen- 
drait pas  assez  sûrement  contre  les  charmes  de  Sophie,  il  lui 
proposa  de  fuir  Pontarlier,  de  passer  dans  le  pays  étranger,  où 
il  prendrait  du  service.  En  attendant  sa  réponse,  il  remonta  au 
château  de  Joux  et  s'y  tint  enfermé.  Cette  réponse  lui  parvint  à 
la  mi-octobre  ;  Emilie  déclinait  sa  proposition  : 

Au  Bignon,  le  II  octobre  1715. 

...  Je  croirais  vous  faire  un  tort  irréparable  si  je  m'engageais  avec  vous 
clans  une  démarche  qui  vous  donnerait  l'air  d'un  fugitif  et  qui  vous  brouille- 
rait avec  votre  père  plus  que  jamais;  j'ose  vous  dire,  monsieur,  que  vous 
n'êtes  point  réduit  à  cette  extrémité,  et  que,  quoique  la  position  que  vous 
endurez  soit  terrible  à  supporter,  comme  elle  ne  peut  ni  ne  doit  durer  long- 
temps, elle  ne  doit  pas  vous  jeter  dans  une  situation  dont  il  nous  serait 
quasi  impossible  de  vous  tirer  jamais.  Le  procès  de  votre  père  et  de  votre 
mère  est  toujours  pendant;  elle  a  olTert  d'assurer  son  bien  à  M"^  de  Cabris, 
ce  qui  n'a  pas  été  accepté.  Je  n'ai  su  cela  que  par  ricochet,  car  votre  père  ne 
parle  jamais  de  cette  affaire. 

Vous  devez  être  instruit  depuis  quelque  temps  de  la  perte  que  je  viens  de 
faire;  pour  moi  je  ne  l'ai  sue  qu'hier...  Vous  me  connaissez  assez  pour 
n'être  pas  étonné  que  je  sois  réellement  très  affligée  de  ce  malheur.  Au  fait, 
je  devais  tout  à  ma  grand'mère  qui  a  pris  "soin  de  mon  éducation  et  qui 
avait  de  la  tendresse  pour  moi;  il  y  a  si  peu  de  gens  qui  prennent  intéict 
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à  mon   sort,    que  la    perte    que   je   fais  m'en  devient  encore  plus  sen- 
sible. 

Je  finis,  monsieur,  en  vous  renouvelant  l'assurance  de   l'attachement  le 
plus  tendre  et  le  plus  inviolable,  qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie. 

Emilie. 

La  marquise  douairière  de  Marignane  était  morte  le  26  sep- 
tembre ;  on  se  rappelle  qu'elle  avait  accru  la  dot  d'Emilie,  sa  pe- 
tite-fille et  sa  filleule,  de  GO  000  livres  payables  à  son  décès  ;  avec 
de  l'adresse,  cette  somme  aurait  suffi  à  liquider  la  majeure  part 
du  passif  de  Mirabeau,  évalué  à  160  ÔOO  livres  par  le  marquis 
du  Saillant  qui,  au  printemps  de  cette  année,  s'était  rendu  en 
Provence  pour  prendre  des  arrangemens  avec  les  créanciers  ; 
mais  il  n'avait  pas  su  dissoudre  leur  coalition,  dirigée  par 
M"^  de  Limaye,  ni  réduire  leurs  exigences,  faute  de  leur  donner 
de  sérieux  acomptes.  Il  était  du  devoir  d'Emilie,  si  elle  ne  con- 
sidérait pas  son  mari  comme  un  prodigue  incorrigible,  de  lui 
faire  le  sacrifice  de  cet  héritage,  de  lui  laisser  entendre  tout 
au  moins  qu'elle  le  lui  ferait,  à  la  condition  qu'il  renonçât  à  ses 
projets  extravagans.  Son  silence  sur  ce  point  parlait  clairement  : 
elle  agissait  comme  déjà  séparée  de  biens  d'avec  lui.  Et  elle 
agissait  aussi  comme  déjà  séparée  de  corps,  en  refusant  dou- 
cereusement de  partager  les  derniers  mois  de  son  exil  à  Pon- 
tarlier.  Elle  était  plus  mal  inspirée  encore  en  lui  donnant  à 
entendre  qu'il  était  sur  le  point  d'être  déshérité  par  sa  mère, 
abandonnée  à  l'influence  exclusive  de  l'astucieuse  marquise  de 
Cabris.  Il  en  résulta  que  Mirabeau  resserra  les  liens  que,  dès  le 
commencement  de  cette  année,  il  avait  renoués  avec  sa  mère,  au 
grand  préjudice  de  l'Ami  des  Hommes  ;  qu'il  se  jugea  délaissé 
par  Emilie  et  libre  de  tous  devoirs  envers  elle  ;  qu'enfin,  il  devint 
l'amant  de  la  marquise  de  Monnier.  Le  14  janvier  1776,  il  rompit 
son  ban  avec  scandale.  Le  14  mars,  il  rejoignait  à  Dijon  Sophie 
que  sa  famille  y  avait  rappelée,  pensant  la  soustraire  ainsi  à  son 
séducteur  ;  il  était  arrêté  et  interné  au  château  de  cette  ville 
le  21  ;  dans  la  nuit  du  24  au  25  mai,  après  une  première  tentative 
d'évasion  avortée,  il  disparaissait,  gagnait  la  Suisse,  de  là  rejoi- 
gnait à  Lyon  M™"  de  Cabris  et  son  amant  Briançon,  dînait  avec 
son  frère  Boniface  à  Tain,  traversait  la  Provence,  entrait  en  Sar- 
daigne,  reparaissait  à  dix  kilomètres  de  Pontarlier,  au  village 
des  Verrières-Suisse,  oîi  Sophie  le  rejoignait  le  24  août  au  soir. 
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Un  mois  plus  tard,  il  s'installait  avec  elle  en  Hollande,  sous  les 
noms  de  comte  et  comtesse  de  Saint-Mathieu. 

Tout  au  long  de  cette  extraordinaire  chevauchée,  Mirabeau 
avait  dépisté  avec  aisance  les  plus  fins  limiers  de  Paris,  lancés 
à  sa  poursuite  par  son  père  ;  et  du  jour  de  la  rupture  de  son 
han,  sa  mère  s'était  constituée  à  Paris  son  avocate  auprès  des 
ministres  excités  à  la  rigueur  par  l'Ami  des  Hommes  ;  elle  avait 
plaidé  avec  insistance,  énergie,  exaltation,  et  non  pas  sans  avan- 
tage. Le  «  vertueux  »  Malesherbes,  «  ministre  républicain  d'un 
roi-citoyen,  »  comme  on  le  désignait  alors,  avait  été  ému  par 
cette  intervention  ;  et  il  avait  institué  une  commission  de  juges 
pour  examiner  le  bien  fondé  des  lettres  de  cachet  obtenues  à  la 
douzaine  par  le  marquis  de  Mirabeau  contre  ses  beaux-parens, 
son  frère,  sa  femme,  son  fils  aîné  ;  Malesherbes  entendait  au 
reste  faire  reviser  de  même  tous  les  actes  d'arbitraire  de  son 
prédécesseur,  le  duc  de  la  Vrillière.  Dans  les  premières  semaines 
de  mai,  il  interrogeait  dans  son  cabinet  le  marquis  de  Mirabeau, 
eu  présence  de  M.  de  Marignane  qui,  à  l'annonce  de  la  fugue  de 
son  gendre,  était  accouru  à  Paris,  accompagné  de  son  insépa- 
rable et  imposant  cousin,  le  comte  de  Valbelle.  Père  et  beau- 
père  requéraient  à  cor  et  à  cri  l'envoi  de  Mirabeau  dans  une 
forteresse  ;  il  en  allait,  disaient-ils,  de  la  sûreté  de  leurs  per- 
sonnes et  de  l'honneur  du  Roi  qui  était  engagé  à  faire  respecter 
ses  ordres,  bravés  par  un  sujet  rebelle  et  un  fils  parricide. 
«  Mon  fils  est  fol  physique,  disait  le  marquis  de  Mirabeau  à 
Malesherbes.  —  Je  le  crois  tel,  repartait  M.  de  Marignane;  mais 
j'ose  ajouter  devant  monsieur  son  père  que  quand  il  ne  serait 
pas  fol,  il  serait  encore  et  il  est  insociable  par  caractère  et  scé- 
lérat par  principes.  »  Depuis  huit  mois  que  Malesherbes  était 
ministre,  l'importunité  et  le  crédit  de  tels  solliciteurs  n'avaient 
pas  cessé  de  contrarier  son  action  réformatrice  et  de  fatiguer 
son  zèle  pour  l'égalité  et  pour  l'équité.  Il  était  chaque  jour  plus 
convaincu  qu'il  était  impossible  d'assurer  la  prospérité  et  le 
bonheur  des  hommes  dans  un  royaume  où  les  plus  notables  dé- 
nonciateurs des  abus  entendaient  être  exceptés  de  la  règle  com- 
mune et  se  réserver  l'exercice  de  l'arbitraire  dont  ils  flétris- 
saient l'usage  chez  autrui.  Il  balançait  entre  les  égards  dus  à  ces 
faux  philosophes  et  sa  compassion  naturelle  pour  leurs  victimes, 
et  il  ne  se  voyait  le  maître  ni  de  soulager  celles-ci  ni  de  démas- 
quer ceux-là.  Il  prit  le  parti  de  manifester  son  découragement, 


868 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


en  démissionnant  et  en  laissant  à  son  successeur  toutes  choses 
en  l'état.  La  pure  vertu  renonçait  à  gouverner  :  elle  attend 
encore  son  premier  ministre 

Dans  l'impossibilité  de  prévoir  la  durée  et  l'issue  de  leurs 
mortelles  agitations,  le  marquis  de  Mirabeau  et  le  marquis  de 
Marignane  passèrent  entre  eux,  le  27  mai,  une  convention  écrite 
d'après  laquelle  Emilie  était  rendue  à  son  père  avec  la  pleine 
disposition  des  trois  mille  livres  de  son  revenu  dotal.  Et  au  len- 
demain de  cet  accord,  Emilie  et  son  père,  avec  M.  de  Valbelle 
et  sa  suite,  reprirent  le  chemin  de  la  Provence.  L'Ami  des 
Hommes  avait  trop  de  femmes  à  régenter,  sa  belle-fille  l'embar- 
rassait, et  depuis  que  Mirabeau  avait  rompu  son  ban  à  Pontar- 
lier,  pour  la  disposer  à  rentrer  en  Provence,  il  tâchait  de 
l'effrayer  :  «  Votre  mari  s'approche,  lui  disait-il  ;  s'il  me  rede- 
mande sa  femme,  moi  ne  voulant  pas  de  lui,  que  puis-je  ré- 
pondre? Vos  parens,  au  contraire,  sont  dans  le  cas  de  lui  dire  : 
Quand  vous  aurez  un  domicile,  on  vous  la  rendra  ;  jusque-là 
non.  »  Mais  la  comtesse  fermait  obstinément  les  oreilles  à  ces 
suggestions.  Caroline  du  Saillant  et  M"""  de  Pailly  exerçaient  sur 
elle  une  pression  analogue  ;  elles  lui  cherchaient  de  petites 
querelles,  feignaient  des  jalousies,  la  boudaient.  Emilie  souffrit 
alors  une  attaque  de  rougeole  très  vive,  qui  prolongea  sa  résis- 
tance pendant  un  mois;  enfin,  elle  ne  céda  qu'après  avoir  joué 
de  sa  maladie  et  de"  «  toutes  les  petites  fourberies  de  son  sexe 
pour  être  retenue,  indépendamment  des  prières...  Si  je  la  revois, 
jurait  le  marquis  de  Mirabeau,  à  moins  que  ce  ne  soit  avec  son 
père,  et  quand  je  redeviendrai  chaperon  de  jeune  femme,  il  fera 
beau...  Jusqu'au  dernier  moment,  c'était  jouer  à  la  boutonnière, 
elle  partira,,  elle  ne  partira  pas.  » 

Dauphin  Meunier. 
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LES    VOYAGEURS 

Adieu,  vous  qui  partez  pour  ce  même  voyage 
Que,  jadis,  au  matin,  avant  vous,  j'ai  tenté! 
Vous  me  retrouverez  assis  sur  ce  rivage 
Que  vos  cœurs  oublieront  quand  vous  1  aurez  quitté. 

Adieu  donc!  que  vos  bras  hissent  la  blanche  voile 
Où  va  souffler  le  vent  qui  vous  porte  ma  voix  ; 
Puissent  avec  faveur  la  marée  et  l'étoile 
Vous  conduire  à  ces  bords  oîi  déjà  je  vous  voisi 

Compagnons  orgueilleux,  amis  ingrats  que  j'aime, 
Je  vous  laisse  partir  sur  la  mer  sans  regret. 
Qu'importe  le  vaisseau  si  la  route  est  la  même! 
Sans  aller  avec  vous  je  vous  devancerai. 

Tandis  que  vous  croirez  découvrir,  à  l'aurore, 
Le  prestige  changeant  d'un  nouvel  horizon, 
Ma  mémoire  fidèle,  où  il  demeure  encore, 
M'en  rendra  la  couleur,  la  ligne  et  la  saison; 

Et,  de  la  rive  aride  où  la  mer  monotone 
Avec  le  même  bruit  mire  les  mômes  cieux, 
Je  n'aurai,  pour  revoir  tout  ce  qui  vous  étonne, 
Qu'à  me  ressouvenir  et  qu'à  fermer  les  yeux. 
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CONSEIL 

Je  vous  ai  dit,  mon  cœur,  en  ce  grave  matin 

Où,  sur  la  chambre  vide  et  le  foyer  éteint, 

A  l'aube,  en  frissonnant,  nous  fermâmes  la  porte, 

Avant  que  de  tenter  d'une  sandale  forte 

La  route  qui  conduit  du  seuil  de  la  maison 

Vers  le  jeune  soleil  d'un  nouvel  horizon, 

Je  vous  disais  :  Mon  cœur,  soyez  fort  et  stoïque, 

Car  le  chemin  est  fourbe  et  la  voie  est  oblique, 

Et  le  caillou  fréquent  y  fait  buter  les  pas; 

La  source  sera  loin  lorsque  vous  serez  las; 

Lorsque  nous  aurons  faim,  l'arbre  dans  sa  verdure 

N'aura  pour  nous  qu'un  fruit  amer  comme  une  injure; 

Nous  saignerons  sans  doute  aux  ronces  du  fossé; 

Le  sable  sera  rouge  où  nous  aurons  passé. 

Etes-vous  prêt,  pourtant,  à  ces  sévères  choses, 

Vous  que  l'épine  aiguë  éloignait  de  ses  roses. 

Vous,  si  faible  et  si  doux,  mon  cœur,  êtes-vous  prêt 

A  vous  perdre  avec  moi  dans  la  sombre  forêt, 

A  traverser  la  mer  où  souffle  le  vent  rude, 

A  subir  longuement,  après  la  solitude, 

Le  fouet  du  charretier,  le  coude  du  passant, 

La  corne  du  taureau,  le  cri  du  chien  méchant? 

Etes-vous  prêt,  au  gîte  où  vous  croirez  atteindre, 

A  voir  l'huis  se  fermer  et  la  lampe  s'éteindre, 

A  ce  que  le  laurier  que  vous  vouliez  cueillir 

Devienne  un  rameau  vain  qui  semble  se  flétrir? 

Saurez-vous  affronter  l'opprobre  et  l'avanie? 

N'aurez-vous  pas  horreur  de  la  route  haïe. 

Mon  cœur?  Consultez-vous,  si  vous  êtes  de  ceux 

Qui  vont  obstinément  vers  un  but  hasardeux, 

Fier,  si  luit  un  instant,  sur  votre  destinée, 

La  pourpre  d'un  beau  ciel  au  soir  de  sa  journée? 

PRINTEMPS 

De  tout  ce  beau  printemps  où  renaissent  les  roses 
Et  qui  pare  la  terre  et  qui  change  les  cieux. 
Dans  ma  chambre  fermée  où  les  vitres  sont  closes, 
Assis  auprès  de  toi,  je  n'ai  vu  que  tes  yeux. 
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Que  d'autres  en  riant  s'en  aillent  vers  l'aurore 
Et  reviennent  le  soir,  par  les  mêmes  chemins. 
En  pressant  sur  leur  sein  où  l'amour  vient  d'éclore 
La  fleur  au  nom  sacré  qui  parfume  leurs  mains  ! 

Moi,  je  n'ai  pas  besoin  pour  que  mon  cœur  palpite 

De  la  lumière  neuve  et  du  soleil  nouveau  : 

Un  éternel  avril  en  ma  mémoire  habite. 

Que  m'importe  au  dehors  ce  que  chante  l'oiseau  I 

Que  m'importe  la  source  où  l'arbre  doux  se  mire, 
Et  l'odeur  de  la  terre  et  la  couleur  des  cieux, 
Puisque  c'est  sur  ta  bouche  où  sourit  et  respire 
La  rose  d'un  printemps  que  j'ai  vu  dans  tes  yeux! 


LETTRE    DE    ROME 

Je  vous  écris,  ce  soir,  de  la  Ville  Eternelle... 
Sa  poussière  héroïque  a  touché  ma  semelle; 
Je  respire  une  odeur  de  marbre  et  de  laurier, 
Et  ma  plume  à  mes  doigts  tremble  sur  le  papier 
En  y  traçant  ce  nom  sonore  et  grave  :  Rome. 
L'hôtel  est  convenable  et  l'hôtelier  brave  homme; 
Il  a  l'air  d'être  Suisse  et  porte  un  nom  romain. 
Ma  chambre  est  vaste  et  l'on  doit  m'éveiller  demain 
A  six  heures.  Je  suis  arrivé  à  la  gare, 
Qu'il  faisait  déjà  noir.  J'ai  dîné.  Mon  cigare 
Sera  presque  fumé  sitôt  ce  mot  écrit. 
Puisse  Rome  être  douce  à  ma  première  nuit  ! 
D'elle,  je  n'ai  rien  vu  qu'une  ville  quelconque, 
Des  maisons,  une  place  où  soufflait  dans  sa  conque 
Un  Triton  qui  lançait  un  flexible  jet  d'eau, 
Et  maintenant,  j'entends  à  travers  le  rideau 
Les  cloches,  dans  le  ciel,  d'une  église  voisine, 
Et  j'écoute  mon  cœur  battre  dans  ma  poitrine. 
J'ai  peur.  Autour  de  moi,  dans  l'ombre  où  elle  dort, 
Rome  est  là,  comme  un  fantôme  de  bronze  et  d'or, 
Et  mon  esprit  est  plein  d'une  rumeur  sacrée. 
Rome  est  ainsi  pour  qui,  longtemps,  Ta  désirée. 
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Et  savoir  qu'elle  est  là,  derrière  ce  carreau. 
C'est  émouvant,  c'est  mystérieux  et  c'est  beau, 
Et  penser,  quand  le  jour  blanchira  la  fenêtre, 
Que  c'est  sur  Rome  enfin  que  l'aurore  va  naître 
Vous  étreint  d'une  joie  où  tremble  un  peu  d'efl'roi... 
Mais  ma  bou<gie  est  naine  et  mon  cigare  est  froid. 
Adieu,  songez  à  moi.  Je  suis  heureux.  L'altente 
Rend  le  cœur  plus  fébrile  et  Tâme  plus  ardente 
Rome!  je  te  vais  voir  en  ton  matin  vermeil, 
Et,  pour  te  posséder  déjà  dans  mon  sommeil, 
J'entrerai  dans  la  nuit  que  ta  gloire  illumine 
En  répétant  sept  fois  les  noms  dos  sept  collines. 

LA    VILLA 

Quel  Prince  au  nom  romain  ou  quel  allier  Prélat, 
Las  de  la  Cour  papale  ou  du  rouge  Conclave, 
Au  milieu  de  ce  site  agreste,  noble  et  grave, 
A  tracé  ces  jardins  autour  de  sa  villa? 

D'intrigue  ou  de  complot  venaient-ils  rêver  là, 
De  plaisir  sans  regret  et  d'orgueil  sans  entrave, 
Et  dans  leur  cœur  encore  ambitieux  et  brave 
Quel  long  désir  d'amour  ou  de  gloire  brûla? 

Je  ne  sais,  mais  il  rôde  en  ces  lieux  magnifiques, 
Plantés  de  rouvres  verts  et  de  cyprès  coniques, 
Comme  une  obscure  fièvre  et  comme  un  philtre  errant. 

Et,  vers  le  soir,  du  bord  des  terrasses  hautaines. 

On  entend  se  mêler  et  frémir  sourdement 

Le  frisson  du  feuillage  au  frisson  des  fontaines. 

LE    BEAU    PAYS 

Je  ne  suis  pas  le  fils  des  îles  lumineusos 
Qui  parfument  la  mer  d'un  éternel  printemps, 
Et  je  n'ai  pas  connu  leurs  nuits  mystérieuses. 
Car  je  ne  suis  pas  né  sous  leurs  cieux  éclatans. 
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J'ai  vécu  les  premiers  des  jours  que  j'eus  à  vivre 
Dans  l'étroite  maison  tournée  au  vent  du  Nord, 
Ecoutant,  à  travers  la  vitre  où  luit  le  givre, 
La  rumeur  de  la  rue  et  les  sifllels  du  port. 


Les  barques  qui  partaient,  hissant  leurs  blanches  voiles 
Dans  l'aube  pâle  encore  ou  dans  le  clair  matin, 
S'en  revenaient  toujours  aux  premières  étoiles, 
Et  leur  voyage  prompt  n'était  jamais  lointain. 

Elles  ne  rapportaient  de  leur  course  voisine 
Ni  les  tleurs,  ni  les  fruits  d'un  rivage  inconnu, 
Ni,  prise  ruisselante  à  l'écume  divine. 
Dans  leur  filet  n^arin,  la  Sirène  au  sein  nu. 


Elles  n'avaient  vu  poindre  en  quelque  ardente  aurore 
Ni  Charybde  aboyant  ni  le  rauque  Scylla, 
Ni  salué  de  loin,  au  cap,  debout  encore. 
Quelque  temple  en  ruine  et  pourtant  toujours  là. 


Cependant,  a  mes  yeux  d'enfant  qui  rit  et  joue 
El  dont  le  cœur  pensif  bat  d'un  désir  obscur, 
La  voile  la  plus  rude  et  la  plus  humble  proue 
Evoquaient  des  pays  de  musique  et  d'azur. 


Beau  pays  !  ton  mirage  enivra  ma  jeunesse, 
Et  mon  cœur  a  connu  tes  aubes  et  tes  nuits; 
Devant  moi,  ta  Sirène  a  dénoué  sa  tresse. 
Et  j'ai  goûté  tes  Heurs,  tes  sources  et  tes  fruits. 


0  toi,  dont  nul  regret  n'a  terni  le  mensonge, 
Parce  qu'il  me  suffit  que  je  ferme  les  yeux 
Pour  sentir  en  mon  rôve  et  pour  voir  en  mon  songe 
Ta  forme,  ton  parfum,  ta  lumière  et  tes  Dieux I 
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L'ORAGE 

Les  lis  du  vase  vert  ont  une  odeur  d'orage, 

Et,  peu  à  peu, 
Se  dessinent  la  griffe  et  l'aile  d'un  nuage 

Au  ciel  trop  bleu; 

Le  miroir  sur  le  mur,  en  sa  rocaille  torse 

Crispant  son  or, 
Paraît  terne',  engourdi,  sans  reflet  et  sans  force, 

Et  comme  mort; 

Les  lis  trop  parfumés,  en  leur  faïence  verte, 
Sembleat  trop  blancs, 

Et,  dans  l'air  lourd,  là-bas,  à  la  fenêtre  ouverte, 
Parfois  j'entends, 

Tandis  que  je  regarde  à  travers  la  dentelle 

Votre  sein  nu, 
Passer  comme  un  éclair  le  cri  des  hirondelles 

Au  vol  aigu. 

L'AVEU 

Mon  cœur  est  sans  regret,  ce  soir,  et  sans  tristesse; 
Le  jour  a  fui  pourtant,  et  vous  n'êtes  plus  là; 
Ces  roses,  peu  à  peu,  dans  l'ombre  plus  épaisse, 
Semblent  des  fleurs  de  cendre  où  quelque  feu  brûla; 

Cependant,  aujourd'hui  vous  étiez  toujours  belle. 
Vos  mains  étaient  vos  mains,  vos  yeux  étaient  vos  yeux, 
Et  comme  j'eusse  hier  trouvé  morne  et  cruelle 
L'heure  où  vous  me  laissez  seul  et  silencieux! 

Mais,  ce  soir,  je  me  sens  le  cœur  ingrat  et  sombre; 
Vous  étiez  près  de  moi,  et  j'étais  loin  de  vous, 
Et  j'aurais  souhaité  que  s'effaçât  dans  l'ombre 
Votre  visage  pur,  délicieux  et  doux, 
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Car  je  voudrais  pouvoir  vous  haïr,  vous  que  j'aime, 
Rose  qui  parfumez  mon  destin  embaumé! 
Pour  m'éviter  ainsi,  par  un  vil  stratagème. 
Peut-être  le  tourment  de  n'être  plus  aimé, 

Je  voudrais,  cœur  honteux  de  sa  lâche  espérance, 
Ne  plus  me  souvenir  de  vous  par  qui  je  vis... 
Mais  c'est  encor  l'amour,  un  amour  qui  d'avance 
Se  prépare  à  la  haine  et  se  force  à  l'oubli? 

L'AMI 

Dites-moi  la  douceur  que  vous  avez  connue 

A  la  tenir  longtemps  en  vos  bras,  lasse  et  nue. 

Après  la  longue  attente  et  l'inquiet  désir, 

Gomment  vos  mains  savaient  doucement  la  servir 

Et,  promptes,  dénouer  d'une  hâte  inégale 

La  ceinture  flexible  et  l'étroite  sandale. 

Tandis  que,  devant  vous,  docile  à  votre  amour, 

Lascive,  rougissante  ou  grave,  tour  à  tour. 

Ses  regards  souriaient  à  la  pprte  fermée  ; 

Dites-moi,  mon  ami,  que  vous  l'avez  aimée. 

Que  jamais  le  soleil  ne  vous  parut  plus  beau, 

Que  la  terre,  le  ciel,  le  vent,  la  feuîile,  l'eau 

Vous  semblaient  pleins  de  chants,  de  joie  et  de  lumière, 

Qu'elle  était  douce,  et  tendre,  et  simple,  et  jeune,  et  fière; 

Dites-moi  son  visage  et  ses  yeux  et  sa  voix, 

La  fleur  qu'elle  tenait,  vivante,  entre  ses  doigts. 

Que  le  jour  était  pur  parce  qu'elle  était  belle, 

Et,  lorsque  jusqu'au  soir  vous  m'aurez  parlé  d'elle, 

Je  m'en  irai,  et,  dans  la  nuit,  sur  le  chemin, 

En  me  ressouvenant  de  mon  printemps  lointain. 

Je  croirai,  par  la  vôtre  à  la  mienne  rendue. 

Entendre  me  parler  ma  jeunesse  perdue. 

LE    SOUVENIR 

Regarde-moi.  Là-bas,  j'ai  vu  s'enfuir  l'orage 
Et  la  nuée  éparse  et  l'éclair  sans  retour; 
Mon  étroite  maison  semble  celle  du  sage, 
J'ai  l'air  d'avoir  vaincu  la  colère  et  l'amour. 
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Le  soir  qui  va  venir  est  doux  à  mon  silence; 
La  solitude  nue  est  assise  à  mes  pieds, 
Et  l'horloge  muette  où  l'aiguille  s'avance 
Sonnera  bientôt  l'heure  où  tout  est  oublié. 

Mais  qu'un  rayon  perdu  du  soleil  qui  se  couche 
Par  la  croisée  en  feu  descende  sur  ma  main, 
Ou  qu'un  cher  souvenir  effleure  de  sa  bouche 
Ma  mémoire  tremblante  à  son  souffle  incertain, 

Que  la  rose  qui  meurt  en  ce  vase  de  Perse, 
Odorante,  à  l'adieu  de  son  éclat  défunt, 
Avec  trop  de  douceur  dans  l'ombre  molle,  verse 
Son  suprême  pétale  et  son  dernier  parfum, 

Alors  mon  cœur  —  ce  cœur  qui  bat  dans  ma  poitrine 
Et  que  je  croyais  mort  d'être  silencieux  — 
Me  remplit  tout  à  coup  d'une  angoisse  divine 
Qui  monte  brusquement  en  larmes  vers  mes  yeux, 

Et  tout  mon  vieux  passé  de  tourment  et  d'orage 
Dont  palpite  l'éclair  et  gronde  l'écho  sourd 
De  son  reflet  ardent  empourpre  mon  visage 
Que  vaincront  de  nouveau  la  colère  et  l'amour. 

LE    REPOS 

Eteins,  ô  visiteur,  cette  torche  importune  ; 
Ne  penche  pas  ainsi  sa  flamme.  Penses-tu 
Que  ses  gouttes  de  feu  en  tombant  une  à  une 
Vont  ranimer  la  cendre  où,  vivant,  j'ai  vécu? 

Non.  Si  même  la  pierre  à  l'étincelle  vaine 
Entr'ouvrait  un  instant  sa  froide  dureté, 
Et  si,  dans  ma  nuit  morne,  insensible  et  lointaine, 
Revenaient  jusqu'à  moi  la  vie  et  la  clarté, 

Crois-tu  donc,  ô  Passant,  qu'au  désir  de  revivre 
Ma  poussière  tranquille,  inerte  et  sans  regret. 
Renonçant  au  bienfait  de  la  mort  qui  délivre, 
Dans  l'ombre  ténébreuse  encor  palpiterait? 


POÉSIES. 

Pourtant,  je  fus  heureux.  L'Amour  a  sur  ma  bouche 
Posé  sa  bouche  ardente,  et  la  gloire  à  mon  front 
A  tressé  de  sa  main  délicate  et  farouche 
Les  feuilles  du  laurier  qui  couronnent  mon  nom. 

Mais  l'heure  la  plus  douce  et  l'heure  la  plus  tendre 
Laissaient  une  amertume  en  mon  cœur  incertain, 
Tandis  que  maintenant  je  suis  là  sans  attendre 
Le  retour  de  la  nuit  et  l'éveil  du  matin. 

Que  le  jour  généreux  ou  que  le  soir  morose 
Apportent  aux  mortels  la  joie  ou  le  tourment, 
Qu'importe  à  celui-là  dont  la  cendre  repose 
Dans  l'urne,  sous  le  marbre  et  sous  l'oubli  pesant  ' 

C'est  pourquoi,  ni  ton  pas,  ni  ta  torche  brûlante, 
Ton  geste,  ni  ta  voix  qui  m'appelle  tout  haut 
Ne  feront  tressaillir  ma  paix  impatiente, 
0  visiteur,  qui  viens  t'asseoir  sur  mon  tombeau, 

Quand  bien  même  ta  main,  pieuse  en  son  outrage. 
Romprait  le  bronze  du.i;,^i  le  gond  arraché. 
Et  si,  du  fond  de»rombre,  ô  tendre,  ô  cher  visage, 
Je  te  reconnaissais,  Amour,  sur  moi  penché  ! 

IIeniu  de  Régis  1ER, 


CÉSAR    BORGIA 


11(1) 

L'ORIGINAL    DU    PRINCE 
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Après  avoir  fait  étape  à  Pesaro  et  à  Fano,  Machiavel,  sui- 
vant l'armée  ducale,  était  parti  de  bonne  heure,  le  matin  du 
31  décembre  1502,  pour  Sinigaglia,  dont  les  Orsini  et  Vitellozzo 
s'étaient  emparés  au  nom  de  César.  Le  jour  même,  il  écrit  :  «  Ils 
lui  ont  fait  escorte  (les  condottieri)^  et  quand  il  a  été  entré,  eux 
à  ses  côtés,  dans  la  terre,  il  s'est  tourné  vers  sa  garde  et  les  a 
fait  prendre  prisonniers  ;  et  ainsi  il  les  a  tous  pris,  et  la  terre 
est  encore  à  sac;  et  nous  sommes  à  vingt-trois  heures  (à  onze 
heures  du  soir).  Je  suis  dans  un  très  grand  souci  :  je  ne  sais  si 
je  pourrai  expédier  ma  lettre,  car  je  ne  trouve  personne  qui  s'en 
vienne.  Je  vous  écrirai  au  long  par  ailleurs,  et,  selon  mon  opi- 
nion, ils  ne  seront  pas  en  vie  demain  matin.  » 

Sommairement,  par  cette  première  dépêche,  le  secrétaire 
florentin  annonce  aux  Dix  ce  qui  lui  apparaîtra  bientôt,  ce  qui 
lui  apparaît  peut-être  déjà  comme  un  chef-d'œuvre  de  la  ruse 
Elle  est  brève,  sèche,  émue  pourtant,  et  il  semble  qu'on  y  sente 
trembler  cette  main  qui  tracera  imperturbablement  tant  de 
maximes  qui  dans  la  suite  des  temps  seront  réputées  effroyables. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  1906. 
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Il  demeure  en  tout  cas  plongé  en  une  admiration  étonnée,  — 
«  pour  la  qualité  de  la  chose,  qui  lui  paraît  rare  et  mémo- 
rable, »  — ■  et  il  éprouve  un  irrésistible  besoin  de  l'écrire  :  la 
plume  se  colle  à  ses  doigts.  Il  passe  la  nuit  entière  du  31  dé- 
cembre à  fixer  pour  la  Seigneurie  et  pour  lui-même,  pendant 
que  sont  présentes  à  ses  yeux  les  figures  des  hommes  et  des 
choses,  les  circonstances  du  drame  rapide.  On  conserve,  pense- 
t-on,  dans  une  cassette  de  la  Bibliothèque  nationale  de  Florence 
l'original  autographe,  et  inédit  jusqu'en  1873,  de  ce  récit  tout 
frais,  ou  tout  chaud;  malheureusement,  la  fin  manque,  mais 
il  n'est  pas  impossible  d'y  suppléer,  puisque  Machiavel,  soit 
qu'il  voulût  être  sûr  que  la  Seigneurie  serait  exactement  infor- 
mée, soit  qu'il  ne  pût  vraiment  détacher  sa  pensée  d'un  événe- 
ment aussi  considérable,  en  a  rédigé  coup  sur  coup  plusieurs 
versions  qu'il  confia  à  diverses  estafettes.  L'une  de  ces  versions, 
imprimée  dans  toutes  les  éditions  de  ses  œuvres,  et  la  plus  con- 
nue, sinon  la  seule  généralement  connue,  est  devenue  classique 
sous  le  titre  de  :  Descrizione  del  modo  tenuto  dal  dnca  Valentino 
neW ammazzare  Vitellozzo  Vitelli,  Oliverotto  da  Fermo^  ilsignor 
Pagolo  e  il  diica  di  Gravina,  Orsini.  Elle  est  probablement  pos- 
térieure aux  autres,  écrite  plutôt  pour  l'histoire  que  pour  les 
Dix,  plus  littéraire,  plus  «  faite,  »  moins  spontanée,  moins  fré- 
missante. Le  début  suffit  à  montrer  que  c'est  une  composition  : 
«  Le  duc  de  Valentinois  était  revenu  de  Lombardie...  »  La  lettre 
incomplète,  qu'on  croit  pouvoir  dater  du  31  décembre,  vibre  et 
vit  bien  davantage.  Elle  commence  : 

Ce  Seigneur  avait  pressenti,  après  le  départ  que  les  Français  firent  de 
Cesena,  comment  ses  ennemis  réconciliés  cherchaient,  sous  ombre  d'acqué- 
rir Sinigaglia  en  son  nom,  à  lui  mettre  les  mains  dessus  et  à  s'assurer  de 
lui;  jugeant  pouvoir  sous  couleur  de  telle  entreprise  réunir  leurs  forces 
ensemble;  pensant  qu'il  n'était  pas  resté  au  duc  autant  de  monde  qu'il  en 
avait,  et  que,  pour  ce  motif,  leurs  desseins  seraient  plus  faciles.  D'où  ce 
Seigneur  pensa  qu'il  les  devait  prévenir... 

La  même  considération,  on  s'en  souvient,  avait  armé  les  meur- 
triers de  Girolamo  Riario  :  ((  Mieux  vaut  le  lui  faire  qu'il  ne 
nous  le  fasse.  »  César  le  fera  donc  aux  condottieri  qui  vou- 
draient le  lui  faire.  Pour  bien  tendre  le  piège,  il  dissimule  et 
disperse  ses  troupes  : 

Il  leur  permit  l'entreprise  de  Sinigaglia  et  fit  attention  h.  cacher  ses 
forces,  afin  de  les  faire  venir  plus  volontiers  et  de  plus  grand  cœur. 
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C'est  une  poursuite  lente,  une  chasse  à  la  trace,  les  pas  dans 
les  pas. 

Ainsi,  quand  ils  se  murent  pour  aller  à  Sinigaglia,  il  partit  de  Cesena, 
et  quand  il  arriva  à  Pesaro,  des  nouvelles  vinrent  que  Sinigaglia  avait  éié 
occupée  par  les  Orsini...  à  l'exception  de  la  citadelle. 

La  ville  prise,  les  condottieri  déclaraient  vouloir  la  tenir 
pour  le  duc,  et,  comme  la  forteresse  résistait,  ils  sollicitaient 
Son  Excellence  de  s'avancer  avec  ses  gens  et  artilleries  pour 
la  réduire.  César  voit  là  une  contre-mine  qui  coupe  et  évente 
la  sienne,  un  autre  piège  dressé  contre  le  sien  ;  il  l'eint  d'y 
tomber.  Pour  ne  pas  affaiblir  l'opinion  oii  ils  étaient  qu'ils 
pourraient  le  tromper,  dans  la  marche  de  Gesena  à  Fano,  «  il 
avait  fait  venir  ses  gens  disséminés  à  ce  point  que  personne  ne 
les  avait  pu  compter  ni  savoir  même  à  peu  près  leur  quantité;  et, 
entre  autres  moyens  dont  il  avait  usé  pour  les  cacher,  il  n'avait 
pas  assigné  de  chef  à  plus  de  100  hommes  d'armes  et  100  arba- 
létriers à  cheval,  qu'il  avait  «  égrenés  »  —  fatti  spicciolati  — 
et  envoyés  loger  en  divers  endroits  par  ses  terres.  »  Très  secret 
et  mystérieux  jusqu'au  dernier  moment,  ce  n'est  qu'à  son  départ 
de  Cesena  qu'il  leur  indique  où  ils  doivent  se  rendre  près  de  Fano 
et  à  qui  ils  doivent  obéir.  Le  «  grand  ordre,  »  que  l'évêque  de 
Volterra  signalait  naguère,  avec  le  «  grand  secret  »  et  la  «  grande 
rapidité,  »  comme  l'une  des  qualités  caractéristiques  de  César, 
règne  plus  que  jamais  dans  cette  armée  qui  va  le  duc  seul  sait  où. 

Arrivé  à  Fano  le  30  du  mois  passé  avec  toute  l'armée  autour  de  lui,  et 
voulant  le  matin  de  bonne  heure  chevaucher  vers  Sinigaglia,  il  ordonna  à 
tous  ses  chefs  que  chacun  fît  en  sorte  d'être  le  matin  à  dix-huit  heures  avec 
ses  compagnies  rangé  sur  le  bord  du  fleuve  qui  se  trouve  à  six  milles  de 
Fano:  et  ayant  disposé  qui  aurait  à  former  l'avant-garde  et  qui,  l'arrière, 
et  où  devraient  être  les  infanteries,  le  matin  à  l'hernie  dite,  chaque  homme 
fut  à  son  poste. 

A  l'eavant-garde ,  Ludovico  délia  Mirandola,  RafTaello  de 
Pazzi,  et  deux  autres  condottieri  avec  quelque  500  chevaux; 
puis  une  bande  de  plus  de  mille  Gascons  et  Suisses;  «  et  puis 
Son  Excellence  en  armure,  sur  un  cheval  bardé,  au  milieu  de 
^  son  escadron;  et  puis,  après,  tout  le  reste  de  ses  gens  d'armes  et 
chevaux;  sur  la  main  droite,  vers  les  monts,  tout  le  reste  de  ses 
infanteries.  »  Cet  ordre  était  arrêté  si  minutieusement  que  César 
avait  pu  le    pousser  jusqu'à  l'apparence  du  désordre,  toujours 
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dans  la  même  intention,  pour  inspirer,  par  son  étalage  de 
confiance,  une  pleine  confiance  à  ces  alliés  qui  étaient  des 
adversaires,  à  ces  conspirafenrs  qui  se  présentaient  en  amis  : 

Pour  donner  plus  de  cœur  à  ses  ennemis  et  pour  montrer  peu  d'ordre 
dans  sa  venue,  il  n'avait  point  assigné  de  place  aux  chariots  dont  cette 
armée  est  très  copieusement  munie,  mais  il  les  avait  laissés  avancer  à  la 
défilade. 

Ici,  la  narration  de  Machiavel  se  fait  précise  comme  un 
procès-verbal;  il  décrit  les  lieux,  mesure  les  distances,  relève 
les  points  de  repère. 

De  Fano  à  Sinigaglia,  comme  le  peuvent  savoir  Vos  Seigneuries,  il  y  a 
environ  15  milles.  Cliacune  de  ces  villes  est  au  bord  de  la  mer  et  le  cliemin 
qu'on  fait  de  l'une  à  l'autre  est  tout  droit  (tout  plan,  tutto  pmno),  placé  enlre 
la  mer  et  les  monts  qui  se  resserrent  en  tel  endroit  avec  la  mer  de  sorte  que, 
de  leurs  racines  aux  eaux,  il  n'y  a  pas  trente  brasses  d'espace,  et  le  plus 
que  cet  espace  s'élargisse  ne  fait  pas  tant  de  terrain  qu'un  demi-mille  ne 
soit  davantage.  Sinigaglia  a  du  côté  de  la  tramontane  la  mer,  duquel  côté 
est  la  rocca;  elle  a,  du  côté  du  couchant,  un  gros  fleuve  qui  passe  au  pied 
de  ses  murailles,  et  qu'il  faut  traverser  à  ceux  qui  partent  de  Fano  pour 
aller  là.  11  n'y  a  sur  ce  fleuve  qu'un  pont  de  bois  qui  n'aboutit  pas  à  la  porte 
de  la  ville,  mais  aux  murailles  et  loin  de  celles-ci  environ  trois  lances.  Sur 
la  main  gauche,  le  pont  passé,  il  y  a  une  petite  porte,  loin  comme  quelque 
six  lances;  et  sur  la  main  droite,  loin  comme  deux  portées  d'arbalète,  —  il 
faut  tourner  la  muraille  pour  y  arriver  et  s'éloigner  davantage  du  fleuve, — 
est  une  autre  grande  porte  avec  ponts-levis  et  autres  engins  accoutumés. 
En  avant  de  cette  porte  qui  est  proche  du  côté  qui  regarde  le  midi,  sont 
beaucoup  de  maisons,  non  en  forme  de  bourg,  mais  détachées  l'une  de 
l'autre,  si  bien  qu'elles  laissent  une  place  au  milieu,  laquelle,  par  un  de 
ses  côtés,  s'étend  jusqu'au  fleuve  que  j'ai  dit  ci-dessus. 

Les  lieux  ainsi  dépeints,  voici  maintenant  les  liommes  : 

Se  trouvaient  à  Sinigaglia,  quand  le  duc  se  trouvait  à  Fano,  Vitellozzo, 
le  seigneur  Paulo  Orsino,  le  duc  de  (jiravina,  et  Livoiotto  da  Ferme  avec 
2  000  fantassins  et  environ  300  «  cscopettiers  »  {scoppiettieri]  à  cheval  :  et  le 
reste  de  tous  leurs  gens  d'armes  et  fantassins  était  par  certains  châteaux 
d'alentour,  à  une  distance  de  plus  de  six  milles. 

Grave  imprudence,  car  César,  qui  connaît  les  uns  et  les  autres, 
les  lieux  et  les  hommes,  a  pris  de  près  ses  précautions  : 

Et  parce  que  ceux-ci  (les  condottieri)  pensaient  à  pouvoir  forcer  le  duc,  il 

élait  nécessaire  qu'il  pensât  à  les  forcer.  Et  sachant  bien  quels  étaient  leurs 

desseins,  et  le  site  de  la  terre  comme  il  était,  et  comment  il  pouvait  être 

attaqué  et  attaquer  les  autres,  il  écrivit,  le  soir  précédant  le  matin  où  il 
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partit  de  Fano,à  ces  Orsini  qu'il  voulait  qu'ils  retirassent  tous  leurs  gens 
de  Sinigaglia  et  qu'ils  se  logeassent  hors  la  ville  dans  ces  maisons  que  je 
dis  ci-dessus  qui  sont  près  de  la  porte,  et,  quant  à  leurs  personnes,  s'ils 
voulaient  loger  dans  la  ville  même,  il  s'en  remettait  à  eux. 

Ce  qu'il  craint  par-dessus  tout,  c'est  d"o veiller  leurs  craintes; 
et  ce  en  quoi  il  se  confie  surtout,  c'est  dans  la  confiance  qu'il 
travaille  à  leur  inspirer.  Au  surplus,  tout,  jusqu'aux  plus  petits 
détails,  est  prémédité,  réglé. 

11  écrivit  etiam  qu'il  voulait  que  toutes  les  portes  de  la  ville  fussent 
fermées,  à  l'exception  de  celle  qui  regardait  vers  ces  maisons,  afin  qu'il  ne 
pût  entrer  que  les  gens  seulement  qu'il  voulait. 

Avant  donc  qu'il  parte  de  Fano,  il  donne  à  ses  soldats  des 
ordres  pour  la  route,  aux  Orsini  des  ordres  pour  sa  réception  ;  et 
quand  il  part  le  matin,  au  jour,  il  s'en  va  vers  Sinigaglia,  len- 
tement, passa  passa,  au  pas,  «  comme  peuvent  marcher  les 
infanteries  en  ordonnance.  »  Ce  sont  de  belles  troupes,  c'est  un 
beau  paysage,  et  cela  fait  un  beau  spectacle  dont  Machiavel 
jouit  vivement.  «  Et  vraiment,  pour  la  quantité  et  qualité  des 
gens,  et  pour  Vhiimanité  [perla  mnanità)  du  site  qui  les  décou- 
vrait tous  et  ne  gâtait  pas  leur  ordre  (la  route  étant  toute  droite, 
toute  plane  entre  la  mer  et  les  monts),  il  me  parut  un  rare 
spectacle  de  les  voir.  » 

Les  condottieri  se  portent  à  la  rencontre  du  duc,  alors  que  la 
tête  de  l'armée  est  encore  à  trois  milles  de  Sinigaglia  :  Orsini 
et  Vitelii  commencent  à  se  présenter,  non  pas  tous  ensemble, 
mais  un  à  un;  «  d'où  l'on  présume  qu'ils  y  étaient  allés,  non  par 
délibération  commune,  mais  au  hasard,  forcés  par  la  nécessité 
et  par  la  honte,  ou  bien  par  la  bonne  fortune  d'autrui,  et  par 
leur  mauvaise.  »  Parmi  eux  Vitellozzo,  qui  «  vint  sur  une  petite 
mule,  sans  armure,  avec,  au  dos,  un  sarrau  étroit,  noir  et  usé, 
et,  par-dessus,  une  pelisse  noire  doublée  de  vert;  et  qui  l'eût 
vu  n'aurait  jamais  jugé  que  ce  fût  celui  sous  les  auspices  de 
qui  deux  fois  cette  année  on  avait  cherché  à  chasser  d  Italie  le 
roi  de  France.  Son-  visage  était  pâle  et  hébété,  ce  qui  dénotait 
à  chacun  facilement  sa  future  mort.  »  A  lui  et  aux  autres  César 
fit  le  meilleur  accueil,  et  ils  s'en  retournèrent  vers  Sinigaglia, 
causant  tantôt  avec  le  duc,  tantôt  avec  ses  compagnons. 

Cependant  i 'avant-garde  des  gens  d'armes  avait  franchi  le  pont  ; 
selon   l'ordre  de  César,  elle  s'était   arrêtée  entre  le  pont  et  la 
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porte,  et  elle  avait  fait  former  la  haie  à  ses  chevaux,  dont  une  partie 
tournait  la  croupe  aux  murs  de  la  ville  et  l'autre  au  fleuve,  laissant 
au  milieu  un  chemin  par  où  passerait  le  reste  de  l'armée  : 

Ce  que  fit  le  duc,  —  qui  n'oubliait  rien,  —  pour  être  maître  de  ce  pont 
et  pouvoir  s'en  servir  à  tout  événement.  Les  mille  Suisses  et  Gascons  qui 
marchaient  derrière  l'avant-garde  entrèrent  alors  dans  la  ville,  et  derrière 
eux  vint  le  duc  au  milieu  des  Grsini  et  Yitelli;  pour  qu'ils  ne  pussent  plus 
s'en  aller,  une  fois  qu'ils  seraient  venus  au-devant  de  lui,  il  avait  ordonné 
à  huit  de  ses  confldens  les  plus  intimes  d'entretenir  deux  par  deux  chacun 
des  condottieri,  et  dans... 

Brusquement,  la  lettre  s'interrompt;  la  lacune  s'ouvre  au 
moment  le  plus  pathétique,  et  ce  serait  une  perte  irréparable  si 
la  Descrizione,  quoique  plus  guindée  et  plus  froide,  ne  permet- 
tait pas  de  la  combler.  Les  deux  Orsini,  Paulo  et  le  duc  de 
Gravina,  et  Vitellozzo  Vitelli  s'avancent,  devisant  de  choses  et 
d'autres,  encadrés  chacun  de  deux  hommes  sûrs. 

Mais  le  duc,  ayant  vu  qu'Oliverotto  manquait,  —  car  il  était  resté  avec 
ses  gens  à  Sinigaglia  et  s'occupait,  devant  la  place  où  il  était  logé  sur  le 
fleuve,  à  les  ranger  et  à  les  exercer,  —  fît  de  l'œil  signe  à  don  Michèle,  à  qui 
la  charge  d'Oliverotto  avait  été  donnée,  qu'il  pourvût  à  ce  qu'Oliverotto  ne 
s'échappât  point.  Aussi  don  Michèle  poussa-t-il  son  cheval,  et,  arrivé  près 
d'Oliverotto,  lui  dit-il  que  ce  n'était  pas  l'heure  de  rassembler  son  monde 
hors  de  ses  logemens,  parce  qu'ils  leur  seraient  enlevés  par  ceux  du  duc, 
qu'il  l'engageait  donc  à  les  y  faire  rentrer,  et  à  venir  avec  lui  à  la  rencontre 
du  duc.  EtjOliverotto  ayant  exécuté  cet  ordre,  le  duc  survint,  qui  le  vit  et 
l'appela:  Oliverotto  lui  fît  révérence  et  l'accompagna  avec  les  autres;  ils 
entrèrent  avec  lui  à  Sinigaglia,  et  descendirent  tous  de  cheval  au  logement 
du  duc;  et,  étant  entrés  avec  lui  dans  une  chambre  secrète,  ils 
furent  par  le  duc  faits  prisonniers.  Lequel  duc  aussitôt  monta  à  cheval  et 
commanda  que  fussent  dévalisés  les  gens  de  Liverotto  et  des  Orsini.  Ceux 
de  Liverotto  furent  tous  mis  à  sac,  car  ils  étaient  proches;  ceux  des  Orsini 
et  Vitelli,  étant  loin  et  ayant  pressenti  la  ruine  de  leurs  maîtres,  eurent  le 
temps  de  se  réunir;  et  s'étant  souvenus  de  la  vertu  et  discipline  de  la 
maison  Vitellesca,  serrés  ensemble,  contre  le  gré  du  pays  et  des  hommes 
ennemis,  ils  se  sauvèrent.  Mais  les  soldats  du  duc,  non  contens  du  sac  des 
gens  Ile  Liverotto,  commencèrent  à  saccager  Sinigaglia,  et  si  ce  n'eût  été 
que  le  duc,  par  la  mort  de  beaucoup,  réprima  leur  insolence,  ils  l'eussent 
saccagée  toute.  Mais,  la  nuit  venue  et  les  tumultes  arrêtés,  il  parut  à  propos 
au  duc  de  faire  tuer  Vitellozzo  et  Liverotto  ;  et  les  ayant  conduits  tous  deux 
en  un  même  lieu,  il  les  fît  étrangler.  Où  il  ne  fut  usé  par  aucun  d'eux  de 
paroles  dignes  de  leur  vie  passée;  puisque  Vitellozzo  demanda  qu'on  sup- 
pliât le  Pape  de  lui  donner  de  ses  péchés  indulgence  plénière;  et  Liverotto, 
en  pleurant,  rejetait  sur  le   dos  de  Vitellozzo  toute  la  faute  des   injures 
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faites  au  duc.  Pngolo  et  le  duc  de  Gravina  Orsini  lurent  laissés  en  vie  jus- 
qu'à ce  que  le  duc  eût  entendu  qu'à  Rome  le  Pape  avait  pris  le  cardinal 
Orsini,  l'archevêque  de  Florence  et  Messer  Jacopo  da  Santa  Croce.  Sur 
cette  nouvelle,  le  18  janvier,  à  Caslel  délia  Pieve,  ils  furent  eux  aussi 
étranglés  de  la  même  manière. 

II 

Tel  fut  le  coup  de  Sinigaglia,  dont  un  doux  et  docte  prélat, 
Mgr  Paul  Jove  de  Cônie,  évêque  de  Nocera,  a  dit  que  c'était 
une  «  très  belle  tromperie,  »  —  bellissimo  ingawio,  la  tromperie 
par  excellence,  la  tromperie  des  tromperies.  Comme  Machiavel, 
toute  l'Italie  d'alors  trouva  la  chose  stupeiida,  objet  ou  sujet  à 
la  fois  d'admiration  etd'étonnement;  ce  sentiment  fut  si  fort  qu'il 
rendit  muettes  toutes  les  bouches  qui  d'habitude  parlaient  :  les 
grandes  admirations  sont  comme  les  grandes  douleurs!  Ni  Ma- 
chiavel, en  efi'et,  soit  dans  une  de  ses  rédactions,  soit  dans  le 
célèbre  chapitre  VII  du  Ptince  où  il  a  concentré  plus  tard  en 
formules  les  faits  et  gestes  de  César  Borgia  pour  les  proposer 
en  exemple  aux  princes,  ni  Guichardin,  qui  n'é.tait  pas  aussi 
près  du  duc  que  l'était  Machiavel,  n'ont  là-ik'ssus  un  mot  de 
blâme.  Machiavel  se  borne  à  remarquer  la  seinplicità  des 
conjurés  qui  étaient  allés  se  mettre  aux  mains  du  duc,  et  Gui- 
chardin, à  déclarer  qu'une  telle  fin  était  bien  due  à  Oliverotto  da 
Fermo,  qui,  peu  de  temps  auparavant,  avait  fait  mourir  par  tra- 
hison son  oncle,  Giovanni  Frangiani.  Peut-être  aussi,  quoique 
celui-là  dépassât  les  autres  par  la  soudaineté  foudroyante  du 
dénouement  comme  par  le  Jiombre  et  la  qualité  des  victimes, 
était-ce  un  de  ces  spectacles  semblables,  quant  au  fond,  à  ce  qui 
se  voyait  très  souvent  :  mais  la  forme  était  un  miracle  de  l'art: 
la  pièce,  cette  fois,  était  supérieure  et  supérieurement  jouée  I 

César  est  plus  que  content  de  lui-même,  il  est  ravi,  il 
exulte.  «  Tandis  qu'il  courait  ensuite  avec  ses  gens  la  cité  pour 
tailler  en  morceaux  quelques  fantassins  de  Liverotto,  qui  étaient 
dedans,  ayant  rencontré  un  envoyé  de  la  République  florentine, 
le  duc  dit  :  «  Voilà  ce  que  j  ai  voulu  dire,  à  Urbin,  à  Mgr  de 
Volterra  ('Fnmcesco  Soderini);  mais  je  ne  me  fiai  pas  à  lui  dé- 
couvrir le  secret;  à  présent,  l'occnsion  venue,  j'ai  su  en  user, 
et  j'ai  fait  grand  plaisir  à  Vos  Seigneurs.  »  Le  plaisir  qu'il  a  fait 
à  la  Seigneurie,  le  service  qu'il  lui  a  rendu,  c'est  la  note  que 
César  va  faire  sonner  de  plus  en  plus  haut  à  l'oreille  du  secré- 
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taire  florentin,  car  cet  envoyé  qui,  tout  de  suite,  reçoit  la  confi- 
dence de  la  joie  de  César,  —  confidence  «  d'après,  »  peu  com- 
mune encore  de  la  part  d'un  homme  gui  ne  connut  jamais  les 
confidences  «  d'avant,  »  —  c'est  Machiavel  en  personne.  «  Le  duc 
m'a  appelé  vers  deux  heures  de  nuit,  et  avec  le  meilleur  visage 
du  monde  il  s'est  réjoui  avec  moi  de  ce  succès,  disant  qu'il  m'en 
avait  parlé  la  veille,  mais  non  découvert  le  tout,  comme  il  était 
vrai.  Il  y  ajouta  des  paroles  sages  et  plus  aff"ectionnées  qu'on  ne 
saurait  croire  envers  cette  cité;  énumérant  toutes  les  raisons 
qui  lui  font  désirer  votre  amitié,  pourvu  que  de  votre  côté  elle 
ne  manque  pas  :  si  bien  qu'il  me  fit  demeurer  ammirato.  » 

Machiavel,  si  j'ose  ainsi  parler,  n'en  revient  pas.  Comment! 
voilà  seulement  quelques  heures  qu"01iverotto  et  Vitellozzo  ont 
été  étranglés;  les  Orsini  sont  à  deux  pas  de  là,  en  prison,  atten- 
dant leur  sort,  et  César  accueille  Machiavel  «  avec  le  meilleur 
visage  du  monde  !  »  Il  est  pleinement  maître  de  lui,  en  pleine 
possession  de  ses  moyens;  il  a  toute  sa  tranquillité  d'àme,  toute 
sa  lucidité  d'esprit  :  il  ne  perd  pas  une  minute,  et  il  n'est  déjà 
plus  à  l'événement  passé,  mais  à  ses  suites,  à  ses  conséquences, 
à  l'avenir  :  il  y  est  de  toute  sa  diplomatie  fertile  en  ressources, 
de  toute  sa  dialectique  abondante  en  argumens.  «  Il  conclut  en 
me  chargeant  d'écrire  de  sa  part  trois  choses  à  Vos  Seigneuries. 
La  première,  que  je  me  réjouisse  avec  elles  de  son  succès,  puis- 
qu'il a  éteint  les  ennemis  très  capitaux  du  Roi,  de  lui  et  de 
vous,  et  balayé  toute  semence  de  scandale,  et  cette  zizanie  qui 
était  pour  gâter  l'Italie;  de  quoi  Vos  Seigneuries  lui  devaient 
avoir  obligation.  »  La  deuxième  recommandation  de  César  est  de 
prier  la  Seigneurie  qu'il  lui  plaise  (c  de  montrer  à  tout  le  monde 
qu'elle  est  son  amie,  »  surtout  qu'elle  fasse  toute  démonstration 
de  l'être;  —  et  il  ne  le  cache  nullement  :  il  ne  suffit  pas  qu'elle 
le  soit,  il  faut  qu'elle  le  montre:  au  besoin,  il  préférerait  qu'elle 
le  fût  moins  et  qu'elle  le  montrât  davantage,  car  chez  lui,  der- 
rière tout  cet  étalage  de  sentimens,  il  n'y  a  pas  trace  de  senti- 
ment :  il  n'est  que  politique  et  calcul.  Il  n'était  que  politique  et 
calcul  avant  l'affaire  de  Sinigaglia,  quand  il  travaillait,  avec  tant 
d'ingéniosité  et  de  ténacité,  à  mettre  Florence  dans  son  jeu,  en 
tout  cas  à  s'assurer  sa  neutralité  bienveillante,  à  obtenir  la 
condotta,  et  à  regarder  s'ouvrir  ainsi  une  porte  en  Toscane.  — 
Politique  et  calcul  après  l'affaire  de  Sinigaglia,  quand  il  voudra 
du  moins  se  faire  payer  le  service  rendu,  obtenir  de  la  Seigneurie 
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une  sortp  d'approbation  publique,  afin  d'enlever  tout  point 
d'appui  à  ce  qui  reste  de  ses  ennemis,  au  duc  d'Urbin,  à  Pan- 
dolfo  Petrucci  de  Sienne,  à  tous  ces  «  petits  tyrans  débridés,  » 
à  cette  nichée  d'oiseaux  de  proie,  à  ce  vol  de  gerfauts,  qui  plane 
aux  environs  de  Florence.  C'est,  de  sa  part,  tout  le  secret  de 
cette  intrigue  de  trois  mois  et  demi,  dont  tout  l'objet,  de  la  part 
de  Florence,  est  de  l'amuser  sans  lui  rien  donner.  L'amitié  de 
Florence,  l'alliance  de  Florence,  là  est  vraiment  la  clef  de  la 
situation.  Des  Orsini,  des  Vitelli,  et  puis  de  Pandolfo  Petrucci 
ou  de  César,  qui  l'emportera?  Politique  et  calcul  encore,  quand, 
devant  l'Italie  et  à  l'intention  du  Pape  futur,  il  compose  son 
attitude,  se  proclame  «  venu  pour  éteindre  les  tyrans  et  res- 
taurer le  domaine  de  l'Eglise.  »  Sans  doute,  dans  la  première 
ivresse  du  succès,  il  lui  arrivera  de  parler  de  «  son  État,  »  mais 
il  ne  bannira  jamais  complètement  cette  arrière-pensée  angois- 
sante de  la  fragilité,  de  la  précarité  de  sa  puissance,  et  toute  sa 
force,  toute  sa  ruse,  le  lion  et  le  renard  qu'il  est,  tendront  à  la 
consolider.  En  vue  de  construire,  il  déblaie  le  terrain  d'un 
geste  énergique,  qui,  de  la  Romagne,  va  s'élargissant.  Il  brifle 
les  guêpiers,  il  arrache  les  ronces,  il  rase  les  vieilles  huttes  qui 
encombrent  le  sol  où  il  rêve  de  bâtir.  Après  les  Orsini  et  les 
Vitelli,  le  duc  d'Urbin  détrôné,  la  Préfétesse  en  fuite,  vient  le 
tour  de  Pérouse  et  des  Baglioni,  de  Sienne  et  de  Pandolfo 
Petrucci.  Le  duc  gagne  de  proche  en  proche;  il  <(  mange  l'arti- 
chaut feuille  à  feuille.  »  Aux  Florentins  il  ne  cesse  de  faire  dire  : 
«  Ni  crainte,  ni  soupçon  ne  peuvent  à  présent  vous  arrêter;  » 
car  il  est  bien  armé,  et  leurs  ennemis  sont  pris. 

Pris,  non  pas  tous.  Gomme  il  ne  pense  déjà  plus  au  passé, 
César  ne  pense  déjà  plus  à  Vitellozzo  et  à  Liverotto,  dont  il  s'est 
défait  ou  va  so  défaire  cette  nuit  même,  ni  aux  deux  Orsini 
qu'il  tient  et  dont  il  se  défera  quand  il  le  voudra;  mais  il  pense 
aux  autres,  qui  sont  libres,  intriguent,  conspirent,  ou  simple- 
ment existent,  et  par  conséquent  le  gênent  ou  linquiètent  en- 
core. La  troisième  commission  dont  il  charge  le  secrétaire  est 
donc  tout  bonnement  d'écrire  aux  Dix  «  qu'il  désirerait  que  si,  à 
la  nouvelle  de  la  prise  de  Vitellozzo,  le  duc  Guido  (d'Urbin),  qui 
est  à  Castello,  se  réfugiait  sur  votre  domaine,  Vos  Seigneuries 
le  détinssent.  »  A  cette  proposition,  Machiavel,  —  tout  Machiavel 
qu'il  est  ou  quel  que  soit  l'homme  qu'on  devait  prétendre  qu'il 
fût,  —  ne  peut  s'empêcher  de  se  récrier  :  il  ne  serait  pas  de  la 
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dignité  de  la  cité  de  livrer  ainsi  Giiido,  et  elle  ne  le  ferait  jamais! 
—  ïu  parles  bien  !  répond  ironiquement  César,  mais  il  n'est  que 
de  s'entejidre;  je  ne  vous  demande  pas  de  me  le  livrer;  c'est 
assez  que  tes  Seigneurs  le  détiennent  et  ne  le  lâchent  pas,  avant 
qu'il  ait  fait  accord  avec  moi. 

Non  seulement  le  duc  est  parfaitement  calme,  mais  lui  seul 
est  calme  dans  l'universel  désarroi.  Aux  environs  de  Sinigaglia, 
ce  ne  sont  que  paysans  qui  fuient,  soldats  qui  pillent,  gens  qui 
se  terrent  d'épouvante  :  impossible  d'expédier  un  courrier  :  «  La 
lettre  que  j'ai  écrite  hier  soir,  je  l'ai  encore  in  petto,  et  je  ne 
sais  si  je  pourrai  l'envoyer  aujourd'hui.  »  Mais  le  ton  est 
donné  dans  l'entourage  de  César;  Machiavel  étant  rentré  en  con- 
versation avec  Vamico,  —  l'ami  qui  parle  pour  le  duc  qui  se  tait, 
lorsque,  tout  en  parlant,  ils  ne  se  taisent  pas  tous  les  deux,  — 
cet  ami  lui  tient  le  même  langage  que  le  duc,  en  amplifiant  et 
en  renchérissant.  Son  Excellence  n'a  rien  de  plus  cher  que  d'être 
agréable  à  la  Seigneurie  florentine.  Quant  à  ce  qu'EUe  va  faire, 
voici:  —  il  n'y  a  plus  de  motifs  d'en  faire  mystère,  car  on  doit 
être  déjà  «  après,  »  si  le  Pape  a  su,  comme  César,  ((  se  servir  de 
l'occasion.  »  —  Vitellozzo  et  Oliverotto  sont  morts  «  comme 
tyrans  et  assassins  et  traîtres;  »  quant  au  seigneur  Paolo  et  au 
duc  de  Gravina,  le  duc  veut  les  conduire  à  Rome,  espérant  à  coup 
sûr  que  le  Pape  a  dans  les  mains  à  cette  heure  le  cardinal  Orsino 
et  le  seigneur  Julio.  »  Là  on  procédera  dans  les  formes,  «  on 
ouvrira  le  procès  contre  eux,  et  ils  seront  jugés  juridiquement.  » 
C'est  un  scrupule  qui  prend  par  intermittence  le  père  et  le  fils, 
plutôt,  il  est  vrai,  au  lendemain  qu'à  la  veille  des  exécutions 
considérées  par  eux  comme  nécessaires  ou  utiles  (ainsi  pour 
Catherine  Sforza,  dont  Alexandre  VI  voulut  justifier  la  dépos- 
session par  une  accusation  inventée  de  tentative  d'empoisonne- 
ment) et  l'on  voit  alors  qu'en  leur  jeunesse,  avant  le  pontificat  e1 
avant  le  duché,  ils  furent  «  aux  études  »  de  droit.  Ainsi  l'on 
jugera,  quand  on  les  aura  tous,  les  Orsini  et  le  reste  des  colle- 
gati ;  pour  Oliverotto  et  Vitellozzo,  ils  sont  jugés.  La  vérité,  — 
et  ce  sera  encore  la  source  d'un  précepte  machiavélique,  — tt  est 
que  César,  avant  d'expédier  les  deux  Orsini  qu'il  tient,  veut  être 
sûr  que  le  Pape  tient  tous  les  autres,  afin  de  ne  pas  laisser  der- 
rière lui  un  vivant  qui  venge  les  morts  :  tant  que  l'on  n'est  pas 
certain  de  tout  tenir,  et  de  tout  écraser,  mieux  valent  les  sem- 
blans  de  la  clémence,  —  ou  du  moins  de  la  justice,  de  la  justice 
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juridique,  qui  a  cet  avantage  d'être  lente  en  sa  procédure  et  de 
permettre,  en  gagnant  du  temps,  de  profiter  de  l'occasion. 

Tandis  qu'il  parle  et  parce  qu'il  parle,  «  l'ami  qui  parle  » 
s'échaulTe  peu  à  peu:  —  Que  veut  le  duc?  Qu'a-t-il  en  tète? 
—  Délivrer  toutes  les  terres  de  l'Eglise  des  factions  et  des  tyrans, 
les  restituer  au  Pontife,  et  solum  retenir  la  Romagne  pour  soi. 
S'il  le  fait,  —  en  cette  phrase  transparaît  et  reperce  le  souci  pro- 
fond de  César,  —  un  nouveau  pape  devra  lui  en  être  obligé,  ne 
se  trouvant  plus  serf  des  Colonna,  comme  l'ont  toujours  été  les 
Papes  par  le  passé.  Pour  ce  qui  est  de  la  Romagne  et  de  la  Tos- 
cane, depuis  beau  temps  le  duc  ne  pensait  qu'au  moyen  de  les 
pacifier,  et  il  lui  semble  l'avoir  fait  par  la  prise  et  la  mort  de  ceux 
qui  étaient  la  pierre  du  scandale:  ce  qui  reste,  à  son  avis,  n'est 
que  feu  à  éteindre  avec  une  goutte  d'eau.  Enfin,  arrivant  à  la 
conclusion,  la  Seigneurie  peut  maintenant  asseoir  ses  disposi- 
tions: qu'elle  envoie  à  César  un  ambassadeur,  qui  traitera  à 
l'honneur  et  au  profit  des  deux  parties  ;  qu'elle  fasse,  — ici  Vamico 
récite  sa  leçon  mot  à  mot,  —  «  toute  démonstration  d'amitié 
avec  lui,  »  et  laisse  de  côté  les  longueurs  et  les  égards. 

Personne  ne  s'y  tromperait  :  à  plus  forte  raison  Machiavel  ne 
s'y  trompe-t-il  point  ;  si  le  duc  de  Valentinois  aime  la  Seigneurie 
florentine,  il  ne  l'aime  pas  pour  elle-même,  et,  comme  on  dirait 
vulgairement,  sans  dot.  Mais  les  Dix  entendent  ne  pas  donner 
de  dot,  et,  même  sans  dot,  aiment  mieux  ne  pas  se  donner. 
Ils  voudraient  bien  ne  se  mettre  en  frais  que  de  complimens; 
encore  les  mesureraient-ils.  Ils  ont  appris,  le  1""  janvier,  l'acqui- 
sition de  Sinigaglia  par  le  duc,  et  il  leur  paraît  tout  d'abord 
poli  de  l'en  féliciter.  Mais,  le  3  et  le  4,  quand  des  bruits  com- 
mencent à  courir  confusément  à  Florence,  où  les  uns  disent  que 
Paolo  Orsino,  le  duc  de  Gravina,  Vitellozzo,  messer  Oliverotto 
ont  été  ((  taillés  en  pièces  »  par  les  gens  du  Valentinois,  les 
autres  qu'ils  ont  seulement  été  faits  prisonniers,  dans  la  diversité 
des  racontars,  la  Seigneurie  croit  pouvoir  retenir  que  le  duc 
«  a  obtenu  contre  ses  adversaires  ou  tcmt  ou  une  grande  partie 
de  ce  qu'il  avait  projeté.  »  En  conséquence,  elle  prescrit  à  ses 
envoyés  de  se  transporter  auprès  de  Son  Excellence  et  de  se 
congratuler  avec  Elle  de  son  bonheur,  «  en  notre  nom,  »  offi- 
ciellement, «  avec  modestie  néanmoins,  et  en  montrant  que 
nous  présupposons  que  la  chose  s'est  faite  convenablement  et 
parce  qu'ils  (les  condottieri)  y  avaient  donné  motif,  afin  que  nous 
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n'ayons  pas  ]"air  de  nous  réjouir  indûment.  »  Mais  ces  félicita- 
lions  ne  tombent  que  du  bord  des  lèvres  :  la  Seigneurie  sait  ou 
devine  la  trahison,  et  elle  peut,  comme  d'autres,  étant  de  son 
temps  et  de  son  pays,  la  trouver  «  élégante,  »  mais,  au  fond  du 
cœur,  elle  la  juge  sévèrement  :  «  Nous  avons  idée  que  tout  ce  qui 
est  arrivé  scst  tenu  et  fait  sans  égard  de  foi  ni  d'honneur.  »  La 
politique  pourtantest  la  politique:  elle  exige  parfois  des  hommes 
qu'ils  soient  aveugles  et  sourds.  «  Vous  ajouterez  à  votre  dis- 
cours toutes  les  circonstances  qui  pourront  donner  lieu  de  croire 
que  nous  sommes  contens  etiam  pour  notre  intérêt;  il  y  en  a 
deux  principales  :  la  ruine  de  nos  ennemis,  et  l'amour  que  nous 
portons  à  Sa  Sainteté  le  pape  et  à  Son  Excellence  le  duc.  » 

Le  lendemain,  les  bruits  se  sont  précisés,  ou  la  nuit  a  porté 
conseil:  quelqu'un  des  Dix  s'est  avisé  peut-être  qu'il  n'était  pas 
prudent  de  laisser  voir  le  fond  de  sa  pensée  dans  des  lettres  qui 
pouvaient  être  interceptées,  ou  bien  l'on  estime  plus  sage  de 
prendre  en  l'irréparable  ce  qu'il  y  a  d'heureux,  puisque  de  toute 
façon  il  est  irréparable,  et  la  Seigneurie  fait  écrire  :  «  Tu  verras 
par  notre  lettre  d'hier  la  commission  que  nous  te  donnons  de 
féliciter  cet  illustrissime  Seigneur  de  ses  succès,  et  en  quelle  ma- 
Bière.  Par  celle-ci,  nous  te  confirmons  ce  que  nous  avons  dit,. et 
d'autant  plus  vivement  que  nous  avons  entendu  depuis  entre  les 
autres  choses  la  mort  de  Vitellozzo,  de  laquelle  cette  cité  a  des 
raisons  d'être  très  contente.  »  Le  8,  Machiavel  n'a  encore  rien 
dit,  parce  qu'il  n'a  encore  rien  reçu  de  Florence,  et  il  s'impa- 
tiente, car  «  chacun  ici  commence  à  s'émerveiller  que  Vos  Sei- 
gneuries n'aient  pas  écrit  ou  fait  entendre  quelque  choseà  ce  prince 
en  congratulation  de  la  chose  nouvellement  faite  par  lui  à  votre 
bénéfice,  v  César  s'en  «  émerveille  »  plus  que  tout  autre.  Il  a 
passé  cette  première  semaine  de  janvier  1503  à  rôder  de  Gori- 
naldo  à  Sassoferrato  et  de  là  à  Gualdo,  guettant  «  l'occasion  de 
pouvoir  œuvrer  aux  dépens  de  ses  ennemis,  »  se  roidissant  dans 
son  attitude,  promenant  et  roulant  non  de  vains  remords  d'hier, 
mais  dévastes  desseins  pour  demain. 

La  situation  se  débrouille.  Les  villes  de  GasteUo  et  de  Pérousc 
se  sont  offertes  au  duc,  l'une  après  la  fuite  des  Vitelli  et  de 
l'évêque,  l'autre  après  celle  des  Baglioni.  Il  a  refusé  1  ine  et 
l'autre.  Du  moins  ne  les  a-t-il  point  acceptées  pour  lui-même.  Il 
les  reçoit  uniquement,  —  il  le  dit  et  le  fait  dire,  —  pour  les 
arracher  aux  tyrans  et  les  restituer  à  l'Eglise, 
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Non  nobis,  Domine,  non  nobis...  C'est,  chez  César,  à  cette 
heure,  une  affectation  de  désintéressement  curieuse,  et  qui  se 
relie  tout  droit  au  souci  dont  il  est  rongé,  sur  la  caducité  de  son 
pouvoir  qui  n'a  de  «  fondement  »  que  dans  le  pontificat  de  son 
père,  lui-même  éphémère  et  qui  passera,  —  on  en  a  solennelle- 
ment et  symboliquement  prévenu  le  Pape  au  jour  de  son  exalta- 
tion, —  comme  passe  toute  gloire  de  ce  monde.  Ce  fondamento 
qui  lui  manque,  le  duc  est  obligé  de  le  chercher  dans  la  gratitude 
des  successeurs  d'Alexandre  VI,  et  dans  les  titres  qu'il  se  crée  à 
la  reconnaissance  de  l'Église,  en  attendant  qu'il  puisse  s'en  dis- 
penser, ayant  trouvé  dans  sa  propre  force,  dans  665  armes,  comme 
aime  à  le  dire  Machiavel,  le  vrai  fondamento  de  son  Etat.  Et  déjà 
il  médite  une  entreprise  sur  Sienne,  où  domine  celui  qui  fut 
l'âme  des  conjurés  de  la  Magione,  Tastucieux  Pandolfo  Petrucci. 
C'est  sur  lui  désormais  qu'il  va  dériver  toutes  les  rancunes, 
contre  lui  qu'il  va  concentrer  toute  son  action.  Il  lâche  pour  l'in- 
stant le  duc  d'Urbin,  qu'il  ne  craint  plus  ;  mais  de  quels  ongles, 
de  quelle  griffe  il  s'attache  à  Pandolfo!  Bon  gré,  mal  gré,  il  faut 
qu'il  ait  avec  lui  dans  cette  chasse  tous  ses  voisins,  que  tous  lui 
servent  de  rabatteurs.  Ainsi  Florence.  Il  lui  a  rendu  un  fameux 
service  I  L'avoir  débarrassée  des  Orsini  et  des  Vitelli,  c'est  un 
service  appréciable,  qui  se  peut  évaluer  et  rétribuer  en  espèces, 
qui,  en  tout  cas,  appelle  une  contre-partie  matérielle  ;  cela  vaut 
bien  quelque  chose,  et  une  assez  belle  chose  :  voyons,  cela  vaut 
bien  200  000  ducats!  Cela  les  eût  bien  coûtés  à  la  Seigneurie,  si 
elle  avait  voulu  faire  cette  besogne,  et,  pour  200  000  ducats,  elle 
ne  l'eût  pas  faite  «  aussi  proprement  [si  netto)  !  » 

Présentement,  il  s'agit  de  Sienne  et  de  Pandolfo  Petrucci  ; 
César  s'en  va  poursuivre  par  là  sa  campagne  libératrice,  pour 
l'Eglise,  contre  les  factions  qui  déchirent  les  villes  et  les  tyrans 
qui  les  oppriment;  se  refusant  à  remplacer  un  parti  par  l'autre  et 
à  rappeler  les  bannis  d'exil,  de  peur  «  de  n'ôter  un  tyran  que 
pour  en  remettre  dix.  »  Derrière  le  libérateur,  le  gonfalonier  de  la 
sainte  Eglise  romaine,  serviteur  des  Souverains  Pontifes,  on  dirait, 
—  quelc[ues  grandes  âmes  dès  lors  en  tressaillent,  —  que  se  lève 
enfin  l'homme  qui  doit  venir  pour  l'unité  de  l'Italie  ;  le  libéra- 
teur semble  devoir  s'achever  dans  l'unificateur.  Il  marche  ;  il  est 
aujourd'hui  à  Ascesi,  demain  il  sera  à  Torsiano,  après-demain  à 
Chiusi,  en  territoire  siennois,  et  il  y  entrera,  fût-ce  de  force.  Une 
dcputation  de  la  Commune  accourt  le  saluer,  solliciter  une  expli- 
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cation  ;  pourquoi  veut-il  leur  faire  la  guerre,  comme  on  le  dit 
publiquement?  que  leur  reproche-t-il?  ils  sont  prêts  à  s'en  justi- 
îier.  Mais  lui  :  ce  n'est  pas  à  la  Commune  qu'il  en  veut;  il  les 
tient  pour  ses  bons  amis  ;  jamais  il  n'a  ('té  dans  son  intention 
de  leur  faire  la  guerre;  ali  !  par  exemple,  il  a  une  grande 
haine  contre  Pandolfo  Petrucci,  qui  est  son  ennemi  mortel,  parce 
qu'il  a  été  d'accord  avec  les  autres  à  vouloir  le  chasser  de  ses 
États,  lui  César.  Que  la  Commune  s'arrange  pour  le  renvoyer, 
et  la  paix  est  faite  :  sinon,  son  armée  est  ici  pour  cela  ;  il  lui  en 
coûte,  pour  atteindre  Pandolfo,  d'avoir  à  en  offenser  d'autres, 
mais  il  s'en  excuse  devant  Dieu,  devant  les  hommes  et  devant 
eux,  «  comme  celui  qui  est  vaincu  par  la  nécessité  et  par  une 
juste  colère  contre  un  homme  à  qui  il  ne  suffit  pas  de  tyranniser 
une  des  premières  cités  d'Italie,  mais  qui  veut  encore,  par  la 
ruine  d'autrui,  pouvoir  donner  des  lois  à  tous  ses  voisins.  » 

Les  bourgeois  de  Sienne  sont  terrifiés  :  les  simples  spectateurs 
(mais  personne  n'est  assuré,  avec  un  tel  prince,  d'être  longtemps 
un  simple  spectateur)  déclarent  que  ((  les  choses  restent  am- 
biguës et  que  nul  n'oserait  en  prédire  la  fin.  »  D'un  côté,  «  une 
fortune  inouïe,  un  courage  et  une  espérance  plus  (pi  humaine 
de  pouvoir  accomplir  tout  son  désir,  »  —  ainsi  apparaît  à  Ma- 
chiavel le  César  triomphant  du  bellissimo  inganno,  un  surhomme, 
le  Prince.  De  l'autre  côté,  Pandolfo:  «  un  homme  de  beaucoup 
de  prudence  dans  un  État  tenu  par  lui  avec  une  grande  réputa- 
tion, et  sans  avoir,  au  dedans  ou  au  dehors,  d'ennemis  de  beau- 
coup d'importance,  pour  les  avoir  tués  ou  s'être  réconcilié  avec 
eux,  et  avec  beaucoup  de  forces  et  de  bonnes,  si  Giovanpaolo  s'est 
retiré  près  de  lui,  comme  on  le  dit,  et  non  sans  argent;  et  s'ils 
sont  privés  d'espoir  de  secours  à  cette  heure,  le  temps  l'envoie 
souvent  :  aussi  n'est-il  rien  de  mieux  que  de  s'en  tenir  à  en  voir 
la  fin,  —  qu'on  devra  voir  sous  peu  de  jours.  » 

Cette  fois.  César  Borgia  est  aux  prises  avec  le  plus  redou- 
table, ou  du  moins  le  plus  difficile  de  ses  ennemis,  et  l'on  doit 
lui  rendre  cette  justice  qu'il  ne  le  méconnaît  pas.  Regardez, 
parmi  les  gravures  dont  on  a  orné,  d'après  le  musée  que  l'évêque 
de  Nocera  avait  formé  à  Côme,  les  Vies  et  les  Éloges  de  Paul 
Jove,  cette  tête  bien  équilibrée,  bien  construite,  à  l'œil  droit 
demi-clos,  à  la  bouche  spirituelle,  oii  il  y  a  tout  à  la  fois  de 
l'homme  de  loi  et  de  l'homme  d'Église,  et  qui  dit  la  méditation, 
la  réflexion.  Lisez  la  notice  qu'elle  illustre  :  Pandulphus  Petruc- 
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dus,  Senenshim  f?/7'anm(s .  Cehii-ci  n'est  point  un  lyran  ordinaire, 
qui  s'est  imposé  et  se  maintient  par  la  force  de  son  bras  :  et, 
comme  un  tyran  ordinaire,  il  ne  vit  pas  dans  le  luxe  et  dans  la 
débauche  :  il  n'a  pas  usurpé   le  pouvoir  pour  en  tirer  autant 
de  jouissances  que  la  vie  humaine  en   peut  épuiser.  C'est  une 
sorte  de  bonhomme   Pandolfo,  tout  au    plus  Messer  Pandoifo, 
toujours   vêtu  du  costume   commun  des  Siennois,  le  manteau 
noir,  si  ce  n'est  aux  jours  solennels;  frugal  en  ses  repas  et  dédai- 
gnant les  plaisirs  de  la  table;  peu  emporté  à  bâtir,  et   bâtissant 
plutôt  commodément  que  somptueusement  ou  élégamment  ;  ne 
le  cédant  ni  en  politesse  ni   en  modestie  au  plus  humble   des 
citoyens;  n'ayant  pas  l'ambition  de  rechercher  à  l'extérieur  des 
mariages  puissans  ou  opulens,  mais  seulement,  à  Sienne  même, 
des  mariages  égaux  de  fortune  et  de  naissance  ;  par-dessus  tout, 
attaché  à  détourner  l'envie.  Peu  de  monde  autour  de  lui  ;  point 
de  bruit,   point  d'éclat  :    tout   à    couvert    et    en  dessous  :  lart 
accompli  de  dissimuler,  le  don  de  s'insinuer,  de  so  glisser  dans 
la   faveur  publique,    une  habileté  magistrale  à  avancer  douce- 
ment, en  se  servant  des  partis  qu'il  paraissait  servir.  Homme  de 
main  au  besoin  presque  autant  qu'homme  de  tête.  Proscrit  de 
Sienne  avec  les  Nonarii  par  le  parti  adverse  des  «  Réformateurs,  y> 
il  réunit  trois  cents  hommes  de  son  parti  à  lui,  escalade  de  nuit 
les  murailles,  brise  la  porte,  s'empare  de  la  ville  et  du  palais, 
expulse  à  son   tour  ses  adversaires,  et,  acclamé    ou    approuvé 
dans   les  conseils,    chef  de  son   ordre,  soutenu  par    l'affection 
populaire,  devient  le  maître.  Son  beau-père,  Niccolo  Borghese, 
est  jaloux  de  sa  puissance,  et  tente  de  la  lui  faire  perdre.  Le  pla- 
cide Pandolfo  n'en  marque  aucun  dépit,  mais  un  beau   jour  on 
trouve  Niccolo   mort  sur  la  grand'place.  L'opinion  désigne  le 
coupable,  s'effraie  et  s'indigne.  Pandolfo  apporte  un  soin  infini  à 
la  regagner.  On  pourra  désormais  attenter  à  sa  vie  :  il  ne  répon- 
dra que  par  le  pardon.  La  tyrannie  qu'il  s'applique  à  instaurer 
est  elle-même  d'une  forme   moins  directe,  moins  brutale,  plus 
ingénieuse,  plus  subtile  qu'elle  ne   lest  généralement  ailleurs  : 
elle  aussi,  elle  dissimule,  et  se  dissimule  sous  des  apparences 
régulières,    légales,  quasi  constitutionnelles  :   ailleurs,  c'est  un 
état  de  fait  ;    il    l'élève    presque  jusqu'à  un  état  de    droit.    Un 
triumvirat,  dont  il  est,  avec  deux  collègues  ;  mais,  de  ces  deux 
collègues,   il  achète  l'un,  et  il  choisit  l'autre  d'une  intelligence 
si  épaisse  qu'il  n'a  pas  à  en  prendre  ombrage  :  ainsi,  dès  la  fin 
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du  x\%  ou  tout  au  début  du  xvi''  siècle,  il  trouvo  la  formule 
du  consulat  à  trois.  Indulgent  aux  batailleurs,  large  aux  beso- 
gneux, disposant  des  magistratures,  adroit  à  se  chercher  et  à 
se  créer  des  amis  au  delà  de  son  parti,  dans  les  rangs  mêmes  de 
ses  adversaires,  étendant  sans  cesse  sa  clientèle  par  des  caresses, 
par  des  libéralités,  s'il  le  faut  par  des  lois  agraires,  il  pacifie 
la  cité,  la  réorganise,  l'organise  réellement  sous  sa  famille  et 
pour  lui,  l'acquiert  plus  qu'il  ne  la  conquiert. 

Au  moment  oii  il  va  subir  l'assaut  du  duc  de  Valentinois,  le 
point  faible  de  sa  position,  c'est  que  la  conjuration  des  Orsini  et 
des  Vitelli,  dont  il  a  été  l'inventeur  et  l'inspirateur,  a  échoué.  Mais 
il  a  avec  lui  un  vrai  guerrier,  Giovanpaolo  Baglioni,  sur  le  rude 
visage  duquel  on  retrouve  la  trace  de  son  origine  germanique, 
et  qu'anime  l'ardeur  de  passions  sauvages.  Et  il  se  possède 
pleinement.  Les  préliminaires  du  combat,  —  d'abord  diploma- 
tique, —  s'engagent  au  sujet  de  l'alliance  florentine.  Qui  l'ob- 
tiendra délinitivement,  de  César  ou  de  Pandolfo  ?  Entre  les  deux 
Florence  fait  la  coquette,  comme  une  belle  qui  ne  se  déclare 
pas,  ou  plutôt  se  déclare  à  droite  et  à  gauche,  mais  ne  se  donne 
point,  sentant  qu'elle  aimera  plus  fort  le  plus  fort.  C'est  pourquoi 
le  duc  no  néglige  aucun  artifice  pour  la  convaincre  qu'il  est 
celui-là.  Il  est,  à  son  habitude,  éloquent,  démonstratif,  inventif. 
«  Quant  à  ses  intentions  à  l'égard  de  Vos  Seigneuries,  les  pa- 
roles, remarque  Machiavel,  ont  toujours  été  et  sont  aussi  bonnes 
que  je  l'ai  écrit  et  dit,  et  parlées  avec  raison,  et  si  vivement  dans 
la  manière,  que  si  on  les  prenait  pour  vraies  comme  il  les  dit,  il 
y  aurait  à  se  reposer  sur  elles  ;  »  néanmoins  ce  qui  est  advenu  à 
d'autres  doit  servir  de  leçon.  A  l'entendre,  il  est  pour  Florence 
tout  feu,  tout  flamme:  il  ne  récrimine  pas,  ne  s'en  plaint  pas,  ne 
l'accuse  pas  :  il  s'accuserait  plutôt.  C'est  son  procédé,  c'est  son 
style,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  embobeliné  les  Orsini  :  '<  Maladroit 
(parlant  de  lui-même)  qui  n'a  pas  su  distinguer  de  si  bons 
amis!  »  Il  coule  de  ses  lèvres  un  miel  abondant,  des  paroles 
très  chaudes  et  très  douces,  dolcissime  parole.  Tant  qu'il  parle, 
il  est  non  seulement  le  plus  accommodant,  mais  le  plus  donnant, 
voire  le  plus  abandonnant  des  hommes.  Mais,  quand  on  en  vient 
au  faire  et  au  prendre,  il  ne  cède  pas  un  pouce  du  terrain  sur 
lequel  il  s'est  établi.  En  janvier  1503,  il  en  est  toujours,  vis-à-vis 
de  Florence,  à  l'ancienne  condotta ;  et,  si  on  ne  la  lui  accorde 
pas,  c'est  bien  :  qu'il  ne  soit  plus  alors  question  que  de  généra- 
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lités  !  Il  feint  d'en  prendre  aisément  son  parti,  il  s'en  tire  par  une 
pirouette,  il  «  tourne  au  large,  »  l'expression  revient  une  fois  de 
plus,  —  lui  sempre  hagirato  largo.  Il  a  le  temps  :  il  lui  suffit 
que  les  Florentins  ne  puissent  faire  contre  lui  acte  d'hostilité, 
par  égard  pour  la  France,  par  crainte  ou  par  haine  de  ses  enne- 
mis, par  suite  de  leur  propre  faiblesse.  Mais  le  temps  viendra  où 
Florence  devra  se  décider,  et  ce  temps  sera  venu,  —  le  perspi- 
cace secrétaire  en  avertit  la  Seigneurie,  en  s'excusant  toujours 
humblement  de  l'audace  grande,  —  lorsque  César  aura  mené  à 
bien  Fentreprise  de  Sienne,  s'il  y  réussit. 

Au  reste,  pour  si  douces  que  continuent  d'être  les  paroles,  la 
voix  n'a  plus  le  même  accent.  On  devine  que  plus  que  jamais  il 
a,  comme  il  le  disait  volontiers,  «  une  suprême  confiance  dans  la 
Fortune,  »  qui  vient  de  lui  être  si  propice.  Le  joueur  forcené 
qu'il  est  au  «  jeu  de  ce  monde  »  a  le  sentiment  très  vif  qu'il 
joue  avec  la  chance.  César  fait  le  duc,  le  prince,  le  demi-roi  ; 
il  se  redresse  et  toise  le  voisin  :  —  Eh!  quoi,  la  Seigneurie  ne 
Fa  ni  félicité,  ni  fait  féliciter!  Il  s'en  étonne.  Et  peu  à  peu  le 
diapason  s'élève  :  il  dit  tout  franc  à  présent  :  «  mon  Etat,  stato 
mio  »  (ce  n'est  plus  seulement  la  Romagne,  par  opposition  aux 
terres  de  l'Eglise;  le  duc  se  garde  d'en  circonscrire  les  limites). 
Il  prise  et  estime  Florence,  parce  que  Florence  lui  paraît  être 
«  un  des  premiers  fondemens,  »  —  la  pensée  qui  le  hante  et 
l'obsède!  —  de  son  Etat  en  Italie.  A  la  Seigneurie,  dont  il  est 
l'ami,  il  n'a  rien  à  cacher.  Elle  sait  où  il  en  est  avec  leurs 
ennemis  communs,  où  sont  les  collegati  de  la  Magione,  morts, 
fugitifs,  ou  assiégés  dans  leurs  repaires.  Reste  Pandolfo,  qui  sera 
«  leur  dernière  fatigue  :  »  —  il  ne  dit  pas  sa,  il  dit  leur,  comme 
pour  les  engager  en  sa  compagnie.  —  Celui-là  a  de  la  cervelle, 
il  a  de  l'argent,  il  est  au  centre  de  l'action  :  ce  sera,  «  si  on  le 
laisse  sur  pied,  une  étincelle  à  faire  craindre  de  grands  incen- 
dies. »  Il  faut  l'assaillir  de  concert,  lotis  viribus,  et  tout  de  suite, 
fondre  dessus.  L'expulser  de  Sienne  n'est  rien  ;  César  voudrait 
l'avoir  entre  les  mains.  A  cet  effet,  «  le  Pape  s'ingénie  à  l'endormir 
avec  des  brefs...  Pendant  ce  temps,  je  m'avance  avec  P armée,  car 
il  est  bien,  de  tromper  ceux  qui  ont  été  les  maîtres  des  trahisons.  » 

Le  père  et  le  lils  sont  là-dessus  du  même  avis,  car  là  dedans 
la  complicité  d'Alexandre  VI  est  plus  que  passive  :  les  deux 
Borgia  travaillent  l'un  pour  l'autre  :  «  Le  Pontife,  écrit  Gui- 
chardin,   au  sujet   de    l'affaire    de    Sinigaglia,  avait    plaisanté 
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(fait  des  mots,  motteggiatd)  avec  une  argutie  espagnole  sur  ce 
qu'avait  fait  son  fils  ;  il  soutient  que,  Pagolo  Orsino  et  les  autres 
ayant  été  les  premiers  à  lui  manquer  de  foi,  puisqu'ils  s'étaient 
obligés  à  aller  à  lui  un  à  un,  et  qu'ils  y  étaient  allés  tous  en- 
semble, il  ne  lui  avait  pas  été  moins  licite,  à  lui,  de  leur  en 
manquer.  »  Au  surplus.  César  n'appuie  pas  :  il  laisse  tomber 
cette  proposition,  qui  fait  maxime,  comme  une  chose  toute  na- 
turelle. Il  n'insiste  que  sur  ceci.  Ce  n'est  pas  à  la  liberté  de 
Sienne  qu'il  en  veut  :  il  aurait  peur  de  fâcher  le  «  patron,  »  le 
«  maître  de  la  boutique,  —  il  maestro  délia  bottega,  »  —  le  roi  de 
France,  protecteur  de  la  Commune  et  son  propre  protecteur. 
Mais  il  en  veut  à  Pandolfo  :  il  le  veut!  Maintenant  qu'il  a 
enlevé  à  ses  ennemis  leurs  armes,  —  les  condottieri,  —  il  veut 
leur  enlever  aussi  «  la  cervelle,  qui  consistait  toute  en  Pan- 
dolfo et  en  ses  tours.  »  Si  les  Siennois  veulent  l'en  croire,  c'est 
bien.  Et  s'ils  ne  l'en  croient  pas,  il  est  prêt  à  faire  ultimum  de 
potentia,  non  seulement  pour  abattre  ce  Petrucci,  mais  pour  le 
prendre. 

Et  voici  maintenant  qui  regarde  spécialement  Florence.  —  Le 
service  que  je  vous  ai  rendu  en  vous  débarrassant  des  Orsini  vaut 
bien  quelque  chose,  avait  dit  César;  il  vaut  bien  200  000  florins, 
—  La  Seigneurie  avait  feint  de  ne  pas  entendre  ou  de  ne  pas 
comprendre.  Le  duc  y  revient,  avec  un  rabais.  Ce  service  vaut 
toujours  bien  100  000  ducats.  En  tout  cas  et  à  tout  le  moins, 
une  alliance.  Mais  une  alliance,  c'est  la  condotta,  et  la  condotta, 
c'est  de  l'argent.  César  peut  être  un  grand  artiste  dans  son 
genre,  mais  son  talent  se  double  de  ce  qu'il  n'oublie  jamais  les 
réalités  positives.  Si  l'on  eût  promis  à  la  Seigneurie,  il  y  a  un 
an,  d'éteindre  Vitellozzo  et  Liverotto,  n'eût-elle  pas  volontiers 
souscrit  obligation  de  ces  100  000  ducats?  Elle  ne  l'a  pas  fait,  il 
n'y  a  pas  d'écrit,  mais,  tacitement,  l'obligation  n'existe-t-elle  pas? 
Ce  n'est  pas  Florence  qui  voudra  passer  pour  ingrate  :  cela  ne 
lui  ressemblerait  pas  ;  cela  serait  trop  «  contre  sa  coutume  et 
nature!  »  Toutes  les  objections  sont  prévues,  sont  réfutées 
d'avance,  et  toutes  les  échappatoires  sont  fermées.  «  Le  temps  est 
venu  de  se  décider,  »  ainsi  que  Machiavel  en  prévenait  les  Dix. 
11  va  falloir  que  la  Seigneurie  saute  le  pas.  César  entend  lui 
démontrer  qu'à  l'entreprise  contre  Pandolfo  Petrucci,  elle  ne 
doit  pas  être  moins  animée  que  lui-même,  pour  trois  raisons  : 
son  intérêt,  sa  vengeance,  l'intérêt  du  Roi  Très-Chrétien,  qui  est 
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de  les  rendre  libres,  Florence  et  lui,  d'aller  le  servir  en  Lom- 
bardie;  mais  ils  n'en  seront  libres  que  quan,d  Pandolfo  ne  sera 
plus.  Si  l'affaire  ne  regardait  que  le  duc,  il  s'en  chargerait  seul. 
Et  ce  n'est  pas  qu'il  se  défie  de  ses  forces,  mais  c'est  camse  com- 
mune, et  il  désire  que,  voyant  la  Seigneurie  marcher  avec  lui 
au  grand  jour,  «  toute  l'Italie  soit  certaine  de  leur  amitié.  » 

A  la  ^  érité,  la  fin,  —  en  trois  points,  —  de  ce  discours  est  un 
peu  trop  classique,  rappelle  un  peu  trop  les  harangues  dont,  à 
l'imitation  des  anciens,  Machiavel  a  orné  les  Istorie  florentine,  et 
fait  un  peu  suspecter  son  affirmation  qu'il  reproduit  textuelle- 
ment les  paroles  de  César  ;  mais  il  n  importe  :  c'est  certainement 
sa  pensée;  bien  plus,  c'est  certainement  son  mouvement,  son 
allure,  son  intonation;  c'est  certainement  son  esprit,  et  plus 
encore,  c'est  certainement  sa  manière.  Une  seconde  dépêche  du 
secrétaire  florentin  ne  permet,  à  cet  égard,  aucun  doute.  Vitei- 
lozzo  et  Liverotto  étant  morts,  les  Orsini  en  mauvais  point,  Gio- 
vanpaolo  chassé  de  Pérouse,  les  Bentivogli  ramenés  par  une 
alliance  de  famille,  il  reste  à  <(  dénicher  »  de  Sienne  Pandolfo 
Petrucci,  qui  est  homme  «  à  allumer  avec  le  temps  un  feu 
capable  de  brûler  plus  d'une  ville,  »  et  à  offrir,  pour  les  lancer 
de  là  aux  rapines,  «  un  nid  à  tous  ces  petits  seigneurs  débridés 
qui  n'ont  point  de  vergogne.  »  Dans  un  autre  entretien,  qui  sera 
le  dernier,  Machiavel  présente  enfin  au  duc  les  félicitations  de 
la  Seigneurie;  il  semble  même  qu'il  y  joigne  des  promesses  en  ce 
qui  concerne  la  participation  éventuelle  de  Florence  à  un  coup 
de  main  sur  Castello.  Mais  le  gros  gibier,  dont  la  chasse  ne  se 
détourne  pas,  est,  pour  César,  ce  Petrucci.  De  toute  façon,  et  à 
tout  prix,  quon  l'y  aide  ou  qu'on  ne  l'y  aide  pas,  il  se  dit  résolu 
à  le  forcer.  Mais  peut-être  pas  si  vite  :  que  chuchote-t-on  d'un 
accord  très  avantageux,  bien  ((  gras,  »  entre  le  duc  et  Pandolfo, 
au  moins  provisoirement,  parce  que.  Sienne  et  les  Orsini,  cela 
pourrait  faire  «  trop  à  mâcher  »  en  même  temps  ?  Point  d'accord  ! 
continue  à  jurer  César.  Sus  à  la  bête  !  Le  Pape  joue  :  le  duc  agit. 
Ces  prétendues  négociations  ne  sont  que  passes  d'Alexandre  VI, 
pour  '  endormir  »  l'ennemi  et  l'empccher  de  s'enfuir  ! 

iNlais  Pandolfo  est  un  vieux  renard  que  ne  saurait  «  endor- 
mir »  même  un  pape  avec  des  brefs.  Quinze  jours  plus  taid,  dans 
la  nuit  du  vendredi  27  au  samedi  2(S  janvier,  il  quitte  Sienne, 
accompagné  de  regrets  et  de  pleurs,  non  sans  avoir  hautement 
lait  valoir  dans  un  discours  public  qu'il  se  sacrifiait  à  ses  conci- 
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toyens,  n'ayant  rien  de  plus  cher  que  le  salut  de  la  patrie;  et, 
avant  de  partir,  il  dicte  des  «  commentaires  »  où  il  trace  les 
règles  de  conduite  qui  doivent  procurer  ce  salut.  C'est  pour 
César  une  demi-satisfaction,  dont  il  fait,  en  attendant  mieux, 
une  satisfaction  :  Pandolfo  parti,  le  prétexte  lui  manque  pour 
attaquer  Sienne,  après  les  déclarations  d'amour  pour  la  Com- 
mune qu'il  a  multipliées.  Mais  sa  main  opiniâtre  s'acharne  sur 
le  triumvir.  Il  lui  remet  des  lettres  de  recommandation  pour 
Lucques,  où  Pandolfo  désire  se  retirer,  et  secrètement  il  envoie 
cinquante  cavaliers  pour  l'occire  en  chemin.  Le  guet-apens  est 
évité,  grâce  au  commissaire  florentin  de  Cascina  qui  retient  les 
sbires  quelque  temps.  Et,  au  bout  de  deux  mois,  ayant  raffermi 
ses  affaires,  par  l'intermédiaire  du  roi  de  France  et  -du  consen- 
tement des  Florentins,  Pandolfo  rentre  à  Sienne,  le  29  mars. 

Suivant  sa  politique  de  bascule,  la  Seigneurie  voudrait  être 
bien  avec  lui,  sans  se  mettre  mal  avec  le  duc,  et  en  tâchant  de 
gagner  des  deux  côtés,  ou  du  moins,  sans  perdre  de  l'un,  de 
gagner  de  l'autre.  Si  donc,  elle  est  près  de  se  rendre  aux  avances 
de  César,  elle  en  avise  Pandolfo,  pour  qu'il  prenne  ses  précau- 
tions, et  elle  en  profite  pour  se  faire  restituer  Montepulciano, 
dont  la  possession  lui  était  disputée  par  Sienne.  Trop  de  com- 
plaisance a  lui  être  agréable  fut  la  seule  faute  de  Pandolfo,  mais 
cette  seule  faute  faillit  le  perdre.  A  son  retour,  l'affection  popu- 
laire s'était  changée  en  une  sorte  d'adoration;  mais  que  ce  sont 
d'inconstantes  amours  !  On  accusa  le  chef  hier  adulé  de  préfé- 
rer ses  intérêts  privés  à  ceux  de  la  Commune,  et,  minée  par  des- 
sous, sans  racines,  sans  «  fondemens,  »  comme  eût  dit  l'autre,  sa 
domination  allait  être  à  la  merci  d'un  caprice  du  duc,  quand, 
le  18  août,  le  pape  Alexandre  VI  mourut  d'une  mort  longtemps 
suspecte  et  demeurée  mystérieuse. 

C'était  la  première  infidélité  que  la  Fortune  faisait  à  César:' 
elle  l'abattit  d'un  coup. 

III 

Est-ce  l'effet  du  poison,  préparé  pour  d'autres,  qu'ils  auraient 
bu,  son  père  et  lui,  par  erreur,  le  soir  du  souper  dans  la  vigne 
du  cardinal  de  Corne to,  dont  le  Pape  serait  mort,  et  dont  lui- 
même  ne  se  serait  remis,  et  mal  remis,  que  par  une  médication 
aussi  étrange   qu'énergique?   Dès   qu'Alexandre    VI   n'est  plus, 
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César  n'est  plus  que  l'ombre  de  César.  Tout  d'abord,  quoique 
très  affaibli  et  alangui,  pendant  les  vingt-six  jours  du  pontificat 
de  Pie  III  et  les  préparatifs  du  conclave  de  Jules  II,  il  se 
redresse  contre  le  destin.  Du  Castello,  du  château  Saint-Ange  où 
il  s'est  enfermé,  il  voit,  sans  trop  s'en  émouvoir,  s'embrouiller 
et  se  brouiller  ses  affaires  en  Romagne.  Les  Riario-Sforza  et  les 
Ordelaffi  se  disputent  Forli,  les  Manfredi  sont  rappelés  àFaenza: 
tout  ce  vol  de  tyrans  qu'il  se  flattait  d'avoir  dénichés  et  étouffés 
retourne  à  son  aire.  Mais  ses  gouverneurs  tiennent  bon,  et  du 
reste,  comme  il  le  disait  du  duché  d'Urbin,  sil  perd  ses  bonnes 
villes,  il  sait  le  chemin  pour  y  revenir  et  le  moyen  de  les 
reprendre.  Il  se  plaint,  —  un  peu  pour  la  forme,  —  que  ceux  qui 
lui  prodiguaient  naguère  les  démonstrations  affectueuses  soient 
subitement  devenus  si  froids  depuis  qu'il  est  comme  en  suspens: 
au  fond,  «  il  a  plus  d'espoir  que  jamais  de  faire  de  grandes 
choses,  en  supposant  qu'il  ait  un  pape  selon  le  désir  de  ses 
amis.  »  Cet  espoir  est  tenace  en  lui,  et  il  s'en  peut  donnei 
des  raisons,  une  du  moins  qui  lui  paraît  bonne  :  une  notable 
fraction  du  Sacré-Collège  est  composée  de  cardinaux  qu'on  sait 
être  ses  créatures  à  ce  point  qu  on  le  courtise  pour  les  avoir. 
Avec  ses  Espagnols,  il  peut  ou  faire  le  pape  qu'il  veut,  ou  em- 
pêcher de  faire  le  pape  qu'il  ne  voudrait  pas.  Fait  par  lui  ou 
non  empêché  par  lui,  le  pape  lui  devra  la  papauté;  il  lui  en 
aura  de  l'obligation,  et  César  vit  donc  dans  l'irréductible  et  indé- 
fectible espérance  d'être  nécessairement,  comme  il  aura  été 
nécessaire  à  l'élection,  «  favorisé  par  le  pontife  nouveau.  » 

Même  si  ce  pontife  nouveau  était  auparavant  en  d'autres  dis- 
positions ;  même  si  c'était  un  ennemi  ;  même  Julien  de  La 
Rovere.  Par  une  erreur  psychologique  due  à  un  choc  physiolo- 
gique, ou  par  une  de  ces  inspirations  hardies  qui  lui  ont  ailleurs 
réussi,  le  duc  s'est  rallié  à  cette  candidature  :  peut-être  a-t-il 
pensé  que  le  cardinal  de  Saint-Pierre-aux-Liens  paierait  son 
concours  plus  cher  que  tout  autre,  étant  pour  lui  plus  que  pour 
tout  autre  inattendu;  et  peut-être  s'est-il  rappelé  que  le  roi  de 
France  ne  vengeait  pas  les  injures  du  duc  d'Orléans.  C'était 
se  tromper  d'homme  et  de  pays,  mais  il  s'y  trompe,  et  tandis 
que  tout  le  monde  doute,  lui  seul  a  l'air  de  ne  pas  douter. 
Il  y  va,  suivant  une  de  ses  locutions  familières,  «  de  bonnes 
jambes,  »  il  pousse  à  la  roue  de  toutes  ses  forces,  si  bien  que 
le  cardinal  peut  «  tirer  cette  poste,  »  et  que   le  voilà  Jules  IL 
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Qu'est-ce  que  César  a  obtenu  en  échange  de  ses  voix?  Des  mois. 
On  raconte  que  le  Pape  s'est  engagé  à  le  rétablir  en  Romagne,  à 
lui  donner  pour  sa  sûreté  Ostie  où  le  duc  entretient  IMottino  et 
deux  navires.  En  attendant,  César  est  au  palais  apostolique,  logé 
dans  les  Stanze  nuove,  avec  une  suite  de  quarante  personnes. 
Personne  ne  sait  ce  qu'il  va  faire,  s'il  va  partir  ou  demeurer. 

Il  y  en  a  qui  disent  qu'il  va  s'en  aller  à  Gênes,  où  il  a  la  plus  grosse 
partie  de  son  argent,  et  de  là  en  Lombardie,  où  il  recrutera  du  monde, 
pour  revenir  en  Romagne;  et  il  semble  qu'il  le  puisse  faire,  puisqu'il  lui 
reste  encore  en  argent  deux  cent  mille  ducats  ou  davantage,  qui  sont  pour 
la  plus  grande  partie  entre  les  mains  de  marchands  génois.  D'autres  disent 
qu'il  n'est  pas  près  de  partir  de  Rome,  qu'il  y  attendra  le  couronnement  du 
Pape  pour  y  être  fait  par  lui  gonfalonier  de  la  Sainte  Église,  selon  les 
promesses,  et,  sous  ce  titre,  récupérer  son  État.  D'autres  encore  croient,  — 
qui  ne  sont  pas  des  moins  prudens,  —  que,  ce  pontife  ayant  eu  pour  sa 
création  besoin  du  duc  et  lui  ayant  fait  de  grandes  promesses,  il  lui  faut 
bien  l'entretenir  ainsi,  et  souvent,  si  César  prend  d'autre  parti  que  de  rester 
à  Rome,  qu'il  reste  longtemps;  parce  qu'on  connaît  la  haine  naturelle  que 
Sa  Sainteté  lui  a  toujours  portée,  et  qu'Elle  ne  peut  sitôt  avoir  oublié  l'exil 
où  elle  a  été  dix  ans.  Quant  au  duc,  il  se  laisse  transporter  par  cette  cou- 
rageuse confiance  qui  n'est  qu'à  lui;' —  da  quella  sua  animosa  confidenza  ;  — 
il  croit  que  les  paroles  d'autrui  seront  plus  fermes  que  n'ont  été  les 
siennes,  et  que  la  foi  donnée  des  mariages  doit  tenir,  car  on  annonce  la 
confirmation  du  mariage  entre  Fabio  Orsino  et  la  sœur  de  Borgia,  et 
aussi  que  la  fille  du  duc  épousera  le  Prefettino.  Je  ne  puis  vous  en  dire 
plus  de  ses  affaires,  ni  me  déterminer  à  une  fin  certaine  :  il  faut  attendre  le 
temps,  qui  est  père  de  la  vérité. 

Ainsi,  ce  qui  domine  d'abord  chez  César,  c'est  «  un  grand 
espoir,  »  une  «  confiance  courageuse,  »  qui  surprennent  et  don- 
nent encore  à  réfléchir.  La  Seigneurie  de  Florence  croirait-elle  à 
un  retour  de  la  Fortune?  Un  instant,  elle  redevient  gracieuse, 
se  réclame  de  son  amour  du  roi  de  France  et  du  duc,  auquel 
elle  a  toujours  souhaité  et  toujours  voulu  faire  du  bien.  Pour 
César,  dans  le  même  entretien,  on  le  voit,  on  l'entend  gémir, 
gronder,  se  faire  humble,  se  faire  terrible  ;  se  faire  tout  petit,  se 
hausser;  se  tapir,  rugir  et  bondir;  éclater  de  son  rire  sarcastique 
et  déborder,  ce  n'est  pas  trop  dire,  «  en  paroles  pleines  de  poison 
et  de  passion.  »  Machiavel  le  calme  de  son  mieux  ,  mais  il  a 
hâte  d'être  dehors  :  «  Je  n'aurais  pas  manqué  de  quoi  lui  ré- 
pondre; mais  je  me  résolus  à  aller  l'adoucissant,  et,  le  plus 
adroitement  que  je  pus,  je  pris  congé  de  lui  ;  ce  qui  me  parut 
mille  ans,  »  Le  duc  accuse  Florence  :  «  Mes   ennemis,  ce  ne 
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sont  pas  les  Vénitiens,  c'est  vous!  »  Il  Jiecnso  la  France,  il 
accuse  tout  le  monde.  INlais  demain  est  à  lui  :  demain  il  sera  de 
nouveau,  par  le  nouveau  Pape,  l'ait  ^onl'alonier  de  rÉglisc, 
cest-à-dire  que,  par  la  continuation  de  sa  charge,  il  pourra  as- 
surer la  perpétuité  de  son  Etat,  dont  les  l'ondemens  ébranlés  se 
ralTermiront  :  le  passage  dangereux,  —  la  mort  du  Pape  son 
père,  —  sera  franchi  !  Le  lendemain  se  tient  en  effet  la  congré- 
gation plénière  des  cardinaux  :  il  n'y  est  pas  question  de  lui. 
Alors  il  est  comme  précipité  du  haut  de  ce  grand  espoir  qu'il 
avait  gardé.  Il  projette  encore  de  se  rendre  en  Romague,  avec 
des  gens  d'armes  levés  en  Lombardie,  partout,  n'importe  où,  et 
de  barrer  la  route  aux  Vénitiens  :  c'est  là-dessus  qu'il  table 
quand  il  parle  à  Florence.  Mais  Florence  ne  l'écoute  plus  que 
d'une- oreille  distraite  :  elle  ne  croit  plus  à  son  bonheur,  et  ses 
défauts  lui  apparaissent  seuls.  Qui  vaut  le  mieux,  de  Venise  ou 
de  lui,  «  natura  i^ericulosa,  nature  périlleuse?  »  Celui  qui  vaut 
le  mieux,  pour  Florence,  ne  vaut  rien  ;  mais  celui-ci  est  à  terre 
ou  presque,  déjà  sur  les  genoux,  à  demi  renversé  :  qu'on  se 
garde  de  le  relever. 

Au  fait,  on  ne  reconnaît  point  César.  L'évoque  de  Volterra, 
maintenant  cardinal,  Francesco  Soderini,  qui  fut  en  ambassade 
près  de  lui,  aux  jours  de  splendeur,  le  trouve  «  changeant, 
irrésolu,  soupçonneux,  stupéfié.  »  Le  protouotaire  Beutivoglio 
confie  à  Machiavel  qu'il  tient  du  cardinal  d'Funa,  un  Borgia, 
qu'à  sa  famille  même  César  fait  l'effet  d'être  '<  hors  d'esprit,  — 
uscito  ciel  cervello,  —  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  veut  faire,  d'être 
égaré,  incapable  de  se  décider.  »  Le  secrétaire  florentin  emploie 
ici  une  image  saisissante  :  «  peu  habitué  à  essuyer  les  coups 
de  la  Fortune,  écrit-il  du  duc,  //  tournoie  dedans.  »  C'est  cela 
même  :  un  tourbillon,  et  chaque  petit  coup  de  la  Fortune,  — 
dont  cent  petits  coups  suivent  toujours  les  grands  coups,  — 
ajoute  un  cercle  de  plus  au  remous  où  se  débat  cet  homme  qui 
se  noie.  Sa  perte,  d'ailleurs,  soulage  trop,  délivre  trop  pour 
qu'on  lui  tende  une  main  secourable.  Aussi,  quelque  crainte 
jalouse  qu'ait  Florence  d'avoir  pour  voisine  une  Venise  mise 
en  appétit  par  ses  conquêtes,  et  bien  qu'  «  il  leur  en  cuise 
jusqu'à  l'âme,  »  les  Dix  se  défendent-ils  de  tendre  à  César, 
même  nue  et  vide,  la  main  où  il  se  raccrocherait.  Il  est  trop 
tard,  prétextent-ils;  les  choses  de  Romagne  en  sont  à  ce  point 
que,  quand  le  duc  volerait,  il   n'arriverait  noint  à  temps,  pour 
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sauver  ses  capitaines  et  ses  châteaux  qui  n'en  peuvent  mais  ! 
Us  en  sont  marris,  mais  ne  lui  donneront  rien,  pas  d'argent  et 
pas  d'hommes,  bien  entendu;  moins  que  rien,  pas  un  sauf-con- 
duit qui  lui  serve  à  traverser  leur  territoire,  s'il  a  de  l'argent  et 
s'il  trouve  des  hommes  ailleurs,  «  son  dernier  passage,  —  l'in- 
cursion de  1501,  — ayant  laissé  un  trop  mauvais  souvenir.  » 

Jules  II,  quoique  les  contemporains  s'accordent  à  le  peindre 
comme  «  une  nature  sensible  à  l'honneur  et  colérique,  »  carac- 
tère ((  brusque  et  impétueux,  »  «  homme  cassant  et  sans  égards,  » 
mais  tout  l'opposé  de  la  duplicité,  approuve  en  secret  le  refus 
de  ce  sauf-conduit,  qu'ostensiblement,  pour  le  public  ou  plutôt 
pour  César  lui-même ,  il  fait  demander  et  recommander.  Au 
contraire,  il  prendrait  mal  que  la  Seigneurie,  —  qui  a  eu  soin 
de  lui  faire  tracer  par  IMachiavel  un  portrait  de  César  sur  qui  le 
secrétaire  est  plus  que  quiconque  documenté,  —  fît  quoi  que  ce 
fût  en  faveur  du  duc.  Il  va  plus  loin.  Ce  que  les  Florentins  ou 
d'autres  pourront  faire  contre  César,  il  n'en  a  cure.  Comme  il 
n'est  pas  le  plus  fort,  ou  que,  trop  récemment  couronné,  il  n'a 
pu  encore  rassembler  et  connaître  ses  forces,  il  temporise,  il  use 
du  temps,  il  use  par  le  temps. 

En  vain,  le  duc  fuit  rage,  et  comme  dans  un  éclair  reparaît, 
le  vrai  César,  tel  qu'il  l'ut  de  1498  à  1502.  En  vain,  il  crie  et 
il  jure  :  Si  Florence  va  bronchant  et  boitant  sous  lui,  il  fera 
accord  avec  Venise,  avec  le  diable  :  il  ira  à  Pise  !  —  Ses  colères  ne 
sont  plus  que  des  spasmes  qui  n'efl'raient  personne  :  «  Que  Vos 
Seigneuries,  dit  Machiavel  après  avoir  vu  Georges  d'Amboise, 
en  fassent  à  leur  commodité!  »  Le  Pape  ne  veut  du  duc  que 
son  bien,  et  ne  lui  veut  pas  de  bien  :  la  France  l'abandonne  à  son 
sort;  ses  serviteurs,  ses  confidens  s'en  vont  l'un  après  l'autre; 
Agapito,  Romolino  se  vendent  pour  des  charges  de  cour.  Autour 
de  lui,  à  chacun  de  ces  petits  coups  dont  à  nouveau  la 
Fortune  laccable,  s'élargissent  les  cercles  de  mort.  Uscito  del 
cervello,  irrésolu,  changeant,  ne  sachant  où  aller,  il  s'en  va  à 
Ostie,  et  peut-être  de  là  ira-t-il,  sur  les  navires  de  Mottino,  vers 
la  Spezzia  :  en  ce  cas,  gare  à  Pise!  avertit  Machiavel.  César, 
pourtant,  n'est  plus  bien  redoutable  :  il  sort  de  Rome  en  litière, 
un  page  à  ses  côtés  tenant  un  cheval  en  main;  le  cas  échéant, 
il  ferait  le  suprême  effort  de  le  monter,  mais  ce  serait  un  effort 
pénible,  et  qu'il  désire  s'épargner. 

Ce  que,  personnellement,  le  Pape  a  par-dessus  tout,  à  cœur, 
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c'est  de  se  défaire  de  cet  homme  gênant.  «  Qu'il  aille  avec  Dieu! 
Qu'il  s'en  aille  :  le  plus  tôt  sera  le  mieux;  »  mais  non  pas  ce- 
pendant avant  que  ce  lidèle  gonl'alonier  de  TÉgl-isc  lui  ait  remis 
à  lui,  le  Pape,  les  forteresses  qu'il  occupe  au  nom  de  l'Église. 
Ces  forteresses  rendues,  sïl  passe  en  Toscane,  que  la  Seigneurie, 
encore  une  fois,  fasse  de  lui  ce  qui  lui  plaira;  ce  qui  plairait  le 
plus  au  Pape,  ce  serait  qu'elle  «  lui  donnât  la  poussée.  »  Les 
gens  d'armes  du  duc  sont  partis  par  terre  sans  savoir  comment 
ils  seront  reçus;  Giovanpaolo  et  les  Siennois  les  guettent;  lui- 
même  ne  sait  ni  oii  il  ira,  ni  comment  il  ira.  C'est  une  épave 
lamentable,  ballottée  de  flot  en  flot  :  «  On  verra  où  le  vent  le 
portera.  »  Le  vent  le  porte  à  Ostie,  oii  le  Pape  le  fait  arrêter. 
Dans  les  premières  heures,  on  ignore  ce  qu'il  est  devenu  ou 
va  devenir  :  «  On  ne  croit  pas,  écrit  Machiavel  en  langage 
chiffré,  qu'il  lui  soit  fait  d'autre  mal  pour  le  moment,  et  l'on 
n'entend  pas  de  source  sûre  que  le  Pape  ait  envoyé  dévaliser 
ceux  de  ses  hommes  qui  sont  venus  par  terre,  mais^  on  croit 
que  la  nature  opérera  cV elle-même^  s'ils  viennent  par  ici. sans 
sauf-conduit  de  personne.  » 

De  fausses  nouvelles,  toutes  sortes  de  bruits  circulent  :  les 
gens  bien  informés,  ceux  qui  arrivent  de  tel  endroit,  ceux  qui 
écoutent  aux  portes,  bavardent.  On  dit  que  le  duc  a  été  jeté 
dans  le  Tibre.  Sur  quoi  Machiavel  remarque,  avec  une  horrible 
tranquillité  :  «  Je  ne  le  garantis  pas  et  je  ne  le  nie  pas;  je  crois 
bien  que,  si  cela  n'est  pas,  cela  sera,  et  l'on  voit  que  le  Pape  com- 
mence à  payer  ses  dettes  très  honorablement  et  quil  les  efface 
avec  le  coton  de  r encrier  [con  la  bambagia  del  calamaio)  ;  de  tous 
néanmoins  ses  mains  sont  bénies,  et  elles  le  seront  d'autant  plus 
qu'il  ira  plus  avant  :  puisqu'il  est  pris  (le  duc),  qu'il  soit  mort  ou 
vif,  on  peut  marcher  sans  s'inquiéter  de  lui.  »  C'est  une  infor- 
tune si  soudaine  que  Romolino  est  saisi  de  pitié,  il  se  jette  en 
larmes  aux  pieds  de  Jules  II,  implorant  grâce.  Mais  le  Saint- 
Père,  inflexible,  veut  les  forteresses  de  l'Eglise.  Sa  garde,  par 
son  ordre,  se  rend  à  Ostie,  d'où  elle  ramène  César  captif.  On  le 
voit,  sur  la  crête  des  vagues  qui  l'enveloppent,  successivement 
à  Saint-Paul,  à  Magliana  (à  sept  milles  de  Rome),  au  Vatican. 
Les  racontars  reprennent  de  plus  belle;  tantôt  on  dit  qu'il  s'est 
enfui,  et  tantôt  qu'il  est  rattrapé.  Machiavel  est  gai,  il  plaisante  : 
«  Si  vede  che  questo  Papa  lo  fa  seco  ad  ferri  puliti.  »  Ce  qu'il 
a  annoncé  ppurra  bien  se  vérifier  du  tout  au  tout.  Les  péchés 
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de  César  «  l'ont  peu  à  peu  conduit  à  la  pénitence  :  que  Dieu  laisse 
aller  les  choses  pour  le  mieux!  »  Jules  II  lui  aussi,  sous  la  gravité 
et  la  majesté  pontificales,  se  déride.  Quand  il  entend  dire  que  don 
Michèle,  l'un  des  vieux  complices  du  duc,  a  été  pris  par  les  Flo- 
rentins, il  insiste  pour  qu'on  le  lui  remette  :  <(  Je  veux,  dit-il, 
apprendre  de  lui  à  gouverner  l'Eglise.  »  A  travers  «  mille  muta- 
tions, les  affaires  de  César  vont  toujours  déclinant.  »  On  n'ose  se 
risquer  à  prédire  quelle  conclusion  aura  son  histoire,  mais  «  on  la 
conjecture  triste.  »  Probablement,  lorsque  le  cardinal  d'Amboise 
sera  parti,  on  le  transférera  du  Vatican  au  château  Saint- Ange, 
à  bonne  fin,  la  fin  que,  par  lui,  eurent  tant  d'autres.  Ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  des  combinaisons  s'ébauchent;  on  continue  à  vou- 
loir marier  la  fille  du  duc  au  Prefettino,  neveu  du  Saint-Père. 
En  même  temps,  et  à  tout  événement,  on  instruit  le  procès  des 
Borgia;  on  recherche  leurs  crimes,  à  propos  de  la  capture  d'un 
des  auteurs  de  l'empoisonnement  du  cardinal  de  Santo  Angiolo  ; 
on  suppute  leurs  déprédations,  on  suscite  les  réclamations. 

Enfin,  vaincu,  brisé  physiquement  et  intellectuellement, 
César  cède  :  César,  ou  plutôt  cet  on  ne  sait  quoi,  d'aspect  encore 
élégant  et  puissant,  qui,  à  vingt-sept  ans,  n'est  plus  que  le  fan- 
tôme de  César.  Aiit  Csesar,  aut  nihil...  Incipit  esse  nihil.  Voici 
qu'il  commence  à  n'être  rien.  Ainsi  s'en  va,  à  la  dérive,  le  cadavre 
du  Prince.  «  Qu'il  s'en  aille  où  Dieu  voudra;  le  plus  tôt  sera  le 
mieux!  »  Il  s'en  va  à  Naples,  auprès  de  Gonzalve  de  Cordoue, 
qui  lui  a  donné  sa  parole.  Quelle  dérision!  César  Borgia  de 
France,  duc  de  Valentinois,  croyant  qu'une  parole  humaine  a 
une  valeur,  et  que  ce  que  la  sienne  n"a  pas  valu,  celle  d'un  autre 
le  vaudra!  Par  un  juste  retour  des  choses,  —  laudabilis perfidial 
s'écriera  encore,  un  siècle  après,  le  président  de  Thou,  —  le 
Grand  Capitaine  s'assure  de  sa  personne  et  l'envoie  prisonnier 
en  Espagne,  à  la  mola  de  Médina.  Il  s'en  échappe  pour  aller, 
dans  un  fossé  de  Viana,  mourir,  soldat  sans  nom,  d'une  mort' 
sans  gloire.  «  Mort,  à  la  vérité,  qui  semble  trop  honorable  et 
trop  heureuse  pour  une  personne  qui  méritait  une  fin  plus 
désastreuse  !  »  dira  quand  même  son  historien  Tommaso  Tom- 
masi;  et  si  ce  n'est  pas  sa  seule  épitaphe, —  les  poètes  lui  en  ont 
consacré  beaucoup,  —  c'est  la  moins  dure. 

La  faute  du  Valentinois,  énorme  au  jugement  de  Machiavel, 
fut  d'avoir  cru  que  le  pape  Jules  II  oublierait  les  injures  du 
cardinal  de  La  Rovere. 
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On  le  peut  seulement  accuser  dans  la  création  de  Jules  II,  dans  laquelle 
il  eut  mauvaise  élection  ;  parce  que,  comme  on  l'a  dit,  ne  pouvant  faire  un 
pape  de  sa  façon,  il  pouvait  tenir  à  ce  qu'un  tel  ne  fût  point  pape,  et  il  ne 
devait  jamais  consentir  à  la  papauté  de  ces  cardinaux  qu'il  avait  offensés 
ou  qui,  devenus  pontifes,  eussent  à  avoir  peur  de  lui.  Car  les  hommes 
offensent  ou  par  peur,  ou  par  haine.  Ceux  qu'il  avait  offensés  étaient,  entre 
autres,  San  Pietro  ad  Vincula,  Colonna,  San  Giorgio,  Ascanio.  Tous  les 
autres,  élevés  au  pontificat,  avaient  à  le  craindre,  excepté  Romen  et  les 
Espagnols  :  ceux-ci  par  alliance  et  obligation,  celui-là  par  puissance,  ayant 
conjoint  avec  lui  le  royaume  de  France.  C'est  pourquoi  le  duc,  avant  toute 
chose,  devait  créer  pape  un  Espagnol,  et,  ne  le  pouvant  pas,  il  devait  con- 
sentir à  ce  que  ce  fût  Rouen,  et  non  San  Pietro  ad  Vincula.  Et  quiconque 
croit  que  chez  les  grands  personnages  les  bienfaits  récens  font  oublier  les 
vieilles  injures,  il  se  trompe.  Le  duc  se  trompa  donc  en  cette  élection,  et  ce 
fut  la  cause  de  sa  ruine  définitive. 


C'est  la  même  faute  qu'avaient  jadis  commise  les  condottieri, 
quand  ils  étaient  venus  se  mettre  en  ses  mains  à  Sinigaglia  :  ils 
avaient  payé  de  leur  vie  leur  crédulité  ;  c'est  la  même  leçon  que 
jNIachiavel  en  tire  dans  la  Dcscrizione  :  «  Gomment  on  ne  doit 
pas  offenser  un  prince,  et  ensuite  se  fier  en  lui;  »  c'est  la  même 
oraison  funèbre  que  l'évèque  de  Nocera,  Paul  Jove,  adressera  à 
la  mémoire  de  Vitellozzo  :  Méritas  certo  jure  pœnas  pendens, 
quod  se  a  sanginnario  nefarioque  tijranno  sincère  in  fidem  re- 
ceptum  imprudcntissime  putarit.  »  Que  les  Orsini  et  les  Yitelli 
s'y  soient  laissé  prendre,  passe  encore,  et  pourtant  ils  étaient 
ce  qu'ils  étaient  ;  mais  que  César,  étant  César,  et  y  ayant  pris 
les  Orsini  et  les  Vitelli,  se  soit  confié  «  en  la  parole  d'un  prince 
qu'il  avait  offensé;  »  qu'il  ait  cru  bonnement  que  ce  qu'il  avait 
fait  aux  autres,  un  autre  ne  le  lui  ferait  pas  à  lui-même  :  une 
pareille  défaillance,  une  pareille  aberration  ne  peut  s'expliquer 
par  le  seul  sentiment  d'une  personnalité  plus  forte,  qui  fait 
dire  :  «  Oui,  mais  je  suis  César  1  »  par  le  seul  orgueil  qui  fait 
dire  :  «  Ils  n'oseraient  !  »  Pour  ne  pas  s'en  apercevoir,  il  fallait 
que  César  méritât  alors  toutes  les  épithètes  dont  l'accable  Ma- 
chiavel dans  sa  correspondance;  qu'il  fût  avviluppalo,  iiscito  del 
cervello,  et  qu'il  le  fût  pour  la  raison  qu'il  en  donnait  lui-même 
et  que  Machiavel,  l'ayant  reçue  de  lui,  tenait  pour  vraie  :  l'état 
de  maladie  où  la  morl  de  son  père  le  laissait  :  <(  Mais  si,  à  la  mort 
d'Alexandre,  il  eût  été  en  bonne  santé,  toute  chose  lui  était  facile. 
Et  il  me  dit,  dans  les  jours  où  fut  créé  Jules  II,  qu'il  avait  pensé 
à  tout  ce  qui  pouvait  arriver  à  la  mort  de  son  pore  et  qu'à  tout  il 
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avait  trouvé  remède,  sauf  qu'il  n'avait  jamais  pensé  que,  lorsque 
so)i  père  mourrait,  il  serait,  lui  aussi,  à  la  mort.  » 

Ou  bien,  si  cette  raison  n'était  pas  la  vraie,  on  serait  obligé 
de  supposer  que  la  tête  de  César  était  en  Alexandre  VI,  et  que, 
de  môme  qu'en  ôtant  à  ses  adversaires  Pandolfo  Petrucci,  il  se 
vantait  de  leur  ôter  «  la  cervelle,  »  de  même  on  lui  avait  enlevé 
la  sienne,  en  lui  enlevant  Alexandre.  Le  fait  est  qu'il  joua  comme 
un  enfant  cette  dernière  partie,  et  qlie  l'idée  en  vient:  comme 
un  enfant  sans  père.  INIais  trop  de  témoignages  authentiques 
attestent  ses  brillantes  facultés,  la  netteté  de  ses  vues,  la  rapidité 
de  ses  résolutions,  dans  des  circonstances  où  il  ne  pouvait  ma- 
tériellement consulter  personne  et  où  il  devait  trouver  en  lui- 
même  tout  son  ressort  et  tirer  de  lui  seul  toutes  ses  ressources, 
où  il  devait  penser,  parler,  décider,  agir  tout  seul  et  tout  de 
suite...  Non;  sa  cervelle  était  bien  en  lui-même  et  en  lui  seul,  à 
la  veille  de  la  mort  de  son  père;  et  si,  au  lendemain  de  cette 
mort,  elle  parut  en  être  «  sortie,  »  c'est  que,  de  poison  ou  de 
maladie,  quand  son  père  mourut,  il  était,  comme  il  le  dit,  lui 
aussi  touché  par  la  mort.  Il  avait  déjà  plus  d'une  fois  traversé 
des  crises  graves  ;  avant  Sinigaglia,  lors  de  la  diète  de  la  Magione, 
il  eût  pu  avoir  peur,  perdre  son  sang-froid,  tandis  que,  le  Pape 
étant  à  Rome,  il  était  lui,  à  Imola,  «  tout  près  de  la  guerre  et 
désarmé,  »  c'est-à-dire  sans  armée.  Jamais  pourtant  la  grandeur 
du  danger  ne  lui  avait  troublé  ni  le  cœur  ni  l'esprit;  ni  sa  pru- 
dence ni  son  ingéniosité  ne  lui  avaient  fait  défaut;  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ses  deux  compagnes  ne  l'avait  Irahi^  ni  la  force  ni  la 
ruse.  Et  il  avait  été  surpris!  Cette  fois  il  ne  l'était  pas;  il  avait 
eu  le  temps  d'y  penser;  il  y  avait  pensé;  il  ne  pensait  qu'à  cela 
depuis  des  mois  et  peut-être  depuis  des  années.  Mais  celle  en  qui 
il  s'était  réfugié  et  reposé,  cette  suprême  et  souveraine  Fortune, 
jusque-là  propice  aux  Borgia  dans  toutes  leurs  affaires,  avait 
subitement  déserté  leur  maison,  et,  frappant  le  tils  avec  le  père, 
avait  voulu  que,  lorsqu'il  était  resté  seul,  il  ne  fût  pas  resté  lui- 
même.  De  là  sa  chute,  foudroyé,  dans  l'abîme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  faute  qu'avait  commise  César  fit  qu'il 
expia  chèrement  ses  crimes.  C'est  nous,  modernes,  qui  parlons 
de  «  ses  crimes  ;  »  ce  ne  sont  pas  les  contemporains  ;  ce  n'est 
pas  Guichardin,  et  c'est  encore  moins  Machiavel.  Sans  doute  des 
libelles  couraient  sous  le  manteau,  mais  leurs  auteurs,  quand  ils 
étaient  découverts  ou  seulement  soupçonnés,  étaient  punis  de 
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façon  à  ne  pouvoir  recommencer.  Une  lettre  anonyme,  destinée 
à  Silvio  Savelli,  alors  auprès  de  l'Empereur  en  Allemagne,  avait 
dénoncé  les  forfaits  d'Alexandre  et  de  son  fils;  mais  c'étaient 
des  libelles,  et  l'on  pouvait  soutenir  que  c'était  du  pamphlet. 
Sans  doute  aussi,  Paul  Jove,  dans  sa  biographie  résumée  de 
César,  Tommaso  Tommasi,  dans  son  histoire,  ne  ménagent  pas 
les  expressions  d'une  réprobation  qui  va  jusqu'à  l'horreur;  mais 
le  premier  est  postérieur  d'un  demi-siècle,  et  le  second  de  plus 
d'un  siècle  et  demi.  Et  ce  sont  des  religieux.  Les  politiques, 
Guichardin,  Machiavel  surtout,  demeurent  impassibles.  Pour 
parler  vulgairement,  ils  en  ont  vu  bien  d'autres  1  et,  sinon  de 
plus  grands  crimes,  ils  en  ont  vu  d'égaux  ou  de  pareils.  Ces 
crimes  de  César,  dont  les  uns  sont  certains,  les  autres  probables, 
et  tous  possibles,  n'ont  pour  eux  rien  d'inédit,  parce  que  c'est 
leur  métier  de  regarder  autour  d'eux.  Il  serait  aussi  fastidieux 
que  facile  de  dresser  d'interminables  listes  rouges.  Au  bout  de 
ces  listes,  on  serait  conduit  à  conclure  qu'en  fait  de  scélératesse, 
les  Borgia  n'ont  rien  inventé;  et  que,  s'ils  se  sont,  en  ce  sinistre 
genre,  distingués  entre  tous,  ce  n'est  pas  par  la  «  qualité  mo- 
rale »  de  leurs  actes  ;  je  veux  dire  :  ce  n'est  pas  que  leurs  actes 
fussent  pires  que  ceux  qui  se  perpétraient  ailleurs  ;  mais  c'est 
par  la  «  qualité  artistique  »  de  leur  exécution  ;  ce  n'est  pas  qu'ils 
fussent  plus  abominables,  mais  c'est  qu'ils  étaient  «  plus  beaux;  » 
qu'on  me  pardonne  de  prendre  tous  ces  mots,  —  qui  ont  cou- 
tume de  signifier  d'autres  choses,  et  des  choses  nobles,  —  en  ce 
sens  retourné,  renversé  et  presque  blasphématoire. 

Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que,  quelque  odieux,  et  détestables, 
et  raffinés  ou  bestiaux  que  soient  ces  crimes,  ils  ne  sont  ni  plus 
bestiaux,  ni  plus  détestables,  ni  plus  odieux  que  tant  d'autres 
crimes  de  ce  temps-là;  peut-être  seulement  raffinent-ils  sur  le 
raffinement,  et  sont-ils,  dans  le  manque  de  foi,  dans  l'exaction, 
dans  la  luxure,  dans  l'assassinat,  comme  le  fin  du  fin.  Peut-être 
aussi  se  distinguaient-ils  un  peu  ratione  personœ,  ainsi  qu'on  dit 
en  droit,  parce  qu'ils  avaient  pour  auteur  César  Borgia,  fils  de 
Rodrigue  Borgia,  qui  était  pape  sous  le  nom  d'Alexandre  VI. 
Mais,  pour  ce  qui  est  du  manque  de  foi,  avant  Alexandre  VI  et 
César,  avant  les  Borgia,  ou  de  leur  temps,  d'autres  princes,  des 
papes  même,  Sixte  IV  (délia  Rovere)  envers  Lorenzo  Colonna, 
dans  l'affaire  de  Marino,  Innocent  Vil  (Cibo)  à  plusieurs  reprises, 
n'ont  pas  craint  d'en  donner  l'exemple,  et  cet  exemple  avait  si 
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bien  fructifié  que  Comines  pouvait  écrire,  parlant  en  général  : 
«  Nous  sommes  afîoiblis  de  toute  foy  et  loyauté.  »  Pour  ce  qui 
est  des  exactions,  ni  le  même  Ludovic  Sforza,  avec  Gicco  Simo- 
netta,  ni  de  plus  minces  seigneurs,  des  tyranneaux  de  village, 
comme  les  Riari  d'imola,  n'avaient  à  l'apprendre  de  personne. 
Que  dire  des  crimes  contre  la  femme?  Ni  le  rapt  ni  les  violences 
n'étaient  une  nouveauté  ou  une  singularité.  Une  des  vilaines 
actions  qu'on  ait  le  plus  reprochées  à  César  est  l'enlèvement, 
traîtreusement  opéré,  de  la  femme  du  capitaine  vénitien  Giam- 
battista  Caracciolo;  mais  l'enlèvement  de  «  la  belle  comtesse  » 
par  Bernardino  da  Polenta  est  un  fait  de  tout  point  semblable; 
et  l'histoire  des  quarante  jeunes  femmes  ou  jeunes  filles  de 
Capoue  doit  elle-même  avoir  des  précédens. 

Quoi  encore!  L'assassinat?  Qui  donc  alors  hésitait  à  tuer,  et 
le  sang  n'était-il  pas  le  prix  du  sang?  Le  drame  ou  la  tragédie 
de  famille?  Certes,  la  fin  du  duc  de  Gandia,  celle  du  duc  de  Bis- 
ceglie,  l'un  frère,  l'autre  beau-frère  de  César,  sont  des  scènes  à 
donner  le  frisson;  mais  les  Manfredi  de  Faenza,  les  Malatesta  de 
Rimini,  les  Este  de  Ferrare,  les  Baglioni  de  Pérouse,  les  Ordelaffi 
de  Forli,  les  Visconti  et  les  Sforza  de  Milan,  sont-ils  des^^^pères, 
des  mères,  des  fils,  des  filles,  des  frères,  des  sœurs  moins  tra- 
giques? Non  seulement  assassin,  empoisonneur  :  le  poison  des 
Borgia,  la  poudre  blanche  qui  ressemblait  à  du  sucre,  le  vin  et 
les  pêches  homicides!  Mais,  comme  c'est  double  plaisir  de  trom- 
per un  trompeur,  le  cardinal  Gil  Albornoz  et  Guido  da  Polenta 
n'avaient-ils  pas  joué  déjà,  avec  le  vin  et  les  pêches,  à  l'empoi- 
sonneur empoisonné?  N'avait-on  pas  une  fois  déjà  pu  dire  : 
«  Le  chien  d'Espagne  en  sait  plus  que  les  renards  de  Romagne?  » 
Il  n'est  pas  jusqu  au  bellissimo  inganno  qui  n'ait  été  devancé  par 
quelque  bello  inganno,  et  vraisemblablement  par  plusieurs.  De 
quoi  enfin  est  chargée  la  mémoire  du  Valentinois?  D'incestes? 
A  supposer  qu'ils  soient  prouvés,  la  demeure  des  Baglioni  en 
était  pleine.  Aucun  des  ennemis  atteints  et  éteints  par  César 
n'est  digne  de  beaucoup  d'intérêt.  Assassin  de  son  oncle,  Olive- 
rotto  da  Fermo  !  Assassin  de  son  beau-père,  Pandolfo  Petrucci  l 
Empoisonneurs,  ce  Pandolfo,  qui  aurait  fait  verser  du  poison 
sur  les  emplâtres  du  pape  Pie  III,  et  Vitellozzo  qui  en  aurait 
fait  verser  dans  les  plaies  des  blessés  ! 

Aussi,  quand  Guichardin  ou  Machiavel  ont  regardé  César,  entre 
ses  crimes  et  ceux  des  autres,  entre  ceux  qu'il  a  commis  contre 
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les  autres  et  ceux  que  les  autres  ont  tentés  ou  étaient  capables^ 
sil  n'avait  pris  les  devans,de  tenter  contre  lui,  —  entre  lui  et  les 
autres,  —  n'ont-ils  pu  voir  une  différence  de  nature  :  ils  n'ont  vu 
tout  au  plus  qu'une  difTérence  de  degré.  Et  parce  qu'ils  étaient 
de  leur  siècle,  et  parce  qu'ils  étaient  de  leur  pays,  ils  l'ont  vue 
dans  la  perfection  de  lart.  C'était  autant  de  mal  fait,  mais  du  mal 
mieux  fait.  Ici  l'horrible  touchait  au  sublime,  et  le  scandale  s'éva- 
nouissait ou  s'enveloppait  dans  la  beauté.  Comme  l'a  dit  tout 
près  de  nous,  quatre  cents  après  Machiavel,  un  écrivain  qui  est 
le  plus  galant  des  hommes  :  «  Fii  Alessandro  j^apa  scandaloso 
anche  per  que   tempi,  ma...  era  bellol  » 

Dieu  me  garde  de  soutenir  ou  seulement  de  paraître  accepter 
que  Machiavel  et  Guichardin  n'aient  pas  eu  tort  de  perdre  do 
vue  le  crime  derrière  la  «  perfection  artistique  »  de  la  forme,  car 
il  ne  saurait  y  avoir  d'art  qui  puisse  changer  la  valeur  morale 
d'un  acte  et  transmuer  de  la  boue  en  lumière,  une  laideur  en 
beauté;  de  prétendre  même  qu'ils  n'aient  pas  eu  tort  de  séparei 
si  radicalement  la  politique  de  la  morale,  de  la  vider  de  toute 
morale.  Je  ne  plaide  pas,  —  non  point  pour  César  Borgia,  cela 
va  sans  dire,  mais  pour  Machiavel  et  Guichardin,  —  l'acquitte- 
ment, mais  les  circonstances  atténuantes,  et  je  les  plaide  en  fait. 
Qu'étaient-ils?  Des  politiques  italiens  de  la  fin  du  xv"  et  du  com- 
mencement du  xvi"  siècle.  Au  reste,  ils  n'ont  édifié,  ni  ébauché, 
ou  esquissé  nulle  part,  une  théorie  de  la  beauté  du  crime. 
Guichardin  s'est  borné  à  noter  que  César  «  ne  voulait  pas  avoir 
été  scélérat  senza  premio.  »  Traduisons  :  «  sans  utilité.  »  C'est 
vrai  de  presque  tous  ses  crimes,  ou  de  la  plupart,  sauf  natu- 
rellement ceux  où  le  poussent  soit  la  vengeance,  soit  la  folie  de 
la  chair.  C'est  vrai  du  meurtre  de  son  frère  le  duc  de  Gandia,  qui, 
en  faisant  de  lui  l'aîné,  lui  permet  de  quitter  l'état  ecclésias- 
tique, de  troquer  le  chapeau  de  cardinal  contre  le  béret  de  ca- 
pitaine général  do  l'Église  et  la  couronne  ducale  ;  c'est  vrai  du 
meurtre  du  duc  de  Bisceglie,  son  beau-frère,  qui  lui  permet  de 
remarier  Lucrèce  sa  sceur,  ainsi  faite  veuve,  à  Alphonse  d'Esté, 
de  s'assurer  ou  se  rassurer  du  côté  de  Ferrare,  et  de  consolider 
par  là  l'un  àes  fondamenti  de  son  Etat;  c'est  vrai  du  meurtre  de 
tant  de  cardinaux,  protonotaircs  et  prélats,  qui  lui  fournit  l'ar- 
gent dont  il  a  besoin  moins  pour  ses  plaisirs  que  pour  son  agran- 
dissement; c'est  vrai,  à  plus  forte  raison,  du  meurtre  des 
Varano,  qui  lui  donne  Gamerino;  du  meurtre  dAstorre  Mau- 
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fredi  (moins  l'ignominie  dont  il  est  souillé},  qui  lui  garantit 
Faenza;  du  meurtre  de  Vitellozzo,  d'Oliverotto,  et  des  Orsini, 
cfui  le  délivre  d'une  perpétuelle  menace,  —  C'est  vrai,  mais  il 
n'importe,  car  c'est  le  cas  ordinaire  :  il  est  peu  de  crimes  gratuits, 
et,  hors  de  ceux  qu'inspire  la  passion,  il  n'en  est  pas  qui  n'aient 
l'intérêt  pour  mobile.  Cela  ne  peut  pas  être  et  Guichardin  n'es- 
saie pas  d'en  faire  une  justification. 

Des  crimes  de  César,  Machiavel,  lui,  ne  dit  même  pas  cela. 
Il  n'en  dit  rien.  Volontairement  il  les  ignore.  Ils  sont  pour  lui 
comme  s'ils  n'étaient  pas,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  ((  son  sujet,  » 
à  l'exception  de  deux  :  le  meurtre  de  Ramiro  d'Orco  et  le  guet- 
apens  de  Sinigaglia.  Ce  n'est  pas  à  cause  d'eux,  de  ces  crimes, 
qu'il  propose  César  pour  modèle  aux  princes  :  seulement,  à  cause 
d'eux,  il  ne  se  retient  pas  de  le  leur  donner  pour  modèle;  et  il 
serait  permis  de  trouver  dans  la  façon  dont  il  en  parle  comme 
un  éloge  sous-entendu,  faute  de  l'expression  d'un  blâme,  s'il 
n'était  évident  qu'il  ne  s'occupe  que  de  Vefficacité  politique,  et 
non  de  la  qualité  morale  de  l'acte  ;  choses  qu'il  ne  confond  jamais. 
Il  semble  môme  que,  prévoyant  le  parti  que  de  ce  chapitre  on 
pourrait  tirer  contre  lui,  Machiavel  ait  voulu  préciser  et  bien 
faire  sentir  son  intention  en  cette  phrase  :  «  Celui  donc  qui  juge 
nécessaire  dans  son  Principal  nouveau  de  s'assurer  de  ses  en- 
nemis, de  se  gagner  des  amis,  de  vaincre  ou  par  force  ou  par 
fraude,  de  se  faire  aimer  et  craindre  des  peuples,  suivre  et  ré- 
vérer des  soldats,  d'éteindre  ceux  qui  le  peuvent  ou  le  doivent 
offenser,  de  rénover  par  de  nouvelles  dispositions  les  institu- 
tions anciennes,  d'être  sévère  et  agréable,  magnanime  et  libéral, 
de  détruire  la  milice  infidèle,  d'en  créer  de  la  nouvelle,  de  se  con- 
server l'amitié  des  rois  et  des  princes,  de  sorte  qu'ils  aient  à  lui 
faire  du  bien  avec  grâce,  ou  à  l'offenser  avec  égard,  ne  peut 
trouver  d'exemples  plus  frais  que  les  actions  de  celui-ci.   » 

Celui  qui  juge  nécessaire  de  vaincre  ou  par  force  ou  par  ruse, 
et  en  qui,  d'ailleurs,  la  nécessité  supprime  le  scrupule  :  —  Si  tu 
n'es  pas  celui-là,  n'imite  pas  César  !  Mais  voilà  ce  que  Machiavel 
admire  en  César  et  offre  à  l'admiration,  à  l'imitation  du 
Prince.  A  reprendre  ligne  à  ligne  ce  chapitre  VII,  qui  est  à  peu 
près  le  seul' passage  où  il  en  traite  explicitement,  ce  qu'il  admire 
en  César,  c'est  que  César  «  ait  mis  tout  en  œuvre,  ait  fait  tout  ce 
qu'un  homme  prudent  et  virluoso,  —  ce  qui  ne  signifie  «  ver- 
tueux »  qu'au  sens  où  l'Italie  de  la  Renaissance  connut  la  virtù^ 
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—  devait  faire  pour  s'enraciner  dans  des  Etats  que  les  armes  et 
la  fortune  d'autrui  lui  avaient  concédés.  »  C'est  que  justement, 
dépendant,  à  son  origine  et  par  l'origine  de  sa  puissance,  des 
armes  et  de  la  fortune  d'autrui,  il  n'ait  rien  négligé  pour  s'en 
afîranchir.  C'est  qu'à  cet  effet  il  ait  imaginé  et  employé  tous 
les  moyens  qui  pouvaient  réussir;  qu'il  n'ait  reculé  devant  aucun  ; 
qu'il  ait  jeté  le  désordre  dans  les  Etats  voisins,  afin  de  se  faire 
seigneur  sûrement  d'un  morceau  au  moins  de  ces  Etats;  qu'il  ait 
été  «  grand  connaisseur  de  l'occasion,  »  et  que,  «  quand  elle  lui 
est  venue  bien,  il  en  ait  usé  mieux  ;  »  qu'il  ait  été  aussi  «  grand 
dissimulateur,  »  ce  qui  est  un  renforcement ,  un  redoublement 
de  «  très  secret;  »  qu'il  ait  su  «  se  tourner  aux  ruses  et  cacher 
si  bien  son  esprit  »  que  «  la  simplicité  »  de  ses  adversaires  les 
ait  amenés  à  sa  discrétion;  c'est  qu'il  ait  bien  connu  comment 
on  gagne  et  on  perd  les  hommes,  qu'il  ait  compris  que,  tenant 
de  la  conquête  la  Romagne  et  le  duché  d'Urbin,  il  devait  s'en 
attacher  les  peuples  par  le  bien-être,  qu'il  ait  senti  que  ce  pays, 
jusque-là  mal  gouverné  par  des  seigneurs  impuissans,  volé  par 
eux,  divisé,  plein  de  brigues  et  de  brigandage,  ne  se  réduirait 
que  par  un  bon  gouvernement  à  être  pacifique  et  obéissant; 
qu'après  la  justice  sommaire  du  début,  —  les  cruautés  des  com- 
mencemens  de  règne,  —  il  y  ait  installé  une  justice  régulière,  et 
qu'en  se  débarrassant  de  l'exécuteur,  il  ait  rejeté  sur  ce  ministre 
seul  la  responsabilité  des  exécutions.  C'est  qu'il  se  soit  détourné 
des  Français  et  retourné  vers  les  Espagnols,  quand  il  a  cru  qu'il 
lui  fallait  changer  d'amis  pour  n'avoir  plus  de  protecteurs,  et 
n'avoir  plus  de  protecteurs  pour  n'avoir  plus  de  tuteurs  gênans 
ou  avides.  C'est  qu'il  se  soit,  ayant  réglé  les  choses  présentes, 
inquiété  de  préparer  les  choses  futures,  et  que,  ayant  trouvé  le 
point  faible  de  sa  domination,  il  n'ait  eu  de  repos  qu'il  ne  lui  eût 
donné  des  fondemens  plus  durables  :  l**  en  éteignant  la  race  des 
seigneurs  qu'il  avait  dépouillés;  2°  en  gagnant  à  soi  tous  les 
gentilshommes  romains;  3°  en  faisant  sien  autant  que  possible  le 
Sacré-Collège;  4^  enfin,  en  acquérant  tant  de  solidité  avant  la 
mort  du  Pape  qu'il  pût,  après  cette  mort,  résister  par  lui-même  à 
un  premier  assaut.  Tout  cela,  tant  de  virtii,  tant  de  ferocia,  de 
fierté,  tant  d'activité,  tant  de  choses  en  si  peu  de  temps,  dans  si 
peu  d'espace,  pour  pouvoir  «  se  diriger  »  sans  dépendre  de  la 
fortune  ou  de  la  force  d'autrui,  niais  seulement  de  sa  puissance 
à  lui  et  de  sa  vi7'tù  à  lui. 
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Et  tout  cela,  que  Machiavel  admire,  qu'il  propose  à  l'admi- 
ration, à  l'imitation  des  Princes,  pêle-mêle,  en  bloc,  sans  choisir, 
n'est  pas  moral,  est  en  partie  immoral,  est  amoral.  Mais  ce  ne 
sont  pas  les  crimes  de  César  que  Machiavel  admire  et  conseille 
d'imiter  :  c'est  le  sens  que  César,  suivant  lui,  eut  du  rôle  et  de 
la  conduite  du  Prince.  Peut-être  l'a-t-il  grandi  outre  mesure; 
peut-être  a-t-il  mis  en  lui  plus  qu'il  n'y  avait;  mais,  l'y  ayant 
mis,  il  l'y  a  vu,  et,  l'y  ayant  vu,  il  l'a  dit.  Peut-être  est-ce  l'ima- 
gination  de  Machiavel  qui  a  fait  de  César  le  libérateur,  l'unifica- 
teur attendu;  peut-être  le  duc  de  Valentinois,  réduit  à  lui  seul, 
n'eut-il  pas  ce  «  grand  esprit,  »  cette  <(  haute  intention  »  que 
lui  prête  le  secrétaire  florentin  ;  peut-être  n'eut-il,  ni  sur  la  résur- 
rection de  la  patrie,  ni  sur  le  gouvernement  des  hommes,  tant 
de  vues,  ni  de  si  fermes,  ni  de  si  vastes;  peut-être  ne  vit-il, lui, 
l'Italie  que  dans  la  Romagne,  et  dans  la  Romagne  que  lui-même; 
peut-être  ne  conçut-il  l'Etat  que  pour  le  prince,  et,  sous  ce  rap- 
port, ne  dépassa-t-il  pas  le  niveau  moyen  des  princes  aventu- 
riers de  son  temps,  pour  qui  le  pouvoir  était  surtout  comme  un 
réservoir  de  jouissances.  En  ce  cas,  peut-être  Machiavel  a-t-il  eu 
tort  de  grandir  César  Borgia  :  et,  en  tout  cas,  certainement  il  a 
eu  tort  de  le  donner  en  modèle  sans  réticence,  sans  réserve^ 
sans  quelque  chose  de  plus,  sans  blâme  pour  ses  crimes,  et, 
quant  à  ces  crimes,  sans  condamnation  formelle. 

Mais,  polit.i(jiie,  systématiqu:ement,  aveuglément,  les  yeux 
fermés  à  tout  le  reste,  il  n'a  voulu  considérer,  il  a  voulu  ne  con- 
sidérer en  César  que  le  politique.  Et  nous,  dont  tout  le  des- 
sein est  de  le  bien  comprendre ,  nous  ne  cherchons  pas  si 
Machiavel  a  eu  tort  moralement,  ou  en  inorale,  d'admirer  César 
et  de  l'offrir  à  l'imitation  des  princes,  mais  pourquoi  et  par 
quoi  César,  politiquement,  et  si  l'on  veut  en  géométrie,  en 
arithmétique  politique,  a  paru  à  Machiavel  susceptible  d'être 
donné  en  modèle  au  Prince  ;  pourquoi  et  par  quoi  il  a  mérité, 
aux  yeux  de  Machiavel,  qui  Ta  étudié  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  pendant  des  mois,  dans  la  grandeur  et  dans  la  décadence, 
d'être  le  type  et  l'exemplaire,  l'une  des  sources,  l'original  du 
Prince. 

Charles  Benoist. 


REVUE  DRAMATIQUE 


LE  THEATRE  DÉLIQUESCENT 


Le  ttK^âtre  agit-il  sur  les  mœurs?  Est-ce  la  sociécô  qui  façonne  la 
comédie  à  son  image?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu  a  chaque  époque, 
les  façons  de  penser  et  de  sentir  qu'exprime  le  théâtre  ne  peuvent 
manquer  d'être  marquées  à  l'empreinte  de  l'heure  présente.  Or  les 
plus  optimistes  accordent  que  la  société  où  nous  savons  aujourd'hui 
n'est  pas  parfaitement  calme,  ordonnée  et  bien  portante.  Beaucoup 
de  consciences  sont  en  di'sarroi.  Or  cherche  avec  inquiétude  où  est  le 
vrai,  et  on  s'ingénie  à  le  poursuivre  hors  des  voies  coutumières.  On 
tient  le  bon  sens  pour  suspect,  et  davance  on  est  favorablement 
disposé  pour  toutes  les  bizarreries.  On  se  précipite  vers  les  nou- 
veautés; ou  encore  on  tire  des  doctrines  anciennes,  par  une  fantaisie 
d'interprétation,  des  conséquences  inattendues.  On  ne  se  soucie  pèis 
de  savoir  si  la  ruine  de  certaines  notions,  contre  lesquelles  on 
s'acharne,  n'entraînerait  pas  celle  même  de  l'édifice  social.  La  sensi- 
bilité comme  la  raison  s'égare.  On  s'apitoie  sur  ceux  que  naguère  on 
eût  condamnés;  on  s'attendrit  sur  des  cas  auxquels  on  avait  refusé 
jusqu'alors  de  s'intéresser;  on  s'émeut  à  faux.  Cette  moderne  déli- 
quescence devait,  de  toute  nécessité,  se  traduire  au  théâtre.  Elle 
apparaît  avec  éclat  dans  les  dernières  pièces  qui  viennent  d'être  repré- 
sentées et  elle  atteste  leur  parenté.  C'est  d'elle  que  nous  vient  la  plus 
récente  «  formule  »  dramatique.  Nous  avions  eu,  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  la  «  comédie  rosse  »  conçue  dans  un  accès  de  misanthropie 
et  destinée  à  nous  montrer  dans  l'humanité  un  ramassis  de  coquin.=, 
dans  la  vie  un  perpétuel  cauchemar.  Puis,  par  besoin  de  réaction, 
nous  avons  passé  à  la  a  comédie  rose  »  qui  nous  réconciliait  avec 
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nous-mêmes  et  faisait  de  nous  les  amis  de  tout  le  genre  humain. 
Voici  venir  une  ère  nouvelle  :  celle  du  «  tliéàtre  déliquescent.  » 

Il  n'est  pas  né  d'iiier,  et  nous  avons  eu  occasion  déjà  d'en  signaler 
plus  d'un  essai.  Mais  c'est  maintenant  que  nous  le  voyons  s'imposer 
aux  plus  distingués  parmi  les  Jeunes  auteurs,  déployer  la  variété  de 
ses  ressources  et  se  montrer  capable  de  toutes  les  tâches.  Il  prend, 
avec  les  Moupttes  de  M.  Paul  Adam,  des  allures  philosophiques.  Car  on 
voit  bien  que,  dans  cette  pièce,  l'affabulation  dramatique  sert  unique- 
ment à  illustrer  une  idée.  C'est  un  cas  de  conscience  qui  est  débattu 
devant  nous,  c'est  un  problème  à  la  solution  duquel  on  nous  convie. 
Comme  dans  beaucoup  d'autres  pièces,  la  question  en  cause  est  celle 
du  mariage,  ou  plutôt  du  divorce.  Et  jusqu'ici  on  avait  indiqué  bien 
des  mobiles  parmi  ceux  qui  peuvent  disloquer  les  ménages  :  l'intérêl, 
la  passion,  la  jalousie,  le  caprice  et  toutes  les  sortes  de  colère,  de  ran- 
cune et  de  haine  :  il  restait  à  chercher  s"il  n'y  a  pas  lieu,  en  certains 
cas,  de  divorcer  par  amour,  par  devoir  et  par  piété  chrétienne... 
C'est  en  quoi  consiste  le  «  problème  »  des  Mouettes. 

Dans  un  coin  de  Bretagne,  le  docteur  Kervil,  homme  de  petite 
santé  et  de  ressources  chétives,  mène  une  existence  médiocre.  Il  est 
instruit;  c'est  un  chercheur;  il  se  croit  à  la  veille  de  trouver  un  sérum 
qui  pourrait  sauver  des  milhers  et  des  milliers  d'existences.  Mais  il 
faudrait,  pour  arriver  au  succès,  procédera  des  expériences  coûteuses. 
C'est  pourquoi  la  découverte  manquera  probablement  d'aboutir. 
Ker^'il  ne  deviendra  ni  un  bienfaiteur  de  l'humanité,  ni  même  un 
homme  célèbre.  Il  continuera  de  soigner,  avec  un  zèle  désintéressé,  les 
gens  du  pays.  Il  a  près  de  lui  sa  femme,  Yvonne,  qu'il  aime  d'une 
affection  profonde  et  tranquille.  Une  cousine,  Adrienne,  Jeune  veuve, 
séduisante  et  riche,  est  venue  passer  quelque  temps  chez  les  Kervil,  et 
demander  au  calme  provincial  et  à  l'air  salin  un  remède  contre  les 
fatigues  de  l'hiver  parisien.  Elle  éprouve,  auprès  de  Kervil,  si  diffé- 
rent des  hommes  de  son  monde,  un  petit  frisson  de  surprise  qu'elle 
prend  pour  de  l'enthousiasme  ;  et,  de  son  côté,  Kervil  n'est  pas  insen- 
sible aux  grâces  de  sa  brillante  cousine.  Cela  ne  va  pas  plus  loin,  et, 
l'automne  survenant,  cette  ébauche  de  roman  s'évanouirait  dans  les 
premières  brumes.  Mais  ce  serait  compter  sans  Chambalot.  Et  D  est 
inévitable  que  Chambalot  surgisse,  puisqu'il  est  l'homme  du  destin, 
celm  qui  a  été  créé  par  un  décret  nominatif  de  la  Providence  pour 
jeter  le  trouble  dans  ces  cœurs  paisibles. 

Ce  Chambalot,  autour  de  qui  gravite  toute  la  pièce,  et  sur  le  por- 
trait duquel  l'auteur  a  concentré  tout  son  effort,  est  certainement  le 
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plus  grossier  personnage  que,  depuis  longtemps,  nous  eussions  vu  à 
la  scène.  Il  rendrait  des  points  même  au  Jean  Giraud  de  Dumas  et 
même  au  Lechat  de  M.  Mirbeau.  C'est  un  butor;  c'est  le  butor.  11 
s'étale  avec  impudence  dans  son  cynisme  de  malotru  :  il  parle  fort, 
fait  taire  les  gens,  fume  devant  les  dames,  se  sert  le  premier  à  table 
et  commet  toutes  les  incongruités  qui  concernent  son  état.  Nous  con- 
naissons beaucoup  de  gens  mal  élevés,  et  l'on  ne  peut  dire  que  la 
peinture  en  puisse  être  une  nouveauté.  Ce  qui  fait  pourtant  l'origina- 
lité de  Chambalot,  c'est  que  chez  lui  le  raisonnement  s'ajoute  à  la 
nature  et  la  pratique  s'appuie  sur  une  théorie.  Sa  goujaterie  s'au-tp- 
rise  des  plus  récentes  hypothèses  mises  en  circulation  par  la  philoso- 
phie ou  par  la  science.  N'oppose-t-on  pas,  depuis  quelque  temps,  au 
vieU  idéal  de  charité  qui  divinisait  la  faiblesse,  l'éloge  de  la  force 
triomphante,  et  n'est-ce  pas  lui  qui  ressort  de  théories  fameuses, 
d'ailleurs  plus  ou  moins  déformées  ?  L'histoire  naturelle  a  sa  loi  de 
la  concurrence  vitale,  mise  en  lumière  par  Darwin.  La  philosophie 
«ïllemande  a  son  type  du  surhomme  dessiné  par  Nietzsche.  Les  socio- 
logues ont  lancé  l'idée  d'une  supériorité  des  Anglo-Saxons  due  à  leur 
individualisme.  Chambalot  est  darwinien  et  nietzschéen;  c'est  un 
homme  fort  d'après  les  recettes  qui  font  les  peuples  forts.  Sus  aux 
timides  et  mort  aux  faibles  !  Chambalot  s'applique  à  lui-même  le 
bénéfice  de  ses  idées,  écrasant  les  caniches  sous  les  roues  de  son 
automobile  et  noyant  ses  concurrens  dans  l'océan  de  ses  réclames 
j/liarmaceutiques.  Mais  il  ne  se  contente  pas  d'opérer  pour  son 
compte  :  il  fait  de  la  propagande,  et  c'est  précisément  à  cet  apostolat 
d'un  nouveau  genre  qu'il  va  procéder  dans  le  ménage  Kervil. 

Il  s'avise  qu'avec  un  peu  de  fortune  et  de  loisir,  avec  une  situation 
sociale  plus  sortable,  Kervil  pourrait  développer  tout  son  être,  donner 
à  son  énergie  toute  son  expansion,  et  fabriquer  enfin  ce  sérum  que 
lui,  Chambalot,  se  chargerait  de  signaler  au  monde  par  les  mille  voix 
de  la  publicité.  Comment  arriver  à  cet  enviable  résultat?  En  amenant 
Kervil  à  divorcer  d'avec  Yvonne,  pour  épouser  sa  riche  cousine 
Adrienne.  C'est  à  quoi  il  s'agit  de  déterminer  les  intéressés,  et  c'est  à 
ce  beau  travail  que  Chambalot  va  employer  sa  hâblerie  brutale  et  ses 
sophismes  impérieux.  Il  n'a  pas  beaucoup  de  peine  à  convaincre 
Adrienne,  déjà  attirée  vers  le  séduisant  docteur  ;  et  U  obtient  même 
un  demi- consentement  de  Kervil,  qui  est  un  esprit  faible.  Reste 
\vonne.  Celle-ci  qui  aime  son  mari,  qui  est  jalouse  d'Adrienne,  est  en 
outre  et  surtout  chrétienne.  Quels  argumens  faire  valoir  auprès  d'elle, 
r^inon  des  arjjumens  tirés  du  christianisme  même?  N'est-il  pas  vrai 


REVUE    DRAMATIQUE.  915 

que  le  christianisme  conseille  le  sacrifice  ?  Tout  l'artifice  consistera 
donc  en  ceci  :  suggérer  à  Yvonne  qu'elle  agit  en  mauvaise  chrétienne, 
si  elle  refuse  de  se  sacrifier  au  bonheur  et  à  l'avenir  de  son  mari. 

Âdrienne  d'abord,  Chambalot  ensuite  s'évertuent  à  endoctriner  la 
pauvre  femme.  Ils  réussissent  avec  une  aisance  qui  ne  laisse  pas  de 
nous  surprendre.  C'est  Yvonne  qui  a  maintenant  hâte  de  s'immoler  : 
«  Jean  va  s'affaiblir  et  mourir,  gémit-elle.  Voilà  le  fait  réel,  positif.  Rien 
de  mon  affection  ne  peut  le  sauver,  ni  lui,  ni  les  milliers  de  victimes 
que  protégera  demain  son  génie.  Je  suis  incapable  de  lui  préparer  ce 
repos  nécessaire,  de  chasser  d'ici  les  ennuis  et  les  peines  qui  le  dé- 
truisent. Telle  est  l'évidence...  Et  puis,  de  l'autre  côté,  voici  celle  qui 
tient  dans  ses  mains  la  fortune  et  dans  son  cœur  l'amour,  et  un 
amour  capable,  le  sien,  de  reprendre  à  la  mort  l'homme  que  j'adore 
plus  que  tout.  Elle  peut,  elle.  Moi,  je  ne  puis  pas.  Et  vous  me  de- 
mandez si  je  dois  sacrifier  la  vie  de  Jean...  Et  si  je  réponds  :  «  Non, 
non,  je  ne  le  puis  pas;  »  si  ma  conscience  crie  :  «  La  charité  veut  que 
tu  t'immoles,  pour  celui  qui  ressuscitera,  afin  de  racheter  les  hommes 
de  la  maladie  et  de  la  mort  ;  »  si  ma  conscience  crie  cela  par  la  voix 
de  Dieu  même,  vous  me  dites,  vous,  que  je  suis  dans  l'erreur...  dans 
l'erreur!  Non,  non,  ce  n'est  pas  l'erreur.  »  Telle  est  l'exaltation  de 
dévouement  par  laquelle  cette  nouvelle  convertie  étonne  et  décon- 
certe l'égoïsme  même  du  satanique  Chambalot. 

Après  cela,  les  époux  vont-ils  divorcer,  et  Kervil  acceptera-t-il  le 
sacrifice  de  sa  femme?  Peu  importe.  Si  l'auteur  a  reculé  devant  un 
dénouement  qui  eût  été  la  conclusion  logique  du  drame,  la  significa- 
tion de  son  œuvre  n'en  est  pas  changée.  Ce  qui  est  ici  caractéristique, 
c'est  qu'une  fois  posé  ce  bizarre  «  problème  »  des  Mouettes,  on  ait  pré- 
senté comme  défendable  une  solution  qui  est  proprement  une  mons- 
truosité, et  qu'on  l'ait  supposée  conforme  à  l'esprit  du  christianisme. 
Cela  même  est  ici  la  marque  de  la  déhquescence. 

Car  toutes  les  raisons  invoquées  pour  amener  Kervil  au  divorce 
sont  puériles.  Supposez  que  le  fameux  sérum  ne  soit  qu'une  drogue 
et  le  savant  docteur  qu'un  raté,  toute  la  thèse  s'écroule.  Depuis  quand 
voit-on  qu'épouser  une  brillante  mondaine  soit  l'infaillible  moyen  de 
servir  la  science?  Emile  Augier,  dans  Un  beau  Mariage,  avait,  avec  assez 
de  force,  soutenu  le  contraire.  Pasteur  était-il  riche,  lui  qui  a,  réelle- 
ment, sauvé  tant  de  vies  humaines?  Mais  quand  il  serait  cent  fois 
établi  que  Kervil  eût  intérêt  à  épouser  sa  cousine,  où  est  donc  la 
morale  qui  de  l'intérêt  fait  le  devoir?  Et  cette  confusion  n'est-elle 
pas  justement  la  ruine  de  toute  morale  ? 
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De  bonne  foi  l'auteur  a  cru  qu'il  dessinait,  dans  le  personnage 
d'Yvonne,  une  figure  d'héroïne  chrétienne.  En  efl'et,  plusieurs  de  nos 
contemporains  ont  si  bien  perdu  jusqu'à  l'intelligence  de  l'idée  chré- 
tienne, qu'ils  confondent  l'esprit  de  sacrifice  avec  l'abandon  de  soi, 
la  résignation  avec  l'oubli  de  la  dignité,  la  bonté  avee  la  lâcheté  et  la 
pitié  avec  la  sottise.  Parce  que  vous  êtes  chrétienne,  si  votre  mari 
suit  son  instinct  qui  le  pousse  aux  amours  vagabondes,  vous  devrez 
souffrir  en  silence  et  éviter  de  contrarier  ce  mâle  en  qui  la  nature  a 
mis  le  goût  du  plaisir.  Parce  que  vous  êtes  chrétienne,  si  votre  mari 
vous  exploite  et  vous  vole,  vous  devrez  subir  avec  résignation  cette 
épreuve.  Et  si  la  fantaisie  lui  vient  de  vous  planter  là,  parce  qu'il  a 
trouvé  ailleurs  une  opération  plus  avantageuse,  vous  devrez  l'y  aider, 
à  moins  de  cesser  d'être  chrétienne.  Car  il  a  été  dit  :  «  Vous  tendrez 
l'autre  joue...  »  A  ce  compte,  le  rôle  d'épouse  chrétienne  serait  la 
plus  épouvantable  duperie  !  On  oublie  que  la  piété  n'exclut  pas  né- 
cessairement le  bon  sens,  et  que  si  le  christianisme  nous  ordonne 
de  sacrifier  tout  ce  qui  est  chez  nous  vanité,  orgueil  et  sentimens 
égoïstes,  il  nous  commande  non  moins  expressément  de  lutter  pour 
le  bien.  L'épouse  n'a  pas  seulement  le  droit,  elle  a  le  devoir,  en  se 
défendant  elle-même,  de  défendre  son  mari  contre  tous  les  pièges 
et  contre  toutes  les  tentations  auxquelles  la  faiblesse  masculine 
n'a  que  trop  de  penchant  à  céder  :  c'est  à  elle  surtout  qu'il  appar- 
tient de  maintenir  l'intégrité  d'un  foyer  et  la  perpétuité  d'une  union 
contractée  en  vue  de  tous  les  hasards  de  la  vie  et  pour  la  souffrance 
comme  pour  le  bonheur.  Yvonne  devait  dire  à  son  mari  :  «  Votre 
Chambalot  est  un  misérable.  Votre  Adrienne  est  une  intrigante.  Vous 
êtes  un  faible  :  je  ne  failUrai  pas  à  mon  devoir  qui  est  de  vous  pro- 
téger. Je  n'ai  pas  manqué  à  la  foi  que  je  vous  ai  jurée  devant  Dieu  : 
je  ne  vous  rendrai  pas  votre  parole.  Vous  m'avez  prise  :  je  vous 
garde!  »  Ce  langage  eût  été  celui  d'une  piété  saine  et  vigoureuse. 
Mais  la  piété  d'Yvonne  est  alanguie,  faussée,  pervertie  par  l'atmo- 
sphère d'une  époque  où  il  semble  que  toutes  les  énergies  s'énervent 
et  toutes  les  forces  se  dissolvent... 

La  pièce  de  M.  Paul  Adam  est  surtout  faite  de  conversations  et 
de  raisonnemens  ;  et  le  dialogue  n'y  est  pas  toujours  assez  clair,  ni 
assez  nerveux.  On  ne  démêle  pas  nettement  les  mobiles  auxquels 
obéissent  les  personnages,  et  par  exemple  on  n'arrive  pas  à  discerner 
quel  intérêt  précis  pousse  Chambalot  à  s'occuper  d'affaires  qui  sont  si 
pou  les  siennes.  Ce  Cliani])alot  est  une  caricature  au  milieu  de  person- 
nages falots.  Il  y  a  de  la  confusion,  des  maladresses,  de  la  gaucherie. 
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Les  Mouettes  sont  une  pièce  où  l'exécution  est  inégale  aux  intentions 
de  l'écrivain. 

L'interprétation  est  assez  terne.  M.  Duflos  manque  de  tontes  les 
qualités  de  relief  qui  seraient  nécessaires  pour  pousser  au  type  la 
figure  de  Chambalgt.  M.  Mayer  se  tire  comme  il  peut  du  rôle  neutre  et 
effacé  de  Ker\dl.  M""®  Lara  exagère  encore  le  côté  pleurard  du  rôle 
d'Yvonne.  Mais  M'^'^Berthe  Cerny  qui  s'était  déjà  montrée  à  son  avan- 
tage dans  le  rôle  principal  de  La  Gourtisane,  —  de  fâcheuse  mémoire, 
—  a  été  vraiment  élégante  et  gracieuse  sous  les  traits  de  la  cousine 
Adrienne. 

Avec  la  nouvelle  pièce  de  M.  Bataille,  Rolîche,  nous  ne  quittons  ni 
la  Comédie-Française,  ni  le  genre  sentimental,  ni  la  discussion  des 
problèmes  moraux.  Car  U  y  a  ici  un  problème  :  «  Les  Joyeux  fêtards 
ont-ils  l'âme  triste  ?.  »  Si  vous  ne  vous  êtes  jamais  posé  cette  question, 
ou  si  elle  vous  semble  de  peu  d'intérêt,  U  vous  sera  impossible  de 
comprendre  ni  pourquoi  M.  Bataille  a  écrit  sa  pièce,  ni  pourquoi  elle 
a  été  accueillie  sur  la  première  scène  française. 

Le  début  nous  avait  lancés  en  pleine  folie-vaude\ille.  Nous  sommes 
dans  quelque  Saint-Gloud,  après  la  saison  finie  :  une  bande  joyeuse, 
arrivée  en  automobile,  envahit  le  hall  d'un  restaurant  démeublé  et 
désemparé,  attendu  qu'il  vient  d'être  fermé  la  veille.  Il  y  a  là  une 
jeune  veuve,  Rosine  de  Rinck,  une  femme  mariée,  Pauline  Laub,  et 
une  femme  entretenue,  Thérésette  :  cela  fait  trois  gourgandines.  Il  y 
a  un  jeune  officier,  Saint- Vast,  venu  à  cheval  et  qu'on  appelle  pour 
cette  raison  le  Centaure  :  il  s'est  joint,  depuis  deux  jours,  à  la  troupe 
en  goguette,  et  il  a,  tout  de  suite,  fait  la  conquête  de  ces  dames, 
obtenu  un  rendez-vous  de  Rosine  pour  le  soir,  et  un  autre  de  Pauline 
pour  le  lendemain.  Mais  il  y  a  surtout  Poliche,  un  drôle  de  corps, 
l'amusant,  le  désopilant  Poliche,  le  boute-en-train  de  toutes  les  parties, 
toujours  en  travail  de  quelque  invention  impayable  et  de  quelque 
énorme  bouffonnerie.  Poliche  est  l'amant  de  Rosine.  Sanglé  d'un 
tablier,  il  revient  de  la  cuisine  où  il  est  allé  confectionner  une  ome- 
lette, quand  il  surprend  Saint- Vast  en  train  d'embrasser  Rosine.  Un 
autre  prendrait  la  chose  au  tragique,  Poliche  la  prend  à  la  blague.  On 
est  farceur  ou  on  ne  l'est  pas.  —  A  cette  esthétique  et  aussi  à  cette 
moralité  nous  nous  empressons  de  reconnaître  le  répertoire  du 
Palais-Royal  et  des  Variétés.  On  va  rire... 

Erreur!  La  comédie  gaie  n'était  que  la  préface  d'un  drame  lar- 
moyant. Celui-ci  commence  au  second  acte,  où  Poliche  s'épanchant 
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dans  le  cœur  d'un  ami,  nous  révèle  sa  psychologie.  Car  sa  vie  a  son 
secret,  et  son  âme  a  son  mystère.  Venu  de  Lyon  tout  exprès  pour  être 
parisien,  il  a  rencontré  Rosine,  en  est  tombé  éperdument  amoureux, 
a  cherché  avec  anxiété  les  moyens  de  lui  plaire.  Une  plaisanterie  un 
peu  grosse,  qu'il  a  hasardée  certain  soir,  ayant  déridé  la  jeune  femme, 
il  en  a  conclu  qu'il  aurait  chance  de  réussir  auprès  d'elle  à  titre  de 
bon  garçon  sans  importance  :  il  sera  celui  dont  on  s'amuse  et  qui  ne 
compte  pas.  Son  r-ort  était  fixé.  Il  s'est  installé  dans  ce  rôle  du  «  type 
rigolo.  »  Mais  ce  rôle  lui  pèse.  Il  souffre  mille  morts  sous  cette 
tunique  de  Nessus  de  la  bouffonnerie,  ayant,  par  nature,  un  cœur 
tendre  avec  un  esprit  distingué.  Percevez- vous  l'atrocité  de  cette  si- 
tuation et  le  dramatique  de  ce  double  jeu?  Mais  les  circonstances  vont 
permettre  à  PoUche  de  dépouiller  ce  costume  d'emprunt,  d'enlever 
son  faux  nez  et  de  montrer  son  véritable  visage.  Rosine  traverse  une 
crise.  Elle  vient  d'être  cruellement  lâchée  par  le  tfeau  Saint- Vast,  qui 
est  allé  rejoindre  Paubue  Laub.  Nous  avons  même  assisté  à  une  scène 
entre  les  deux  rivales,  dans  laquelle  l'auteur  s'est  efforcé  de  faire  tenir 
un  monde  de  perversité  ieminine.  Rosine  a  besoin  d'être  consolée;  il 
lui  faut  sentir  auprès  d'elle  de  la  tendresse,  une  mélancolie  qui  s'har- 
monise à  la  teinte  de  son  âme  en  deuil.  C'est  le  moment  que  le 
confident  de  Poliche  choisit  pour  démasquer  son  ami.  PoHche  et 
Rosine  pleurent  ensemble.  Et,  fuyant  le  monde  où  l'on  s'amuse,  ils 
seront,  dans  la  retraite,  le  plus  déhcieux  ménage  de  tourtereaux. 

Ils  ont  choisi  Fontainebleau  pour  y  faire  leur  nid.  C'est  un  nid  où 
on  s'ennuie  ferme.  On  fait  la  jiartie  de  dominos  avec  des  voisins  cam- 
pagnards; on  tire  à  l'arbalète  pour  tuer  les  mouches  et  les  heures;  on 
élève  des  poissons  rouges,  on  fait  tourner  des  tables.  Ce  n'est  pas 
très  passionnant.  Tout  à  coup,  dans  ce  morne  tête-à-tête,  une  amie  de 
Rosine,  Thérésette,  vient  jeter  le  nom  du  beau  Saint-Vast.  Il  parait 
qu'U  s'est  repris  de  goût  pour  Rosine,  qu'il  voudrait  la  ravoir.  C'en  est 
fait  :  toutes  les  ardeurs  mal  éteintes  se  rallument  dans  le  cœur 
d'Ariane.  Elle  brûle  pour  l'infidèle.  Et  Poliche  ne  s'y  trompe  pas. 
Que  va-t-il  faire?  Il  est  bon.  Il  est  intelligent.  Il  sait  comprendre  les 
choses.  Il  conduit  Rosine  à  la  gare.  C'est  le  dernier  acte,  ou  plutôt  le 
dernier  tableau,  représentant  un  buffet  de  gare,  dans  la  nuit.  Rosine 
attendrie,  reconnaissante,  et  qui  a  offert.  —  sans  conviction,  —  de 
rester,  part  vers  Tamour.  Pohche  retournera  à  Lyon;  ilrentrera  dans 
la  vie  bourgeoise  ;  il  se  rangera.  Triste  !  triste  ! 

On  me  dit  que  ce  personnage  de  Pohche  a  été  pris  sur  le  vif,  calqué 
sur  un  original  que  tout  Paris  a  connu  ;  on  ajoute  que  ce  monde  de  la 
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fête  est  une  partie  de  la  «  comédie  parisienne,  »  et  que  le  théâtre  a  bien 
le  droit  d'en  peindre  les  mœurs;  je  n'en  disconviens  pas,  quoique  d'ail- 
leurs je  n'en  voie  guère  la  nécessité.  La  vérité  de  la  peinture  eût  donc 
consisté  à  nous  présenter  ce  monde  tel  qu'il  est  et  à  faire  ressortir  la 
hideuse  "^dlenie  des  types  qui  le  composent.  Ce  PoHche,  pitre  par 
amour  et  qui  fait  les  intérims  auprès  d'une  drôlesse,  est  parfaitement 
écœurant.  Nous  le  donne-t-on  donc  pour  un  triste  sire?  Lui  fait-on 
tenir  un  rôle  de  pleutre  et  de  grotesque  ?  Nullement.  On  lui  fait  verser 
de  vraies  larmes,  pousser  de  vrais  sanglots,  afin  qu'ils  provoquent  en 
nous  cette  émotion  et  cette  sympathie  que  nous  accordons  à  toute 
douleur  sincère.  On  nous  invite  à  apprécier  pour  ce  qu'elle  vaut  la 
délicatesse  de  son  âme.  Dés  qu'U  se  rend  compte  que  Rosine  est,  pour 
son  rival,  en  proie  au  grand  amour,  il  dompte  sa  colère,  étouffe  sa 
propre  souffrance  et  ne  songe  plus  qu'à  plaindre  celle  sur  qui  s'est 
abattue  la  fatahté  de  la  passion.  Alors,  il  devient  doublement  su- 
blime, car  U  l'est  avec  simplicité.  11  renonce,  il  se  résigne,  U  renvoie 
sa  maîtresse  à  cet  amour  qu'elle  ne  peut  oublier  et  qu'elle  a  dans  le 
sang.  Qnand,  au  dernier  acte,  la  toile  s'est  levée  sur  une  voie  de  che- 
min de  fer,  nous  n'avons  pas  redouté,  un  seul  instant,  que  Poliche 
s'allât  jeter  sous  les  roues  du  train  qui  emporte  Tinlidèle.  Cela  était 
bon  pour  les  mélodrames  d'autrefois,  et,  d'ailleurs,  pensent  les  écri- 
vains d'aujourd'hui, beaucoup  moins  triste  que  le  spectacle  de  la  bana- 
lité quotidienne  et  de  l'incomplet  de  la  destinée,  li  s'en  ira,  sans  se 
plaindre,  ce  Poliche  :  il  se  consolera  peut-être.  N'y  a-t-il  pas,  dans  ce 
drame  des  séparations,  bien  de  la  mélancolie  ?...  Nous  pensons  qu'il  y 
a  surtout,  dans  cet  étalage  de  fausse  sensibilité,  bien  de  la  niaiserie. 

Il  s'en  faut  que  Potiche  marque  un  progrès  dans  le  talent  de  M.  Ba- 
taille. L'auteur  de  Maman  Colibri  nous  avait  donné  des  pièces  singu- 
lièrement désobhgeantes  où  il  affectait  de  traiter  les  sujets  les  plus 
pénibles;  mais  U  y  apportait  une  dextérité  et  une  sorte  de  vigueur 
nerveuse  qui  font  ici  constamment  défaut.  La  pièce  est  incohérentp, 
gâtée  par  des  maladresses  qui  sautent  aux  yeux,  —  par  exemple,  Saint 
Vastqui,  au  premier  acte,  semble  devoir  être  un  personnage  impoi- 
tant,  ne  reparaît  plus.  Le  troisième  acte  a  paru  furieusement  long,  et 
le  quatrième  étonnamment  court,  ce  qui  ne  fait  pas  compensation. 

Les  acteurs  de  la  Comédie  ont  été  excellens,  toutes  les  fois,  du 
moins,  qu'on  a  pu  les  entendre.  M.  de  Féraudy  a  été  tout  bonnement 
admirable  dans  le  rôle  de  Pohche.  Il  l'a  fait  accepter,  et  c'est  tout  dire.  Il 
y  fait  preuve  tour  à  tour,  et  parfois  tout  ensemble,  de  verve  et  d'émo- 
tion; il  y  met  toujours  une  mesure  qui  est  d'un  artiste  de  premier 
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ordre.  M.  Grand  est  la  fatuité  même.  M"^  Sorel  a  joué  le  rôle  de  Rosine 
en  excellente  comédienne.  M""  Gerny  n'a  guère  qu'une  scène  :  la 
scène  des  deux  femmes  :  elle  y  est  très  suffisante.  M"^  Lecomte  n'a 
qu'un  bout  de  rôle  :  elle  y  est  charmante. 

Si  la  pièce  de  M.  Bataille  est  trop  souvent  languissante,  celle  de 
M.  Henry  Bernstein,Ze  Voleur,  est,  au  contraire,  toute  en  mouvement; 
elle  vous  empoigne  dès  les  premières  scènes  et  ne  vous  laisse  plus 
respirer.  Aimez-vous  les  romans  policiers  ?  En  voici  un  qui,  pour 
l'invention  ingénieuse,  la  combinaison  savante  et  la  logique  dans 
l'agencement  des  faits,  atteint  à  la  perfection.  M.  et  M"*^  Lagarde  ont, 
conrnie  hôtes,  dans  leur  château  de  campagne,  leurs  amis  Richard  ef 
Marie-Louise  Voysin,  un  gentil  ménage  d'amoureux.  Marie-Louise 
adore  son  mari;  et  nous  en  avons  eu  la  preuve  sous  les  yeux.  Le  fils 
de  la  maison,  le  jeune  Lagarde,  un  gamin  de  dix-neuf  ans,  ne  s'avise-t-il 
pas  de  faire  la  cour  à  Marie-Louise?  CeUe-ci,  qui  a  pu  être  coquette, 
car  elle  est  jeune  et  gaie,  signifie,  aussi  catégoriquement  qu'il  est  pos- 
sible, à  Chérubin  qu'il  n'y  a  rien  à  faire.  Le  drame  ne  va  pas  tarder  à 
apparaître.  Depuis  quelque  temps,  des  sommes  importantes  dispa- 
raissent du  tiroir  de  M""^  Lagarde  :  vingt  mille  francs,  environ.  Il  faut 
que  le  voleur  soit  dans  le  château  même.  Pour  le  découvrir,  on  a  fait 
venir  un  ancien  magistrat,  policier  amateur.  Celui-ci  Aient  de  déclarer, 
ce  soir  même,  que  son  enquête  était  terminée.  Et  devant  les  Lagarde 
et  les  Voysin  réunis,  il  affirme  que  le  voleur  est  le  jeune  Fernand,  le 
fUs  de  M.  Lagarde!  Invité  à  comparaître,  Fernand  avoue.  Le 'î-ideau 
baisse,  et  nous  restons  terrifiés  par  l'horreur  de  ce  drame  de  famille. 

La  toile  se  relève.  Richard  Voysin  et  Marie-Louise  sont  remontés 
dans  leur  chambre.  On  cause.  Très  vite  le  mari  découvre  que  la  per- 
sonne qui  a  volé  les  vingt  mille  francs,  c'est  sa  femme.  Marie-Louise 
s'humilie  et  s'excuse  dans  une  confession  éplorée.  Oui,  elle  a  v^olé. 
Mais  c'est  parce  que,  lancée  dans  un  monde  riche,  avec  de  médiocres 
ressources,  elle  a  voulu,  pour  être  aimée  de  son  mari,  arborer  des 
toilettes  aussi  élégantes  que  celles  des  autres  femmes.  Elle  a  volé 
pour  payer  ce  luxe,  et  c'est  une  preuve  d'amour.  Tel  est  le  second  coup 
de  théâtre.  Voici  le  troisième.  Car  je  vous  ai  dit  qu'on  ne  nous  laisse 
pas  languir.  Au  moment  où  il  se  sent  près  de  s'attendrir  et  de  par- 
donner, Richard  est  soudain  touché  par  un  soupçon.  Pourquoi  le  jeune 
Fernand, tout  à  l'heure,  a-t-U  assumé  l'horrible  accusation  de  vol?  Et 
pourquoi  serait-ce,  sinon  parce  qu'il  est  l'amant  de  Marie-Louise?  Sur 
ce  soupçon  du  mari,  le  drame  repart,  et  se  lance  à  fond  de  train  dans 
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une  grande  scène  de  jalousie  avec  larmes,  prières,  tentative  de  sui- 
cide et  menaces. 

Après  ce  grand  débordement  de  pathétique,  la  source  semble  un 
peu  tarie.  Le  troisième  acte  est  moins  plein,  moins  vigoureux,  moins 
intense.  Il  fallait  conclure,  et  c'est  ici  que  l'auteur  a  témoigné  de 
quelque  embarras.  Notez  que,  le  lendemain  matin,  les  infortunés 
parens  ne  sont  pas  encore  détrompés  et  croient  toujours  leur  fils 
coupable.  M.  Lagarde  a  résolu  d'envoyer  le  jeune  Fernand  se  faire 
oublier  et  se  régénérer  au  Brésil,  lorsque  Marie-Louise  crie  qu'elle  est 
la  coupable.  Fernand  ne  partira  pas,  puisqu'il  est  innocent.  Ce  sont 
les  Voysin  qui  partiront  à  sa  place.  Là-bas,  dans  la  retraite,  Richard 
Voysin  aura  le  loisir  de  refaire  l'éducation  de  Marie-Louise  et  de  la 
convaincre  qu'une  femme  de  la  société,  quand  elle  est  en  villégiature 
chez  des  amis,  doit  s'abstenir  de  forcer  les  tiroirs...  Et  voilà,  s'il  en 
fut,  du  théâtre  d'action.  Ce  qu'on  appelle  de  ce  nom,  c'est  le  théâtre  où 
sentimens,  caractères,  mœurs,  milieu,  sont  sans  importance.  Rien  n'y 
signifie  que  les  faits  et  leur  agencement.  Cela  pourrait  se  passer  chez 
les  sauvages  ;  il  suffirait  qu'on  eût  volé  le  grand  fétiche,  qu'un  inno- 
cent fût  accusé,  qu'on  découvrît  enfin  le  vrai  coupable.  Et  la  pièce 
pourrait  se  jouer  en  pantomime,  ce  qui  est  le  signe  lui-même  auquel 
on  reconnaît  un  chef-d'œuvre  dans  ce  genre  de  théâtre. 

Tout  de  même,  et  si  peu  d'intérêt  que  cela  puisse  avoir,  il  est 
impossible  que  nous  ne  réfléchissions  pas  au  genre  «  d'action  »  qu'on 
vient  d'étaler  sous  nos  yeux.  L'an  dernier,  dans  La  Rafale,  M.  Berns- 
tein  avait  choisi  comme  héroïne  une  femme  qui  suppliait  son  père  de 
lui  donner  de  l'argent  pour  payer  les  dettes  de  son  amant,  aigrefin 
qui  jouait  au  jeu  des  sommes  qui  ne  lui  appartenaient  pas.  Et  il  nous 
invitait  à  plaindre  la  grande  amoureuse,  en  même  temps  qu'à 
admirer  la  fierté  d'âme  de  l'aigrefin.  Cette  fois,  il  a  pris  pour  person- 
nage principal  une  voleuse.  Cette  voleuse,  la  rend-11  méprisable, 
haïssable?  Nullement.  Elle  est  si  jolie,  si  gracieuse,  si  câline,  d'un 
charme  si  enveloppant!  Nous  ne  sommes  pas  de  marbre.  Elle  s'habille 
si  bien!  Devant  ces  toilettes  qui  sont  des  œuvres  d'art,  aurons-nous 
l'indiscrétion  de  rechercher  avec  beaucoup  de  sévérité  d'où  vient  l'ar- 
gent ?  Elle  souffre  si  véritablement  !  Surtout  elle  est  si  amoureuse  I 
Et  n'est-ce  pas  la  première  qualité  que  nous  apprécions  chez  une 
femme?  Vraiment,  nous  n'arrivons  pas  à  maudire  Marie-Louise.  Nous 
en\ierions  plutôt  ce  mari  aimé  jusqu'au  crime.  Hélas!  jamais  une 
femme  ne  s'est  faite  voleuse  pour  nous  plaire.... 

Le  drame  vigoureux  de  M.  Bernstein  est  la  forme   brutale  du 
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théâtre  déliquescent,  comme  la  comédie  de  M.  Bataille  en  est  la  forme 
sentimentale  et  mièvre. 

Autant  qu'à  la  sûreté  du  métier  et  à  l'habileté  consommée  de 
l'auteur,  la  nouvelle  pièce  de  la  Renaissance  doit  son  grand  succès  à 
une  remarquable  interprétation.  M"^  Simone  Le  Bargy  a  mis  dans  le 
rôle  de  Marie-Louise  toute  la  nervosité,  tout  le  trépidant  de  son 
jeu  :  elle  nous  a  présenté  un  personnage  vivant,  Adbrant,  ensor- 
celant. Qu'elle  fasse  attention  toutefois!  Elle  a  des  affectations,  des 
tics,  des  chantonnemens  de  voix  qui,  pour  peu  qu'elle  s'y  obstine  ou 
les  exagère,  deviendraient  bientôt  fatigans.  M.  Guitry,  un  peu  marqué 
pour  le  rôle  d'un  mari  si  aimé,  a  eu  beaucoup  de  puissance  dans  les 
momens  d'émotion.  M.  Huguenet  a  été  parfait  de  simplicité  et  de  di- 
gnité dans  le  rôle  du  père;  et  M.  Arquillière  a  été  épique  d'assurance 
dans  le  personnage  du  policier  qui  se  trompe  avec  autorité. 

Il  n'y  a  presque  rien  à  dire  de  La  Vierge  d'Avila  que  représente  en 
ce  moment  le  théâtre  Sarah-Bernhardt. 

Qu'il  s'agisse  d'un  sujet  ancien  ou  moderne,  comique  ou  grave, 
profane  ou  religieux,  de  Scarron,  de  Glatigny,  ou  de  sainte  Thérèse, 
M.  Catulle  Mendès  le  traite  d'après^les  mêmes  procédés,  avec  les 
mêmes  défauts,  au  milieu  desquels  on  s'efforce  vainement  de  décou- 
vrir une  ombre  de  mérite  :  c'est  la  même  incontinence  de  lyrisme. 
Des  tableaux  se  suivent  que  rien  n'appelle  et  rien  ne  relie.  Des  vers  se 
succèdent,  des  tirades  se  déroulent.  On  a  toutes  les  peines  du  monde 
à  suivre  l'auteur  à  travers  ses  complications  romantiques,  dans  un 
dédale  d'inventions  romanesques,  de  subtilités  mystiques,  physiolo- 
giques et  surtout  saugrenues.  La  langue,  à  force  de  contournemens, 
de  recherches  précieuses  et  d'impropriétés,  est  obscure  au  point 
de  devenir  totalement  incompréhensible.  La  nouvelle  œuvre  de 
M.  Mendès  est  moins  fâcheuse  encore  qu'elle  n'est  inexistante.  Des 
confrères  complaisans  ont  organisé  autour  d'elle  un  tapage  retentis- 
sant et  dénué  de  con^dction.  C'est  beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

M"^  Sarah  Bernhardt  en  sainte  Thérèse  a  parfois  de  belles  atti- 
tudes et  des  intonations  touchantes.  Souvent  aussi  elle  ne  se  con- 
forme qu'avec  trop  de  dociUté  aux  indications  du  texte  de  M.  Mendès 
qui  lui  conseille  d'être  «  puérile  divinement.  » 

René  Doumic. 
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UN  VOYAGEUR  ÉCOSSAIS  AU  XVIP  SIÈCLE 


The  total!  DUcoiirse  of  the  'Rare  Adventures  and  PainefuU  Pérégrinations  of 
Ivng  Nineteene  Yeares  Travayles  from  Scotland  to  the  most  famous  King- 
domes  in  Europe,  Asia,  and  Affrica,  par  William  Lithgow.  Nouvelle  édition, 
i  vol.  in-18,  illustré,  Glasgow,  librairie  Mac  Lehose,  1906. 

Peut-être  n'a-t-on  pas  tout  à  fait  oublié  l'aimable  figure  du  poète 
anglais  Thomas  Goryat,  qui,  en  l'année  1608,  ayant  été  frappé  d'une 
description  de  Venise  dans  un  livre  du  cardinal  Contarini,  avait  tra- 
versé l'Europe,  sur  de  solides  souliers  plats  à  double  semelle,  pour 
aller  se  remplir  les  yeux  et  le  cœur  de  la  beauté  de  cette  »  très  glo- 
rieuse, incomparable,  et  vierge  cité?  »  Pour  moi,  du  moins,  qui  ai  eu 
le  bonheur  de  hre  dans  leur  prose  originale,  avant  d'essayer  de  les 
résumer  ici  (1),  les  deux  gros  volumes  de  ses  Crudités,  je  dois  dire 
qu'il  y  a  peu  de  figures  qui  me  restent  plus  vivantes,  mais  surtout 
plus  chères,  que  celle  de  ce  grand  enfant,  naïf  et  spirituel,  toujours 
prêt  à  s'émerveiller  de  tout  comme  à  s'en  amuser,  et,  d'après  la  juste 
définition  de  son  ami,  le  poète  parisien  Jean  Loiseau, 

...  si  doux  et  si  plein  d'innocence 
Que  son  plus  haut  savoir  luy  est  comme  ignorance. 

Sage,  joyeux,  et  charmant  Goryat,  modèle  parfait  des  guides  et  des 
compagnons  de  voyage,  combien  tu  m'as  manqué,  ces  jours  derniers, 
pendant  que  je   suivais  dans  ses  «  pénibles  pérégrinations,    »  plus 

(1)  Dans  la  Revue  du  15  octobre  1905. 
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«  pédestrissimes  »  encore  que  les  tiennes,  un  autre  vagabond  de  ton 
île, rÉcossais  William  Lithgow,  ton  contemporain,  et  que  sans  doute  il 
te  sera  arrivé  de  rencontrer,  soit  à  Paris  en  1608,  ou  bien,  plus  tard, 
à  Londres,  dans  l'ime  de  ces  tavernes  où  tu  rimais,  dissertais,  et 
t'enivrais  chaque  soir,  en  société  des  meilleurs  poètes  et  beaux  jesprits 
de  ton  temps  !  Auquel  cas  je  suis  sûr  que  tu  auras  été  rempli  de  res- 
pectueuse considération  pour  ce  petit  homme,  infatigable  à  se  glorifier 
de  la  «  rareté  »  de  ses  souffrances  et  de  son  génie  :  sauf  à  t'étonner, 
discrètement,  de  la  façon  dont  il  semblait  vouloir  cacher  ses  oreilles 
sous  les  touffes  épaisses  de  ses  cheveux  roux.  Mais  lui,  à  supposer 
qu'il  t'ait  trouvé  digne  de  son  attention,  quel  souvenir  méprisant  il 
aura  emporté  de  l'élégance  un  peu  apprêtée  de  tes  manières,  et  de  la 
tiédeur  de  ton  «  anti-papisme,  »  et  de  ta  prétention  à  te  croire  un 
«  voyageur,  »  pour  t'ètre  indolemment  promené  de  Londres  à  Venise! 

J'ajoute  que,  sur  ce  dernier  point,  son  mépris  aura  eu  de  quoi  se 
justifier  :  car  le  fait  est  que  l'excursion  de  Coryat,  si  riche  qu'elle  ait 
été  en  divertissement  pour  lui-même  et  pour  nous,  risque  de  nous 
paraître  assez  misérable  auprès  des  «  dix-sept  années  »  que  Lithgow 
nous  affirme  qu'U  a  passées  à  parcourir  le  monde,  «  en  trois  voyages, 
chèrement  payés,  à  travers  toute  sorte  de  royaumes,  îles  et  conti- 
nens,  sur  [un  espace  total  de  plus  de  trente-six  milUers  de  milles,  ce 
qui  est  tout  proche  d'équivaloir  au  double  de  la  circonférence  de  la 
terre  entière.  »  Parti,  le  7  mars  1609,  de  Paris,  où  U  venait  de  faire  un 
séjour  de  neuf  mois,  après  plusieurs  autres  voyages  dont  il  ne  juge 
pas  à  propos  de  nous  entretenir  (et  que  je  soupçonne,  au  reste,  de 
n'avoir  eu  heu  que  dans  son  imagination),  Lithgow  a  \asité  tour  à 
tour  l'Itahe,  l'istrie  et  la  Dahnatie,  la  Grèce,  la  Crète,  la  Macédoine,  la 
Turquie,  l'Asie  Mineure,  la  Syrie,  la  Palestine,  l'Egypte,  Malte,  et  la 
Sicile.  Puis  revenu  à  Londres  en  1612,  il  en  est  reparti  l'année  sui- 
vante pour  explorer  les  Pays-Bas,  l'Allemagne,  l'Italie,  Tunis,  Alger, 
le  Maroc,  le  désert  de  Libye  ;  et  puis  encore,  de  retour  en  Europe, 
l'Autriche,  la  Hongrie,  la  Pologne  et  le  Danemark.  Enfin,  durant  l'au- 
tomue  de  1619,  après  trois  années  de  repos,  il  s'est  remis  en  route, 
avec  l'intention  d'aller  voir  le  fameux  «  Prêtre  Jean  »  dans  son  Abys- 
sinie  :  mais  force  lui  a  été,  cette  fois,  de  s'arrêter  en  Espagne,  où  la 
poUce  de  Malaga,  l'ayant  soupçonné  d'être  un  espion  anglais,  l'a  gardé 
prisonnier  pendant  plusieurs  mois,  et  lui  a  fait  subir  certaines  épreuves 
qui,  lorsque  ensuite  il-  a  obtenu  d'être  relâché,  lui  ont  ôté  à  la  fois  le 
goût  et  les  moyens  de  tenter,  désormais,  d'autres  aventures. 
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Quant  aux  motifs  qui  l'ont  décidé  à  entreprendre  ces  voyages,  LiHi- 
gow  ne  ««usent  à  nous  renseigner  que  pour  le  dernier  de  ceux-ci,  dont 
l'objet  était,  comme  je  l'ai  dit,  une  visite  au  mystérieux  «  Prêtre  Jean.  » 
De  l'objet  de  son  second  voyage,  voici,  simplement,  ce  qu'il  écrit  , 
«  Si  c'est  le  mécontentement  ou  la  curiosité  qui  m'a  poussé  à  cette  se- 
conde perambulation,  c'est  ce  qu'O  vaut  mieux  que  je  réserve  pour  ma 
connaissance  propre;  et,  pour  ce  qui  est  de  l'opinion  des  autres,  je  ne 
me  soucie  ni  de  leur  faveur  ni  de  leur  plus  aigre  censure.  »  11  s'étend 
plus  longuement,  en  vérité,  sur  les  motifs  du  premier  voyage  :  mais 
l'explication  qu'il  nous  en  donne  n'est  guère  plus  explicite.  Après  avoir 
«  sincèrement  protesté  qu'U  n'a  été  conduit  à  son  entreprise  ni  par 
l'ambition,  ni  par  la  curiosité,  ni  par  la  recherche  de  cette  renommée 
qui  sort  de  la  bouche  d'une  race  misérable,  »  il  déclare  qu'il  «  se  re- 
fuse à  pénétrer  dans  le  détail  de  l'injure  imméritée  qui  lui  a  été 
infligée.  »  Suivent,  en  vers  et  en  prose,  d'abondantes  déclamations  sur 
cette  «  injure  désastreuse  :  »  mais  si  vagues  et  si  obscures  que  nous 
comprenons  seulement  qu'il  y  est  question  d'une  «  Dahla,  »  et  de  la 
façon  dont  «  les  mains  scélérates  de  quatre  loups  sanguinaires  ont 
dévoré,  et  réduit  en  pièces,  un  pauvre  agneau  innocent.  » 

Heureusement  les  traditions  locales  de  la  ville  de  Lanark,  en  Ecosse, 
patrie  de  WilhamLithgow,  éclairent  pour  nous  un  coin  de  ce  mystère, 
et  nous  renseignent  en  même  temps  sur  l'origine  et  la  première  pro- 
fession du  voyageur,  —  autre  point  sur  lequel  celui-ci  se  montre  tou- 
jours singulièrement  discret,  —  et  puis,  aussi,  nous  permettent  de 
comprendre  pourquoi,  dans  les  nombreux  portraits  de  lui-même  dont 
il  s'est  complu  à  illustrer  son  livre,  presque  toujours  les  tempes  sont 
soigneusement  cachées,  sous  des  bonnets  orientaux  de  formes  fan- 
taisistes, ou  simplement  sous  des  boucles  de  cheveux.  Né  à  Lanark 
versl58ï>,WLlUam  Lithgow,  après  un  séjour  de  quelques  années  dans 
la  petite  école  de  l'endroit,  était  entré  en  apprentissage  chez  un 
tailleur;  et  déjà  il  était  sur  le  point  d'ouvrir  boutique  à  son  tour 
lorsque,  certain  soir,  les  quatre  frères  d'une  jeune  miss  Lockhart, 
l'ayant  surpris  en  tête  à  tête  avec  leur  sœur,  se  sont  jetés  sur  lui  et 
lui  ont  coupé  les  deux  oreilles  (1).  «  William  Sans  Oreilles,  »  c'est 
sous  ce  surnom  que  l'auteur  des  lîares  Aveniwcs  est  resté  longtemps 


(1)  Je  croirais  volontiers  que  cette  <<  Daiila  »  île  Lanark  s'appelait,  de  son  vrai 
nom,  Hélène  :  car  le  spectacle  d'Argos  siiggèie  à  notre  voyageur  un  poème  parti- 
culièrement furibond  contre  l'antique  llclène,  coupable  d'avoir  légué  son  «  pré- 
nom maudit  »  à  des  «  serpens  qui  se  repaissent  de  la  souflrance  de  leurs  anjans, 
golfes  de  malice,  de  meurtre  et  de  dédain.  » 
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populaire  dans  sa  \dlle  natale  :  ce  qui  non  seulement  nous  explique 
son  désir  de  s'expatrier,  mais  nous  rend  moins  étrange,  et  plus  excu- 
sable, l'insistance  avec  laquelle,  à  tout  propos,  l'ex-tailleur  rappelle  et 
commente  le  célèbre  paradoxe  de  Sénèque  :  «  Là  où  nous  sommes 
bien,  c'est  là  qu'est  notre  patrie.  » 

Mais  encore  tout  cela  ne  nous  apprend-il  point  pourquoi  Lith- 
gow  a  employé  «  dix-neuf  années  de  sa  vie  en  pénibles  pérégrinations 
à  travers  les  plus  fameux  royaumes  d'Europe,  d'Asie,  et  d'Afrique.  » 
Car  le  pauvre  garçon  ne  pouvait  guère  espérer,  si  loin  qu'il  allât,  de 
rentrer  en  possession  des  oreilles  dont  «  quatre  loups  sanguinaires  » 
l'avaient  dépouillé;  et,  d'autre  part,  jamais  voyageur  n'a  plus  expres- 
sément détesté  les  voyages,  ni  montré  moins  de  goût  pour  tout  ce  que 
ceux-ci  avaient  à  lui  offrir.  Jamais  voyageur  n'a  été  plus  foncièrement 
et  absolument  incapable  de  prendre  plaisir  à  rien,  ni  de  rien  admirer. 
Hommes  et  choses,  au  cours  de  ses  «  pénibles  pérégrinations,  »  lui 
inspirent  une  dose  égale  d'aversion  et  de  mépris  :  à  cela  près  que, 
chaque  fois,  ces  sentimens  invariables  résultent  pour  lui  de  motifs 
différens.  Paris,  d'où  il  commence  son  premier  voyage,  ne  lui  appa- 
raît que  comme  «  un  nid  de  coquins,  un  endroit  tumultueux,  un 
repaire  nocturne  de  voleurs.  »  Dans  nos  \dlles  de  province,  U  affirme 
que  le  séjour  des  auberges  lui  a  été  intolérable,  «  à  cause  des  clameurs 
exaspérantes  des  sambots,  ou  souliers  de  bois  des  paysans,  dont  le 
bruit,  tel  qu'une  équivoque,  ressemble  au  fracas  du  cheval  introduit 
par  Ulysse  dans  la  fatale  Troie.  »  Rome,  où  il  va  ensuite,  est  «  hon- 
teusement privée  de  navigation  et  de  trafic,  et  serait  la  ville  la  plus 
misérable  d'Italie  sans  la  triple  vermine  du  clergé,  des  juifs  et  des 
courtisanes,  qui  forment  l'ensemble  de  sa  population.  »  Il  résume  son 
jugement  sur  l'Italie  de  la  façon  que  voici  : 

A  Padoue,  j'ai  séjourné  trois  mois,  pour  apprendre  la  langue  italienne. 
Padoue  est  la  ville  la  plus  mélancolique  de  l'Europe,  et  cela  à  cause  de 
l'étroitesse  des  rues,  et  des  longues  galeries  et  des  sombres  rangées  de  pi- 
liers que  l'on  y  voit,  à  droite  et  à  gauche,  dans  toutes  les  rues.  Les  étu- 
dians,  la  nuit,  commettent  nombre  d'assassinats  contre  leurs  adversaires 
privés,  ou  bien  encore,  trop  souvent,  contre  l'étranger  et  l'innocent,  soit 
avec  le  fusil  ou  avec  le  stylet.  Quant  à  la  bestiale  sodomie,  elle  est  aussi 
courante  ici  qu'à  Rome,  Naples,  Florence,  Bologne,  Venise,  Ferrare,  Gênes, 
Parme,  sans  excepter  le  plus  petit  village  d'Italie.  Joignez  à  cela  une  saleté 
monstrueuse  :  et  cependant,  pour  ces  Italiens,  toute  la  vie  n'est  qu'un  agréable 
passe-temps,  qu'ils  occupent  à  faire  des  chansons  et  à  chanter  des  sonnets. 

De  l'Arcadie,  il  «  se  rappelle  seulement  que  son  ventre  y  a  été 
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égratigné  parmi  les  rochers,  et  son  corps  fourbu,  et  que  la  nécessité 
de  gravir  de  fatigantes  montagnes  n'a  pas  causé  rni  faible  dommage  â 
sa  poitrine.  »  Gonstantinople  lui  produit  l'effet  d'une  «  prostitueq 
peinte,  le  masque  du  péché  mortel,  avec  des  rues  étroites  et  les  con« 
structions  les  plus  difformes  et  les  plus  puantes  du  monde.  »  Plus 
tard,  sur  le  chemin  de  Jérusalem,  il  constate  que  «  les  Arabes  sont' 
pour  la  plupart,  brigands  et  voleurs,  les  Maures  cruels  et  grossiers  pt 
que  les  Turcs,  les  moins  mauvais  des  trois,  ne  valent  guère  mieux,  i^ 
A  Jérusalem,  devant  les  lieux  sacrés  qu'on  lui  montre,  il  déclare  qm 
ce  qu'on  lui  en  dit  est  «  tantôt  ridicule,  tantôt  douteux,  et  tantôt  d'une 
fausseté  manifeste.  »  La  célèbre  Vienne,  quand  il  la  voit,  l'écœure  par 
«  sa  petitesse  et  sa  pauvreté.  »  Visitant  l'Irlande,  il  affirme  que  «  lesi 
Arabes  indomptés  ou  inapprivoisés,  les  Turcomans  idolâtres  du 
diable,  les  Caramines  adorateurs  de  la  lune  vivent  d'une  vie  moins 
bestiale  que  les  Irlandais,  w  Mais  il  y  a  mieux  que  tout  cela  :  l'ancien 
tailleur  de  Lanark  va  jusqu'à  s'indigner  de  la  manière  dont  les  Turc^ 
ont  coutume  de  s'asseoir,  estimant  qu'ils  «  contrefont  ainsi,  très  impu- 
demment, la  louable  habitude  des  taOleurs  industrieux!  »  Dans  cette 
manière  de  s'asseoir  il  voit  un  affront  personnel,  un  outrage  à  la  pro-* 
fession  qu'il  exerçait  lorsqu'il  avait  encore  ses  oreilles  ! 

Sans  cesse  sa  mauvaise  humeur  native,  jointe  à  une  richesse  mon^<- 
trueuse  d'imagination,  lui  fournit  des  occasions  nouvelles  de  haïr  et 
d'injurier  toutes  les  races  du  globe,  tous  les  climats,  et  toutes  les  reli- 
gions, —  la  sienne  exceptée,  dont  il  paraît  bien  se  considérer  comme 
le  seul  dépositaire  vraiment  orthodoxe  :  —  encore  qu'U  y  ait  une  de 
ces  rehgions,  le  «  papisme,  »  qu'il  accable  d'une  détesta tion  tout^ 
particulière,  au  point  de  s'interrompre  vingt  fois,  dans  le  récit  de  ses, 
aventures  en  Turquie  ou  en  Mauritanie,  pour  déplorer  que  tous  le§j 
souverains  du  monde  ne  se  décident  pas  à  torturer  et  à  anéantir  jus- 
qu'au dernier  représentant  de  cette  «  secte  infernale  et  sodomiquei.  »: 
Ce  nest  pas  lui  que  nous  surprendrons  jamais  à  s'émerveiller, 
comme  le  bon  Coryat,  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  en  aucun  pays  :  pl^u- 
tôt  que  de  s'abaisser  à  admirer  un  tableau  ou  une  statue,  H  appelle^ 
rait  le  feu  du  ciel  sur  ces  maudites  «  idoles  »  païennes  ou  papistes.  11 
n'est  pas  sensible  non  plus  à  la  variété  des  paysages,  ni  au  charme 
des  mœurs  exotiques,  ni  même,  si  nous  l'en  croyons,  à  la  grâce  et  à 
la  beauté  de  la  femme.  De  celle-ci  il  nous  parle  toujours  avec  une  mal- 
veillance qu'il  tâche  à  nous  faire  prendre  pour  l'expression  d'une 
pudeur  vertueuse  :  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  rechercher,  é\idemment, 
les  anecdotes  malpropres,  sous  prétexte  de  les  signaler  à  notre  indi- 
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gnation  ;  et  il  avoue  même,  quelque  part,  qu'il  a  rapporté  de  Libye 
«  un  secret  amusant  au  sujet  des  femmes,  »  et  qu'il  l'a  «  souvent 
récité  au  roi  Jacques,  d'heureuse  mémoire.  »  Mais  il  négUge  de  le 
«  réciter  »  à  ses  lecteurs,  qui  se  demandent  si  vraiment  il  y  a  eu 
jamais  quoi  que  ce  soit  qui  l'ait  «  amusé,  »  dans  ces  voyages  qu'il  ne 
leur  représente  que  comme  une  série  continue  de  mésaventures,  de 
fatigues,  et  d'ennuis.  «  Ah  !  —  s'écrie-t-il  en  sortant  du  tombeau  du 
Christ,  à  Jérusalem,  —  que  soit  damnée  l'aveugle  stupidité  de  ceux 
qui  s'imaginent  que  les  voyageurs  n'ont  pas  de  dépenses,  et  vont  où 
ils  veulent,  et  sont  librement  entretenus  partout  :  cela  est  aussi  faux 
qu'une  erreur  hérétique.  »  Lui-même,  tel  qu'il  se  révèle  à  nous,  il  est 
tout  pareil  à  ces  habitans  d'une  petite  île  grecque  dont  il  nous  dit  que, 
«  dans  leur  conduite,  ces  misérables  sots  faisaient  voir  la  nécessité 
qu'ils  avaient  de  vivre  plutôt  qu'aucun  plaisir  qu'ils  trouvai ^t  à  leur 
vie.  »  Et  tout  son  livre  pourrait  porter  en  épigraphe  ces  mots,  qui 
précèdent  le  récit  de  son  voyage  en  Crète  :  «  Je  vais,  aussi  brièvement 
que  je  le  pourrai,  raconter  un  petit  nombre  des  misères  endurées  par 
moi  dans  ce  pays.  » 

Je  ne  sache  pas  que,  dans  aucun  système  de  phrénologie  ou 
d'anthropologie,  les  oreilles  soient  considérées  comme  le  siège  de  la 
bienveillance,  ni  de  l'aptitude  à  goûter  le  plaisir  :  mais  certainement 
l'absence  de  ces  organes  doit  avoir  contribué  à  l'incroyable  intensité 
d'aigreur  que  nous  manifeste  le  caractère  de  notre  touriste  écossais.  Le 
malheureux  ne  se  méfie  pas  seulement  des  étrangers  :  son  hargneux 
pessimisme  n'épargne  pas  même  ses  amis  et  ses  bienfaiteurs,  —  sauf 
lorsqu'il  s'agit  de  gens  en  place,  depuis  les  deux  rois  Jacques  et  Charles 
jusqu'au  moindre  laird  écossais,  qu'il  étouffe  sous  la  masse  pesante 
de  ses  flatteries.  Mais  lorsque,  par  exemple,  un  excellent  évêque  Cre- 
tois l'accueille  dans  sa  maison,  et  s'empresse  à  lui  offrir  toute  sorte  de 
précieux  cadeaux  rustiques,  Lithgow,  pour  tout  remerciement,  note 
que  c'est  l'usage,  chez  les  Grecs  des  classes  supérieures,  «  de  ne  jamais 
laisser  partir  un  étranger  sans  lui  donner  des  présens  et  un  convoi.  » 
En  ;  Syrie,  la  caravane  dont  il  fait  partie  est  dirigée  par  un  capi- 
taine arménien  si  intelligent,  si  actif,  et  si  dévoué  que  le  voyageur, 
d'abord,  est  tenté  de  se  départir,  à  son  endroit,  de  son  mépris  habituel 
pour  l'espèce  humaine  :  mais  aussitôt  il  se  ravise,  et  déclare  que  ce 
capitaine,  ayant  reçu  de  lui  la  somme  convenue,  ne  s'cbt  occupé  de  le 
protéger  que  par  «  rapacité.  »  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  nous,  ses  lecteurs, 
qu'il  ne  se  croie  tenu  d'injurier,  dès  sa  préface,  pour  nous  témoigner 
sa  méfiance  de  notre  jugement  sur  lui.  «  Si  d'aventure,  dit-il  au  lec- 
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teur,  tu  te  trouves  être  un  vilain,  un  ruffian,  un  Momus,  un  valet,  un 
critique,  un  bouffon,  un  âne  stupide,  ou  un  ver  rampant  avec  des 
lèATes  envieuses,  j'invoque  pour  toi  une  récompense  de  bourreau,  où 
une  corde  de  chanvre  mettra  fin  bientôt  à  ta  ricanante  médisance,  et 
délivrera  mes  pénibles  voyages,  comme  aussi  le  travail  douloureux  de 
mon  présent  livre,  du  venin  mortel  de  ta  calomnie.  Sur  quoi,  va  te 
pendre  :  car  je  suis  bien  résolu  à  n'avoir  ni  égard  pour  ton  amour  ni 
attention  pour  ta  malice  !  » 

Tel  est  l'homme  dont  une  grande  librairie  écossaise,  —  celle-là 
même  qui  avait  réédité,  l'an  passé,  les  charmantes  Crudités  de  Coryat, 
—  vient  de  nous  restituer  les  Rares  Aventures  et  Pénihles  Pérégrina- 
tions, imprimées  d'abord  à  Londres,  en  1632,  par  Nicolas  Okes, 
maintes  fois  réimprimées  au  cours  du  xvii®  siècle,  et  tombées  ensuite 
dans  l'oubli  pendant  deux  cents  ans.  Le  livre  du  taOleur  de  Lanark 
nous  est  rendu  sous  sa  forme  originale,  avec  sa  division  en  dix  cha- 
pitres dont  chacun  est  précédé  d'un  préambule  en  vers,  avec  la  petite 
série  des  «  poèmes  panégyriques  »  que  Lithgow,  àl'exemplede  Coryat, 
s'est  fait  écrire  par  des  beaux-esprits  de  Londres  et  d'Edimbourg,  pour 
recommander  au  public  le  récit  de  ses  voyages,  et  avec  ces  nombreux 
portraits  dont  j'ai  parlé  déjà,  nous  représentant  l'auteur  debout  sur 
les  ruines  de  Troie,  ou  bien  se  promenant  orgueilleusement  «  dans  son 
costume  turc,  »  un  grand  sabre  à  la  main  et  suivi  d'un  esclave,  ou  bien 
encore  campé  dans  une  attitude  de  conquérant,  parmi  des  vipères  et 
des  chacals,  au  cœur  inaccessible  du  désert  de  Libye.  Un  autre  por- 
trait nous  le  fait  voir  à  Fez,  en  compagnie  d'un  personnage  à  vaste 
perruque  qui  doit  figurer  le  Sultan  de  l'endroit  ;  un  autre  nous  lo 
montre  attaché  à  un  arbre,  en  Moldavie,  avec  six  petits  «  assassins  » 
occupés  à  décharger  sur  lui  d'énormes  mousquets  :  et  c'est  dans  ce 
portrait-là  qu'U  a  le  plus  grand  air,  majestueux  et  serein,  comme  s'il 
prévoyait  déjà  l'arrivée  du  «  baron  moldavien  »  qui  va  venir  le  déli- 
vrer, l'accueillir  dans  son  château,  et  «  le  compenser  amplement  de  ce 
qu'il  a  perdu.  »  Mais  ni  ces  images,  ni  le  texte  du  Livre  ne  nous  ren- 
seignent, en  fin  de  compte,  sur  ce  que  Lithgow  est  allé  chercher  dans 
les  diverses  régions  qu'il  a  visitées.  Des  deux  hypothèses  entre  les- 
quelles, tout  à  l'heure,  U  nous  offrait  le  choix,  quant  aux  motifs  de 
l'un  de  ses  voyages,  l'hypothèse  du  <■  mécontentement  »  et  celle  de  la 
«  curiosité,  »  nous  devinons  bien  que  cette  dernière  est  la  moins  pro- 
bable, notre  homme  ayant  une  trop  haute  opinion  de  soi-même  pour 
être  «  curieux  «  de  quoi  que  ce  soit  d'autre  :  mais  si,  certes,  le  «'mé- 
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contentement  »  est  poussé  chez  lui  à  un  degré  merveilleux,  nous  ne 
comprenons  pas  que  ce  sentiment  ait  pu  lui  suffire  pour  aller  s'ex- 
poser à  toutes  les  souffrances  et  à  tous  les  dangers  qui,  à  l'en  croire, 
auraient  été  l'unique  résultat  de  ses  expéditions. 

Et  ce  mystère  se  complique  pour  nous  d'un  autre,  non  moins 
inquiétant.  A  chaque  page  du  récit  de  Lithgow  nous  apprenons  que, 
dans  telle  ou  telle  circonstance,  il  a  été  battu,  —  le  pauvre  homme 
semble  vraiment  avoir  été  prédestiné  à  la  «  bastonnade,  »  —  et 
détroussé  de  tout  son  avoir  :  après  quoi  nous  le  voyons  poursuivant 
sa  route  aussi  fièrement  que  par  le  passé,  distribuant  des  «  sequins 
d'or  »  avec  la  munificence  d'un  riche  gentilhomme,  et  se  plaignant  des 
tributs  excessifs  que  réclament  de  lui  guides  et  hôteliers,  qui,  au  spec- 
tacle de  ses  grandes  manières,  le  prennent  ingénument  pour  un  prince 
en  incognito.  Tous  ces  sequins,  dont  il  nous  énumère  invariablement 
la  dépense,  d'où  les  a-t-il,  et  comment  parvient-il  à  en  conserver  la 
source,  à  travers  tant  de  spohations  complètes  ou  partielles  ?  Une 
fois,  à  propos  de  son  aventure.de  Malaga,  U  nous  avoue  qu'il  a  l'habi- 
tude de  cacher  de  l'argent  dans  son  linge,  «  cousu  entre  deux  toiles;  » 
mais,  le  plus  souvent,  il  néglige  de  s'expliquer  sur  l'origine  de  ses 
revenus,  ou  bien  s'amuse  à  nous  mystifier  par  des  phrases  comme 
celle-ci  :  «  J'ai  payé  là  un  tribut  plus  convenable  pour  un  prince  que 
pour  un  pèlerin;  et  le  plus  étonnant  de  toute  cette  histoire  est,  pour 
moi,  de  savoir  comment  j'ai  pu  être  fourni  de  toutes  ces  grandes 
sommes  que  j'ai  déboursées  chaque  jour.  »  Dans  un  autre  passage, 
bien  caractéristique  aussi,  il  raconte  qu'un  certain  gouverneur,  pour 
le  récompenser  de  lui  avoir  dénoncé  une  bande  de  pirates,  lui  a  offert 
de  l'argent,  lors  de  son  départ;  et  il  ajoute  :  «  Lequel  argent,  si  je  l'ai 
pris  ou  non,  je  vous  laisse  le  soin  d'en  juger  à  votre  discrétion.  »  11  a 
pris  cet  argent;  et  nous  savons  de  même  qu'il  a  recueilU  l'héritage  de 
plusieurs  de  ses  compagnons  qui  sont  morts  en  route,  et  que,  lorsqu'il 
l'a  pu,  il  s'est  fait  rembourser,  par  des  magistrats  ou  des  gentils- 
hommes charitables,  les  sommes  que  des  voleurs  lui  avaient  déro- 
bées. Un  jour,  en  Sicile,  il  a  rencontré  les  cadavres  de  deux  jeunes 
seigneurs  qui  venaient  de  se  battre  en  duel,  et  s'étaient  tués  dès  le 
premier  coup.  «  Sur  quoi,  pour  dire  la  vérité,  je  me  suis  empressé  de 
fouiller  leurs  poches,  et  j'y  ai  trouvé  leurs  deux  bourses  de  soie  gon- 
flées de  pistoles  d'Espagne  :  ce  dont  mon  cœur  a  sauté  de  joie;  et 
puis,  après  avoir  retiré  cinq  bagues  de  leurs  quatre  mains,  j'ai  enterré 
tout  cela  à  cent  pas  de  l'endroit  où  je  l'ai  repris  quelques  heures  après. 
Et  qliant  à  savoir  si  ce  que  j'ai  fait  était  légitime  ou  non,  je  ne  m'ar- 
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rêterai  pas  à  y  rc fléchir.  »  Ce  terrible  moraliste  ne  paraît  pas  avoir  été 
très  scrupuleux  sur  les  moyens  de  se  procurer  les  sequins  et  les  pis- 
toles  qui  lui  ont  permis  de  «  payer  des  tributs  plus  convenables  pour 
un  prince  que  pour  un  pèlerin.  »  Mais  avec  tout  cela,  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  soupçonner  qu'U  y  a  quelque  chose  qu'il  nous 
dissimule,  sous  ses  hâbleries,  comme  il  dissimule  son  manque 
d'oreilles  sous  ses  turbans  pointus;  et  je  ne  serais  pas  du  tout  sur- 
pris, pour  ma  part,  d'apprendre  qu'au  lieu  de  voyager  en  prince, 
ainsi  qu'il  le  prétend,  il  a  simplement  voyagé  en  pèlerin,  ou  plutôt 
en  tailleur  ambulant,  trop  heureux  de  pouvoir  être  admis  à  ravauder 
les  chausses  de  tous  ces  barons,  lords,  amiraux  et  pachas,  qu'U  vou- 
drait nous  représenter  comme  ses  camarades. 

En  tout  cas,  le  véritable  objet  de  ses  voyages  doit  avoir  été  de  re- 
cueilUr  toute  espèce  de  reUques,  pour  les  revendre  ensuite  au  roi 
Jacques  et  à  ses  courtisans.  Les  reUques  des  «  papistes,  »  aussitôt  qu'il 
a  l'occasion  d'y  penser,  le  remplissent  de  mépris  et  d'indignation  : 
mais  lui,  dans  le  «  coffmo  »  d'osier  qu'il  «  garde  toujours  dans  ses 
bras,  »  il  emporte  des  débris  de  pierres  du  labyrinthe  de  Thésée,  du 
palais  de  Priam,  des  colonnes  du  temple  abattu  par  Samson,  et  des 
flacons  d'eau  du  Jourdain,  et  des  baguettes  de  térébinthe  de  la  plaine 
de  Jéricho  ;  une  copieuse  provision  de  souvenirs  dont  nous  le  voyons 
prêt  à  faire  commerce  avant  même  d'avoir  remis  les  pieds  en  Europe. 
Et  à  ce  commerce  de  reliques  n  joint  une  industrie  également  lucra- 
tive, qui  consiste  à  se  faire  déUvrer,  dans  chaque  pays  qu'il  traverse, 
une  foule  de  certificats  officiels  et  privés,  qu'il  compte  bien  exhiber 
dès  qu'il  sera  de  retour  en  Angleterre,  pour  s'acquérir  ainsi  la  protec- 
tion de  la  Cour,  avec  tous  les  avantages  qui  y  sont  attachés.  De  là, 
sans  doute,  son  insistance  à  répéter  qu'il  n'y  a  jamais  eu  un  voyageur 
qui  soit  allé  aussi  loin,  qui  ait  vu  autant  de  choses,  ni  qui  ait  eu  à 
subir  autant  de  «  misères  ;  »  et  de  là  ce  désir  forcené  de  nous  apitoyer 
qui  le  conduit,  par  exemple,  lorsqu'une  mésaventure  lui  est  arrivée 
une  fois,  à  nous  la  raconter  trois  ou  quatre  fois,  comme  s'étant  pro- 
duite dans  des  pays  difîérens,  mais  avec  des  circonstances  si  exacte- 
ment pareilles  que  nous  devinons  tout  de  suite  que  c'est  une  même 
histoire  qu'il  s'amuse  à  multiplier,  pour  mieux  nous  attendrir. 

Mais  si  les  «  misères  »  que  nous  raconte  Lithgow  sont  sujettes  à 
caution,  la  collection  même  de  ses  certificats  nous  atteste  la  réalité  des 
voyages  qu'il  a  faits.  Peut-être  n'a-t-il  pas  été  aussi  constamment 
battu  qu'il  se  vante  de  l'avoir  été  :  mais  certainement  U  a  exploré  une 
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grande  partie  du  Vieux  Monde  ;  ot  ce  qu'il  nous  en  dit  est  d'une  im- 
portance considérable,  au  point  de  vue  de  l'histoire  et  de  la  géogra-: 
phie  politique  de  son  temps.  Car,  à  défaut  de  curiosité,  U  y  a  en  lui 
une  fièvre  incessante  de  méchanceté  qui,  dans  «hacune  des  régions 
qu'il  visite,  le  stimule  à  mettre  en  défaut  les  affirmations  de  tous  les 
autres  écrivains,  anciens  ou  modernes,  sur  cette  région.  De  telle  sorte 
que,  pour  avoir  la  joie  de  contredire  ses  devanciers,  il  s'enquiert  mi- 
nutieusement de  la  situation  topographiqpie  des  divers  pays,  de  leur 
régime  administratif,  de  l'état  de  leur  agriculture  et  de  leur  commerce. 
Sur  les  populations  de  la  Grèce,  de  la  Syrie,  et  du  Nord  de  l'Afrique, 
en  particulier,  son  livre  abonde  en  renseignemens  très  précieux,  mal- 
gré leur  ton  continu  de  malveillance  et  de  dénigrement  :  je  doute  fort 
qu'aucun  voyageur  de  la  première  moitié  du  xvii«  siècle  ait  plus  de  choses 
à  nous  apprendre,  par  exemple,  sur  les  mœurs  des  habitans  des  petites 
îles  grecques  ou  de  la  Palestine,  à  la  condition  que  nous  séparions,! 
dans  la  peinture  qu'U  nous  en  offre,  les  faits  positifs  qu'il  nous  signale! 
des  jugemens  acrimonieux  qu'il  ne  manque  jamais  à  y  entremêler. 

Et  je  suis  forcé  de  reconnaître  que  l'intérêt  littéraire  du  livre  de 
ce  déplaisant  personnage  égale,  ou  surpasse  encore,  sa  portée  histo- 
rique. Lithgow  est,  essentiellement,  un  «  autodidacte  :  »  le  petit  tail- 
leur écossais  s'est  fait  à  lui-même  sa  grammaire,  son  érudition,  et  sa 
prosodie,  —  car  les  vers,  dans  son  livre,  tiennent  presque  autant  de 
place  que  la  prose  :  —  mais,  en  vérité,  son  style  grossier  et  désor- 
donné, pour  différent  qu'U  soit  du  savoureux  «  humanisme  >>  de  celui, 
de  Coryat,  a  toujours  un  mélange  de  richesse  imagée  et  de  virulente 
passion  dont  U  est  impossible  de  méconnaître  l'originalité.  Dans  son 
vocabulaire  d'injures,  notamment,  de  comparaisons  diffamantes  et 
d'épithètes  haineuses,  Lithgow  déploie  une  variété  d'invention  digne 
de  Rabelais;  et  souvent  sa  prodigieuse  satisfaction  de  soi-même, 
l'émotion  exaltée  qu'il  apporte  au  souvenir  de  la  moindre  de  ses  aven- 
tures, donnent  à  son  récit  une  verve,  une  ardeur,  une  vie  singulières. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'un  critique  anglais,  l'autre  jour,  a  rappro- 
ché ces  Pénibles  Pércgriria lions  de  l'immortel  roman  de  Rublnson 
Crusoë  .•  il  y  a  vraiment  quelque  chose  de  tout  pareil  dans  l'âme  des 
deux  aventuriers  à  qui  nous  devons  ces  deux  livres;  et  il  faudra  désor- 
mais que  les  historiens  de  la  littérature  anglaise,  parmi  la  liste  des 
ancêtres  du  glorieux  créateur  de  leur  roman  national,  mettent  au  pre- 
mier rang  le  tailleur  do  Lanark,  le  méchant  et  pitoyable  Guillaume 
Sans  Oreilles. 

T.  DE  Wyzewa. 
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C'est  une  tradition  qui  s'est  heureusement  maintenue  cr.ez  quel- 
ques-uns de  nos  éditeurs  les  plus  justement  renotamés  de  publier,  à 
la  fin  de  l'année,  en  même  temps  que  des  livres  mis  à  la  portée  de 
tous,  —  où  l'enveloppe  constitue  le  plus  souvent  ce  qu'il  y  a  de  plus 
brillant,  —  des  ouvrages  d'art  d'une  valeur  rare  pour  le  texte  et  l'Olus- 
tration.  Entre  les  plus  magnifiques  et  se  distinguant  parmi  tous  les 
autres  par  son  caractère  original,  l'édition  des  Églogues  (1)  de  Virgile, 
comparable  aux  plus  belles  œuvres  sorties  des  presses  de  la  maison 
Pion,  constitue  un  document  d'une  valeur  exceptionnelle  pour  la  re- 
cherche dans  la  composition,  les  motifs  de  décoration,  la  reproduction 
des  aquarelles  si  bien  rendues  à  l'aide  de  procédés  nouveaux  et  dignes 
en  tous  points  de  la  vieille  réputation  de  l'École  française  déjà  célèbre 
au  moyen  âge  pour  ce  goût  de  l'enluminure  et  ce  don  d'orner  les 
manuscrits  où  nos  dessinateurs  et  nos  peintres,  depuis  les  écoles  de 
Paris  et  de  Tours,  ont  toujours  excellé  et  obtenu  la  prééminence.  Et 
dans  un  temps  où  l'on  s'efforce  de  rompre  avec  tout  ce  qui  nous 
rattache  au  passé,  tandis  que  les  études  latines,  après  les  grecques,  et 
comme  tout  ce  qui  marque  une  distinction,  sont  devenues  suspectes, 
frappées  d'ostracisme  et  proscrites  par  l'Université  même,  il  y  a  sans 
doute  quelque  élégance  et  quelque  mérite  à  mettre  dans  un  cadre 
splendide  les  Églogues  du  poète  de  Mantoue,  le  plus  tendre  amant  de 
la  nature,  de  la  nature  charmeuse,  apaisante,  consolatrice.  On  l'a  fort 
bien  dit  :  comme  la  nature  même  dont  la  beauté  est  éternelle,  la  poésie, 
qui  en  montre  les  enchantemens,  demeure  immortelle  ;  et  toujours  le 

(1)  Plon-Nourrit  et  G'*. 
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retour  vers  les  impressions  primitives  restera  une  ressource  pour  les 
peuples  blasés,  ramenés  ainsi  à  la  simplicité  des  premiers  âges.  De- 
puis des  siècles,  Virgile  a  délassé  les  imaginations  fatiguées  du  luxe, 
comme  des  horreurs  de  la  guerre  ou  des  luttes  intestines.  Il  les  a 
ramenées  vers  quelque  chose  de  plus  innocent  et  de  plus  calme.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  ses  bergers  de  la  Gaule  cisalpine,  propriétaires, 
maîtres,  esclaves,  qui  comme  les  nôtres  mêlaient  toutes  les  conditions 
de  la  vie  champêtre,  qui  tous  labourent,  moissonnent,  vendangent, 
ne  soient  pas  animés  des  sentimens  les  plus  contraires;  mais,  par 
leurs  défauts  comme  par  leurs  vertus,  ils  sont  de  toûS  1g;  temps,  dans 
ces  paysages  mêmes  du  Tibre  et  des  montagnes  latines  auxquels 
parfois  Rome  sert  de  fond.  Virgile  n'a  pas  craint  de  troubler  la 
paix  des  champs  du  contre-coup  des  guerres  civiles  et  d'opposer  à 
l'heureux  Tityre  le  fugitif  Mélibée.  C'est  dans  des  paysages  de  rêve 
sous  l'éclat  de  la  lumière,  dans  un  horizon  mythologique  que 
s'agitent  ses  héros  rudes  et  grossiers,  ces  bergers  qui  s'insultent,  se 
battent  pour  leurs  agrestes  amours,  ces  pâtres  qui  nonchalamment 
près  des  sources  jouent  leurs  airs  favoris,  ces  bergères  effrontées 
qui,  si  elles  ne  sifflent  point  les  chevriers  comme  celles  de  Théo- 
crite,  leur  font  une  déclaration  assez  claire  en  leur  jetant  des 
pommes,  ces  dieux  et  demi-dieux,  ces  di\inités  sauvages  et  cham- 
pêtres qui  peuplent  le  paysage  bucolique.  Heureux  mélange  de  raffi- 
nement et  de  brutalité  où  tantôt  le  réel  domine,  tantôt  l'idéal,  oii, 
sous  des  couleurs  rustiques,  le  poète  fait  dire  aux  interlocuteurs  de 
,ses  pastorales  l'opulence  inquiète  et  corruptrice  de  la  cité,  exprime 
lui-même  ses  sentimens,  fait  délicatement  allusion  à  ses  souffrances 
et  à  ses  déceptions,  aux  malheurs  de  sa  patrie.  Ses  nymphes,  ses 
dieux,  ses  bergers  ne  sont  souvent  que  les  interprètes  de  ses  tristesses, 
de  ses  aspirations  dans  ces  Églogues  composées  à  l'époque  la  plus 
sombre  de  l'histoire  de  Rome,  au  lendemain  du  meurtre  de  Jules 
César,  de  la  réaction  que  produisit  le  crime,  après  l'assassinat  de 
Cicéron  dans  sa  villa  de  Formies,  regorgement  des  meilleurs  citoyens, 
le  pillage  et  la  proscription  et  la  sanglante  journée  de  Philippes,  alors 
que  les  triumvirs,  maîtres  du  monde,  n'épargnaient  personne,  «  pas 
même  le  poète  qui  chantait  la  rénovation  du  monde,  »  —  écrit 
M.  G.  Ferrero,  —  partageaient  l'Italie  comme  une  proie  entre  leurs 
soldats  et  que  les  terres  de  Mantoue  et  de  Crémone  étaient  décernées 
aux  vétérans  d'Alfenus  Varus,  aux  légionnaires  d'Octave.  Grâce  à  la  pro- 
tection d'Asinius  Pollion  et  de  Mécène,  Virgile  obtenait  la  restitution  du 
domaine  paternel  et  de  l'humble  maison  où  il  avait  grandi.  C'est  là  qu'il 
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composa  les  Églogues  à  l'imitation  de  Théocrite,  s'efforçant  d'égaler  les 
grâces  de  son  modèle.  Tandis  que  la  poésie  sicilienne  avait  été  la  pein- 
ture assez  naïve  de  la  vie  pastorale,  l'églogue  chez  Virgile  devient  une 
sorte  de  langue  convenue  pour  exprimer  dans  un  milieu  champêtre  des 
idées  d'une  tout  autre  nature.  On  a  prétendu  en  effet  que  la  cinquième 
églogue,  Daphnis,  est  allégorique,  et  que  Virgile  y  a  célébré  la  mort  et 
l'apothéose  de  César  divinisé  par  les  triumvirs.  Dans  son  éloquente  et 
instructive  préface,  M,  Emile  Gebhart  a  d'autre  part  expliqué  comment 
l'une  de  ces  églogues,  la  quatrième,  eut  au  moyen  âge  une  étonnante 
fortune,  comment  le  «  poète  y  parut  prédire  en  vagues  paroles  un 
rajeunissement  du  monde,  l'achèvement  des  prophéties  sibyllines,  le 
triomphe  d'une  vierge,  la  naissance  d'un  enfant  qui  rendrait  à  la 
famille  humaine  les  félicités  de  l'âge  d'or,  »  et  comment  «  de  cette 
pensée  sortit  alors  toute  la  légende  de  Virgile,  l'une  des  plus  riches 
qu'ait  imaginées  le  moyen  âge,  Virgile  prophète,  magicien,  enchan- 
teur, docteur  scolastique,  alchimiste,  capitaine  invincible,  Virgile  duc 
de  Naples,  Virgile,  enfin,  sauvé  de  l'Enfer,  mais  arrêté  au  seuil  du 
Paradis.  »  C'est  le  contraste  entre  l'artifice  de  la  composition  et  la 
simplicité  du  style,  ce  mélange  de  beautés  lyriques,  élégiaques, 
épiques,  et  dramatiques  qui  font  le  mérite  éminent  des  Églogues  et 
leur  charme.  Cette  impression  de  grâce  touchante,  de  sensibilité,  de 
majesté  sublime,  on  la  retrouvera  tout  entière  dans  ces  aquarelles 
exquises,  dans  ces  fins  paysages  de  tous  les  temps  et  à  toutes  les  heures, 
éternel  décor  des  idylles  et  des  amours,  dans  ces  solitudes  des  bois, 
aux  sources  des  ruisseaux  murmurans,  près  des  grottes  et  des  roches, 
des  collines  dorées  par  les  premiers  feux  de  l'aurore,  ou  les  couchers 
du  soleil,  dans  ces  sites  enchantés  que  le  peintre  comme  le  poète  lumine 
vestit  purpureo,  dans  ces  forêts  voilées,  ces  prairies  vaporeuses,  ces 
plaines  où,  près  des  noirs  cyprès,  se  dresse  une  stèle  funéraire,  apparaît 
le  marbre  d'un  tombeau  dans  la  solitude,  tandis  que  la  fin  du  jour  revêt 
toutes  choses  de  la  merveilleuse  harmonie  des  nuances  les  plus  douces. 
Ce  qui  distingue  encore  toutes  ces  compositions,  c'est  leur  caractère 
d'unité.  Encadrant  ces  paysages,  ce  sont  les  plantes,  les  fleurs,  les 
fruits,  les  objets  rustiques  et  les  symboles  évoqués  par  le  poète  qui 
fournissent  les  motifs  des  illustrations  d'Adolphe  Giraldon,  gravées 
sur  bois  en  couleurs  par  Florian,  chaque  paysage  comprenant  cini[ 
bois  repérés.  Tous  les  soins  ont  été  apportés  à  l'impression  matérielle 
de  cet  ouvrage  unique  en  son  genre,  d'une  exécution  parfaite,  dont 
les  caractères  ont  été  dessinés  par  IM.  Giraldon,  et  qui,  en  dehors  de  sa 
valeur  d'art,  fera  date  dans  l'histoire  de  la  gravure  sur  bois,  en  cou- 
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leurs,  puisque  à  ce  procédé  les  aquarelles  n'ont  presque  rien  perdu  de 
l'éclat  de  leur  coloris  et  que  le  sentiment  de  la  nature  s'y  révèle  avec 
toute  la  sincérité  des  grands  artistes. 

Après  les  nombreuses  et  magnifiques  publications  faites  sur  Rem- 
brandt dans  ces  dernières  années  le  troisième  centenaire  de  sa  nais- 
sance a  été  l'occasion  d'études  remarquables  sur  sa  \ie,  ses  œuvres, 
sa  famille  et  ses  amis.  Les  Hollandais  se  sont  surtout  distingués  par 
leurs  recherches.  C'est  en  s'aidant  des  précieuses  découvertes  de 
M.  A.  Bredius,  le  conservateur  du  Musée  Royal  de  La  Haye,  l'un  des 
hommes  qui  ont  le  plus  fait  pour  l'histoire  de  l'art  en  Hollande,  que 
M,  C.  Hofste  de  Groot  vient  de  réunir  en  volume  dans  l'ordre  chrono- 
logique, en  les  commentant  avec  autant  de  goût  que  de  savoir,  tous 
les  documens  que  l'on  possède  sur  Rembrandt.  Un  érudit  allemand, 
M.  Valentiner,  a,  de  son  côté,  fourni  des  informations  très  précises  sur 
son  caractère,  ses  habitudes,  sur  sa  vie  intime.  Tous  ces  travaux 
s'ajoutant  à  ses  heureuses  trouvailles  ont  permis  à  M.  Emile  Michel, 
l'éminent  critique,  qui  a  donné  ici  même  de  si  belles,  de  si  soUdes  et 
de  si  éloquentes  études  sur  le  maître  d'Anvers,  de  les  compléter  sur 
quelques  points,  dans  cette  nouvelle  et  magnifique  édition  (1).  On  ne 
pouvait  mieux  rendre  que  ne  l'a  fait  l'auteur  de  ce  Uvre,  les  traits  de 
cette  grande  figure,  de  cette  existence  de  Rembrandt  qui  est,  comme 
sa  peinture,  pleine  de  demi-teintes  et  de  coins  sombres,  mais  sur' 
laquelle  on  sait,  aujourd'hui,  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  savoir. 
Quand  on  aura  lu  M.  Emile  Michel,  on  n'ignorera  plus  rien  de  sa  \àe, 
de  son  œuvre,  de  ses  penchans,  de  ses  conceptions,  de  sa  poétique, 
de  sa  méthode,  et  de  la  nature  de  sa  peinture  solide,  mâle  et  substan- 
tielle, et  qui,  ainsi  que  l'a  dit  Fromentin,  n'est  qu'une  spirituahsation 
audacieuse  et  naturelle  des  élémens  matériels.  A  Leyde,  où  il  naquit 
le  lo  juillet  1606,  nous  assistons  aux  premières  manifestations  de  sa 
vocation  dès  l'âge  de  quinze  ans,  à  son  apprentissage  chez  Jacob  van 
Swanenburch,  puis  à  Amsterdam,  dans  l'atelier  de  Pieter  Lastman. 
Six  mois  après,  il  était  de  retour  à  Leyde  où  «  il  trouve  bon,  comme  le 
•  dit  le  bourgmestre  Orlers,  l'un  de  ses  biographes,  d'étudier  et  d'exer- 
cer la  peinture  seul  et  à  sa  guise,  faisant  des  dessins  et  des  peintures 
d'après  lui-même  »  et  gravant  ses  premières  eaux-fortes  jusqu'au  jour 
où  il  s'essaie  à  des  compositions  dans  lesquelles,  en  donnant  plus 
hbrement  carrière  à  son  imagination  créatrice,  il  va  définitivement 
s'établir  à  Amsterdam  qui  vers  cette  époque  (1630),  grâce  à  sa  situa- 
il)  Hachette. 
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tion  géographique  et  à  la  courageuse  initiative  de  ses  habitans,  était 
devenue  le  centre  d'un  mouvement  d'expansion,  dont  Descartès,  qui 
l'habita  de  1G29  à  1632,  nous  a,  dans  une  lettre  du  16  mai  1631,  écrite 
à  Balzac,  laissé  un  témoignage.  M.  Emile  Michel  constate  que  son  suc- 
res y  fut  grand  et  que,  tandis  qu'il  n'avait  pu  peindre  qu'une  dizaine 
de  portraits  en  1632,  on  en  compte  plus  d'une  quarantaine  de  1633  à 
1634.  «  Nous  pouvons  le  suivre  dans  toutes  les  manifestations  de  son 
génie  jusqu'à  la  plus  haute  :  les  Syndics,  en  1661,  et  à  sa  mort  qui 
survint  le  8  octobre  1669,  après  des  années  tristes,  difficiles,  fort  dé- 
laissées, 011  accablé  par  la  misère,  la  vente  de  ses  collections,  ébranlé 
par  des  deuils  répétés,  le  maître  ne  tardait  guère  à  rejoindre  son  fils 
Titus  dans  la  tombe.  Dans  cette  magistrale  étude,  M.  ÉmOe  Michel 
analyse  et  commente  toutes  les  œuvres  de  Rembrandt  dont  il  fait  com- 
prendre la  gloire  un  peu  cabalistique  et  l'étonnante  renommée.  Il  a 
plus  que  personne  contribué  à  dissiper  quelques-uns  des  doutes  qui 
subsistaient  à  propos  d'un  de  ses  plus  célèbres  tableaux  et  modifié  les 
idées  au  sujet  d'une  œuvre  qui  a  déjà  suscité  tant  de  controverses. 

On  sait  que  Fromentin,  en  parlant  de  la  Ronde  de  nuit,  avait,  entre 
autres  critiques,  démontré  que,  «  considéré  comme  représentation  de 
scènes  réelles,  le  tableau  s'expliquait  mal,  »  et,  guidé  par  sa  vision  de 
grand  artiste,  il  avait  eu  l'intuition  que  le  tableau  restait  imparfait.  Or, 
le  reproche  qui  a  été  fait  sur  sa  composition  «  remplie  et  bondée  à 
l'excès,  sans  aucun  repos  pour  le  regard,  trop  à  l'étroit  dans  son  cadre 
et  comme  pressée  jusqu'à  en  sortir  »  ne  repose  sur  aucun  fondement, 
et  les  défauts  que  présente  aujourd'hui  cette  grande  toile  ne  sont,  à 
aucun  degré,  imputables  à  Rembrandt.  Dans  son  état  primitif,  son 
œuvre  en  était  exempte;  et  seules  les  mutilations  qu'elle  a  subies  en 
sont  la  cause.  M.  le  docteur  J.  Dyserinck  a  fait  connaître  l'époque  oîi 
fut  commis  cet  acte  de  vandalisme  :  lors  de  la  translation  en  1715  de 
la  salle  du  Dœlen  pour  laquelle  elle  avait  été  exécutée  et  exposée 
dès  1642,  à  l'hôtel  de  ville  d'Amsterdam.  La  copie  ïaite  par  Gerrit 
Lundens,  contemporain  de  Rembrandt  et  qui  appartient  aujourd'hui 
à  la  National  Gallery,  permet  d'évaluer  la  dimension  des  bandes 
rognées  à  la  toile  de  Rembrandt,  0,67  sur  la  longueur  et  0,26  sur  la 
hauteur.  Le  tableau  était  donc  mieux  équilibré  et  suivant  un  rythme 
plus  harmonieux.  Depuis  le  nettoyage  effectué  en  1889,  le  tableau  a 
repris  un  éclat  surprenant  qui  facilite  le  rapprochement  et  permet 
de  revenir  sur  les  critiques  formulées.  C'est  ce  qu'a  fort  bien  fait 
ressortir  M.  ÉmOe  Michel. 

On  admirera  dans  cette  édition  du   tri- centenaire   le   choix   des 
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soixante-quinze  planches  qui  donnent  la  plus  juste  idée  de  ce  peintre 
admirable,  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  profond  dans  son 
œuvre  sous  toutes  ses  formes  et  manifestations,  depuis  les  eaux-fortes 
telles  que  la  Pièce  aux  cent  florins,  la.  Prédication  du  Christ  et  le  Faust; 
les  portraits  comme  ceux  du  Constructeur  de  navire  avec  sa  femme, 
à-'Anslo  avec  une  dame  âgée,  d'Elisabeth  Bas,  de  Titus,  du  Jeune  Rabbin, 
du  Bourgmestre  Six,  de  la  Dame  à  V Éventail,  de  la  Saskia  de  Cassel 
et  VHendrikje  du  Louvre,  les  compositions  tirées  des  Livres  saints  :  la 
Bénédiction  de  Jacob,  le  Tobie,  le  Bon  Samaritain,  les  Pèlerins  d'Em- 
maûs,  jusqu'aux  grandes  toiles  comme  la  Leçon  d'anatomie,  la  Ronde 
de  nuit,  les  Syndics  et  tant  d'autres  chefs-d'œuvre  qui  peuvent 
affronter  toutes  les  comparaisons. 

A  l'histoire  de  l'art  M.  Emile  Michel  a  encore  apporté  une  contri- 
bution importante  avec  son  livre  sur  les  Maîtres  du  paysage  (1), 
brillante  et  consciencieuse  étude  que  mieux  que  tout  autre  il  était 
désigné  pour  mener  [à  bonne  fin,  puisque,  là  plus  encore  qu'ailleurs, 
sa  critique  s'autorise  de  son  savoir  de  peintre,  de  sa  pratique  même 
de  grand  paysagiste,  qui  a  pu  observer,  non  seulement  dans  la  na- 
ture, mais  dans  tous  les  musées  d'Europe,  et  juger  en  toute  connais- 
sance du  métier  avec  sa  science  impeccable,  sa  sagacité  exercée  et  son 
intuition  jointes  à  un  goût  sûr.  Mais  ce  n'est  pas  dans  cette  Revue,  où 
la  plupart  ont  paru,  qu'il  est  nécessaire  de  rappeler  tous  ses  travaux 
sur  les  paysagistes  de  tous  les  temps,  et  jusqu'aux  plus  récens,  sur 
la  nouvelle  école  des  paysagistes  français,  sur  les  peintres  du  Vieux 
Barbizon,  les  habitués  de  l'auberge  Ganne  qu'il  a  connus  et  fré- 
quentés :  Théodore  Rousseau,  Charles  Jacque,  Millet,  Diaz  et  avec 
quelques-uns  desquels  il  a  pu  travailler  dans  la  forêt.  Aucune  compa- 
raison ne  saurait  donc  offrir  plus  d'intérêt  et  être  plus  utile  pour 
préciser  les  idées  sur  la  valeur  respective  des  peintres  de  paysage  que 
celle  qu'établit  M.  Emile  Michel  dans  cette  grande  étude  qui  n'avait 
jamais  été  faite,  qui  donne  l'idée  de  l'ordre  suivant  lequel  sont  ap- 
parus les  différens  maîtres  qui  y  figurent  et  de  l'importance  relative 
qu'il  convient  de  leur  attribuer,  nous  apporte  sur  la  manière  de  chacun 
d'eux  des  aperçus  nouveaux  et  des  détails  peu  connus  ;  qui  permet 
des  rapprochemens  ingénieux  en  nous  faisant  mieux  pénétrer  dans  le 
secret  de  leurs  méthodes  si  diverses.  Il  a  montré  le  rôle  du  paysage 
qui  servit  surtout  de  décor  et  de  cadre  dans  l'antiquité  chez  les  maîtres 
italiens,  des   primitifs  au  Gorrège,  à  Giorgione,   à  Titien,  chez  les 

(1)  Hachette. 
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Flamands,  des  Van  Eyck  à  Téniers,  ce  qu'il  fut  chez  les  Allemands 
avec  Diirer,  les  Hollandais,  les  Espagnols,  les  Anglais,  mais  c'est  sur 
les  temps  modernes  où  la  nature  a  véritablement  trouvé  ses  fidèles 
que  s'est  développée  cette  étude,  jusqu'à  notre  grande  école  de  paysa- 
gistes qui  s'est  inspirée  de  tous,  et,  dans  ce  siècle,  a  produit  des  chefs- 
d'œuvre  non  moins  admirables. 

Si  Rembrandt  est  un  «  spiritualiste  et  un  idéologue  qui  a  su  arrêter 
la  vision  et  la  fixer  sur  la  toile,  »  Jordaens  est,  avant  tout,  le  peintre 
des  jouissances  matérielles,  sensuelles  et  libertines.  Les  amateurs  d'art 
apprécieront  le  somptueux  ouvrage  que  l'éditeur  Flammarion  consacre 
à  Jordaens  (1),  travail  de  recherche  érudite  que  M.  Max  Rooses,  le 
conservateur  du  Musée  Plantin,  a  écrit  sur  son  compatriote,  né  à 
Anvers  le  15  mai  1593  au  cœur  de  la  cité,  à  deux  pas  de  la  célèbre 
Imprimerie,  seize  ans  après  la  naissance  de  Rubens,  six  avant  celle  de 
Van  Dyck,  les  deux  plus  grands  maîtres  de  l'école  flamande.  Leur 
gloire  devait  toujours  éclipser  la  sienne.  Car  Jordaens  est  un  génie 
plébéien  en  qui  viv^ent  les  sentimens  étroits,  propres  aux  hommes 
d'une  certaine  caste,  qui  s'est  contenté  d'étudier  les  êtres  qui  l'entou- 
raient, de  s'assimiler  leurs  mœurs  et  leurs  usages,  d'interpréter  leurs 
faits  et  gestes,  dont  l'allégresse  s'est  épanouie  en  franches  ripailles, 
qui  peignit  le  délire  des  rustres  brabançons  et  des  joyeuses  com- 
mères, chez  qui  on  entend  l'énorme'  rire  de  la  Flandre  en  kermesse, 
mais  dont  l'invention  et  la  fantaisie  sont  limitées  et  qui  rapetisse  les 
sujets  jusqu'à  la  trivialité,  qui  traite  en  calviniste  les  religieux  du  Nou- 
veau Testament,  qui,  comme  Rembrandt,  tout  en  aimant  les  femmes, 
les  a  vues  laides,  s'il  régale  les  yeux  avides  de  succulentes  friandises. 
Individualité  très  prononcée,  remarquable  artiste  qui  a  de  la  force, 
de  la  bonhomie,  de  l'éclat,  un  coloris  puissant,  mais  qui  n'a  que 
l'esprit  vulgaire  de  la  foule  et  des  oppositions  violentes,  «  qui  est  au 
premier  rang  si  l'on  ne  considère  que  le  métier  et  devient  secondaire 
lorsqu'on  interroge  la  pensée.»  «  Il  aima  par-dessus  tout,  dit  un  de  ses 
panégyristes,  les  grandes  tablées,  les  gros  ivrognes  qui  sablent  leur 
broc  d'un  trait,  les  drilles  qui  fument,  bâfrent,brandissent  les  poings, 
ruent  du  talon,  crient  à  réveiller  un  cimetière.  »  «  Nul  peintre  du 
XYii"^  siècle  ne  résume  mieux  que  celui-ci, —  a  écrit  M.  Fiérens  Gevaert, 
dans  l'intéressante  monographie  (2)  où  U  a  célébré,  lui  aussi,  son  com- 
patriote, —  le  Flamand  de  la  Haute  Renaissance,  magnifique,  sensuel, 
passionné    de  matière  jusqu'au  lyrisme  ardent...  Et  puisque   nous 

(1)  Ernest  Flammarion.  —  (2)  H.  Laurens. 
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venons  de  citer  le  Jordaens  de  M.  Govaert  dans  cette  même  collection 
des  Grands  Artistes  où  les  meilleurs  exemplaires  de  l'art  d'autrefois 
sont  représentés  à  l'aide  des  procédés  perfectionnés  d'aujourô^tiui, 
signalons  les  nouveaux  volumes  de  cette  bibliothèque  fart  appréciée  : 
Michel-Ange  {\),i)a.r  M.  Marcel  Reymond,  les  Clouet{1),  par  M.  Alphonse 
Germain,  Carpeaux  (3),  par  M.  Léon  Riotor,  Luini  (4),  par  M.Pierre 
Ga.nihiez,  Les  Deux  Canaletto  (5),  par  M.  Octave  Uzanne,  et,  dans  les 
Villes  d'art  célèbres  :  Nancij  (6),  par  M.  André  Kallays,  Padoue  et 
Vérone  (7),  par  M.  Roger  Peyre,  Pompéi{8),  par  M.  Thédenat;  enfin 
cette  collection  si  précieuse  des  Musiciens  célèbres  avec  le  Mozart  (9)  de 
M.  CamOle  Bellaigur,  aussi  apppécié  de  nos  lecteurs,  pour  son  goût  si 
sûr,  son  sens  de  l'art  musical  si  délicat,  sa  critique  si  sagace  que  pour 
sa  forme  si  littéraire,  Chopin  (10),  Weber,  Gluck  (11),  Herold  (12), 
Schumann  (13).  Le  même  éditeur  toujours,  à  la  recherche  de  tout  ce 
qm  intéresse  l'art  de  notre  pays,  'ou\Te  avec  les  Gobelins  et  Beau- 
vais  \{i),  une  nouvelle  série  sur  les  Grandes  Institutions  de  la  France, 
tout  en  continuant  dans  VArt  et  la  Cow^eio' l'album  des  Maîtres  con- 
temporains (1»),  qui  met  à  la  portée  de  tous  les  œuvres  des  peintres 
mtydernes  des  diverses  écoles  reproduites  directement  en  couleurs. 

Parmi  les  ouvrages  originaux  consacrés  à  l'art,  il  faut  mettre  en 
première  hgne  la  magnifique  publication  sur VŒuvre  dW imé  Morot{\ 6),  ■ 
qui  peut  bien  être  rapprochée  de  ceHe  des  plus  grands  artistes,  car 
dessinateur,  peintre,  sculpteur,  il  en  a  les  dons  et,  dans  tous  les  genres 
et  sous  toutes  les  formes,  il  a  affirmé  sa  maîtrise  avec  autant  d'aisance 
que  de  souplesse.  Avec  quel  sentiment  n'a-t-il  pas  exprimé  les  beautés 
de  la  nature  dans  ses  manifestations,  simplement,  sans  prétention  et 
sans  qu'on  sente  le  moindre  effort  dans  ses  conceptions,  car,  si  sa 
manière  de  peindre  dénote  une  sci-ence  profonde  du  métier,  l'exé- 
cution reste  toujours  solide  et  forte,  substantielle;  et  toujours  le  mou- 
vement et  la  vie  tressaillent  sous  son  pinceau.  En  examinant  la  col- 
lection réunie  dans  cet  album,  où  l'alternance  des  sujets  qui  se  font 
valoir  les  uns  les  autres  ajoute  un  charme  de  jfilus,  on  est  séduit  par 
la  perfection  patiente  apportée  dans  ces  tableaux  de  nature  si  diverse, 
où  se  retrouvent  également  le  souci  de  la  composition,  la  clarté,  la 
franchise  et  le  charme  du  génie  français.  Parcourez  toute  la  série  de 
ses  œuvres  depuis  son  premier  tableau  de  logiste,  la  Captivité  de  lia- 
hylone,  qui  lui  valut  le  prix  de  Rome,  et  qui  dénotait  déjà  quelques- 
unes  des  belles  quaUtés  qu'il  devait  pousser  si  loin,  et  des  facultés 

(i-a-3'4-S-6»7"S"9  ig=lM2.i344-i&J  H.  Laureae.  -  (16)  Ilacbelte. 
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très  personnelles  qui  allaient  s'accuser  dès  sa  sortie  de  la  VUla 
Médicis  :  vous  serez  frappé  de  cette  facilité  à  tout  comprendre,  à  tout 
ex[)rimer  dans  tous  les  genres;  vous  admirerez  le  Bon  Samaritain, qm. 
souleva  l'enthousiasme  du  public  et,  en  1880,  valut  à  M.Aimé  Morot, 
à  l'âge  de  trente  ans,  la  Médaille  d'honneur,  Jésus  de  Nazareth,  MérQ- 
diade,  les  Ambronnes,  sa  Dryade,  sa  Femme  au  bain,  ses  combats  de 
taureaux  :  Bravo  Toro,  Toro  Colante;  ses  charges,  le  Troisième  Cui- 
l'assi'ers  à  Elsasshausen,  Rezonoillc,  Reichsho/fen,  qui  compteront  parmi 
les  plus  beaux  tableaux  de  b-ataUle;  charges  héroïques  où  l'on  ne 
peut  contempler  sans  émotion,  dans  leur  grandeur  épique,  la  subli- 
mité des  expressions  guerrières  et  l'envolée  idéale  des  chevaux  sou- 
levés par  ce  vent  de  furie.  Ainsi  que  le  dit  si  justement  M.  Charles 
Moreau-Vauthier,  ce  peintre  qui  lance  «es  escadrons  compose  de 
gracieuses  allégories,  comme  la  décoration  du  plafond  de  l'Hôtel  de 
Ville  de  Nancy,  et  sait  aussi  se  plier  aux  exigences  du  portrait.  Comme 
ils  sont  naturels,  vivans,  ces  portraits  de  Gérôme  son  beau-père,  de 
Mademoiselle  Gérôme  à  cheval,  de  Mademoiselle  Brice,  de  Madame  Aymé 
Darblay,  de  Monsieur  Henri  Germain,  de  Madame  Aimé  Morot  et  sa 
fille  et  celui  de  Monsieur  Ernest  Hébert,  à  la  fois  si  sobre^  si  noble, 
et  si  expressif!  Ces  soixante  planches  sont  elles-mêmes  des  mer- 
veilles de  reproduction. 

Lart  contemporain  n'offre  guère  de  nom  plus  justement  célèbre 
que  celui  de  Jean-Paul  Laurens,  ce  gcand  peintre  d'histoire,  dont 
l'œuvre  à  la  fois  simple  et  noble,  sévère  et  puissante,  si  bien  faite 
pour  émouvoir  et  pour  faire  penser,  est  l'une  des  plus  considérables  et 
la  plus  régulièrement  parfaite  qu'un  artiste  ait  produite.  Aussi,  avec 
quel  enthousiasme  et  quelle  reconnaissance  l'ouvrage  que  publie 
M.  F.  Thiollier,  et  qui  contient  de  nombreuses  reproductions  d'œuvres, 
d'eaux-fortes,  phototypies,  gravures  avec  l'approbation  et  sous  le  con- 
trôle du  maître,  ne  sera-t-il  pas  accueilli,  non  seulement  par  ses  élèves, 
auxquels  il  est  prédestiné,  mais  par  ses  nombreux  admirateurs!  On  y 
assiste  en  quelque  sorte  à  chaque  page  à  l'éclosion  de  l'œuvre,  en 
suivant  les  premiers  projets,  les  esquisses,  les  études  préparatoires, 
les  crdquis  d'après  nature  qui  encadrent  tous  les  tableaux.  Toutes 
montrent  son  travail  persistant  et  sa  probité  artistique  parfaite;  ce 
n"pst  pas  la  moindre  curiosité  de  ce  précieux  ouvrage,  et  la  vue  en  est 
plus  suggestive  que  tout  ce  qu'on  en  pourrait  dire.  Depuis  la  Mort  de 
Calon  d'Utique,  la  première  toile  qu'il  exposa,  à  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  que  de  tableaux  célèbres  se  succèdent  en  trente-cinq  ans  !  En 
1872,  le  Pape  Formose  et  la  Mort  du   D'uc   d'Enghieny  puis  la  Déli' 
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vrance  des  Emmurés  de  Carcassonne,  V Interdit,  les  Hommes  du  Saint' 
Office,  les  cinq  grands  panneaux  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  les  com- 
positions destinées  à  la  salle  du  Capitole  à  Toulouse;  le  Désastre  où 
existe  un  paysage  grandiose,  harmonieux,  solidement  établi;  les 
Mineurs,  ample  sujet  d'une  austérité  et  d'une  poésie  si  profondes. 
Jean-Paul  Laurens  a  les  plus  grandes  qualités  de  l'illustrateur  et  de 
l'aquafortiste,  comme  le  prouvent  les  eaux-fortes  du  Pape  de  Victor 
Hugo,  et  celles  qui  sont  à  la  fin  de  ce  volume,  et  qui  donnent  une 
idée  de  la  sûreté  et  de  la  vigueur  avec  lesquelles  il  attaque  le  métal. 
Quant  aux  quarante-deux  compositions  destinées  à  accompagner  les 
Récits  mérovingiens  d'Augustin  Thierry,  qu'en  dire  sinon  que  la  poésie 
épique  de  ces  compositions  relève  encore  la  beauté  littéraire  des  récits? 
Un  livre  qui  vient  bien  à  son  heure  et  qui  ne  peut  manquer  de 
plaire,  qui  sera  très  lu  et  très  apprécié,  est  le  luxueux  ouvrage  que 
l'éditeur  Lucien  Laveur  publie  sur  la  Comédie- Française  (1)  depuis  les 
origines  jusqu'à  nos  jours.  Le  théâtre  n'a  jamais  occupé  l'opinion 
autant  qu'à  notre  époque,  où  toute  pièce  nouvelle  est  devenue  un 
événement,  où  la  presse  nous  fait  entrer  dans  les  plus  petits  incidens 
de  la  \ie  des  auteurs  dramatiques,  nous  initie  aux  secrets  de  leurs 
compositions,  nous  fait  assister  à  la  préparation  des  pièces,  aux  plus 
petits  détails  de  la  mise  en  scène,  tandis  que  l'on  commente  les 
moindres  faits  et  gestes  des  comédiens  et  des  comédiennes,  à  qui  les 
diamans  ne  suffisent  plus,  et  qui  toutes  brigueront  bientôt  la  Légion 
d'honneur.  Comment  douter  après  cela  de  l'accueil  qui  sera  fait  à  ce 
grand  ouvrage  depuis  longtemps  réclamé  et  que  M.  Frédéric  Loliée, 
avec  sa  connaissance  de  l'histoire  httéraire,  était  tout  désigné  pour 
écrire?  Aidé  de  mille  révélations  originales  recueillies  dans  les  archives 
inexplorées  du  Bureau  des  Théâtres,  soutenu  des  concours  les  plus 
sympathiques  de  l'administration  de  la  Comédie-Française, de  MM.  Jules 
Glaretie,  Duberry,  Monval,  Couët,  il  a  pu  réunir  tous  les  documens 
précieux  et  rares  qui  concernent  l'illustre  maison.  Et  cette  histoire  est 
d'autant  plus  passionnante  qu'elle  est  un  peu  celle  de  la  France,  et 
qu'à  tous  ces  débats,  ces  intrigues,  sont  mêlés  les  plus  grands  person- 
nages, depuis  la  date  mémorable  de  1680,  celle  de  la  fondation  offi- 
cielle de  la  Comédie-Française.  Quant  à  la  condition  extérieure  de 
l'ouvrage,  l'éditeur  M.  Lucien  Laveur  a  mis  tous  ses  soins  à  la  perfec- 
tion de  l'édition,  et  la  C omédie-Française  se  présente  comme  une 
œuvre  d'art  à  laquelle  les  plus  habiles  graveurs  ont  contribué  dans 

(1)  Lucien  Laveur. 


LES    LIVRES    d'ÉTRENNES.  943 

leurs  habiles  et  si  exactes  reproductions  des  estampes  des  xvii®  et 
xviii«  siècles,  des  peintres  de  l'époque  romantique  et  des  tableaux  de 
choix  qui  composent,  dans  les  galeries  ou  le  Musée  de  la  Comédie- 
Française  et  dans  les  collections  pubKques  et  privées,  le  long  cortège 
des  gloires  du  théâtre.  «  Avivant  tout  cela  de  son  crayon  spirituel  et 
sûr,  M.  Georges  Scott  aura  multiplié,  pour  l'agrément  de  l'imagination 
et  le  plaisir  des  yeux,  les  ingénieux  dessins,  les  croquis  enlevés  sur  le 
vif,  les  jolis  portraits,  toute  une  série  d'impressions  charmantes 
glanées  au  cours  de  ses  visites  en  la  maison  de  Molière. 

Aussi  longtemps  que  les  belles  qualités  de  la  langue  française 
seront  appréciées,  on  recommencera  les  éditions  des  Lettres  de 
M""^  de  Sévigné  (1),  on  se  sentira  attiré  par  celle  qui  fut  l'ornement  de 
son  siècle  et  n'a  perda  aux  yeux  de  la  postérité  aucun  de  ses  attraits  ; 
on  rehra  cette  merveilleuse  correspondance,  où  l'on  pense,  l'on  aime 
et  l'on  pleure  avec  elle;  mélange  de  naturel,  de  sensibilité  et  de  goût, 
de  grâce  légère  et  d'esprit,  où  tout  est  passion,  tout  est  action,  où  la 
finesse  d'observation,  le  bonheur  et  la  justesse  d'expression  abondent 
et  concourent  à  rendre  avec  tant  d'aisance  et  de  mouvement,  dans  un 
style  de  première  venue  et  prime-sautier,  les  scènes  de  la  vie  et  des 
mœurs  de  l'époque  du  Grand  Roi.  Ce  nom  de  Rabutin,  —  qui  depuis  le 
xi^  siècle  se  transmettait  comme  un  héritage  de  vaillance,  porté  par 
tant  de  chevahers  dont  plusieurs  étaient  morts  pour  le  roi  de  France 
à  Marignan  et  dans  d'autres  batailles,  et  qu'avait  illustré,  d'autre  part, 
la  fondatrice  de  l'ordre  de  la  Visitation  de  Sainte-Marie,  qui  ne  fut 
béatifiée  que  bien  plus  tard  en  1757,  sous  le  nom  de  sainte  Chantai,  — 
la  marquise  de  Sévigné,  sa  petite-fille,  devait  à  son  tour  le  couronner 
de  gloire  el  l'immortaliser.  La  correspondance  de  M"^  de  Sévigné  est, 
on  le  sait,  l'œuvre  de  sa  vie  entière,  et  elle  ne  s'arrête  qu'à  la  veille  de 
sa  mort  sans  subir  d'interruption.  Un  puissant  intérêt  historique  s'y 
rattache.  Les  illustrations  de  Chalus  qui  font  corps  avec  le  texte,  sont 
dans  le  caractère  du  temps,  scènes  et  costumes,  contribueront  aussi 
à  faire  rechercher  cet  élégant  ouvrage  de  l'éditeur  Juven,  qui  met  la 
même  recherche  originale  dans  tout  ce  qu'U  publie  et  qui  nous  donne 
cette  année  un  choix  des  plus  variés  de  livres  d'étrennes. 

Le  succès  obtenu  par  les  albums  historiques  de  M.  Armand  Dayot, 
qui  a  entrepris  de  raconter  à  ses  contemporains  l'histoire  de  France 
par  l'image,  l'a  engagé  à  évoquer  dans  son  nouvel  ouvrage  :  De  la 
Régence  à  la  Révolution  (2),  la  vie  française  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  la 

(1)  Juven.  —  (2)  Flammarion. 
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résurrection  de  tout  ce  qui  a  marqué  les  heures  brillantes  ou  mé- 
lancoliques, philosophiques,  insouciantes  'et  énamourées.  Toutes  les 
manifestations  de  la  vie  sociale,  militaire,  aristocratique,  bourgeoise, 
populaire,  d'une  époque  qui  a  posé  et  débattu  les  plus  graves  pro- 
blèmes politiques  et  économiques,  et  vu  dans  l'art  et  la  littérature 
quelques-unes  des  productions  les  plus  complètes  et  les  plus  grandes 
qui  soient,  tous  les  grands  faits  de  notre  histoire  à  la  veille  de  la  Révo- 
lution y  apparaissent  dans  les  détails  les  plus  saisissans,  sous  les 
aspects  les  plus  pittoresques  en  une  suite  de  scènes  de  mœurs,  d'es- 
tampes, de  sculptures,  d'objets,  de  tableaux  historiques,  qui  se  dé- 
roule de  1715  à  1789!  Entre  ces  deux  dates,  que  ne  s'est-U  point 
passé,  de  quels  spectacles  la  France  n'a-t-elle  pas  été  témoin  !  Dans  les 
Souvenirs  du  passé  [\)  M.  J.  Charles-RouxE  partisan  convaincu  des 
grands.ports  de  commerce,  de  la  décentralisation  intellectuelle,  et  d'un 
renouveau  à  donner  à  la  vitalité  provinciale,  fait  campagne  en  faveur 
de  Marseille  et  de  la  Provence,  et  montre  ce  que  peuvent  la  volonté  et 
l'effort  unis  au  goût  des  Arts.  D.  rend  hommage  à  son  pays  natal  où  il 
prit  une  part  active  à  l'Exposition  coloniale  dont  il  contribua  à  assu- 
rer le  succès.  Le  bel  ouvrage  publié  par  l'éditeur  Lemerre  contient 
un  choix  de  reproductions  dans  tous  les  genres  auxquelles  ont  colla- 
boré quelques-uns  de  nos  meilleurs  artistes. 

Dans  les  romans,  contes  moraux  et  honnêtes  dont  la  moralité 
n'exclut  pas  l'agrément,  nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  ressortir  ceux 
d'un  écrivain  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  depuis  long- 
temps les  œuvres,  il  suffit  de  signaler  dans  la  collection  choisie  de  la 
maison  Mame,  illustrée  par  M.  G.  Dutriac,  la  joUe  édition  des  Noel- 
let  (2)  où  l'auteur  de  La  Terre  qui  meurt  a  de  nouveau  choisi  pour 
cadre  son  pays  de  l'Anjou  et  montré  les  déboires  et  les  souffrances 
auxquels  sont  le  plus  souvent  exposés  les  ambitieux  qui  abandonnent 
la  terre  natale  ;  Les  Aventures  de  David  Balfour  (3)  traduit  de  R.  L.  Ste- 
venson ;  Monsieur  de  la  Palisse  (4),  récit  de  M.  J.  Jacques,  illustré 
par  Éd.  Zier,  et  publié  également,  dans  le  Journal  de  la  Jeunesse  (5); 
Les  Contes  de  mon  oncle  Paterne  (6),  par  M.  J.  Ageorges;  Les  Contes  de 
la  Duchesse  (7),  par  la  duchesse  d'Andria  ;  Le  Manoir  des  Boches 
Bleues  (8),  par  M.  Emile  Solari. 

Dans  les  récits  que  la  jeunesse  trouve  beaucoup  de  plaisir  à  lire 
parce  qu'ils  sont  gais,  émouvans,  parfois  relevés  par  le  charme  du 
style  et  d'une  observation  le  plus  souvent  juste  et  déhcate,  d'une 

(1)  Lemerre.  —  (2i  Mame.  —  (3-4-5)  Hachette.  —  (6)  Delagrave.  —  (7)  Juven.  — 
(8)  Bibliothèque  coopérative. 
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imagination  finement  colorée,  on  pourrait  citer  tous  ceux  qui  portent 
la  marque  de  la  maison  Hetzel,  et  dont  quelques-uns,  Le  Volcan 
d'or  (1),  l'un  des  derniers  contes  sans  doute,  mais  non  le  moins  capti- 
vant du  regretté  Jules  Verne;  Trois  âmes  vaillantes  (2),  de  J.  Lermont, 
Miriam  Lindley  (3),  d'après  V.  Wallace  Cook,  ont  paru  dans  le  Ma- 
gasin d'éducation  et  de  i^écréation  (4). 

A  ce  genre  de  romans  d'aventures  où  l'habileté,  le  fin  de  l'art  est 
de  faire  accomplir  aux  personnages  des  exploits  invraisemblables,  se 
rattachent  Ze  capitaine  Matraque  (5)  par  M.  Paul  d'Ivoi,  Le  Maître  du 
Dra-peau  Bleu  (6)  du  même  auteur;  L'Invasion  jaune  {7),  du  capitaine 
Danrit  (8)  ;  Le  Dernier  Raid  de  Nelhj  Sanderson,  de  Paul  de  Semant  (9), 
Les  Jumeaux  duTransvaal[\(S),'gQX  }tl.^?iM\  Roland;  Chanok  le  Pirate  {\.\), 
par  E.  Dupuis;  Au  Pôle  Sud  à  bicyclette,  par  E.  Salgari. 

Mais  si  l'on  veut  se  tenir  au  courant  des  voyages  de  découvertes, 
de  tout  ce  qui  intéresse  les  progrès  de  la  géographie,  les  conquêtes 
lointaines,  il  faut  toujours  revenir  au  Tour  du  Monde  (12),  véritable  ci- 
nématographe de  la  vie  mondiale.  Dans  l'histoire  des  grandes  explo- 
rations, les  expéditions  comme  celle  du  Duc  d'Orléans  A  travers  la 
banquise {\3),  du  Spitzberg  au  cap  Philippe,  de  mai  à  septembre  1905, 
montrent  ce  que  peuvent  la  volonté,  le  sang-froid  unis  à  la  persévé- 
rance. Au  nombre  des  voyages  d'un  autre  genre  qui  se  distinguent 
par  l'originahté,  citons  celui  que  nous  raconte  M.  Claude  Arnot,  qui  a 
rassemblé,  dans  La  Perse  en  automobile  (14),  quelques  impressions  ra- 
pides d'une  excursion  en  automobile  à  travers  la  Russie  et  le  Caucase, 
bien  faites  pour  rendre  jaloux  ceux  qui  aiment  à  voir  la  nature,  de  la 
fenêtre  d'un  wagon,  mais  qui  heureusement  se  sont  arrêtés  quelque- 
fois pour  prendre  des  photographies  et  nous  en  faire  part.  Dans  ces 
productions  de  nature  diverse  et  même  si  contraire,  qu'il  est  impos- 
sible de  les  grouper  systématiquement  ensemble,  nous  avons  dû 
nous  borner  à  parler  de  celles  qui  sont  de  nature  à  donner  quelques 
minutes  de  plaisii\ 

J.  Bertrand. 

(1-2-3-4)   Hetzel.    —    (5)  Félix  Juven.   —  (6)  Fume.  —  (7-8)  Flammarion.    - 
19-10-11)  Delagrave.  —  (12)  Hachette.  —  (13)  Pion.  —  (14)  Juven. 
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14  décembre. 

Nous  voici  arrivés  à  l'heure  critique  où  la  loi  de  séparation  entre 
dans  la  période  d'exécution,  et  l'inquiétude  est  plus  grande  que  jamais. 
Le  ciel  qui  a  toujours  été  obscur,  douteux,  avec  des  éclaircies  momen- 
tanées et  peut-être  artificielles,  s'est  chargé  subitement  de  nuages 
plus  épais.  Qui  pourrait  dire  ce  que  sera  demain?  Ce  qui  se  passe 
aujourd'hui  montre  déjà,  avec  une  é\'idence  en  quelque  sorte  aveu- 
glante, que  tût  ou  tard  toutes  les  fautes  s'expient,  et  les  premières,  au 
moins  dans  cette  affaire  de  la  séparation,  ont  été  indubitablement 
commises  par  le  gouvernement.  S'U  voulait  rompre  le  Concordat, 
pourquoi  n'ya-t-ilmis  aucune  forme?  Pourquoi  n'en  a-t-ilpas  conféré 
avec  Rome  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  dénoué  le  lien  qui  le  gênait,  au  lieu 
de  le  briser  avec  violence?  Il  se  serait  épargné  par  là  bien  des  diffi- 
cultés. Nous  reconnaissons  que,  depuis  la  rupture,  M.  Briand  a  fait 
un  effort  sincère  pour  atténuer  les  conséquences  d'une  première  atti- 
tude imprévoyante  et  brutale,  mais  il  n'y  a  pas  réussi.  11  a  ren- 
contré au  Vatican  une  intransigeance  égale  à  ceUe  dont  le  gouverne- 
ment de  la  République  avait  lui-même  donné  l'exemple.  Ses  avances 
n'ont  pas  été  accueillies,  et  aujourd'hui  on  entend  dire  de  tous  côtés 
que  c'est  la  guerre.  La  guerre  !  Dieu  sait  où  elle  nous  conduira  :  quant 
à  nous,  nous  n'en  savons  rien.  Tant  mieux  pour  ceux  dont  la  con- 
science pourra  leur  rendre  le  témoignage  qu'ils  ont  fait  tout  ce  qui 
dépendait  d'eux  pour  l'empêcher  d'éclater  1 

Nous  nous  bornerons  pour  aujourd'hui  au  rôle  de  narrateur.  Après 
avoir,  en  toute  loyauté,  rendu  justice  aux  dispositions  conciliantes 
de   M.  Briand,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  a  commis,   le   1"  dé- 
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cembre,  c'est-à-dire  au  moment  psychologique  où  on  s'observait  de 
part  et  d'autre  avec  le  plus  d'attention  et  peut-être  de  suspicion,  une 
très  lourde  maladresse.  Il  a  adressé  aux  préfets  une  circulaire  qui 
paraissait  procéder  de  deux  inspirations  contraires  au  point  qu'on  a 
dit,  et  cela  est  vrai,  qu'elle  avait  l'air  d'avoir  été  écrite  par  deux 
hommes  différens.  La  première  partie  du  document  était  la  mise  en 
œuvre  des  discours  que  M.  Briand  avait  prononcés  devant  la  Chambre, 
et  que  les  amis  de  la  paix  rehgieuse  avaient  approuvés.  Elle  indiquait 
au  clergé  et  aux  fidèles  comment  ils  pourraient  se  réunir  pour 
l'exercice  du  culte  conformément  aux  règles  du  droit  commun,  où  le 
Pape  leur  avait  conseillé  lui-même  de  chercher  des  moyens  d'exis- 
tence.. J>îous  reviendrons  sur  ce  point.  La  circulaire  ajoutait,  ce  qui 
.était  peut-être  inutile,  que  les  curés,  dans  les  églises,  ne  pourraieift 
désormais  prélever  le  produit  de  la  location  des  chaises,  ni  des  objets 
qui  servent  aux  enterremens.  Elle  allait  encore  plus  loin  et  leur  refu- 
sait le  droit  de  faire  aucun  acte  d'administration,  expression  un  peu 
vague,  un  peu  élastique,  mais  qui  comprend  certainement  le  chauf- 
fage et  l'éclairage  des  éghses,  ou  encore  les  réparations  légères  et 
urgentes  sans  lesquelles  le  simple  usage  de  l'immeuble  devient  diffi- 
cile ou  impossible.  Tout  cela  sentait  la  taquinerie  et  pouvait  con- 
duire à  quelque  chose  de  pis.  A  quoi  bon  laisser  aux  cathoUques  la 
disposition  des  égUses,  si  on  les  rend  inhabitables,  ou  impropres 
au  service  auquel  elles  sont  affectées?  Mais  ce  qui  précède  est  encore 
peu  de  chose  :  il  faut  en  venir  à  la  dernière  partie  de  la  circulaire  de 
M.  Briand  pour  se  rendre  compte  du  déplorable  effet  qu'elle  devait 
faire  et  qu'elle  a  fait. 

Le  recrutement  ultérieur  du  clergé  aurait  été  bientôt  empêché,  si 
elle  avait  été  maintenue.  C'est  dans  les  grands  séminaires  que  le  clergé 
s'élève  et  se  forme  :  or,  la  circulaire  déclarait  que  le  fonctionnement 
des  grands  séminaires  se  faisait  au  moyen  d'un  «  groupement  de  fait  » 
qui  constituait  une  association  cultuelle  déguisée  et  illégale.  A  la 
question  de  savoir  si  les  grands  séminaires  pourraient  rester,  grâce  à 
une  location,  dans  les  locaux  qu'Us  occupent  présentement  et  qui 
appartiennent  le  plus  souvent  à  l'État,  M.  Briand  faisait  une  réponse 
négative,  rédigée  en  termes  très  rudes.  «  Loin,  disait-Ll,  que  cette 
association  illégitime  puisse  prétendre  à  la  continuation,  sous  forme 
de  baU,  de  la  jouissance  de  l'immeuble,  ses  administrateurs  seront 
passibles  de  poursuites  correctionnelles  en  vertu  de  l'article  23  de  la 
loi  du  9  décembre  1905.  »  On  ne  saurait  mettre  les  gens  plus  cavaliè- 
rement à  la  porte!  Dès  qu'elle  a  été  connue,  la  circulaire  du  1"  dé- 
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cembre  a  soulevé  les  protestations  les  mieux  fondées  et  les  plus 
vives.  Si  le  groupement  de  fait  des  professeurs  d'un  grand  séminaire 
est  une  association  cultuelle  déguisée,  pourquoi  ne  pas  en  dire  autant 
du  groupement  de  fait  qui  se  produit,  dans  l'église  même,  entre  le 
curé  et  ses  assistans  pour  la  célébration  des  offices?  Où  s'arrétera- 
t-on  dans  cette  voie?  Soumettre  les  professeurs  et  les  administrateurs 
d'un  grand  séminaire  aux  obligations  que  la  loi  de  1905  impose  aux 
associations  cultuelles,  c'est  les  condamner  à  se  disperser,  puisque 
le  Pape  n'a  pas  autorisé  ces  associations.  La  question  de  local  est 
ici  secondaire.  A  supposer  que  les  «  groupemens  de  fait  »  dénoncés 
par  M.  Briand  soient  illégaux  dans  les  locaux  actuels,  ils  le  seront 
ailleurs,  ils  le  seront  partout.  Autant  déclarer  qu'Us  sont  interdits,  et 
dès  lors,  où  et  comment  les  prêtres  se  formeront-ils?  Comment  le 
clergé  se  recrutera- t-il?  M.  Briand  avait  dit  pourtant  à  la  Chambre 
que,  même  en  dehors  de  la  loi  de  1905  dont  l'Église  avait  le  droit 
d'abandonner  les  avantages,  le  principe  dominant  de  cette  loi  sub- 
sistait tout  entier,  et  que  la  Répubhque  assurerait  par  d'autres  moyens 
aux  cathoUques  la  liberté  de  leur  conscience  et  l'exercice  de  leur  culte. 
Entre  cette  affirmation  du  ministre  et  sa  circulaire,  la  contradiction 
était  patente.  On  le  lui  a  fait  remarquer,  il  l'a  reconnu,  il  s'est  efforcé 
de  réparer  le  mal.  Mais  le  coup  était  porté,  la  blessure  était  faite  : 
les  conséquences  n'ont  pas  tardé  à  se  développer. 

Le  7  décembre,  M.  Briand  faisait  une  nouvelle  circulaire  qui  n'avait 
d'autre  défaut  que  de  venir  un  peu  tard.  Il  reconnaissait  enfin  que  les 
associations  formées  en  vue  du  fonctionnement  d'un  grand  séminaire 
n'étaient  pas  nécessairement  cultuelles,  et  qu'on  pouvait  tout  aussi 
bien  les  considérer  comme  scolaires.  Il  n'y  avait  qu'à  ne  pas  leur 
assigner  pour  but  de  former  des  prêtres,  mais  bien  de  faire  des 
Ucenciés  ou  des  docteurs  en  théologie  :  aussitôt  tout  changeait  de 
face,  et,  au  lieu  de  la  loi  de  1905  condamnée  par  le  Pape,  on  pouvait 
se  réclamer  des  lois  de  1875  et  de  1880  relatives  à  lahberté  de  l'ensei- 
gnement supérieur.  Il  suffisait  de  changer  un  mot  pour  que  tout  prît 
une  face  nouvelle.  Voulait-on  sauver  les  petits  séminaires  après  les 
grands?  Rien  de  plus  simple  :  il  suffisait  de  les  rattacher  à  la  loi  de 
1850,  qui  a  proclamé  la  liberté  do  l'enseignement  secondaire.  Il  reste 
à  la  vérité  peu  de  chose  de  cette  loi  et  ce  peu  de  chose  est  menacé  : 
n'importe,  le  principe  de  la  hberté  subsiste  jusqu'à  nouvel  ordre,  et 
chacun  peut  l'invoquer.  Ainsi  la  seconde  circulaire  de  M.  Briand  ra- 
menait la  première  dans  ce  qu'on  peut  appeler  l'aUgnement  du  droit 
commun.  Il  revenait  lui-même  à  la  méthode  dont  il  avait  déjà  usé 
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pour  permettre  aux  catholiques  de  se  réunir  dans  les  églises  en 
dehors  de  la  loi  de  1903.  Il  leur  avait  conseillé  de  recourir  à  la  loi 
de  1881,  qui  a  reconnu  et  organisé  la  hberté  des  réunions  publiques. 
C'est  à  cette  indication  présentée  par  M.  Briand  aux  cathohques 
comme  une  planche  de  salut  que  nous  avons  fait  allusion  plus  haut. 
En  dépit  de  ce  qui  est  arrivé  depuis  et  de  ce  qui  arrivera  encore  dans 
quelques  jours,  on  ne  saurait  méconnaître  la  bonne  volonté  de  M.  le 
ministre  des  Cultes  :  il  était  impossible  de  lui  en  demander  davan- 
tage, et  difficile  même  d'en  attendre  autant.  Dans  ses  discours  parle- 
mentaires, il  avait  reconnu  au  Pape  et  aux  fidèles  le  droit  de  se  sous- 
traire aux  obUgations  delà  loi  de  1905,  en  renonçant  à  ses  avantages, 
quelque  appréciables  qu'ils  fussent  pour  eux.  Les  radicaux-socialistes 
s'étaient  écriés  avec  colère  que  l'ÉgUse  prêchait  la  révolte  contre  la 
loi,  ce  qui  était  intolérable.  —  Point  du  tout,  a  dit  M.  Briand  :  nul 
n'est  obligé  d'appliquer  une  loi  quand  il  y  en  a  d'autres,  et  ici  il  y 
en  a  d'autres.  Elles  sont  sans  doute  beaucoup  moins  favorables  à 
l'Église;  mais,  si  elle  les  préfère,  nous  n'avons  rien  à  y  voir;  c'est 
son  affaire,  il  est  toujours  permis  de  renoncer  à  un  privilège  pour 
rentrer  dans  le  droit  commun.  Eh  bien  !  en  ce  qui  concerne  les  réunions 
publiques,  le  droit  commun  est  la  loi  de  1881 .  Il  est  vrai  que,  lorsqu'on 
l'a  faite,  on  était  fort  loin  de  prévoir  qu'elle  s'appliquerait  un  jour  à 
l'exercice  du  culte  rehgieux;  aussi  s'y  applique-t-elle  assez  mal;  mais 
nous  y  mettrons  de  la  complaisance,  et  nous  atténuerons  jusqu'à  la 
dernière  limite  au  point  de  la  supprimer  pour  les  catholiques  la 
rigueur  de  quelques-unes  de  ses  dispositions.  Ainsi  la  loi  oblige  à 
former  un  bureau  pour  chaque  réunion  publique;  nous  fermerons 
les  yeux  sur  l'absence  d'un  bureau.  Il  nous  suffira  de  considérer 
comme  responsables  les  personnes  qui  auront  fait  la  déclaration  de 
réunion.  Car  il  faut  une  déclaration  préalable  pour  se  réunir.  Mais, 
ici  encore,  on  peut  simphfier  Fusage  de  la  loi  et  décider  qu'une  seule 
déclaration  suffira  pour  une  année.  Tout  cela  n'est  peut-être  pas  d'une 
orthodoxie  rigoureuse  ;  mais  qu'importe  si  le  gouvernement  l'autorise 
et  si  les  Chambres  ne  s'y  opposent  pas?  —  Les  Chambres  ne  s'y  sont 
pas  opposées  et  le  gouvernement  l'a  autorisé  dans  la  première,  dans 
la  meilleure  partie  de  la  circulaire  du  1"  décembre,  et  nous  avouons 
en  toute  francliise  que  nous  avons  cru  alors  la  question  réglée.  Le 
Pape  n'avait-il  pas  recommandé  aux  cathohques,  dans  l'encyclique 
Gravhsimo  officii,  de  recourir  au  droit  commun?  On  le  leur  rendait 
plus  accessible  et  d'un  usage  plus  commode.  On  le  mettait  plus  à  leur 
poîée.  D'où  pouvaient  donc  venir  les  difficultés?  Deux  archevêques, 
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celui  de  Bordeaux  et  celui  de  Toulouse,  ont  pris  les  de  vans  :  ils  ont 
dt)nné  des  instructions  à  leurs  curés,  pour  qu'Us  fissent  la  déclaration 
unique  demandée  par  le  gouvernement.  Mgr  Lecot  déclarait  n'y 
trouver  aucun  empêchement.  Tout  à  coup  des  ordres  sont  venus  de 
Rome,  apportant  une  interdiction.  On  n'en  disait  pas  le  motif  ;  nous 
le  saurons  peut-être  plus  tard.  Mais  parmi  les  observations  nom- 
breuses que  cet  incident  imprévu  fait  naître  dans  notre  esprit,  il  en 
est  deux  qui  nous  frappent  particulièrement  et  qpie  nous  nous  conten- 
terons d'ailleurs  d'énoncer.  Pourquoi  les  instructions  de  Rome  sont- 
elles  toujours  tardives  et  arrivent- elle  s  au  moment  où  une  portion  du 
clergé  a  cru  pouvoir  déjà  s'engager  dans  un  autre  sens?  Et  pourquoi 
sont-elles  toujours  négatives  ?  pourquoi  le  Pape,  après  avoir  dit.  ce 
qu'il  ne  faut  pas  faire,  ne  dit-il  pas  ce  qu'U  faut  faire?  pourquoi 
n'éclaire-t-il  la  route  que  lorsqu'elle  est  en  partie  parcourue,  et 
l'éclaire-t-il  toujours  en  arrière,  jamais  en  avant? 

La  nouvelle  défense  lancée  par  le  Saint-Siège  risque  d'avoir  les 
conséquences  les  plus  graves  :  on  se  demande  s'il  valait  la  peine  de 
s'y  exposer  pour  une  question  d'un  intérêt  apparent  aussi  léger  que 
celui  de  savoir  si  on  fera,  ou  si  on  ne  fera  pas  une  déclaration  annuelle 
en  vue  de  l'exercice  du  culte.  Que  le  Pape,  après  avoir  formellement 
condamné  la  loi  de  1903,  en  repousse  successivement  toutes  les  par- 
ties, soit  ;  la  logique  le  veut;  de  grandes  épreuves  en  résulteront  potir 
l'Ëglise,  mais  il  n'est  pas  interdit  à  une  foi  ardente  d'en  attendre  un 
grand  bien  final.  Cette  loi,  qui  aurait  dû  être  faite  après  entente  avec 
le  Saint-Siège,  a  été  faite  sans  lui  :  le  Pape  peut  dire  qu'il  n'a  pas  à  la 
connaître  et  qu'U  ne  la  connaît  pas.  Mais  en  est-il  de  même  de 
toutes  les  lois  de  la  République,  de  celles  dont  le  faisceau  constitue 
précisément  ce  droit  commun  où  le  Saint-Père  avait  d'abord  ordonné 
aux  catholiques  de  chercher  un  refuge  et  de  trouver  des  ressources  ? 
Tout  le  monde  est  d'accord,  après  les  discours  de  M.  Briand,  que 
l'ÉgUse  peut  vivre  en  dehors  de  la  loi  de  1903  ;  mais  peut-eUe  \'ivre  en 
dehors  et  au-dessus  de  toutes  les  lois,  en  vertu  de  son  principe- 
propre  et  d'une  autorité  qu'elle  ne  tient  pas  des  hommes  ?  Il  n'en  est 
ainsi  nulle  part,  pas  même  dans  les  pays  les  plus  libéraux  du  monde^ 
et  pas  plus,  par  exemple,  en  Amérique  qu'ailleurs.  S'il  s'agissait  de 
l'autorité  spirituelle  de  l'Église,  nous  serions  les  premiers  à  soutenir 
qu'elle  doit  rester  pleine,  entière,  absolue;  mais  l'Église,  en  ce 
monde,  a  un  corps  aussi  bien  qu'une  âme,  et  c'est  pourquoi  elle  ne 
saurait  se  soustraire  à  certaines  conditions  d'existence,  matérielles  et 
temporelles,  qui  dépendent  de  la  législation  de  chaque  pays.  Aussi  ce 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  951 

dernier  incident  a-t-il  fait  perdre  au  gouvernement  tout  son  sang- 
froid.  M.  le  ministre  des  Cultes,  dans  les  premières  conversations  qu'il 
a  eues  avec  les  journaux,  a  déclaré  que  nous  entrions  dans  une  phase 
nouvelle.  —  Jusqu'à  ce  jour,  a-t-il  dit,  l'Église  ne  s'était  pas  mise  en 
opposition  avec  la  loi  :  eEe  vient  de  le  faire,  et  cette  attitude  ne  sau- 
rait être  tolérée.  Des  mesures  seront  prises  en  conséquence.  — 
Lesquelles?  on  n'en  sait  rien;  il  faut  les  attendre.  Mais  nous  sommes 
dès  maintenant  aussi  inquiets  et  attristés,  nous  partisans  de  la  paix 
des  consciences,  que  peuvent  être  satisfaits  ceux  qui  rêvent  d'une 
Église  régénérée  par  la  lutte  et  la  persécution.  Satisfaits,  soit  :  mais 
sont-ils  vraiment  rassurés? 

Comment  devinerions-nous  ce  que  le  gouvernement  va  faire? 
M.  Briand  a  exprimé  une  vague  espérance  qu'à  défaut  des  archevêques 
et  des  évêques,  le  clergé  inférieur  s'affranchirait  des  ordres  de  Rome, 
sous  prétexte  qu'Us  dépassent  l'autorité  spirituelle  du  Saint-Père. 
S'il  l'a  cru,  fût-ce  un  moment,  il  s'est  bien  trompé.  Le  clergé  et  les 
fidèles  continueront  de  former  avec  Rome  un  bloc  irréductible,  et  ce 
n'est  pas  de  nous  que  leur  en  viendra  le  moindre  blâme,  car  la  moindre 
division  serait  pour  eux  le  pire  des  maux.  On  peut  regretter,  déplorer 
même  un  ordre  venu  du  haut  commandement  en  pleine  bataille  ;  mais 
il  faut  l'exécuter.  Les  archevêques  de  Bordeaux  et  de  Toulouse,  qui 
avaient  donné  pour  instructions  à  leurs  curés  de  faire  la  déclaration 
de  la  loi  de  1881,  se  sont  empressés  de  se  rétracter,  et  ils  ne  pouvaient 
pas  s'en  dispenser.  11  n'y  aura  donc  pas  de  déclaration.  Si  le  Saint- 
Siège  s'est  donné  pour  unique  but  de  mettre  le  gouA'^ernement  dans 
un  grand  embarras,  certes,  il  l'a  fait.  L'absence  de  déclaration  n'est 
qu'une  contravention  de  simple  police  :  la  peine  en  est  dérisoire.  Mais 
de  ces  contraventions,  combien  y  en  aura-t-H?  Quarante  mille,  peut- 
être  davantage,  autant  qu'il  y  a  d'églises  en  France,  autant  qu'on  dira 
de  messes  dans  ces  égUses.  Et  elles  se  renouvelleront  tous  les  jours. 
Qui  ne  voit  par  là  l'absurdité  des  poursuites?  Et  quel  juriste  pourrait 
en  prévoir  le  résultat?  Supposons  qu'on  poursuive  un  curé;  le  voici 
devant  le  juge  de  paix;  sa  défense  sera  simple.  11  soutiendra  qu'U  n'a 
nullement  fait  une  réunion  publique,  d'abord  parce  que  les  réunions 
cultuelles  n'ont  aucun  rapport  avec  celles  qui  ont  été  prévues  et  ré- 
glées par  la  loi  de  1881,  ce  qui  est  incontestable;  ensuite,  parce  qu'U 
n'a  convoqué  personne  et  qu'U.  s'est  contenté  de  du-e  la  messe.  Il 
aurait  pu  la  dire  aUleurs  :  s'U  l'a  dite  dans  l'église,  c'est  parce  que 
les  portes  en  étaient  ouvertes  et  que  le  gouvernement  avait  fait  savoir 
qu'U  ne  les  fermerait  pas.  A  moins  que  cette  affirmation  du  gouverne- 
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ment  n'ait  aucun  sens,  elle  signifie  que  les  prêtres  étaient  invités  à 
continuer  dans  les  églises  l'exercice  du  culte.  D'ailleurs,  y  vient  qui 
veut;  il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  de  convocations;  nous  sommes 
entrés  dans  des  églises  et  nous  avons  vu  célébrer  des  messes  qui 
n'avaient  quelquefois  attiré  qu'un  nombre  infime  de  personnes.  Admet- 
tons toutefois  qu'il  ait  fallu  une  déclaration  :  qui  doit  la  faire  ?  Est-ce  au 
curé  qui  dit  la  messe?  Est-ce  aux  fidèles  qui  y  assistent?  On  aura 
beau  tourner  et  retourner  la  loi  de  1881,  on  n'y  trouvera  aucune 
obligation  spéciale  pour  le  curé.  Pourquoi  donc  serait-il  coupable 
d'une  contravention,  alors  que  les  fidèles  ne  le  seraient  pas?  M.  le 
garde  des  Sceaux  est  un  procureur  de  la  forte  école  du  second  Empire; 
il  a  bien  connu  les  redoutables  parquets  de  cette  époque;  nous  dou- 
tons cependant  qu'il  trouve  dans  ses  souvenirs  une  jurisprudence  ap- 
plicable ici.  Les  juges  de  paix  seront  bien  embarrassés!  S'ils  con- 
damnent, l'affaire  sera  portée  en  Cassation  et  la  Cour  suprême  aura  à 
dire  si  la  loi  a  été  appliquée.  Dira-t-elle  qu'elle  l'a  été? 

Il  est  presque  inévitable  que  le  gouvernement  et  les  Chambres  en 
perdent  la  tête,  et  c'est  bien  ce  que  le  premier  est  déjà  en  train  de 
faire.  On  prépare  des  lois  nouvelles,  qui  seront  des  lois  de  repré- 
sailles. On  sera  peut-être  amené  à  fermer  les  églises,  en  dépit  des  pro- 
testations de  M.  Clemenceau  que  jamais,  pendant  qu'il  serait  miaistre, 
il  ne  laisserait  commettre  une  pareille  faute.  On  retirera  peut-être  au 
clergé  les  bénéfices  matériels  de  la  loi  de  1905,  bénéfices  qu'il  avait 
acceptés  en  repoussant  le  reste.  Qui  peut  dire  ce  qu'on  fera?  Qui 
aurait  pu  prévoir  ce  qu'on  a  déjà  fait?  Personne  ne  s'attendait  à  ce 
que  le  gouvernement  commettrait  la  maladresse  d'opérer  des  perqui- 
sitions chez  Mgr  Montagnini  et  de  lancer  un  décret  d'expulsion  contre 
ce  prélat.  C'est  un  acte  purement  impulsif  qui  montre  que  le  gouver- 
ment  agit  d'abord,  sauf  à  réfléchir  ensuite.  Mgr  Montagnini,  autrefois 
attaché  à  la  nonciature  apostolique,  continuait  de  garder  la  maison 
après  le  départ  du  nonce.  Il  n'avait  plus  aucun  caractère  diplomatique, 
mais  il  méritait  certains  ménagemens,  et,  si  on  a  cessé  de  les  lui 
témoigner,  c'est  qu'on  a  voulu,  à  travers  sa  personne,  se  livrer  à 
un  acte  de  violence  contre  le  Saint-Père.  Mesure  brutale,  dont  l'in- 
convenance sera  sentie  à  Rome,  mais  d'ailleurs  puérile  et  parfaite- 
ment inefficace.  A  supposer,  ce  que  nous  ignorons,  que  Mgr  Monta- 
gnini fût  resté  en  relations  avec  des  membres  du  clergé  français 
auxquels  il  transmettait  les  instructions  de  Rome,  on  ne  sera  pas 
embarrassé,  à  défaut  de  lui,  de  trouver  un  autre  intermédiaire.  Le 
gouvernement  de  la  République  n'a  donc  fait  qu'une  manifestation, 
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et  «ne  manifestation  impuissante.  Mais  il  fallait  sans  doute  un  nou- 
veau complot  à  M.  Clemenceau  :  le  premier  lui  avait  si  bien  réussi  ! 
S'en  tiendra-t-il  là?  Nous  entrons  dans  l'inconnu,  et  il  y  a  sans  doute 
delà  faute  de  tout  le  monde.  Mais  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  ré- 
péter que  la  responsabilité  initiale  et  principale  des  événemens  de 
demain  revient  à  ceux  qui  ont  détruit  le  Concordat  sans  le  dénoncer, 
et  qui  ont  traité  le  Pape  comme  un  mythe.  S'il  a  voulu  simplement 
montrer  qu'U  était  autre  chose,  il  n'aura  que  trop  bien  réussi. 

Et  dire  qu'une  simple  conversation  avec  lui  aurait  tout  arrangé,  et 
arrangerait  tout  encore  aujourd'hui!  On  ne  se  comprend  pas,  mais 
qu'a-t-on  fait  pour  se  comprendre?  Les  malentendus  s'amoncellent 
parce  qu'on  refuse  de  s'expliquer.  M.  Briand  a  dépensé  en  pure  perte 
infiniment  plus  de  souplesse,  d'ingéniosité,  de  véritable  bonne  volonté 
qu'il  n'en  aurait  fallu  pour  arriver  à  un  accord,  si  on  avait  voulu  un 
accord;  mais  on  ne  peut  pas  en  faire  un  sans  causer,  et  M.  Briand 
s'est  contenté  de  parler  fortement  à  la  cantonade,  avec  l'espoir  qu'il 
serait  entendu  au  bon  endroit.  Il  ne  doutait  pas  que,  dès  lors,  la 
conciliation  interviendrait.  Si  nous  faisions  de  la  pure  philosophie  po- 
litique, sa  mésaventure  nous  apparaîtrait  comme  une  conséquence  de  la 
logique  immanente  des  choses.  Mais,  après  l'avoir  dit  d'un  côté,  nous 
voudrions  bien  n'avoir  pas  à  le  répéter  de  l'autre,  ce  qui  d'ailleurs  ser- 
virait à  peu  de  chose,  puisque  le  mal  serait  déjà  fait.  Nous  avons 
rempli  notre  devoir,  et  maintenant,  à  la  grâce  de  Dieu! 

L'amiral  Touchard  est  arrivé  devant  Tanger,  avec  la  division  qu'il 
commande  de  l'escadre  de  la  Méditerranée.  Que  va-t-il  y  faire  ?  M,  Pi- 
chon  s'est  expliqué  à  cet  égard  devant  la  Chambre  en  termes  très 
précis,  et  la  majorité  qui  a  applaudi  et  approuvé  ses  déclarations  s'est 
fort  rapprochée  de  l'unanimité.  Si  on  avait  eu  encore,  soit  en  France, 
soit  à  l'étranger,  quelque  incertitude  sur  les  desseins  du  gouvernement, 
elle  aurait  été  dissipée  par  le  discours  de  M.  le  ministre  des  Affaires 
étrangères.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  nous  n'ayons  plus  rien  à  craindre. 
Il  nous  faudra  peut-être  une  volonté  très  ferme,  exercée  sur  nous- 
mêmes,  pour  ne  pas  sortir  du  programme  que  nous  nous  sommes  tracé, 
et  une  attention,  une  surveillance  de  tous  les  instans  pour  être  sûr 
que  notre  absolue  loyauté  sera  toujours  reconnue  et  appréciée  par 
autrui.  Le  premier  point  dépend  de  nous  seuls  :  quant  au  second,  nous 
avons  fait  auprès  de  toutes  les  puissances,  sans  exception,  les  dé- 
marches nécessaires  pour  mériter  leur  confiance  et  pour  garantir 
notre  sécurité. 
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Il  est  incontestable  que  la  situation,  à  Tanger  et  dans  sa  banlieue, 
était  devenue  intolérable,  et  qu'une  inertie  plus  longtemps  prolongée 
aurait  pu  nous  mettre  tout  d'un  coup  en  face  d'obligations  beaucoup 
plus  lourdes  que  celles  dont  nous  venons  d'accepter  le  fardeau.  Nous 
avons  donné,  il  y  a  quinze  jours,  à  ce  sujet  des  détails  sur  lesquels 
il  est  inutile  de  revenir.  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  les  a 
depuis  donnés  lui-même  à  la  Chambre  avec  plus  d'autorité.  Il  a  affirmé 
que  nous  n'avions  l'intention  de  rien  faire  et  que  nous  ne  ferions 
rien  qui  dépassât  les  limites  du  mandat  que  les  puissances  réunies  à 
Algésiras  ont  confié  à  l'Espagne  et  à  nous.  Qui  pourrait  ne  pas  con- 
venir, puisque  ces  puissances  en  conviennent  elles-mêmes,  que  la 
note  franco-espagnole  enferme  très  strictement  notre  action  dans  ces 
limites  ?  M.  Pichon  a  apporté  sur  ce  point  à  la  Chambre  des  assu- 
rances qui  auraient  sans  doute  pu  suffire,  mais  qui  ont  été  confir- 
mées, en  ce  qui  concerne  l'Allemagne,  par  les  déclarations  que  M.  de 
Tschirschky,  secrétaire  d'État  aux  Affaires  étrangères,  a  faites  à  son 
tour  devant  le  Reichstag.  Interrogé  par  M.  de  Bassermann,  le  chef 
des  nationaux  libéraux,  il  a  reconnu  que  la  note  franco-espagnole 
ne  soulevait  de  la  part  de  son  gouvernement  aucune  objection.  Nous 
savons  bien  qu'on  pourrait  rappeler  le  langage  analogue  tenu  par  le 
chancelier  de  l'Empire  en  1904,  à  la  suite  de  notre  arrangement  avec 
l'Angleterre,  langage  qui  n'a  pas  empêché  ce  qu'on  a  vu  depuis.  Le 
gouvernement  impérial  ne  s'est  pas  tenu  pour  engagé  par  les  paroles 
de  M.  le  prince  de  Bûlow,  et  celui-ci  s'en  est  dégagé  lui-même  comme 
d'un  lien  très  léger.  Mais  la  situation  n'est  plus  la  même.  Nous 
n'avions  pas  alors,  comme  aujourd'hui,  un  mandat  formel  des  puis- 
sances ;  et  de  plus,  à  tort  ou  à  raison,  l'Allemagne  nous  reprochait  de 
n'avoir  pas  eu  pour  elle  les  ménagemens  et  les  égards  que  nous 
avions  eus  pour  d'autres.  Nous  ne  lui  avions  pas  fait,  disait-elle,  des 
communications  suffisantes.  Nous  avions  oublié  de  lui  en  demander 
son  avis.  S'il  y  a  eu  à  ce  moment  quelque  malentendu,  il  ne  saurait 
y  en  avoir  désormais.  Tout  s'est  passé,  de  part  et  d'autre,  avec  une 
correction  parfaite,  et  nous  pouvons  dire  que,  du  côté  de  l'Allemagne, 
nous  sommes  couverts,  à  la  condition,  bien  entendu,  de  ne  rien  faire 
que  ce  que  nous  avons  annoncé. 

Le  langage  de  M.  Pichon  a  été  si  satisfaisant  qu'U  paraît  avoir  pro- 
visoirement dissipé  les  appréhensions  de  M.  Jaurès  :  elles  étaient 
pourtant  très  vives.  M.  Jaurès  n'a  pas  voulu  se  mettre  en  opposition 
avec  le  sentiment  de  la  Chambre,  qu'il  sentait,  nous  l'avons  dit,  à 
peu  près  unanime  ;  il  a  reconnu  que  les  déclarations  du  gouverne- 
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ment  atténuaient  d'une  manière  sensible  le  danger  qu'il  avait  redouté; 
toutefois,  Ha  présenté  un  ordre  du  jour  qui  ne  contenait  pas  le  mot  de 
confiance,  et  qui  a  été  repoussé.  C'est  que,  si  on  va  au  fond  des 
choses,  il  y  a  entre  M.  Jaurès  d'une  part,  le  gouvernement  et  la  Chambre 
de  l'autre,  une  différence  de  méthode  fondamentale  et  irréductible  qui 
empêche  entre  eux  tout  accord  sincère.  Heureusement,  on  peut  s'en 
passer.  M.  Jaurès  estime  que  nous  n'avons  pas  au  Maroc,  —  et,  en  par- 
lant de  nous,  nous  parlons  aussi  de  l'Espagne,  —  d'autres  droits,  ni 
d'autres  devoirs  que  les  autres  puissances  :  en  conséquence,  il  n'admet 
pas  que  la  France  et  l'Espagne  interviennent  seules,  alors  que  les 
autres  s'abstiennent.  L'action  à  deux  ne  lui  dit  rien  qui  vaille;  il 
se  défie  de  l'Espagne,  et,  comme  il  voit  les  malheurs  de  loin,  il  est 
convaincu  qu'un  jour  ou  l'autre  nous  nous  brouillerons  avec  elle.  En 
revanche,  il  a  une  foi  absolue  et  vraiment  merveilleuse  dans  la  soli- 
dité et  l'efficacité  du  concert  européen,  ou  même  mondial.  On  com- 
prend mal  tant  de  défiance  d'une  part  et  tant  de  confiance  de  l'autre. 
Le  concert  européen  s'est  montré,  dans  plus  d'un  cas,  singulièrement 
inefficace,  et  il  y  a  pour  le  moins  autant  de  chances  de  se  brouiller 
quand  on  est  douze  que  quand  on  est  deux.  La  politique  de  M.  Jaurès 
a  d'ailleurs  des  précédens  :  c'est  celle  qui  nous  a  empêchés  autrefois 
d'aller  en  Egypte  avec  l'Angleterre.  Nous  ne  nous  en  sommes  pas 
moins  brouillés  avec  celle-ci,  et  la  brouille  a  même  duré  vingt  ans.  Au 
surplus,  notre  abstention  a  eu  alors  des  excuses  qu'elle  n'aurait  pas 
aujourd'hui.  Nous  n'étions  nullement  sûrs  de  l'adhésion  de  toutes  les 
puissances  à  l'œuvre  que  nous  aurions  entreprise  en  Egypte  avec 
l'Angleterre  :  il  ne  manque  l'adhésion  d'aucune  à  celle  que  nous 
entreprenons  au  Maroc  avec  l'Espagne. 

Nous  devons  sans  doute,  —  loin  de  nous  la  pensée  de  le  con- 
tester! —  avoir  avec  l'Espagne  une  entente  encore  plus  précise  qu'avec 
les  autres.  A  Algésiras,  nous  étions  treize  pour  délibérer,  en  y  compre- 
nant le  Maroc  :  maintenant  nous  ne  sommes  que  deux  pour  agir,  et 
il  faut,  pour  agir,  un  accord  plus  intime  que  pour  délibérer.  L'Espagne 
est  une  nation  fière,  avec  laquelle  il  importe  de  n'avoir  aucun  malen- 
tendu. M.  le  ministre  des  A2"aires  étrangères  le  sait  bien;  c'est  sans 
doute  pour  cela  que  M.  l'amiral  Touchard,  avant  de  se  rendre  à  Tanger, 
est  allé  à  Cadix  où  il  a  laissé  sa  division  navale,  et  de  là  à  Madrid  où 
il  a  tenu  à  s'entendre  sur  tous  les  points  avec  le  gouvernement  espa- 
gnol. Cette  intention  a  été  comprise  :  M.  l'amiral  Touchard  a  reçu  le 
plus  sympathique  accueil. 

Sa  démarche,  qui  marquait  si  nettement  notre  bonne  volonté,  s'est 
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produite,  sans  quil  y  ait  eu  de  notre  faute  ni  de  celle  de  personne, 
dans  un  moment  où  le  gouvernement  espagnol  était  troublé  par  une 
crise,  et  même  une  double  crise  ministérielle,  qui  vaudrait  la  peine 
d'être  racontée  en  détail;  mais  le  temps  nous  presse  et  la  place 
nous  manque.  Les  crises  ministérielles  deviennent  bien  fréquentes 
en  Espagne!  Il  y  a  quelques  mois,  M.  Moret,  qui  avait  remplacé 
M.  Montero  Rios,  cédait  lui-même  la  place  à  M.  le  maréchal  Lopez 
Dominguez.  Nous  avons  à  ce  moment,  on  s'en  souvient  peut-être,  émis 
des  doutes  sur  la  solidité  de  la  nouvelle  combinaison.  Il  nous  semblait 
qu'elle  ne  durerait  que  si  M.  Moret  le  voulait  bien,  et  nous  nous  de- 
mandions s'il  le  voudrait  longtemps.  Il  ne  l'a  pas  voulu  longtemps. 
Un  jour,  il  a  écrit  une  lettre  au  Roi  pour  lui  déclarer  que  4e  parti 
libéral  était  divisé,  —  hélas!  il  l'est  toujours,  —  et  le  ministère  a  dû 
disparaître.  Mais  l'opération,  ainsi  faite,  a  causé  un  grand  scandale. 
On  a  trouvé  généralement  que  le  procédé  de  M.  Moret  'était  peu  cor- 
rect, peu  constitutionnel  même,  et  son  arrivée  au  pouvoir,  bien  loin 
de  ramener  l'union  dans  le  parti  libéral,  y  a  déchaîné  toutes  les  dis- 
cordes. Le  maréchal  Lopez  Dominguez,  sentant  les  sympathies  dont 
U  était  entouré,  a  pris  la  parole  au  Sénat  pour  se  plaindre  du  coup 
imprévu  qui  l'avait  renversé  :  U  a  été  couvert  d'applaudissemens  si 
nombreux  que  M.  Moret  s'est  senti  atteint  à  son  tour  et  qu'U  a  donné 
sa  démission.  Son  ministère  avait  duré  trois  jours.  Il  a  été  remplacé 
par  un  des  hommes  d'État  les  plus  estimés,  les  plus  considérés  de 
l'Espagne,  mais  le  plus  âgé  peut-être:  M.  le  marquis  de  la  Vega  de 
Armijo  a  quatre-vingt-deux  ans.  Il  a  choisi  pour  ministre  des  Affaires 
étrangères  M.  Ferez  Caballero,  qui  était  second  plénipotentiaire  de 
l'Espagne  à  la  conférence  d'Algésiras  :  —  le  premier  était  le  regretté 
duc  d'Almodovar.  —  Nous  souhaitons  à  ce  ministère  une  longue  vie. 
Mais  U  sera  aux  prises  avec  de  grandes  difficultés,  car  les  passions 
rehgieuses  et  anti-reUgieuses  font  rage  autour  de  lui,  et  il  n'y  en  a  pas 
de  plus  violentes.  Ce  n'est  pas  seulement  en  France  qu'U  faut  compter 
avec  elles,  on  le  voit,  c'est  partout  !  L'Espagne  a  voulu  faire  une  loi 
sur  les  congrégations,  en  quoi  elle  n'a  peut-être  pas  eu  tort;  Hy  a 
quelque  chose  à  faire,  en  Espagne,  dans  ce  sens.  Mais  ^le  gouver- 
nement libéral  a  un  peu  trop  imité  nos  propres  lois,  en  quoi  l'avenir 
montrera  s'U  a  eu  raison.  Ce  sont  choses  d'Espagne:  nous  devons 
nous  maintenir  dans  le  rôle  de  spectateurs. 

Un  gouvernement  espagnol,  quel  qu'il  soil,  est  toujours  prêt  sur  la 
question  du  Maroc  :  aussi  ne  doutons-nous  pas  que  l'accord  se  soit 
établi  dune  manière  complète  entre  notre  gouvernement  et  celui  de 
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Madrid,  par  l'intermédiaire  de  notre  ambassadeur  d'abord  et  pour  le 
fond  des  choses,  par  celui  de  M.  l'amiral  Touchard  ensuite  et  pour  les 
mesures  d'exécution.  Ce  que  nous  allons  faire  à  Tanger  est,  d'ailleurs, 
infiniment  simple.  Il  s'agit  de  rétablir  l'ordre  et  de  préparer  par  là 
l'organisation  de  la  police  régulière  sur  le  plan  arrêté  à  Algésiras.  Le 
désordre  tient  pour  beaucoup  à  la  présence  et  à  l'action  de  Raisouli 
dont  les  exploits  sont  connus.  Le  mieux  assurément  serait  que  le  Ma- 
ghzen,  piqué  au  jeu  par  l'intervention  franco-espagnole,  prît  lui- 
même  les  mesures  nécessaires  pour  la  rendre  inutile  ;  mais  en  a-t-il 
les  moyens?  en  a-t-il  même  la  volonté  et  la  vigueur?  Sur  un  autre 
point  du  Maroc,  à  savoir  la  frontière  sud-oranaise,  si  sa  bonne  volonté 
est  douteuse,  son  impuissance  ne  l'est  pas.  Là,  nous  faisons  la  police 
nous-mêmes,  et  nous  seuls,  en  vertu  de  droits  anciens  que  la  confé- 
rence n'a  eu  qu'à  reconnaître,  ou  plutôt  à  respecter.  Les  instructions 
données  au  gouverneur  général  de  l'Algérie  et  au  général  Lyautey 
ont  un  caractère  purement  défensif.  Si  nous  sommes  attaqués,  nous 
saurons  nous  défendre,  et  de  façon  à  décourager  l'adversaire  de  toute 
velléité  de  récidive.  Mais,  pas  plus  sur  notre  frontière  qu'à  Tanger 
même,  nous  n'avons  aucune  pensée  de  conquête  territoriale.  M.  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  a  repris  à  la  tribune  le  mot,  de  péné- 
tration pacifique  pour  définir  notre  politique  :  et  cela  même  est  une 
vue  d'avenir  plus  encore  qu'une  intention  immédiate.  Sans  doute  il 
est  désirable  que  la  civilisation  pénètre  peu  à  peu  et  pacifiquement  au 
Maroc,  et  la  France  et  l'Espagne  ont  en  cela  un  rôle  particulier  à 
jouer;  mais  leur  action  actuelle  a  une  portée  plus  restreinte  :  il  s'a"-it 
d'une  première  œuvre  de  police  qui  ne  dépasse  pas  la  banlieue  de 
Tanger.  Rien  de  moins,  mais  rien  de  plus.  Notre  mandat  s'arrête  là  : 
nous  n'en  avons  pas  demandé  et  nous  n'en  avons  pas  reçu  d'autre  à 
Algésiras. 

L'attention  a  été  attirée  depuis  quelques  jours  du  côté  de  l'Amé- 
rique, et  notamment  de  la  Californie,  la  Commission  scolaire  de  San 
Francisco  ayant  décidé  que  l'entrée  des  écoles  publiques  serait  inter- 
dite aux  Japonais.  Bien  qu'il  soit  délicat,  l'incident  n'aurait  en  lui- 
même  qu'une  faible  importance,  s'il  n'était  pas  l'indice  d'une  situa- 
tion générale  fort  tendue,  les  Japonais  étant  de  leur  nature  très 
envahissans  et  les  Américains  de  la  côte  du  Paciflque  n'étant  rien 
moins  que  disposés  à  se  laisser  envahir.  Ils  ont  déjà  pris  des  mesures 
protectrices  contre  l'importation  des  Chinois  ;  mais  on  ne  peut  pas 
traiter  les  Japonais  avec  la  même  rigueur,  ni  avec  la  même  désinvol- 
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ture,  d'autant  plus  qu'ils  ont  avec  l'Amérique  un  traité  qui,  entre  autres 
clauses,  leur  assure  le  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée.  Gela 
leur  donne-t-il  le  droit  d'entrer  dans  les  écoles  publiques?  On  dit  oui 
à  Tokio,  mais  on  dit  non,  et  très  énergique  ment,  à  San  Francisco. 
M.  le  président  Roosevelt  a  pris  fait  et  cause  pour  les  Japonais,  au 
nom  des  principes  généraux  de  civilisation  et  d'humanité  dont  il  est 
l'apôtre  convaincu,  encore  plus  qu'au  nom  des  traités.  Le  message 
qu'il  a  écrit  à  ce  sujet  est  éloquent  et  courageux;  malheureusement,  la 
surexcitation  des  esprits  n'en  a  pas  été  apaisée  à  San  Francisco,  bien 
au  contraire,  et  il  est  difficile  de  préA-oir  quelles  seront  les  suites  de 
cette  dissidence.  La  Gahfornie  invoque  le  principe  de  l'indépendance 
des  États  dans  leur  administration  intérieure,  et  M.  Roosevelt  le  droit 
qu'a  le  gouvernement  fédéral  de  conclure  des  traités  internationaux 
auxquels  tous  doivent  se  soumettre.  On  en  est  là.  Le  mot  de  guerre  a 
été  prononcé  par  quelques  journaux,  beaucoup  plus,  il  faut  le  dire,  en 
Europe  qu"en  Amérique  ou  au  Japon.  La  diplomatie  a  bien  des 
ressources  à  épuiser  avant  d'en  venir  à  ces  redoutables  extrémités,  et 
M.  le  président  Roosevelt,  qui  a  si  fort  contribué  à  rétablir  la  paix 
entre  la  Russie  et  le  Japon,  ne  la  laissera  certainement  pas  troubler 
entre  le  Japon  et  l'Amérique.  Ne  vient-il  pas  d'obtenir  le  prix  Nobel 
pour  les  services  qu'il  a  rendus  à  cette  grande  cause?  Le  monde 
entier  a  applaudi  à  une  désignation  aussi  juste.  Toutefois,  si  la  situa- 
tion n'est  pas  immédiatement  inquiétante,  elle  est  grave,  à  cause  des 
sentimens  de  plus  en  plus  hostiles  qui  se. manifestent  contre  les  Japo- 
nais sur  toute  la  côte  du  Pacifique,  et  aussi  peut-être  à  cause  des 
intérêts  non  pas  opposés,  certes,  mais  un  peu  différens  qui  existent 
entre  les  diverses  parties  de  l'Union.  Les  faits,  pour  le  moment,  n'ont 
besoin  que  d'être  signalés  :  on  les  a  entourés  de  plus  de  bruit  qu'ils 
n'en  méritent.  Mais  ceux  qui  cherchent  des  points  noirs  à  l'horizon 
peuvent,  dans  un  lointain  brumeux,  en  apercevoir  un  de  ce  coté. 
Le  bien  voir  est  encore,  sans  doute,  la  meilleure  condition  pour  s'en 
garantir  et  le  dissiper. 

Francis  Cuarmes. 


Le  Secrétaire  de  la  Rédaction,  gérant, 
Joseph  Bertrand. 
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